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Para Simone y Feng, la mejor comparnia canina para la vida y la esoritura






Los ministros se retinen, los fermicos también

y yo me quedo en casa, ya no sé qué voy a hacer.
Bombas por un lado, nuertos, enterrados

y yo me quedo en casa hasta que venga la razon.
Peligro, no se acerque.

Peligro, hay orden de disparar.

Peligro, no se acerque.

Peligro, hay orden de disparar.

Miki Gonzilez, Peligro
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PRESENTACION

La década de 1980 estuvo llena de recuerdos imborrables. Fue el decenio
en el que se cimentaron las carreras musicales de cantantes y grupos
como Michael Jackson —quien luego terminaria sumido en la contro-
versia—, Madonna, Cyndi Lauper, The Police, Depeche Mode, The
Cure, Soda Stereo, Charly Garcia, Hombres G, Rubén Blades, Héctor
Lavoe, Frankie Ruiz, Eddie Santiago y muchos otros que, a veces con
un solo hit, consiguieron hacerse de un lugar en las listas de éxito y en
ese permanente homenaje a aquella época que sigue siendo la FM limeria.
Peliculas como Volver al futuro, Los cazafantasmas, E. T, el extraterrestre, The
Breakfast Club, Indiana Jones y los cazadores del arca perdida, El Imperio
contraataca, Karate Kid, La historia sin fin, Caracortada, Blade Runner o
Pesadilla en Elm Street, entre tantas otras, se convirtieron en iconos de la
cultura popular, que serian afioradas, remasterizadas e, incluso, tendrian
inesperadas secuelas y precuelas en las décadas siguientes. Fue el tiempo
de esplendor de Diego Armando Maradona, Carl Lewis, Michel Platini,
Earvin «Magic» Johnson, Martina Navratilova, Gabriela Sabatini, Mike
Tyson y muchas otras leyendas deportivas. Por otro lado, personajes
politicos como Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Mijail Gorbachov,
Deng Xiaoping, Juan Pablo II, Ratl Alfonsin, Helmut Kohl o Felipe
Gonzilez fueron los responsables de marcar el ritmo del mundo.

Fueron afios inolvidables por razones entranables, pero también por
otras que generaron mucho dolor.

Para el Perq, la llegada de 1980 representé un momento de gran
optimismo. El pais volvia a la democracia tras doce afios de un gobierno
militar que, para bien y para mal, lo habia transformado por completo.
Contibamos nuevamente con un sistema de partidos que representaba,
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PELIGRC: ORDIEN DE DISPAR AR

como nunca y sin prohibiciones, a todo el espectro politico: desde las
agrupaciones de la izquierda mis radical hasta los grupos vinculados a la
derecha. Las cindades reflejaban nuestra mezcla de culturas v, al mismo
tiempo, mostraban la lucha por la sobrevivencia que caracteriza ¢l devenir
cotidiano en la periferia de los centros urbanos. Luego de seis arios de
permanecer en poder del Estado, los medios de comunicacion serian
devueltos a sus propietarios. La television iniciaba su trinsito del blanco
y negro al color. En aquellos dias, el pais reia con los chistes costumbristas
y politicos —y también, por momentos, machistas, racistas v homofobi-
cos— de Risas y salsa v los programas de Tulio Loza. En la radio, depen-
diendo de cada sector social, la salsa, el rock, la misica criolla y la cumbia
se alternaban en el gusto popular. Y, paulatinamente, se empezaban a
construir nuevos espacios comerciales.

Sin embargo, el destino nos depararia una realidad distinta.

En el Perq, entre 1980 y 1986, la esperanza convivio con el terror
y la frustracion. Come no ocurria en décadas, dos presidentes fueron
elegidos constitucionalmente y se produjo un traspaso de poder pacifico
y democritice. Ambos, Fernando Belatinde y Alan Garcia, representaron
en su momento las ilusiones del pais y distintos tipos de reivindicaciones:
el primero volvia a Palacio de Gobierno doce afios después de ser
depuesto y el segundo lideraba un partido que habia estado vetado por
mucho tempo.

Sin embargo, el mismo dia en el que Belatnde fue electo, un grupo
de inspiracion maoista y fundamentalista, Sendero Luminoso, decidié
iniciar una guerra contra el pais que tenia como objetivo la instauracion
de un proyecto totalitario. Al mismo tiempo, la crisis econdmica que
venia de afios anteriores comenzoé a agudizarse progresivamente como
consecuencia de factores externos —la deuda latinoamericana— ¢ internos
—Ila pobre implementacion de programas economicos eficientes—. Todo
esto ocasiond que, afio a afio, el costo de la vida no dejara de aumentar.
Por otro lado, el narcotrifico también fue ganando cada vez mas espacio.
Finalmente, no faltaron los desastres naturales provocados por los fend-
menos climaticos, como El Nifio de 1982-1983.

A partr de la revision de estudios pasados y recientes, Peligro. orden
de disparar aborda los principales hechos ocurridos en el pais entre 1980
v 1986. ;Por qué contar esta historia?
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PRESENTACION

A diferencia de otros periodlos de nuestra historia, el segundo mandato
de Belatinde no ha sido estudiado de manera adecuada.” Habitualmente,
los textos que se remontan al periodo 1980-1985 se han centrado en
los problemas econémicos y en lo que el gobierno de Accion Popular
hizo (o dejé de hacer) en materia de lucha contrasubversiva.

La imagen dejada por el arquitecto-mandatario es bastante benigna:
en el imaginario politico ha pesado mis el hecho de que haya sido, en
términos generales, un gobernante que respetd las reglas democraticas
de juego, ademas de una persona honesta, virtud que no compartiria la
mayoria de sus sucesores. Los textos publicados sobre Belatinde en los
afios posteriores a su presidencia se concentran en aspectos muy puntuales
o son demasiado generales como para profundizar en una mirada de
conjunto. Otros han derivado en la hagiografia. Este libro busca salir de
ese esquema y presentar al personaje en toda su complejidad. Como lo
que fue: un politico que cometié errores serios.

Por otro lado, es probable que muchos hayan preferido olvidar el
segundo quinquenio de Belatinde al mando del pais por todo lo que
vino después.

Mas que enumerar los gravisimos errores de Alan Garcia en su paso
por Palacio de Gobierno, hemos procurado concentrarnos en dos momen-
tos claves de la trayectoria politica de un personaje que, cuatro anos
después de su muerte por mano propia, no ha dejado de alimentar odios
y simpatias. Nos detenemos, para empezar, en su formacién como lider.
En 1980, luego de ser un constituyente de mediano perfil, fue elegido
diputado, pero entonces nada hacia suponer que tendria una carrera
fulgurante en la politica. Factores como la investigacién a Carlos Langberg,
el primer gran caso de narcotrifico en el pais, que involucr6 a algunos
de los viejos lideres apristas; y la crisis de sucesion tras la muerte de Victor
Ratl Haya de la Torre, condujeron a un joven de poco mds de treinta
afios a la caspide del partido mas antiguo y solido del pais.

La etapa formativa de Garcia también estuvo marcada por la coyun-
tura. Con la llegada del régimen militar encabezado por Juan Velasco
Alvarado, Haya de la Torre decidié volver a las raices aurorales del aprismo.
Por un lado, buscaba reivindicar la paternidad de las reformas planteadas
por el autodenominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas.
Por otro, consideraba que las mismas debieron hacerse en democracia.
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PELIGR.C: ORDEN DE IMSPAR AL

Cuando retornd el derecho de sufragio al pais en forma plena, el APRA
defendio su raiz de izquierda democritica. Sin embargo, con la compe-
tencia de lzquierda Unida, lejos de apostar por una identidad cercana a
la socialdemocracia, el lider aprista se inclind por una visién mas bien
populista. Ello implicaria la apuesta por medidas heterodoxas en lo eco-
nomico y el empleo de un lenguaje confrontacional con las élites —con
las que, por cierto, negociaba bajo la mesa—. Garcia, de esta manera,
empezd a verse a si mismo como un representante mesiinico de la
voluntad aprista (y popular). Ello explica, pero no justifica, su visién
politica y las medidas aplicadas por su gobierno en materia econémica,
que llevarian al pais al descalabro en los afios siguientes,

Por las siguientes paginas desfilarin muchos otros personajes claves
en la historia politica contemporinea de nuestro pais que, sin embargo,
no son tan conocidos por las generaciones mis recientes, Entre ellos, por
ejemplo, estari Manuel Ulloa Elias, el hombre que intentd aplicar una
reforma econdmica liberal en el Pert, pero que solo lo hizo a medias,
entre inconductas personales que recién se conocerian en toda su dimensién
algunas décadas mis tarde. También Luis Bedoya Reyes, lider del Partido
Popular Cristiano, empefiado en difundir sus ideas cercanas a la derecha
y aliado del gobierno de Belatnde: por razones de carisma (o falta de é])
y Ia propia composicion social de su partido fue un eterno perdedor de
elecciones presidenciales. Mario Vargas Llosa, que va era reconocido como
un escritor de talla universal, comenzaba entonces a tener sus primeros
coqueteos serios con la politica activa tras su breve paso por el Partido
Comunista en la década de 1950, pero esta vez desde una perspectiva
hiberal. ¥ también recordaremos a Alfonso Barrantes Lingin, primer alcalde
de Lima de izquierda y lider de un frente que congregaba desde simpa-
nzantes de Mao hasta catélicos influidos por la Teologia de la Liberacion.

Sin duda alguna, el principal acontecimiento de la década fue el
conflicto armado interno que vivié el pais entre 1980 y 2000. De hecho,
en las siguientes paginas se mostrard la responsabilidad de Sendero
Luminoso y su cipula, encabezada por Abimael Guzmin, por la incon-
tenible escalada de violencia que sufrié el pais en aquellos afios. Ademis
de la descripcion de crimenes francamente atroces perpetrados por las
huestes terroristas, este libro busca explicar a las nuevas generaciones
cudles fueron los factores ideologicos que llevaron a Guzmin a
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PRESENTACION

desencadenar un bano de sangre en nuestro pais, tras adoptar los rasgos
mis fundamentalistas v vesanicos de la «Revolucion Culturals china. Lo
mismo haremos con el otro grupo subversivo que surgio en aguellos
anos, el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru.

También nos detendremeos a analizar la erratica respuesta del Estado
frente a los embates de la subversion, El gobierno de Fernando Belaunde
oscild entre la perplejidad, el desconocimiento v una visién ideologizada
de lo que acontecia en la sierra sur del pais y algunas partes de Lima.
Primero aposto por una ineficiente estrategia policial para luego permitir
el ingreso de las Fuerzas Armadas al conflicto, pero sin una verdadera
comprension del enemigo vy la aplicacion de medidas que fueran mas
alli de lo meramente represivo. Belainde empodero a los militares v
menasprecio las advertencias nacionales e internacionales sobre las graves
violaciones a los derechos humanos que se estaban produciendo en la
zona de emergencia. Alan Garcia, por su parte, fue al principio mucho
mis drastico en su condena a los posibles excesos y los patrones crimimales
al interior de las fuerzas del orden. Estaba convencido de que un conjunto
de programas sociales podria quitarle la base social a Sendero Luminoso.
No se tenia claro entonces que la pobreza v la exclusion no eran las
causas de la violencia terrorista, sino su telén de fondo. Aquella vision,
por cierto, acabo con la cruenta matanza de los penales en junio de 1986,

Hace veinte anos, la Comision de laVerdad y Reconciliacion presento
al pais su Informe Final, que resumio sus investigaciones en torno a las
dos décadas finales del siglo XX en el Pert y la violencia que padecimos
en aquel periodo. Lejos de tomentar una discusion constructiva y colocar
a las victimas al centro de las preocupaciones ptiblicas —v de las politicas
vinculadas a la reconciliacion—, el debate sobre los hallazgos de la CVRL
se concentro en las responsabilidades politicas, sociales v, en muchos casos,
penales, de los actores que participaron en el conflicto. En parte, eso se
debid al espiritu de lucha contra la impunidad politica que marco el
inicio del trabajo de la Comision en plena transicion democratica. Por
otro lado, también era clerto que muy pocos de estos actores politicos
estaban indemnes de algiin tipo de responsabilidad.

Aquella tue la base de la ofensiva emprendida por los sectores con-
servadores (y sus escuderos medidticos) contra la Comision, su informe,
sus integrantes y defensores. Y eso provocd una reaccion logica: que

17



PELIGR.O: ORDEN DE DISPARAR

quienes defienden el Informe Final lo hagan en bloque, sin leerlo crit-
camente, olvidando que el mismo documento, en su introduccion, ratificaba
su caracter de relato perfectible en el tiempo por nuevas investigaciones.
Esta vision conservadora, bisicamente, se concentra en minimizar o negar
las graves vulneraciones a los derechos fundamentales perpetradas por las
fuerzas del orden durante la lucha por la pacificacion del pais. En la
actualidad, aparecen cada vez mas personajes que, envalentonados, son
capaces de aplaudir atrocidades y siempre estan al acecho de alguna macula
de sospecha sobre las victimas de los crimenes para cuestionar sus testi-
monios. Muchos de ellos, incluso, son entusiastas promotores de la salida
del Pert del sistema interamericano de derechos humanos que, mas alla
de sus imperfecciones, ha sido clave para evitar que determinados casos
terminen en el olvido y la impunidad. Todo esto explica el reciente cierre
temporal del Lugar de la Memonia, la Tolerancia y la Inclusion Social, el
museo oficial del Estado peruano sobre el conflicto armado interno.”

Lamentablemente, estos grupos vienen siendo empoderados por el
actual gobierno debido a sus conexiones economicas, mediaticas y sociales.
Que, en pleno 2023, se repitan imagenes de civiles siendo asesinados
extrajudicialmente por miembros de las fuerzas del orden en Ayacucho,
Juliaca y otras ciudades del sur andino, es entera responsabilidad —al
menos en lo politico— del régimen encabezado por la sefiora Dina
Boluarte, quien, a semejanza de Fernando Belatnde, no ha sabido ofrecer
disculpas sinceras a las victimas y ha menospreciado los informes de
importantes organizaciones forineas como Amnistia Internacional.

Es cierto que nuestras elites economicas y sociales son vicamas de
un trauma que fue generado por la decada de 1980, Hay razones fundadas
para ello, que tenen que ver con las medidas equivocas de los dos gobier-
nos de aquel decenio, asi como con los insoportables niveles de violencia
a los que nos sometio Sendero Luminoso. Y también existen sectores de
izquierda que no han hecho una reflexaon mas profunda sobre lo ocurrido
en ese periodo. El lenguaje confrontacional del régimen de Pedro Casallo
v, sobre todo, el nombramiento de ministros que en su momento habian
lanzado vivas a la senderista Edith Lagos o mantuvieron algiin tipo de
cercania con la subversion, animaron los fantasmas de un retorno del
terrorismo. Hay que decir, sin embargo, que en nuestro pais pesa mucho
una vision macartista’ y autoritaria, en la que toda idea de 1zquierda
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—incluso las mis moderadas— debe ser anatemizada vy, de ser posible,
proscrita. En esa linea, los actos de corrupcion y las violaciones a los
derechos humanos cometidos por personajes cercanos a la derecha han
sido minimizados, ignorados o, en el peor de los casos, justificados.

El paralelo entre el presente y los primeros afios de la década de
1980 no se queda en lo mencionado lineas arriba. En 2023, la pobre
respuesta del Estado frente al fendmeno climatico conocido como El
Nifio se parece mucho a lo que ocurrio en 1982 y 1983, No solo es
resultado de la proverbial debilidad estatal para afrontar catistrofes o
epidemias’, sino también de las deficiencias de un gobierno mediocre,
con una retorica nacionalista—populista v una severa tendencia a copar
los puestos del Estado sobre la base de la lealtad antes que el mérito,
como el de Pedro Castillo. Sucedi6 lo mismo en la segunda mitad de la
década de 1980 (v, parcialmente, también en la primera), en la que primé
la bisqueda de representacidn por encima del buen gobierno.” La pre-
sidencia de Boluarte, caracterizada también por una irremediable medio-
cridad, ha estado marcada por sus escasos reflejos y su tozudez para
culminar el mandato constitucional, pese a las voces que han insistido
en un adelanto de elecciones. Todos son rasgos muy similares a los de la
admimistracion que condujo el pais entre 1980 y 1985. Por ello, para
poder entender ciertos comportamientos del presente, resulta impres-
cindible reflexionar sobre lo que nos tocd vivir hace cuatro décadas.

Este libro privilegia los eventos politicos, economicos y sociales, aungue
en algunos pasajes aludiremos a ciertos hechos vinculados a la cultura
popular. A diferencia de El siltimo dictador y Los herederos de Fujimori, la
narracion es cronologica, sin mayores saltos temporales, salvo por aquellos
que puedan ayudarnos a situar v comprender mejor a determinados per-
sonajes y situaciones. Para la reconstruccion de lo ocurrido, recurrimos a
textos en espanol y en inglés, antiguos v recientes, con la idea de desarrollar
una mirada que fuera lo mas completa posible. Ademis de publicaciones
académicas, también hemos explorado el archivo periodistico.

Bienvenidos a una época en la que el idealismo y la ideclogia se mezclaron
con la decepcion y la desesperanza. En clertos aspectos, aquel pais se parecia
mucho al que tenemos hoy. Compruebenlo en las siguientes paginas.
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1980

Desde este momento quedan restablecidos el régimen constitucional, los
derechos humanos y la libertad de prensa’, por la voluntad general de los
pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende.

Fernando Belatnde Terry inicid asi su mensaje presidencial, en tono
gallardo y sefiorial, con palabras que recordaban la proclama de la
Independencia del Perti pronunciada por José de San Martin 159 afios
antes. Era la segunda vez que asumia el cargo mas alto del pais, luego de
doce afios de dictadura militar. A diferencia de otros gobernantes civiles
en Ameérica Latina que llegaron al poder tras prolongados periodos de
facto durante la década de 1980, el tnico que lo hizo gracias al mandato
popular después de ser derrocado fue Belatinde.

He cumplido, con honda satisfaccion dvica, el honroso deber de jurar fidelidad
a la Constitucion que hoy entra en plena vigencia, promilgada por el
eminente y recordade patricio Victor Raal Haya de la Torre.

El retorno de Belaande a la Presidencia de la Repiblica suponia el
final de un periodo de transicion que se habia iniciado el 28 de julio de
1977, cuando el dictador Francisco Morales Bermidez anuncid al pais
un cronograma de traspaso de poder a los civiles, el mismo que comprendia
la instalacion de una Asamblea Constituyente, que operd entre 1978 y
1979 y fue presidida, como lo evocaba el mandatario entrante en su
discurso, por el veterano lider del Partido Aprista Peruano. El producto
de esta, un nuevo texto constitucional, fue firmado el mismo 28 de julio
de 1980. Aquella noche, en un acto simbélico, el fundador de Accion
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Popular entrego el lapicero con el que suscribio el scimplaser de la
novisima carta magna a Luis Alberto Sinchez, totem intelectual aprista
y vicepresidente de la referida Asamblea.

Al jiibilo del pais se une la enaltecedora presencia de emisarios de las
nacones amigas, entre quienes destacan no solo altos dignatarios de sus
Cobiernos y Parlamentos sino, sobrepasando esas jerarquias, las de los
propios jefes de Estado, que han querido exaltar con su presencia este
acto solemne, une de los cuales ha tenido la gentileza de acreditar a su
dignisima esposa.

El acto de asuncién de mando del arquitecto Belatinde tenia un
significado especial, incluso mas alli de nuestras fronteras, dado que
entonces el Pert era uno de los primeros paises de América Latina que
lograba completar con éxito una transicion democratica. Por ello, casi
todos los invitados forineos fueron de primera linea. La delegacion de
Estados Unidos, por ejemplo, estuvo encabezada por Rosalynn Carter,
esposa de Jimmy, un mandatario que impulsé que la politica exterior de
su pais tuviera un compromiso expreso con la democracia y los derechos
humanos. Desde Espana arribé Adolfo Suirez, presidente del gobierno
que habia conseguido demoler las estructuras del franquismo —al que
habia pertenecido por varios afios— para dar paso a una monarquia
constitucional. En representacion de Nicaragua estuvo el reconocido
narrador Sergio Ramirez, quien para entonces habia dejado la maquina
de escribir para ejercer labores de gobierno en el régimen encabezado
por los sandinistas.” También estuvieron presentes los mandatarios de
Colombia, Costa Rica y Venezuela, todos elegidos democraticamente.
Ecuador envid al expresidente Galo Plaza.

Debo la mas profunda gratitud a mis corveligionarios de Accién Popular
que han batallade por nuestra victorta y, especialmente, a los jovenes que
cayeran con gallardia en la lucha. A los cudadanes independientes que nos
frarr honrado con su apoyo nos sentimos también obligados, como lo estanos
al Partido Popular Cristiano por haber acudido, después de la contienda,
a nuestro llamado a la colaboracion.
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1980

A diferencia de lo ocurrido en su primer gobierno, en el que la
ausencia de una mayoria parlamentaria condujo a la parilisis, Belatinde
consiguid ripidamente la estabilidad que necesitaba en el Congreso
de la Republica. Un acuerdo con Luis Bedoya Reyes, quien habia
postulado sin éxito a la Presidencia con su partido de centroderecha,
le brindé los escafios suficientes para no pasar por la tortura de tener
una oposicidn contraria y, sobre todo, obstruccionista, como habia
sucedido en el periodo que transcurrid entre 1963 y 1968. A cambio,
el Partido Popular Cristiano controlé dos ministerios —los de Justicia
e Industria— durante buena parte del segundo mandato acciopopulista.
El primer gabinete seria encabezado por Manuel Ulloa Elias, empresario,
exministro de Economia en 1968 y uno de los politicos mis cosmo-
politas del pais.

Para soportar el peso de nuestras grandes responsabilidades, débiles sevian
nuestros hombros si una pléyade de peruanos de buena voluntad no acercase
los suyos para aligerar la carga y permitirnos condudir rectamente al pais
por el cauce de la ley. Por ese luminoso sendero, con la ilustrada orientacion
del Congreso Nacional, podemos alcanzar el alto destino que la historia
reserva o los pueblos donde reina la fraternidad e impera el patriotismo.

Fue una ceremonia tumultuosa. Contraviniendo cualquier prevencion
de Defensa Civil y seguridad del Estado, el flamante presidente salio del
hemiciclo de la Camara de Diputados para reunirse con sus correligio-
narios quienes, rodeados de unos pocos efectivos policiales, coreaban
sjBelainde juventud!s, una arenga ciertamente irdnica si tomamos en
cuenta que estaba dedicada a un politico de 68 anos. La sede en la que
funciona el actual Congreso unicameral se encontraba entonces abarrotada
con unas setecientas personas. El mandatario subid luego a un auto
descapotable para emprender el corto camino que separa ¢l edificio del
Poder Legislativo de Palacio de Gobierno, El piblico lo ovaciond durante
tedo el recorrido.

Permitaseme ahora un breve mensaje a los pueblos del Peni, porque en

este heniciclo todos sentimos ¢l calor del sol serrane, el aroma de la selva,
la belleza del arenal. A los puehlos que nos han traido al Parlamento y

23



PELIGRCY: ORDEN DE DISPARAR

al Gobierno, yo quiero dar un breve mensaje que ustedes me han de
perdonar si algo tiene de jactancioso. Yo digo a todos los pueblos del Peri,
en sintesis, al pueblo hidalgo del Peni: jeste pecho es tu pecho! jEsta banda
es tu bandal

Hasta enero de 1980, muy pocos pensaban que Belatinde podria
ganar las elecciones.Y en julio de ese afno, en Lima ain no se sabia que
buena parte del rumbo del pais se habia comenzado a decidir en Ayacucho
el mismo dia de las elecciones. En la capital reinaba el optimismo, la
esperanza y la expectativa en torno a la forma en que el lamante gobierno
lidiaria con el legado del docenio castrense que le precedia. Aquel habia
sido un periodo que, como después ocurriria con la vuelta al poder del
arquitecto o el inicio de la violencia armada, también constituyd una
sorpresa para los peruanos.

En la madrugada del 3 de octubre de 1968, desde Chorrillos y
mediante llamadas telefonicas, el general Juan Velasco Alvarado dirigio
un golpe de Estado contra Fernando Belainde Terry, el mandatario en
funciones del pais, quien apenas ¢l dia anterior habia juramentado un
nuevo gabinete encabezado por Miguel Mujica Gallo. El mandatario
depuesto, quien fue despertado por los tanques a las dos de la mafiana,
fue colocado en un avion con rumbo a Buenos Aires. Esa misma tarde,
la Fuerza Aérea y la Marina de Guerra se adhirieron a lo que fue deno-
minado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA).

Como habia sucedido en Brasil en 1964 y, mas tarde, durante la
década de 1970, en Chile y Argentina, se trato de un golpe institucional
castrense. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en aquellos paises v,
sobre todo, de la trayectoria previa del estamento militar en el Perti, aqui
se instald una dictadura distinta, que no seria la celosa guardiana de los
intereses de las personas mas adineradas del pais. ;Como tomd la clase
alta peruana la llegada de este nuevo gobierno autoritario? El dramaturgo
Eduardo Adrianzén lo resumio asi para un documental:

No es que la pesca de sorpresa el golpe de Estado. Lo que la pesca de
sorpresa es la ideologia que trae este serior Velasco, porque trae una forma
de pensar gue no suena a militar, sino a revolucionario de los tiempos.,
Eso desconcierta.
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A decir verdad, lo que los cientificos sociales en su momento bautizaron
como «oligarquiar no tendria por qué haber estado tan sorprendida con
la trayectoria ideologica del nuevo régimen. Por lo menos, si hubieran leido
uno de los parrafos iniciales del Manifiesto del Gobierno Revolucionario:

Poderosas fuerzas econdmicas, nacionales y extranjeras, en complicidad con
peruanos indignos, detentan el poder politico y econdmico inspiradas en
licrar desenfrenadamente, frustrando el anhelo popular en orden a la rea-
lizacidn de las basicas reformas estructurales, para continuar manteniendo
el injusto orden social y econdmico existente, que permite que el usifructo
d las riguezas nacionales esté al alcance de solo los privilegiados, en tanto
que las mayorias sufren las consecuencias de su marginacion, lesiva a la
dignidad de la persona humana,

Los militares estaban convencidos de que debian hacer las reformas
planteadas en la década de 1930 por el APRA y en la de 1960 por Accion
Popular que no habian podido concretarse. En el primer caso, porque
nunca llegaron al poder, en buena cuenta, por veto de la propia institucion
castrense. En el segundo, fue una combinacion de las limitaciones de
Belaande y el obstruccionismo parlamentario que debi6 padecer durante
su primer mandato. Desde las Fuerzas Armadas se pensaba que, si dichas
reformas no se cristalizaban, guerrillas de inspiracion cubana —como las
que combatieron en 1965'— podrian terminar llegando al poder por
medio de las armas. A ello abonaba el hecho de que Velasco y los militares
que lo acompafiaron provenian originalmente de sectores medios bajos
o bajos, por lo que conocian de cerca la pobreza,

Por ello, desde el inicio,Velasco marcd diferencias con los gobiernos
anteriores. Tan solo seis dias después de asumir el mando, expropid los
yacimientos petroleros de La Brea y Parifias, ubicados en la localidad
nortena de Talara (Piura), que se encontraban en manos de la International
Petroleum Company. Dado que esta nacionalizacién era un reclamo
amparado por todo el espectro politico®, el gobierno de facto pudo
legitimarse ripidamente.

El cientifico social neerlandés Dirk Kruijt caracterizo a la sprimera
fase» del GRFA como una «revolucion por decretos, El tiempo le dio la
razon. Aquella definicion no solo tenia que ver con la gran cantidad de
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decretos ley emitidos durante el gobierno de facto, sino también con el
tipo de vision que tenian los militares para ejercer el poder: cambios
desde arriba, que conectaban simbalicamente con demandas sociales
embalsadas, pero que tenian los defectos propios de un sburocratismos
que confiaba en la norma como tnica fuente de transformacion.

Esto fue lo que paso con la reforma agraria, la transformacion mis
ambiciosa y discutida del periodo (incluso hasta hoy). Existia un claro
consenso en la sociedad peruana sobre la necesidad de su aplicacidn,
sobre todo en los latfundios de la sierra —donde abundaban las denuncias
por explotacion del campesinado—, pero también habia discrepancias
en torno a si debia ser extendida a las haciendas de la costa, mas productivas
y modernas. Como una cuestion simbalica,Velasco optaria por lo segundo.
Si bien es cierto que la reforma fue importante para la democratizacion
social peruana al iquidar un régimen oligirquico, la misma no estuvo
acompaiiada de ingredientes técnicos que sirvieran para mejorar la pro-
ducnvidad, lo que finalmente tendria un fuerte impacto en la calidad de
la economia rural. El mismo derrotero fue seguido por las demais reformas
implementadas por Velasco y su equipo, todas concentradas en elevar la
presencia del Estado en la economia y marcadas por un signo claramente
nacionalista, tanto en lo que concierne a las relaciones exteriores como

—con clertos limites— en materia cultural.”

Velasco seria depuesto en agosto de 1975. Su delicado estado de
salud, las discrepancias al interior de las Fuerzas Armadas por el rumbo
del proceso y el paulatino deterioro de las condiciones econdmicas del
pais fueron algunas de las razones del abrupto final de su gestion. Al
asumir el mando, Francisco Morales Bermidez emplearia un lenguaje
srevolucionarios’, pero, apenas un afio después, prescindio de los sectores
de izquierda del Ejército y se enrumbo hacia una dictadura ubicada mas
hacia la derecha del espectro ideologico.

Una vez que la crisis econémica y el declive de las reformas hicieron
efecto, las movilizaciones sociales se multiplicaron, hasta llegar al multi-
tudinario paro nacional de julio de 1977, que fuera convocado por los
sindicatos en el apogeo de su poder ¢ influencia. Pocos dias despues,
Morales Bermtdez anuncié el ya mencionado cronograma de salida de
los militares del poder. Los especialistas debaten hasta hoy s la transicion
llegd como consecuencia de las protestas por razones estructurales o si
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fue por la voluntad del dictador y varios de sus companeros de armas,
O ambas. Lo cierto es que, en 1977, el Pert era muy distinto al del 3 de
octubre de 1968."

Si habia un grupo politico favorito para ganar las elecciones de 1980,
ese era el Partido Aprista Peruano. El APRA tenia a su favor que ya
habia sido la orgamzacion mas votada para la Asamblea Constituyente,
ademas de poder reivindicar —en democracia— la paternidad de algunas
de las reformas efectuadas por el gobierno militar. Por otro lado, la
posibilidad de weto en su contra era menor, tanto por una evidente
reduccion de las tensiones entre militares y apristas durante la transicion
como por la propia desaparicion fisica de su lider historico,Victor Rail
Haya de la Torre.”

Algunos cientificos sociales han sostenido que, en realidad, la relativa
cercania entre los apristas y el saliente gobierno, mis que un elemento
a favor, pudo llevar a que el partido mas importante del pais recibiera
parte del pasivo del régimen castrense. De hecho, durante la Asamblea
Constituyente, los lideres del viejo partido y del gobierno de facto sos-
tuvieron constantes reuniones.

Probablemente, el factor crucial para la derrota aprista estuvo en
casa. Desde que, en marzo de 1979, Haya de la Torre entro en la fase
terminal de un cancer —que lo terminaria llevando a la tumba en agosto
de ese mismo ano—, ya se vislumbraba una crisis de sucesion en un
partido que entonces no tenia reglas para determinar quién debia reem-
plazar a su conductor.

El sector que se encontraba mis hacia la izquierda del APRA agrupo
sus filas en torno a Armando Villanueva del Campo, veterano lider de
modales broncos, cultivados en la clandestinidad, quien incluso buscaba
tender puentes con los marxistas, entendiendo que su alta votacion daba
una sefial de alerta al partido. El ala derecha, por su parte, era encabezada
por Andrés Townsend Ezcurra, otro miembro historico, pero con formas
mas diplomaticas e intelectuales, cercanas al socialcristianismo, quien
sentia una creciente animadversion por el comunismo. Algunos lo veian
como una figura importante porque pensaban que podia recibir votos
fuera del aprismo mas férreo.

27



PELIGRO: ORDEN DE DISPAR AR

La militancia aprista opté mayoritariamente por Villanueva como
candidato presidencial. Para ello, un factor importante fue el hecho
de que el lider aprista, a diferencia de varios de sus compafieros, no
habia sido miembro de la Asamblea Constituyente v, por tanto, pudo
concentrarse mas en el control del aparato partidario. También fue
clave el secretario nacional de movilizacion del partido, un joven
llamado Alan Garcia Pérez, quien manifestd de esta manera su sentir
4 sus comparieros:

Armando es de izquierda y expresa mejor al partido. Es zambo, popular
J, en mangas de camisa, atraerd mds al pueblo.

Townsend mantuvo el apoyo de la dirigencia, sobre todo, de la gene-
racion mayor, formada por Luis Alberto Sanchez y Ramiro Prialé, entre
otros. Para evitar cualquier imagen de disidencia interna, Townsend ter-
minaria siendo colocado como candidato a la primera vicepresidencia."

Sin embargo, las tensiones entre los mensajes de los companeros de
formula —Villanueva mis cercano a los sindicatos y Townsend a los
empresarios— disuadirian a los electores: el voto de los empresarios v
de buena parte de la izquierda acabé siendo para Belatinde. En una
entrevista con César Hildebrandt, Luis Alberto Sanchez se refirid asi
sobre los problemas internos en el APRA:

Las guerras civiles nio son como las internacionales. Preden ser muy violentas,
pero las hevidas cicatrizan con mads rapidez. Lo que oourrio en el partido

e una guerra_familiar, no una guerra internacional.

El propioVillanueva y su equipo de campana también complotaron
contra la candidatura aprista. El lema escogido para la campana
—«Armando tiene fuerzas— evocaba los vigjos tiempos sectarios del
partido y resultaba ciertamente contraproducente tras mas de un decenio
de dictadura mulitar.Y su spof mas llamativo iba en la misma linea: en él,
aparecia un grupo de jovenes de clase media alta cantando, en medio del
Parque de la Reserva, un tema llamado «E1 APRA es el caminos, Conectaba
bien con la militancia, pero, fuera de ella, la pieza publicitaria hacia
recordar, involuntariamente, a Cabaret, un musical ambientado en los
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anos iniciales del nazismo en Alemania. No fue una sorpresa que Villanueva,
finalmente, quedara segundo en la eleccién presidencial.

Laizquierda también sufrio un duro golpe en aquel proceso electoral.
Para ello confluyeron diversos factores. El primero fue la actuacion de
ese sector en la Asamblea Constituyente, para la que el lado zurdo del
espectro politico consiguid por primera vez una votacion importante,
que gird en torno al 30 % de los sufragios, repartidos entre varias agru-
paciones politicas. Sin embargo, la prioridad para la izquierda no fue la
elaboracion de un nuevo texto constitucional. Como refiere la politdloga
estadounidense afincada en el Peri Cynthia Sanborn, la izquierda no se
tomoé en serio la tarea y ampoco pudo representar adecuadamente las
demandas de los sectores populares. Sus labores se concentraron mis en
la representacion de los conflictos laborales vinculados a sindicatos cer-
canos, asi como en la denuncia de los abusos del régimen militar. De
hecha, la izquierda se negd a firmar el texto final de la Constitucion de
1979 que, paradojicamente, reivindicaria anos mas tarde.

En segundo lugar, las propias divisiones al interior de la izquierda
—que reflejaban, a su vez, las diferencias de matiz ideoldgico y las disputas
personales entre sus integrantes— hicieron dificil cualquier ¢jercicio de
confluencia programitica o alrededor de algin hderazgo. Eso ocurrid
en la Constituyente, por ejemplo, con Hugo Blanco, el congresista mas
votado del sector y conocido trotskista, quien solia chocar con los movi-
mientos de inspiracion soviética, cubana o de un socialismo mas criollo.
Y volveria a pasar durante los comicios de 1980,

La izquierda intentd consolidar una confluencia denominada Alianza
Revolucionaria de lzquierda (ARI, que también quiere decir ssi» en
quechua) y Blanco trat6 de ser el lider de dicho bloque para alcanzar la
candidatura presidencial. Inicialmente, se sumaron el Partido Comunista
del Pert (cercano a Mosci), Patria Roja (el mas importante partido
maoista del pais, que no habia participado en las elecciones de 1978) y
Vanguardia Revolucionaria, entre otros grupos. Por su parte, los no
trotskistas colocaron como candidato a la vicepresidencia al abogado
laboralista Alfonso Barrantes Lingin, quien habia sido aprista en su juven-
tud y que era reconocido por su moderacidn y apertura al consenso. Pese
a todo, la ruptura termind consumindose y la 1zquierda compitié con
siete candidaturas distintas. Entre todas, obtuvieron un 15 %. Era cierto,
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como luego estimaria Alan Garcia, que Belatinde habia robado parte del
voto a este conjunto de partidos. Pero también cometieron muchos
errores. La entonces militante de base, maestra v masica —v, tres decadas
mas tarde, efimera ministra— Aida Garcia Naranjo ensayo esta lectura:

Al igual que en el congreso de U, son rupturas que se han producido en
cuartos cerrados y en desencuentros de cipulas.

Sin adelantarnos a lo que ocurrira con lzquierda Unida, entre 1973
y 1980, al menos de modo formal, la mayor parte de dicho sector compitio
en las elecciones, aunque nunca tuvo un discurso favorable a la democracia,
a la que todavia consideraba una mera formalidad, un instrumento para
la revolucion o un simple procedimiento que, agotado, podia ser reem-
plazado por la via armada. Como veremos, aquel discurso ird variando
con el tempo, aungue no sin resistencias.'"

El distrito de Chaclacayo se encuentra ubicado al este de Lima. Se trata
de una de las localidades preferidas por los ciundadanos de clase media de
la capital que buscan refugio en su clima seco y pasar unos dias de sol
cuando llega el frio del invierno. Es un lugar que ayuda a relajar tensiones
y que se encuentra ubicado a una altura relativamente baja, lo suficiente
para no suscitar cuadros agudos de policitemia, una enfermedad que hace
que la cantidad de globulos rojos de quien la padece se eleve si se encuentra
a una cantidad determinada de metros por encima del nivel del mar, En
abril de 1980, Manuel Rubén Abimael Guzmin Reinoso, un paciente
de policitemia, estuvo de paso en Chaclacayo, pero no necesariamente
para descansar. Todo lo contrario. Alli, en una casa de campo, se reunio
con un grupo de militantes de su pequefio grupo politico de inspiracion
maoista, el autodenominado Partide Comunista del Peri-5endero
Luminoso. Ademas de la discusion politica e ideologica, tan habitual en
los grupos de izquierda, en esa vivienda también se realizaron pracricas
de tiro y de activacion de explosivos, asi como de ticticas de guerrilla.
La lejania del centro de la ciudad, a unos veintisiete kilometros, hizo que
estas operaciones pudieran pasar desapercibidas para el ojo publico v,
sobre todo, para los cuerpos policiales.

30



1960

Desde 1976, Guzman habia ido dejando las actividades pablicas
de manera paulatina, Renunci6, primero, a su catedra en la Universidad
San Cristobal de Huamanga, en la que enseriaba Filosofia y que solia
ser su lugar predilecto para captar a los seguidores de su futura orga-
nizacion. Su esposa, Augusta La Torre, niimero dos de la agrupacion,
le fue comunicando gradualmente a su familia —perteneciente a sectores
mis bien acomodados en Ayacucho— que la decision del matrimonio
era seguir ¢l camino que el resto de la izquierda entonces se negaba a
emprender, mis alld de los discursos: el de la lucha armada. Por esos
mismos anos, una docente escolar, Elena Iparraguirre, empezo a asumir
funciones cada vez mias importantes al interior de la agrupacion. Por
ello, abandond a su esposo y a sus hijos, con quienes vivia en la resi-
dencial Santa Cruz, un complejo de viviendas de clase media ubicado
en San Isidro.

En 1978, el Comité Central de Sendero Luminoso, encabezado por
Guzman y La Torre, habia sostenido otra reunmion en las afueras de Lima.
A ella fueron invitados algunos miembros de rango medio de la organi-
zacion, entre los que ya se encontraba Iparraguirre. En dicha cita, que se
prolongd por varias semanas, se definio partidariamente el paso a las
acciones armadas. La decision no fue uninime y, como ocurria en muchos
otros grupos de izquierda —aungue jamis en las dimensiones de fanatsmo
de Sendero— la acusacion de «revisionistase a los opositores a empuriar
los fusiles decantéd en expulsiones v autocriticas descarnadas en torno al
poco celo revolucionario de los afectados. Alli también se tomo la decision
de incorporar al Comité Central a Iparraguirre y a otro militante que
afios mis tarde se haria célebre por su ferocidad: Oscar Ramirez Durand.

La forografia mis reciente que entonces se conocia de Guzman
databa de su tltimo arresto, ocurrido en enero de 1979. La Direccion
de Seguridad del Estado aproveché una serie de detenciones vinculadas
a un paro nacional llevado a cabo en esos dias para capturarlo e interrogarlo
sobre sus preparativos para alzarse en armas. El lider senderista se negd
a hablar y, pocos dias mis tarde, fue liberado luego de que varios oficiales
de los institutos armados sse interesaran en su situacione, un eufemismo
para exigir que fuera puesto nuevamente en las calles. La familia de su
esposa tenia los suficientes contactos para proceder de esa manera, tan
propia de las clases acomodadas peruanas.
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Dentro del Comité Central senderista se formd, a la usanza de la época,
un Comité Permanente, instancia que permitia centralizar las decisiones
en un circulo mas reducido de personas. En este caso, La Torre e Iparraguirre,
Fue esa suerte de troika la que determind, por un lado, que las acciones
senderistas se concentrarian inicialmente en Ayacucho, un lugar que cono-
cian bien y en el que habian realizado trabajo de base, en una estrategia
similar a la seguida en su momento por Mao Tse-Tung: empezar en el
CAMpo y lutgﬂ pasar a la ciudad. A la prar, se p]anuta.mn diversas acciones
en Lima que estarian dedicadas, sobre todo, al sabotaje. La capital seria,
ademais, el punto desde el cual se dirigirian las acciones armadas.

Durante la segunda quincena de marzo de 1980, mientras el pais
seguia pendiente de la campana electoral presidencial y parlamentaria,
los miembros del Comité Central volvieron a reunirse. En aquella cita,
entre referencias a Mao, Shakespeare, Washington Irving y Andrés Avelino
Ciceres, Guzmin consiguio reafirmar su liderazgo, escuchar nuevamente
las autocriticas de los ain reticentes a tomar las armas —quienes insistian
en la poca experiencia en combate de los senderistas— v, finalmente,
anunciar que el camino que vendria seria muy sangriento. El ya men-
cionado encuentro realizado en abril, en Chaclacayo, representd el paso
final. En é&l, el necesario entrenamiento en armas, explosivos y evasion
del enemigo —en este caso, las fuerzas del orden— se mezclo vy, en
muchos casos, estuvo subordinado, a una intensa preparacion ideologica.
La llamada «Escuela Militars culminé con un discurso, entre Hamigero
v doginitico, del propio Guzman:

Sownos los inictadores (...) Camaradas, la hora legd, no hay nada que
discutin, el debate se ha apotado. Es tiempo de actuar, es momento de la
rptura. No la haremos en larga y tardia meditacion, ni en pasillos nt en

cuartos silenciosos, Ia haremos en el fragor de las acciones bélicas.

Faltaba un mes para las elecciones generales, pero el destino del pais
se estaba decidiendo en una casa de campo.”

El toro era de Belatinde en esa eleccion del 80, ;Usted sintic que tenia

opciones de ganar cuando fue a esa contienda?
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Con franqueza, Luis Bedoya Reyes le respondid asi a Harold Forsyth,
diplomatico y politico, cuando le preguntd acerca de su participacién
en las elecciones generales de 1980. En la evaluacién de Bedoya,
Belatinde era el favorito, bisicamente, por dos razones: tras la enfermedad
y posterior fallecimiento de Haya de la Torre, los militares habian
empezado a tener acercamientos con el arquitecto. En segundo lugar,
el expresidente habia asumido una estrategia bastante clara al respaldar
que su partido, Accion Popular, no participara en la Asamblea
Constituyente, pues ello hubiera obligado a una competencia mis
directa con Haya y con el lider del Partido Popular Cristiano. Para
diversos analistas, dicha abstencion fue clave para que el caudillo accio-
populista no se terminara «contaminandos con la discusién politica de
aquellos anos. Asi, paraddjicamente, consiguid marcar distancia de los
militares en la percepcion publica.

Pero estas no fueron las (inicas razones que explicaron la derrota
de Bedoya. Era notorio que su grupo politico, el Partido Popular
Cristiano, se habia hecho fama de «derechistas, no solo por su firme
opaosicion a las reformas emprendidas por el Gobierno Revolucionario
de las Fuerzas Armadas, sino que, dada la ausencia de otras organizaciones
afines, los sectores mas ideologizados —conservadores y liberales— de
la derecha siempre terminaban votando, por default, por ellos.™ Al
mismo tiempo, esta agrupacion habia sido mas cauta que las otras en
el proceso constituyente para la incorporacion al voto de las personas
analfabetas: segiin el PPC, este solo debia ser contemplado en el caso
de las elecciones municipales.

El nicleo de votantes mas cercanos a lo que defendia el PPC se
concentraba en Lima, especialmente en los sectores acomodados. Era alli
donde dicha agrupacion politica solia obtener sus mayores votaciones.
Para la Asamblea Constituyente de 1978, el partido liderado por Bedoya
consiguio el 24 % a nivel nacional, cifra que crecid en Lima al 32.4 % v,
en los niveles socioecondmicos mas altos, al 42 %. En los comicios
generales de 1980, Bedoya obtuvo un 10 % nacional, 16 % en la capital
del pais y 22 % en los sectores con mayores ingresos econdmicos.

La percepcion de ser una candidatura sde los ricoss —fenotipica
o programaticamente— fue una sfalla de origen» del voto pepecista
que nunca pudieron superar. De hecho, tampoco lo harian décadas
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mas tarde, con Lourdes Flores Nano, quien incluso obtendria mejores
votaciones que el patriarca de su partido en los primeros afios del
siglo XXIL.

Un elemento final que puso en jaque las aspiraciones presidenciales
de Bedoya fue su paso por la alcaldia de Lima. Mas alli de su experiencia
de gobierno, lo cierto es que el recuerdo de aquel cargo lo termind
alejando aiin mis de quienes lo veian como alguien distante de la pro-
blemitica de las regiones. Para los votantes mis acomodados de Lima,
Bedoya era un scandidato de lujos. No obstante, fuera de la capital, la
percepcion era muy distinta.

De cualquier manera, Bedoya saldria ganando. Tras su eleccion,
Belatinde convocd a todos los partidos politicos para hacer un gobierno
de unidad nacional, pero solo el PPC acepto la propuesta. Las negocia-
ciones estuvieron a cargo de Oscar Trelles, por Accién Popular, y Ernesto
Alayza Grundy, por los socialeristianos. Aquel pacto implicd, como ya
vimos, una alianza parlamentaria v la concesion de dos ministerios, los
de Justicia e Industria (originalmente serian tres, pero Manuel Ulloa, el
hombre fuerte del primer gabinete ministerial, anexo la cartera de
Comercio a la de Economia y Finanzas, que €l encabezd).

Bedoya creia que asi se ganaria suficiente experiencia de gobierno
para volver a tentar la posibilidad de acceder a la Presidencia de la
Reepiblica a través de las urnas en 1985, ;Acaso seria suficiente?™

A 3141 metros sobre el nivel del mar, en la provincia de Cangallo, region
de Ayacucho, se encuentra el distrito de Chuschi, un lugar que nunca
habia estado bajo el dominio de una hacienda y que solia ser un importante
centro para el trueque y el comercio rural. En la década de 1970, con-
fluyeron en la zona diversos fenomenos: la formacion de una efimera
cooperativa nacida al calor de la reforma agraria, la llegada de evangélicos
pentecostales provenientes de otras localidades y una minoritaria pero
aun asi notoria presencia de maestros rurales ligados a Sendero Luminoso,
quienes alli habian logrado sumar menos adeptos que en los pueblos
vecinos. Dada su relativa prosperidad, Chuschi fue elegido para almacenar
material y mesas que serian destinadas a varias localidades cercanas en
las elecciones generales de 1980, Justamente, en dichos comicios, Chuschi
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saltaria a la fama de forma inesperada: Sendero Luminoso perpetrd su
primera accién violenta en ese distrito y, de esta manera, inicio el conflicto
armado que lo enfrentaria contra el Estado peruano.

La version oficial sobre lo ocurrido en la madrugada del sabado 17
de mayo de 1980 —vispera de las elecciones— fue que cinco personas
encapuchadas ingresaron a la casa de Florencio Conde Nunez, registrador
electoral de Chuschi, lo amarraron e inmovilizaron. Acto seguido, que-
maron el material electoral y huyeron. Conde reconocid las voces de sus
captores: entre ellas, las de unos jévenes que lo habian amenazado dos
dias antes. Cuatro de los miembros de la célula pudieron ser capturados
para luego ser conducidos a Cangallo, mientras que el lider de los sen-
deristas, un maestro, si consiguid escapar de las fuerzas del orden.

Treinta afios mids tarde, cuando Sendero Luminoso se habia convertido
ya en un mal recuerdo, Conde Nifiez v sus familiares contaron toda la
verdad sobre lo ocurrido aquella mafiana. Segtin explicaron al periodista
Ricardo Ledn, del diario El Comercio, el registrador electoral estuvo
bebiendo con un primo, que aparentemente tenia vinculos con los
senderistas. Para evitar que el material quedara desguarnecido, Conde
Nuiez envid a sus hijos —entonces menores de edad— para que lo
custodiaran. En ese momento, los senderistas entraron en accion. El
registrador, recién recuperado de la borrachera, solo alcanzo a ver el
material cuando ya habia sido quemado. La captura de los jovenes sen-
deristas y la huida de su lider si se pudo corroborar con esta nueva version
de los hechos.

Tras aquel episodio, Chuschi no dejé de ser un escenario del con-
flicto. Como registrd la Comision de la Verdad y Reconciliacion, la
localidad fue un lugar de patrullaje intensivo durante el periodo de
violencia. El 14 de marzo de 1991, por ejemplo, las fuerzas combinadas
del Ejército y la Policia detuvieron alli a Manuel Pacotaype Chaupin
(alcalde), Martin Cayllahua Galindo (secretario del Consejo), Marcelo
Cabana Tucno (teniente gobernador) y a un menor de siglas [LH.V,,
quienes serian trasladados a la base militar de Pampa Cangallo. Desde
entonces, se desconoce el paradero de estas cuatro personas. El responsable
principal de los hechos, el militar Collins Collantes, fue sentenciado a
catorce afios de prision, pero solo pasaria ocho tras las rejas. Collantes
es uno de los pocos efectivos del Ejército que ha pedido perdon por
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desapariciones forzadas ocurridas durante el periodo de violencia,
aunque nunca llegd a indicar a los familiares de las victimas donde se
hallan sus restos.

En cada aniversario del inicio de la violencia, Chuschi es recordado
como el lugar escogido por Sendero Lumninoso para empezar el conflicto
armado interno. ;Por qué comenzo todo alli? Una hipotesis planteada
por ¢l periodista Gustavo Gorriti parece ser la mas acertada: se trataba
de una localidad en la que estaba concentrada una gran cantidad de
material electoral v, dado que no tenia una presencia senderista tan fuerte,
¢ra un escenario propicio para un ataque sorpresivo, Fue asi como nos
declararon la guerra.®

El 26 de noviembre de 1975, en la Academia de Guerra de Chile, se
juntaron los jefes de inteligencia de Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay,
Uruguay v, por el pais anfitrion, el tristemente célebre Manuel Contreras,
uno de los mayores perpetradores de violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura de Augusto Pinochet.

En aquella cita se pact6 el nacimiento de un esquema de coordinacion
trasnacional entre estos paises para, supuestamente, compartir informacion
en torno a potenciales amenazas subversivas y crear una base de datos
centralizada y un sistema de comunicaciones comin para sus gobiernos,
casi todos de facto en aquel momento. En realidad, aquello fue un pretexto
para la comision de asesinatos, desapariciones forzadas y torturas, tanto
al interior de los territorios de estas naciones como en Europa y Estados
Unidos. Esta operacion llevaria el nombre de un ave emblematica que
aparece en el escudo chileno vy tiene por habitat los Andes sudamericanos;
el condor.

El Perti no participd de manera integral en este plan. Sin embargo,
en nuestro pais ocurrieron hasta tres casos vinculados con la Operacion
Céndor. En la manana del 12 de abril de 1977, en la esquina de las
avenidas Javier Prado y Petit Thouars, en pleno corazén de San Isidro, el
ciudadano argentino Carlos Alberto Maguid fue detenido por dos agentes
del Servicio de Inteligencia del Ejército y un miembro de la Policia
mientras esperaba un bus. Maguid habia llegado al pais dos afos antes y
trabajaba en la Pontificia Universidad Catolica del Perti y en Perti Cine.
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MNo registraba actividades politicas. Aquella fue su segunda detencion.
Nunca mas volvio a ser visto,

Maguid, quien en su pais se desempenaba como fotografo y redactor
de Canal 11, era miembro fundador de Montoneros, un grupo que se
habia alzado en armas bajo la modalidad de una guerrilla urbana. Su
primera accion armada fue el secuestro y posterior asesinato del exdictador
Pedro Eugenio Aramburii en 1970, Maguid, de hecho, fue condenado a
dieciocho afios de prisién por su participacién en este hecho, pero seria
amnistiado durante el gobierno de Héctor Cimpora. Distintas fuentes
periodisticas argentinas y peruanas refieren que este personaje, tras su
detencion en Lima, fue enviado a Buenos Aires y, finalmente, torturado
y asesinado en la Escuela de Mecinica de la Armada (ESMA), uno de
los principales centros clandestinos de violaciones a los derechos humanos
de la dictadura argentina.

El 25 de mayo de 1978, semanas antes de la eleccion de la Asamblea
Constituyente, un grupo de politicos de izquierda, sindicalistas y perio-
distas fue trasladado a dos instalaciones castrenses ubicadas en Argentina
—primero, en Jujuy; y, luego, en Buenos Aires—. Los organismos inter-
nacionales fueron puestos en alerta sobre estas detenciones, lo que provocd
que todos fueran liberados. Afios mis tarde, muchos de los capturados
atribuyeron esta accion a un supuesto acuerdo entre las dictaduras de
Morales Bermiadez y Jorge Rafael Videla, como una suerte de retribucion
por el apoyo recibido en el Peri para la captura de Maguid.

La accion mas célebre de la Operacion Condor en nuestro pais se
produjo en las postrimerias del gobierno militar. El 9 de junio de 1980,
cuando faltaban pocas semanas para la transmision de mando a los civiles,
agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército Peruano fueron convo-
cados a una reunidn con un coronel argentino en el Cuartel General del
Ejército, una sede castrense ubicada en San Borja a la que, no sin sorna,
se le conoce como «Pentagonitos. El militar argentino indicd que existia
un plan de Montoneros para asesinar a Videla cuando este asistiera a la
ceremonia de transmision de mando en Lima. Tres décadas mis tarde, el
periodista Ricardo Uceda recogeria la versién de Montoneros. La agru-
pacion argentina aceptd que habia pactado una reunién en Lima para el
intercambio de informacién vy dinero, pero que nunca se planed una
accion armada.
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El 12 de junio de 1980, fuerzas combinadas de agentes de inteligencia
peruanos y argentinos capturaron a los ciudadanos argentinos Maria [nés
Raverta, Noemi Esther Gianetti de Molfino y Julio César Ramirez. Otros
dos integrantes de Montoneros, Roberto Perdia y Gustavo Molfino,
lograron escapar. Este Gltimo informaria sobre los secuestros al militar
en retiro Antonio Meza Cuadra, dirigente del Partido Socialista
Revolucionario, integrado por simpatizantes de Juan Velasco Alvarado.
Meza Cuadra comparud la informacion con los medios de prensa de
izquierda y se produjo una conmocién en la opinién publica. Por ello,
Videla se vio forzado a cancelar su visita a Lima.

Durante su retencion ilegal en el Perd, Raverta, Gianettt y Ramirez
fueron recluidos en una instalacién militar en Ancédn, un balneario ubicado
al norte de Lima, donde fueron torturados. Finalmente, los tres serian
asesinados. En el caso de Gianetti, su cadiver aparecio en Madrid semanas
después de su captura en Lima. Los otros dos serian ultimados en Bolivia.

Para el estadounidense John Diinges, uno de los expertos que mas
ha investigado los pormenores de la Operacion Condor, el secuestro de
los argentinos en Lima fue uno de los pocos casos en los que la diplomacia
de su pais se movilizd para evitar la muerte de los secuestrados, pero sin
éxito. ;Y qué dijo Morales Bermudez sobre estos casos? Segun la version
del propio dictador:

Si me hubieran consultado, yo les habria sugerido que los enviaran a México,
donde recibian a montoneros argentinos, pero que entendia que habia
cumplido con la ley de extranjeria, estaba respaldado por la ley.

De acuerdo con Morales Bermidez, Raverta pretendia instalar en
Lima una base latinoamericana de comunicaciones de Montoneros y era
necesario «evitar la infiltracion comunista en el Perie. Sobre la deportacion
de los politicos y periodistas en 1978, ha asegurado que fue una medida
para «facilitar el cumplimiento de metas para asegurar el retorno a la
democracias. Pese a ello, existen varias hipotesis que contradicen las
afirmaciones del pentltimo dictador.

El escritor y periodista Reenato Cisneros desliza en una enovela de
no ficcions que su padre, Luis CisnerosVizquerra —ministro del Interior
entre 1977 y 1979—, habria participado en la detencién de Maguid.
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Cisneros Vizquerra, conocido como «El Gauchor por sus anos de for-
macién castrense en Buenos Aires, tenia varios amigos en la junta militar
argentina. Algunos de ellos, de hecho, serian condenados afios mas tarde
a duras penas de prision por violaciones a los derechos humanos. El
propio Morales Bermudez signié estudios de Estado Mavor en Argenting,
pais con el que siempre mantuvo buenas relaciones.

Una segunda hipotesis parte de la colaboracién institucional entre
los ejércitos sudamericanos que existia en la época. John Dinges y el
exmagistrado espanol Baltazar Garzdn coinciden en sefialar la exstencia
de un documento de inteligencia chilena que prueba una conexion entre
Lima y Santiago, pero las operaciones de Céndor en realidad siempre
estuvieron vinculadas con Buenos Aires. Una indagacion del periodista
Edmundo Cruz aporta mayores luces: el Pert se incorporo con inter-
mitencia y en forma tardia a las acciones del Plan Céndor debido a la
linea de 1zquierda del gobierno militar durante la era Velasco y nuestras
proverbiales diferencias con Chile. Cuando el nexo fue con Argentina,
la colaboracion se hizo mis notoria y puntual. En esa misma linea, la
investigadora Francesca Lessa refiere que las operaciones peruanas ligadas
a Condor fueron coordinadas con Argentina, cuando Chile y Brasil
dejaron el mecanismo por diferencias con la dictadura de Videla.

Ya en pleno siglo XXI, esta fue la version aceptada por la justicia
italiana para condenar a Morales Bermidez a cadena perpetua por delitos
de lesa humanidad, una pena que nunca fue cumplida por la avanzada
edad del exdictador y porque el Estado peruano nunca tramitd una
posible extradicion.'

Belatinde es la experiencia, experienaa para todos, mas trabajo sin derroche,
Belainde es libertad.

Drante la campana, Accién Popular divulgd un spot televisivo'” en el
que su candidato presidencial v lider histérico, al rinmo de un afable fox-trot,
era presentado como un politico capaz de transmitir, a la vez, confianza,
honradez, conocimiento del pais v, sobre todo, experiencia de gobierno.
Entre imigenes de progreso, con su rostro de abuelo sabio apenas entrado
en afos, Belatinde aparecia junto con su segunda esposa —y confidente
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en asuntos de politica—Violeta Correa Miller y era descrito como alguien
que strabajaba v dejaba trabajars. Se tratd de una estrategia claramente
dirigida al votante independiente que queria mejoras economicas luego
de los afios de crisis al final del gobierno malitar, asi como a los simpatzantes
de la izquerda v el PPC que sabian que sus candidatos no tenian chances
de ganar. Y dio resultado: el arquitecto capturd votos de ambos lados y, por
ello, vencid en la eleccion presidencial por un largo trecho.

No dejé de aprectar su respeto por las maneras politicas y las formas sociales;
¥, mientras hablaba, comencé a pensar lo que constituye una cuarta regla
eseticial: mds que de wno misme, wro debe aprender de su adversario y
mejor si este ha trivnfado,

Asi recordaba Alan Garcia su primer encuentro en Palacio de
Gobierno con el flamante mandatario en setiembre de 1980." Mas alla
de ser amigos y rivales politicos, el lider aprista siempre destacd las buenas
maneras de Belatinde, quien jamas tenia en pablico reacciones que salieran
de las formas que caracterizan lo que Lima, la conservadora, suele llamar
sun sefior'’, Aquella palabra no solo denotaba cierto grado de presencia
econdmica, sino también estatus y un lenguaje alambicado. De hecho,
Bedoya lo tenia muy presente y era consciente de que, cada vez que debia
sostener un diilogo con su aliado, ambos se concentrarian en otros temas
antes de tratar el asunto que el mandatario realmente queria discutir.™

Como arquitecto y urbanista, Belatnde tenda claro que su horizonte
debia ser la construccion de infraestructura. Y asi lo hizo en sus dos
gobiernos. En su primera administracion, dedico la Feesidencial San
Felipe a la clase media v, en la segunda, las Torres de Limatambo v de
San Bora, También se obsesiond con las carreteras de penetracion, Como
hombre de su tiempo, su vision de la modernidad estaba encarnada en
la circulacion de automoviles y camiones para integrar al pais v tener,
asi, un Pert sin fisuras. Por eso, planificd obras grandes, como la Carretera
Marginal de la Selva —que actualmente lleva su nombre—; y también
pequenas pistas de conexion, que solia subravar de manera cast obsesiva
en sus mensajes presidenciales, al punto que los humoristas de la época
solian imitarlo mencionando nombres imaginarios, cada uno mas divertido
que el otro, frente a un mapa del Perta. Ramon Alfaro se convirtio en el
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simitador oficial» de un Belatinde que, de hecho, apreciaba las chanzas
de un comico que proyectaba una imagen tan sefiorial como la suya,
pese a las bromas que solia gastarle sobre sus viajes internacionales.”

Fue un politico de antasio, honesto y consecuente, que expresé el ideal
clasemediero nacional, demoeratico y moderadamente reformista.

:Por qué Belatnde tuvo tanto éxito electoral entre 1956 v 19807
Probablemente la clave se encuentre en la frase del historiador Antonio
Zapata citada lineas arriba.® El arquitecto encarnaba una mezcla curiosa:
provenia de sectores acomodados y refinados, pero tenia una gran afinidad
con la clase media moderna, la misma que surgio luego de la Segunda
Guerra Mundial y estaba alejada de la vieja oligarquia, Su discurso, ador-
nado por los modales de un catedratico universitario™, proponia una
modernidad sin sobresaltos. Por ello, los mas conservadores lo velan como
un cuasl comunista; y los mis zurdos, como un tipico representante de
la derecha. No obstante, su ubicacién en el centro —a lo que contribuia
la ausencia de ideologia en su partido— era su principal atractivo para
la mayoria de los votantes. Por otro lado, a diferencia de Haya de la Torre,
Belatinde empataba muy bien con la television, cuya importancia no
dejaba de crecer para el ejercicio de la politica.

Belaiinde es uno de los personajes mas frustrantes de la Repiblica pervana
porgie murca supo qué gueria facer. Nunca supo gué propdsitos lo arometian,
qué destino vislumbraba para él, para el partido, para el pafs. Se limité a
decir quie el Penl era su doctring y su libro, su ideario programdtico, se llama
“El Peni como doctrina”, Es como si Adenawer™ hubiera escrito “Alemania
como doctrina”. ;Cual Alemania? ;La nazi? ;La prusiana? ;La previa
a la unificacion? ;Cudl Penit? ;Qué Peri? ;El andino? ;El costeiio? EI
oligdrquico? ;El plutocritico? ;El selvatico? Esto te da una idea de la
pobreza intelectual de Aeidn Popular. Por eso Accidn Popular no tiene
marco ideoldgico. Ninguno. Es un partido donde todo estd borroso,

Sin embargo, la indefinicion idecldgica de Belatnde que César

Hildebrandt menciona en sus memorias tenia un correlato.™ El mandatario
solia hablar del Perti como doctrina, aunque eso, en el fondo, no significara
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nada. Su mensaje podia ayudar a ganar una campana electoral, pero no
necesariamente servia para ejercer un buen gobierno. Como verermos mas
adelante, en Accidn Popular convivian desde politicos vinculados con las
regiones que reclamaban un aumento del gasto piblico hasta economistas
proclives al recorte del mismo. En sus dos gobiernos, Belatnde navego
siempre entre esas dos aguas.Y, en la mayoria de casos, nunca termind de
resolver su orientacién, Por ello, durante su segundo mandato, los carica-
turistas lo plasmaban como una persona débil de caricter™ o despistada™,
ajena a los pleitos mas mundanos al interior de su partido y su propia
administracion. A Belatnde se le reconocia como honesto y democrata
—aungue también podia enfurecerse con las entrevistas incdmodas:
Hildebrandt le plante6 un duro didlogo en la revista Caretas durante la
campafia de 1980 y, por eso, nunca mas le aceptd otra conversacion—,
pero ello no quitaba que, en efecto, no tomara decisiones firmes.Y cuando
lo hacia, como veremos, no necesariamente eran las mis certeras.

La derrota del Partido Aprista Peruano en las elecciones presidenciales
de 1980 agravo el conflicto entre las facciones lideradas por Armando
Villanueva v Andrés Townsend. En agosto de aquel afio se desarrollé en
Trujillo un congreso partidario al que asistieron mil delegados, un niimero
inusual hasta para la organizacion politica mas importante del pais. El
resultado del conclave fue previsible:Villanueva logrd controlar a la mayoria
de las bases con un mensaje de discusion ideologica en el que su linea de
sizquierda democriticar empatd mejor con el sentir de los delegados.
Desde entonces, algunos de los jovenes apadrinados porVillanueva —Carlos
Roca, Wilder Bendezi e Ilda Urizar, entre ellos— comenzaron a adoptar
posiciones cada vez mis relevantes en la dirigencia. En aquel momento,
ademas, Alan Garcia decidié abandonar la Secretaria de Organizacion del
partido, pero recibi6 a cambio la comisién de Ideclogia y Doctrina. Por
su parte, Townsend y otros lideres, como Luis Alberto Sanchez y Ramiro
Prialé, se retiraron del congreso aprista bajo el pretexto de que se perpe-
traria un fraude en la eleccion del nuevo secretario general.

Para evitar una division mayor, Villanueva acepto no ser el secretario
general y cedid el cargo a otro veterano lider del partido, el abogado
Fernando Ledn de Vivero. Sanchez y Prialé terminarian conciliando con
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la nueva dirigencia, pero Townsend empezo a reclamar una reorganizacion
general de la agrupacion. De esta manera, se fue quedando solo, pese a
contar con un reducido nicleo de simpatizantes. A inicios de 1981 se
consumiria la escisidon: Townsend fue expulsado del APRA y fundo el
llamado Movimiento de Bases Hayistas, con el que pretendid tener una
mayor presencia en el escenario politico. Al final, sobreestimd sus propias
fuerzas, aunque continuaria siendo un politico de renombre.

Estas disputas internas tuvieron una repercusion en el desempeno
aprista en las elecciones municipales de 1980. En Lima, el candidato del
APRA Justo Debarbieri, rector de la Universidad Nacional Federico
Villarreal, tradicional bastién educativo del partido, termind en cuarto
lugar. Fuera de la capital, la mayor cantadad de triunfos apristas se produjo
en el norte del pais, con la excepcion de Piura y Tumbes.

Al Partido Popular Cristiano tampoco le fue bien en aquel proceso
electoral. Ricardo Amiel, su candidato, quedo tercero, con un 20 % de
los sufragios. Su votacion se concentrd, sobre todo, en los distritos mas
pudientes de la capital. Fuera de Lima, los resultados fueron previsibles
—escasas victorias—, lo que afianzaria la imagen del PPC como socio
menor de Accion Popular.

La izquierda logrd un mejor desempefio que apristas y pepecistas.
Y es que en este sector se habia producido un cambio importante. Luego
del fiasco en la formacion de la Alianza Revolucionaria de [zquierda,
en setiembre de 1980 surgi6 lzquierda Unida, un frente que agrupaba
organizaciones de distinto tipo: el Partido Comunista Peruano, de ins-
piracion soviética (PCP); la Union de lzquierda Reevolucionaria (UNIR),
que reunia a los grupos maoistas legales; el Partido Socialista
R.evolucionario (PSR, formado por exmilitares y exfuncionarios del
gobierno de JuanVelasco Alvarado; el Partido Comunista Revolucionario
(PCR), integrado por personajes que paulatinamente adoptarian posi-
ciones mas cercanas a la centroizquierda; el Frente Obrero Campesino
Estudiantil y Popular (FOCEP), que congregaba grupos que profesaban
simpatia por los regimenes de Corea del Norte y Albania; y la Unidn
Democratica Popular, formada por la denominada snueva izquierdas
forjada en las décadas de 1960 v 1970, que ademis se proclamaba «here-
derar de José Carlos Mariategui. También se irian incorporando, en
calidad de independientes, personalidades provenientes de organizaciones
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no gubernamentales, sociales, campesinas y feministas, ademas de otras
mas proximos al «ala izquierdas de la lglesia Carolica, inspirados en la
Teologia de la Liberacion™, Los trotskistas, mas cercanos al liderazgo de
Hugo Blanco, no ingresaron a la alianza inicial, pero lo harian en los
anos siguientes,

En torno a la formacion de Izquierda Unida existia una idea con-
sensual, La nocidén basica de sus integrantes era que, a partir de las expe-
riencias de 1978 y 1980, la unidad era necesaria para obtener mejores
resultados electorales, contar con una mayor coordinacion parlamentaria
y, por supuesto, acumular fuerzas en el campo popular para llegar a ser
hegemonicos a corto plazo vy, con ello, alcanzar el poder. Y tenian en
Lima al candidato perfecto para representarlos.

Alfonso Barrantes tenia numerosas virtudes a su favor. Aungue man-
tenia cierta cercania con la UDP, en realidad se trataba de un politco
que no tenia partido v, por tanto, podia colocarse por encima de los
intereses de los distintos caudillos y tendencias que convivian al interior
del frente. Al mismo tiempo, su lenguaje era sencillo, coloquial y bastante
mas moderado que el de sus pares, lo que ademas lo convertia en un
atractivo vocero para ¢l bloque. Todo esto rindio frutos: Barrantes quedo
segundo en la eleccion en Lima, con cerca del 29 %:; e lzquierda Unida
obtuvo el 23 % de los votos a nivel nacional.

Sin embargo, en 1U existian serios problemas de fondo. Su partici-
pacion municipal todavia seguia la logica de copar espacios para la movi-
lizaciéon de las masas contra el «Estado burguéss. Los partidos que
integraban el frente mantenian las disputas por el liderazgo, mientras que
la discusién se concentraba en las ctipulas. La tension entre lo electoral
y la conquista de espacios sociales era evidente, Y los liderazgos femeninos
y los temas de género no eran relevantes en un grupo que privilegiaba
las variables econdmicas v el machismo-leninismo.

El gran vencedor de aquellas elecciones municipales volvio a ser
Accion Popular, aunque con un porcentaje de votos menor al de las
elecciones presidenciales. En Lima, la agrupacion oficialista gand la mayor
cantidad de alcaldias distritales, ademis de obtener el sillon metropolitano.
El nuevo burgomaestre de la capital fue otro arquitecto, Eduardo Orrego,
quien formaba parte del nicleo de jovenes profesionales que fundaron
Accion Popular a mediados de la década de 1950. Habia sido nombrado
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ministro de Transportes y Comunicaciones por el nuevo gobierno, pero
tuvo que dejar el cargo para asumir la alcaldia limedia.

La gestion de Orrego no fue exitosa. Segin cuenta Mario Vargas
Llosa en su libro de memorias, su propio partido le escatimé los recursos
que precisaba para tener un buen desempefio como alcalde de Lima. Esta
escasez ha sido confirmada por el historiador Jesiis Cosamalén, quien
refiere que, para ese entonces, la mayor cantidad de gasto en el municipio
estaba concentrada en el pago de los sueldos del personal administrativo.
De hecho, solo se recuerdan tres cosas de su paso por la alcaldia. En
primer lugar, la formacion de un campo ferial denominado Polvos Azules™,
ubicado apenas a cien metros de Palacio de Gobierno, que fue el primer
intento de ordenar el creciente comercio ambulatorio en el centro de la
capital™. Segundo, la peatonalizacion del Jiron de la Union, una de las
zonas comerciales mis importantes del Cercado de Lima.Y, finalmente,
escuché lo que entonces era un clamor popular y formé el Complejo
Municipal de Asistencia Infanal (COMAIN), para atender a nifios en
abandono. Esta decision se tomé luego de que un menor de edad que
trabajaba como lustrabotas, conocido como «Petisos, falleciera al interior
de una caja de electricidad en la céntrica Plaza San Martin. Orrego
presencio, casi pasivamente, el crecimiento desordenado de la ciudad, sin
que pudiera hacer mucho por resolver lo que, afios mis tarde, el antro-
pologo José Matos Mar denominaria «desborde populars™.

:5e pudo prever que Sendero Luminoso iniciaria una guerra contra el
Estado y la sociedad peruana? En su bien documentado texto sobre los
dos primeros afios del conflicto, Gustavo Gorriti senala que el gobierno
militar de Francisco Morales Bermidez no hizo entrega a su sucesor de
documentos claves sobre las acciones del grupo subversivo y terrorista.
En junio de 1980, Héctor Lopez Martinez, historiador, director de El
Comercio™ v encargado de la transicién en el sector Interior por Accidon
Popular, alerts al propio Beladnde sobre la desaparicion de buena parte
de los archivos de inteligencia. Sin embargo, temeroso de un retroceso
en la transicion, el mandatario electo decidié no efectuar reclamo alguno
por ello. Segiin Gorrit, la informacion perdida contenia conocimientos
basicos sobre Sendero, pero los militares no consideraban que las
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intenciones armadas del entonces mintisculo grupo maoista representaran
una amenaza. De hecho, documentos fechados en 1977 ya advertian
sobre la existencia de discursos favorables a la lucha armada, ademas de
dar cuenta de la formacion de comités y del entrenamiento militar seguido
por los senderistas, sobre todo en las zonas rurales ayacuchanas. De acuerdo
con Gorriti, si bien habia evidencias, las notas de inteligencia no hacian
referencia a una amenaza, Peor atin, se indicaba que los operativos debian
concentrarse en grupos similares a los que iniciaron las guerrillas de 1965,
inspirados en la Revolucién Cubana. No tomaron en cuenta que Sendero
poseia una logica parecida a la de Mao: antes que portar uniformes, parte
de su estrategia militar consistia en mimetizarse con la poblacion,

De acuerdo con la Comision de la Verdad y Reconciliacion, el
gobierno militar no reconocié la amenaza que suponia Sendero Luminoso,
en parte porque estuvo concentrado en la transicion y, ademas, porque
nunca supo distinguir entre los distintos grupos de izquierda que entonces
empleaban un lenguaje reivindicativo de una revolucion armada. Al mismo
tiempo, muchos militares pensaban que, gracias a sus reformas —en
particular, la agraria— el riesgo de una aventura subversiva era casi inexis—
tente. En su libro de memorias, Morales Bermidez llega a decir que:

Mi gobierno dejé el pais en paz. Apenas habian sucedide unas acciones
de cardcter propagandistico de Sendero Luminoso cuando la Fuerza Armada
dejaba el poder politico.

No obstante, aquellas acciones a las que hace referencia el pentltimo
dictador no fueron pocas ni dejaron de ser violentas, El 13 de junio de
1980, por ejemplo, una célula de un organismo de fachada de Sendero
denominado Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas lanzo
bombas molotov contra la Municipalidad de San Martin de Porres. Dos
dias mas tarde, Sendero vold con cartuchos de dinamita la tumba de Juan
Velasco Alvarado, ubicada en el cementerio El Angel, en pleno centro
de Lima. Entre junio y julio, Sendero perpetrd sus primeros atentados
con explosivos en Ayacucho, teniendo como objetivos locales de A ~cion
Popular, un colegio y la via que conectaba Huamanga con la mina
Canarias. En las Fiestas Patrias, mientras en Lima todos los ojos estaban
concentrados en la ceremonia de transmision de mando al gobierno
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electo de Belainde —que incluia la juramentacion del gabinete Ulloa,
de noche, en el Patio de Honor de Palacio de Gobierno—, la situacion
en Ayacucho era muy distinta. El desfile militar en la zona fue interrum-
pido por cinco petardos que simularon ser cartuchos de dinamita.
Explosivos de verdad si fueron detonados en los locales de los municipios
provinciales de Cangallo y Huancapi.

Entre agosto y setiembre hubo una suerte de paréntesis en las ope-
raciones senderistas. Esto se debid a la realizacion de una serie de reuniones
de evaluacion al interior de la agrupacion terrorista. En ellas, se decidia
que los comités de Ayacucho (Regional Principal) y Lima (Metropolitana),
que eran los mas fuertes, comenzaran a realizar acciones armadas mis
intensas, mientras que los demis grupos de la organizacion debian con-
centrarse en actividades de agitacion v sabotaje.

Asi, hacia octubre de 1980, la actividad de Sendero se reinicio con
acciones armadas en toda la region de Ayacucho, atentados a instalaciones
policiales, asaltos a estaciones de radio para difundir arengas senderistas
y ataques a locales del partido de gobierno. Entre octubre y diciembre,
las maniobras subversivas se extendieron a Apurimac, Huancavelica y
Junin. En esa época, el grupo terrorista empezo a poner en practica una
tictica que afectaria, sobre todo, a los centros urbanos: la voladura de
torres de alta tension para generar cortes de energia eléctrica, que en
Ameérica Latina conocemos como apagones.

Lima no fue ajena al accionar subversivo. En octubre, la sede del
municipio de Comas fue atacada.Y en la quincena de diciembre se deto-
naron explosivos en siete agencias bancarias y en la embajada de la Repiblica
Popular China, odiada por motivos que abordaremos mis adelante.

En la vispera de la Navidad de 1980, los atentados de Sendero
Luminoso cobraron su primera victima mortal conocida, cuando un
ataque al fundo San Agustin de Ayzarca, que va habia sido blanco de los
terroristas a mediados de ese mismo afo, produjo la muerte de su duefio,
Benigno Medina, quien fue torturado y luego asesinado a golpes. Corrid
la misima suerte uno de sus empleados, Ricardo Lizarbe.

La accion mas impactante para los limefios ocurrio dos dias mas tarde,
el 26 de diciembre. A propésito del amiversario del nacimiento de Mao
Tse-Tung, los senderistas ejecutaron un acto macabro: en plena avenida
Tacna, una de las vias principales del centro de la capital, aparecié un
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conjunto de perros muertos colgados en los postes. Cada uno de los ammales
portaba un cartel con la frase: « Teng Hsiao Ping hijo de perras. La alusion
a Deng Xiaoping era mequivoca, pero poco comprensible para quien no
estuviera al tanto de las disputas ideologicas en China. Se trataba del lider
del Partido Comunista Chino quien, tras haber sido relegado durante la
cruenta Revolucion Cultural, habia vuelto a la primera linea del régimen
luego de la muerte de Mao. Xiaoping emprendié un conjunto de reformas
que incluian el paulatino ingreso a una logica de mercado en materia
economica. Por tanto, Guzman y sus huestes lo consideraban un traidor.

Pese a todo, el gobierno no entendia nada. El presidente de la Cimara
de Diputados —y hermano del presidente de la Repiblica— Francisco
Belatinde achaco las acciones subversivas a exfuncionarios de la dictadura
de Velasco. Jorge Balaguer, director de la Guardia Civil, cuerpo policial
inicialmente destinado a combatir la subversion, asegurd que existia una
conexion directa entre dichos actos y la izquierda legal, declaracién que
le costo el puesto. Mientras tanto, el ministro de Relaciones Exteriores
Javier Arias Stella afirmaba, sin pruebas, que habia existido una «inter-
vencion foraneas en lo que calificd como sactos de sabotajes.

En realidad, nadie terminaba de comprender qué estaba pasando en
el Pera.™
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Uno de los principales atractivos turisticos de la ciudad de Nueva York
es st Museo de Arte Moderno, mas conocido por sus siglas en inglés:
MoMA. Sin embargo, muy pocos saben que un conocido politico peruano
mantuvo un estrecho nexo con dicha institucion.

En 1967, el abogado Manuel Ulloa Elias, un empresario con cone-
xtones en Lima y Estados Unidos, se encargd de traer a Lima una
exposicion itinerante proveniente del MoMA: Cézanne a Mird: maestros
de la pintura moderna. Al ano siguiente, en mayo, el consejo internacional
del museo neoyorquine —al que Ulloa pertenecia— sesiond en Lima
y, entre las actividades artisticas y sociales de rigor, sus miembros sostu-
vieron una reunion con el entonces presidente Fernando Belatnde Terry.
Ulloa era militante de Accion Popular, Pocos dias después de aguella
cita, Belatinde lo designd ministro de Hacienda, cargo en el que per-
maneceria hasta el 2 de octubre, cuando el mandatario decidio recom-
poner su gabinete, Escasas horas después de aquellos cambios, el presidente
fue depuesto por Juan Velasco Alvarado. Tanto el arquitecto como el
abogado partieron rumbo a Argentina, primero; y luego a Estados Unidos.
En los anos siguientes, Ulloa alternaria su residencia entre Nueva York
y Espafia. Uno de sus negocios, la empresa que editaba los diarios Expreso
y Extra, seria uno de los primeros afectados por las expropiaciones del
gobierno militar’,

En tierras europeas, el exministro conocid a su nueva pareja, Isabel
Zorraquin, una dama argentina que durante varios afos habia mantenido
una relacidn sentimental con Vicente Sartorius, miembro de la nobleza
espanola. En 1978, Ulloa retornd a Lima con Zorraguin y con los hijos
de quien, ese mismo afio, se convertiria en su tercera esposa.
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Los contactos internacionales de Ulloa no se limitaban al mundo
cultural o a lo que, en Madrid, se conoce como sasuntos del corazdns.
Durante la década de 1960, Ulloa habia sido directivo de Deltec, una
empresa de banca de inversion que financiaba negocios y, sobre todo,
ofrecia préstamos a corto y mediano plazo para diversos gobiernos de
América Latina, siempre con tasas de interés bastante altas. Como reconoce
Pedro Pablo Kuczynski —quien fue funcionario del Banco Central de
Reeserva durante el primer gobierno de Belatinde—, el vinculo entre
Ulloa y dicha compania fue lo que disuadio inicialmente al mandatario
para datle el cargo de ministro. De hecho, parte de la deuda generada por
la crisis a fines de aquel gobierno fue contraida, precisamente, con Deltec.
Todo ello, sin embargo, no fue 6bice para que PPK se convirtiera en un
discipulo de Ulloa en el breve paso que ambos compartieron por el Estado.

Desde su regreso a Lima, Ulloa se convirtié en uno de los principales
impulsores de la reconstitucion del aparato partidario de Accion Popular.
Por ello, a nadie sorprendié que en su segundo gobierno Belainde lo
nombrara presidente del Consejo de Ministros y ministro de Economia,
Finanzas y Comercio. De acuerdo con una version periodistica, el nuevo
hombre fuerte del acciopopulismo convoco a su departamento de Park
Avenue, en Nueva York, a algunos exfuncionarios que habian trabajado
en el Banco Central de Reserva durante su breve experiencia ministerial
previa. Dos de ellos aceptaron volver a trabajar en el Per(: Richard Webb,
quien seria nombrado presidente de la entidad encargada de la politica
monetaria; y el ya mencionado Kuczynski, quien se convertiria en ministro
de Energia y Minas.

Lejos de las cimaras, Ulloa vivia una serie de dramas personales en
aquellos afios. Uno de sus hyjos, Fernando Ulloa van Peborgh, fallecio
en un accidente de trinsito en 1978, Segun la hijastra de Ulloa, Isabel
Sartorius’, desde ese momento el caricter del politico se empezaria a
agriar. Sartorius también fue quien habld por primera vez de manera
abierta de lo que entonces era un secreto a voces en torno a la vida
privada del ministro: su adiccion a la cocaina, El desgarrador relato da
cuenta de que Ulloa nicio en aquel vicio a su entonces esposa y que,
ademas, los adolescentes Sartorius fueron testigos de multiples escenas
de violencia famihar y del ripido deterioro de las relaciones entre su
madre y su padrastro, quien ademas le habria sido infiel en muchas
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oportunidades. La toxica relacion entre Ulloa vy Zorraquin tuvo diversas
idas v venidas, hasta su divorcio a mediados de la década de 1980.

Publicamente, no obstante, Ulloa proyectaba una imagen de politico
cosmopolita, que estaba plenamente convencido de la necesidad de aplicar
reformas de mercado en el Peri. El repuesto duenio de Exprese y lider
de una de las facciones de Accion Popular era entonces el segundo
hombre mas poderoso del pais.?

La frontera entre Perti y Ecuador representd un problema pricicamente
desde que ambos paises surgieron a la vida independiente, en 1821 y 1830,
respectivamente. El drea en disputa era bastante amplia; unos trescientos
mil kilometros, Las posiciones se podrian resumir de la signiente manera:
Ecuador reivindicaba la tenencia de las provincias peruanas de Tumbes,
Jaén v Maymas, asi como una salida directa hacia el rio Amazonas, el mis
caudaloso del mundo y uno de los mis extensos del planeta, via natural
del comercio en la region selvatca sudamericana, Pert, por su parte, no
solo subrayaba que estos territorios le pertenecian, sino que, en su maxima
aspiracion, podia dejar incluso sin selva a su vecino del norte. Durante ¢l
siglo XIX y las primeras tres décadas del siglo X2, no hubo solucion para
el conflicto. De hecho, en julio de 1941 estalld un conflicto bélico entre
ambos paises, Mientras en Europa se libraba la Segunda Guerra Mundial
y Estados Unidos estaba a pocos meses de verse involucrado en la con-
fagracion, Pertt v Ecuador se enfrascaron en una contienda que, con
intervalos, durd diez dias. Finalmente, Ecuador seria derrotado por la
superior fuerza militar de los peruanos. La pugna culminaria gracias a los
buenos oficios de Argentina, Brasil v Estados Unidos, que fueron convo-
cados para alcanzar una salida negociada. La victoria peruana coloco al
pais en una mejor posicion durante el proceso de negociaciones.

En enero de 1942, Perti y Ecuador firmaron el Protocolo de Rio
de Janeiro, tratado que f1j6 de manera definitiva la frontera entre ambos
paises’. El vecino del norte no obtendria ninguna de sus reivindicaciones,
pero Pertl tampoco consiguid mas territorio. Los tres paises mencionados,
a los que se sumo Chile, se convertirian en garantes de dicha salida
negociada. Para el entonces canciller Alfredo Solf v Muro, se trato del
punto final de un largo conflicto.
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No obstante, la demarcacion fronteriza volveria a traer problemas
anos mas tarde, cuando se descubrio la existencia del rio Cenepa en la
zona conocida como Cordillera del Condor. Las reclamaciones ecuato-
rianas se concentraron en esa region vy, cada cierto tiempo, se producian
escaramuzas entre las tropas fronterizas de ambos paises. El 22 de enero
de 1981, estas refriegas darian paso a un conflicto mayor. Aquel dia, el
presidente Fernando Belatinde comunicd que, luego de un ataque a una
aeronave peruana, se habian detectado tres puestos militares ecuatorianos
dentro del territorio peruano. El mas célebre fue bautizado inmediatamente
como «Falso Paquishas, para distinguirlo de la base ecuatoriana real.

Segun los ecuatorianos, Perti habia sido el pais agresor. Sin embargo,
el historiador ecuatoriano Claudio Mena sostiene que, en efecto, si
existieron bases falsas en territorio peruano, que el entonces mandatario
de ese pais, Jaime Roldés, pretendia reivindicar.

El conflicto durd pocos dias. Las fuentes imparciales hablan de unas
doscientas bajas en ambos bandos. «Falso Paquishas fue la Gltma base en
ser recuperada. Cuando ello ocurrio, el propio Belaiinde acudio a la zona
para izar la bandera nacional. En términos militares, se trato de un rotundo
triunfo peruano. El mandatario pidio a los militares que no se excedieran
en las acciones defensivas, cuestion que las Fuerzas Armadas peruanas
cumplieron. En la zona de frontera, Belaunde afirmdé:

jQué dirla el mundo si Francia publicars un mapa oficial poniendo a la
ctudad de Sevilla en Espafia, como cindad francesa! Todos dirian: ese pais
estd demente. Pues bien, eso es lo que hacen nuestros vecinos poniendo a
nuestra peruanisima Iquitos dentro de su territorio.

Pese a todo, desde Torre Tagle, sede de la cancilleria peruana, se criticd
mucho que la negociacion de cese al fuego no comprendiera la obligacion
ecuatoriana de reconocer el Protocolo de Rio de Janeiro como ¢l acuerdo
que habia fijado la linea de frontera entre ambas naciones. Sin embargo,
en la practica, fue el mecanismo de los garantes el que dio lugar al cese
de hostilidades v al acuerdo para fijar los puestos fronterizos sobre la base
de coordenadas geogrificas v no de nombres, que podian ser confusos.

Dos de los principales protagonistas del conflicto armado perecieron
trigicamente. En mayo de 1981, el presidente Roldés fallecio en lo que
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se presume fue un accidente aéreo, aunque sus hijos senalaron en su
momento que se habria tratado de un atentado. Al mes siguiente, el
comandante general del Ejército peruano, Rafael Hoyos Rubio, perdio
la vida en un accidente de helicoptero mientras realizaba una visita a la
zona de frontera.

El conflicto de 1981 supondria una victoria para Belatinde, pero
también impondria en las Fuerzas Armadas la conviccion de que las
mayores preocupaciones para la seguridad nacional se encontraban en la
frontera norte. Estas, ademis, adquiririan una mayor independencia para
tomar decisiones en temas de defensa, a cambio de que los mandos
castrenses no se involucraran directamente en la politica. En 1983, Ecuador
volveria a desconocer el Protocolo de Rio de Janeiro. Hasta 1998, ambos
paises no mantuvieron relaciones normales.’

La gestion de Manuel Ulloa Elias como presidente del Consejo de Ministros
y ministro de Economia, Finanzas y Comercio trajo consigo expectativas
en los sectores mas acomodados. La principal: el desmontaje del estado
empresario que habia crecido sostenidamente durante el denominado
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Muchos esperaban
que el pais siguiera el camino del vecino del sur, Chile, que empez6 a
emprender reformas de mercado durante la dictadura de Augusto Pinochet.

El entusiasmo en torno a Ulloa era tan gran que, poco antes de las
elecciones generales de 1980, el economista Roberto Abusada —proclive a
seguir una linea marcadamente liberal en lo econémico— llegaria a escribir
que: «No hay razon para que el Perti no pueda crecer al 10 % o mas por afno».

Ulloa form6 un equipo econémico al que se denomind «Dynamo»®
que, ademas de los ya mencionados Kuczynski (Ministerio de Economia
y Finanzas) y Webb (Banco Central de Reserva), también estuvo integrado
por el propio Abusada, quien fue convocado inicialmente’ como vice-
ministro de Comercio y en 1981 pas6 a ser viceministro de Economia.
Otros miembros fueron Alejandro Arrieta, Maria Jestis Hume, Jorge
Gonzilez Izquierdo y Brian Jensen.

El equipo de Ulloa tenia sus prioridades claras: concretar reformas
liberales en materia tributaria, financiera y comercial. Se buscaba, ini-
cialmente, una mejora en las condiciones de endeudamiento exterior, la
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privatizacién de empresas pablicas, reduccion de subsidios y dar un
impulso a la inversion privada en agricultura y mineria. Sin embargo, el
equipo econdémico también se topo con obsticulos. El principal fue el
propio Belatinde: si bien estaba convencido de que el programa liberal
daria mejores condiciones para negociar préstamos con los organismos
financieros multilaterales, como el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial, también queria que el gasto pablico fuera mayor, aun a
costa del déficit fiscal. El arquitecto habia abandonado parcialmente la
mirada desarrollista de su primer gobierno, basada en la industrializacion,
pero esperaba realizar inversiones muy importantes en infraestructura
publica, en particular, en carreteras y programas de vivienda.

De hecho, Belatinde le indico a Ulloa que era necesario detener
algunas medidas vinculadas a la liberalizacion economica hasta después
de las elecciones municipales de noviembre de 1980, para evitar que estas
eventualmente afectaran la performance del partido en aquellos comicios.
Por ello, recién a partir de esa fecha comenzaron a implementarse algunas
tirnidas politicas de liberalizacion: por ejemplo, se culminé el proceso de
devolucion de los medios de comunicacion a sus propietarios v tambien
volvieron a manos privadas las empresas pesqueras y cementeras. Ademis,
se redujeron los aranceles a las importaciones, se autorizo la tenencia de
dolares y, en medio de una gran controversia por posibles conflictos de
intereses, Kuczynski logro que se promulgara una norma de promocion
de la inversion privada en el sector petrolero (sobre la que profundizaremos
en el proximo capitulo).

El segundo freno al proceso de liberalizacion economica llego del
partido de gobierno, Accion Popular, en el que, desde la primera gestion
de Belaiinde, confluian personalidades de distintas tendencias en lo
econdmico y social. Durante su segunda administracion, al interior de
la organizacion convivian —muchas veces, inamistosamente— los libe-
rales, encabezados por Ulloa, con un grupo de parlamentarios prove-
nientes de las clases medias urbanas y provincianas, menos cercanos a la
ortodoxia econémica y mas proclives a la aplicacion de medidas redis-
tributivas, que ademds no tenian reparos en aceptar puestos en el aparato
estatal. Este altimo grupo era liderado por Javier Alva Orlandini, senador
de origen cajamarquino y, mis importante an, segundo vicepresidente
de la Repablica.
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Dirigente partidario de mucho ascendiente entre sus pares, sobre todo
los que no provenian de Lima, Alva fue muy critico con las medidas de
Ulloa. Tanto que en 1981 encargd a un grupo de economistas que preparara
un informe que evaluara las politicas piblicas implementadas por el equipo
sDynamos, que €l mismo compartiria con Belainde en mayo de ese afio.
Alva tampoco era el tinico critico del gobierne: tanto la Sociedad Nacional
de Industrias como la Asociacion de Exportadores fueron muy duros con
Ulloa, debido a que sus medidas liberalizadoras afectaron sus negocios,
todavia amparados por el proteccionismo de los afios previos.

Décadas mas tarde, cuando ya era un politico cercano al retiro e,
incluso, habia tenido un paso por el Tribunal Constitucional, Alva
Orlandini le diria a Dargent que las versiones sobre su oposicion a Ulloa
eran sexageradass, aunque reconocio que, efectivamente, habia encargado
el informe sobre las medidas desarrolladas por su equipo.

Para el historiador Carlos Contreras, otros dos factores tuvieron una
importante incidencia en las idas y vueltas del gobierno de Belaunde en
materia economica. Por un lado, el temor a un golpe militar en caso se
pretendiera desmontar las reformas emprendidas entre 1968 y 1980
—sobre todo, en el periodo de Velasco—; por otro, la creencia en el ol
empresarial del Estado como vehiculo de progreso economico, que en
aquella época era muy comiin en la sociedad peruana.

Accién Popular, con esto en mente, impidio que Ulloa concretara
muchas de sus iniciativas. Belatinde, por su parte, nunca quiso pronunciarse
a favor de ninguno de los bandos. En medio de las indecisiones, el
gobierno se seguia endeudando.

Sin embargo, la atmosfera de optimismo se mantenia. En pleno
proceso de clasificacion para la Copa Mundial de Fatbol que se realizaria
en Espana en 1982, América Television, uno de los canales mis importantes
del pais, lanzé una promocion sobre la transmision de dichos partidos
utilizando imagenes de los jugadores nacionales junto con diversos sim-
bolos de nuestra cultura. En el spor, disefiado por el publicista Jorge
Salmén®, aparecia también una imagen de Belainde como simbolo de
la «fe de hoy» que se le tenia al seleccionado.Y también al pais.”

El terrorismo tiene su ovigen en un portaviones anclado en el Caribe.
(Celso Sotomarino, diputado del Partido Popular Cristiano).
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Desplegar una guerra de guerrillas fue el plan militar que Sendero
Luminoso ya habia adoptado para inicios de 1981, Su objetivo era incre-
mentar las acciones armadas y conquistar pequenas poblaciones para asi,
paulatinamente, disputar al Estado el control del territorio y el monopolio
del uso de la fuerza.

El foco principal de sus actividades estuvo en Ayacucho, Apurimac
y Huancavelica, zona que correspondia al llamado Comité Regional
Central. Las pequefias maniobras de sabotaje cedieron paso a los ataques
a puestos policiales y la voladura de torres de alta tension en la zona
central, lo que ocasionaria cortes de energia eléctrica en diversas ciudades
del pais, incluida Lima.

En la capital, la actividad de Sendero Luminoso se incrementd hacia
el mes de mayo, con ataques a comisarias, un atentado contra el local
central de Accion Popular y acciones de sabotaje contra centros de
esparcimiento. En simultineo, buscaban nuevos adeptos en las universidades
publicas v los espacios marginales de la ciudad.

La devecha, hay que estar ciego para no verlo, utiliza operativos mucho mas
complicados. La iiltima oleada de acciones tiene un nitido sello de derecha.
(Javier Diez Canseco, senador de lzquierda Unida).

En marzo de 1981, gracias a una delegacidén de facultades especiales
para la promulgacion de normas penales, el Poder Ejecutivo finalmente
pudo upificar por primera vez el delito de terrorismo. La ley, que fue
revisada por los catedriticos Luis Roy Freire y Luis Bramont Arias,
también comprendia medidas para el procesamiento de estos casos. Tanto
la 1zquierda como el APR.A se opusieron a la misma, porque pensaban
que podria fomentar excesos contra la libertad de expresion o la posibilidad
de persecuciones politicas, pero no presentaron ninguna alternativa. Y a
Sendero tampoco le gustd la norma: la casa de Roy Freire fue objeto de
un atentado de pequena escala.

Lo cierto es que la clase politica no sabia realmente ¢cémo combatir
a la subversion. De hecho, tampoco sabia cdmo caracterizarla. Ni el
presidente de la Republica, m sus parlamentarios mas cercanos o sus
aliados del Partido Popular Cristiano, tenian idea de lo que representaba
Sendero Luminoso dentro de la izquierda y tendian a confundir a la

56



1981

organizacion terrorista con sus propios demonios: Cuba, el movimiento
sindical o, como pensaba Belainde, las guerrillas colombianas, Mientras
tanto, la izquierda especulaba inicialmente con que las acciones de Sendero
Luminoso en realidad estaban siendo perpetradas por miembros de la
derecha o las Fuerzas Armadas con el objetivo de desatar una persecucion
en su contra. Solo el APRA guardé cierta cautela en la interpretacion y
calificacion del fendmeno terrorista.

Hemos podido comprobar, en investigaciones llevadas a cabo en un pais
hermano, que las caracteristicas del terrorismo son exactamente iguales a
las que experimenta esa nacidn. De allf deducimos que se trata de un plan
armado en el exterior, divigido y financiado en el exterior. (Fernando
Belatinde Terry).

En una sesion del Comité Central de Sendero Luminoso realizada
en mayo se tomo una decision clave para el posterior desarrollo del
conflicto armado interno. En dicha cita se hablé explicitamente de la
scuotar que debian cumplir los integrantes de la organizacion para alcanzar
su suefio revolucionario. Con ello, se trataba de inculcar en la militancia
senderista la necesidad de ejecutar sus actos de la manera mas sanguinaria
posible. No era algo extrafio para un fanitico de Stalin y Mao, como
Guzman, pero si para el comunismo occidental de aquellos afios, sobre
todo en América Latina, De acuerdo con la estrategia del lider senderista,
era preciso provocar la mayor destruccion posible para crear un nuevo
Estado (totalitario). Por ello, buena parte de la militancia subversiva firmé
cartas de sujecion a Guzmin.

La scuotar también buscaba generar reacciones desmedidas por parte
del Estado. A fines de mayo de 1981, la policia capturd en Sicuani a tres
sospechosos de pertenecer a Sendero Luminoso. Uno de ellos se llamaba
Edmundo Cox Beuzeville. Los tres confesarian ser miembros de la orga-
nizacion terrorista, pero se sospechaba que aquella declaracion habia sido
obtenida bajo tortura. Dado que Cox era sobrino de un obispo, los cuerpos
eclesiales de asistencia social protestaron inmediatamente por los excesos
cometidos por las fuerzas del orden. No obstante, ms adelante se compro-
baria que Cox, en efecto, no solo era militante, sino también un encumbrado
dirigente de Sendero. Tras ello, la Comisidon Episcopal de Accién Social
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seria mucho mis cautelosa en sus pronunciamientos, aunque las acusaciones
de tortura a los efectivos policiales se volvieron moneda comiin en diversas
partes del pais. Cox seria detenido de manera definitiva en 1993 y hoy
cumple una sentencia a cadena perpetua que fue ratificada en 2022

En diciembre de 1981 se daria a conocer una denuncia mas grave:
en Vilcashuamin, una joven de quince anos, lamada Giorgina Gamboa,
fue detenida por la policia durante cuatro meses, tras ser acusada falsamente
de terrorismo. Durante su cautiverio fue victima de tortura y abuso
sexual, De hecho, tendria una hija como resultado de las violaciones.
Como recuerda la poeta, periodista y excongresista Rocio Silva Santisteban,
el caso fue acogido por el parlamentario Javier Diez Canseco, quien
escuchd al entonces flamante ministro del Interior José Gagliardi decir
lo siguiente a la afectada:

Dime, hija, ;qué nombre le vas a poner a tu hijo? Si es hombre le pondras
Sinchi y st es mujer, jSincha?

Décadas mas tarde, al lado de su hija Rebeca, Gamboa contaria lo
ocurrido ante la Comision de laVerdad y Beeconciliacion.

A los actos de terrorismo desatados en la sierra central se auna la agitacion
en los centros laborales y en el campo. (Javier Alva Orlandini, senador
de Accion Popular).

El 11 de octubre se produjo la accion senderista mas importante de
aquel afio. El hecho tuvo lugar en Tambo, una pequeia ciudad ubicada
en Huanta, que resultaba clave para el acceso a la provincia de La Mar y
a parte de la zona selvitica de Ia region de Ayacucho. Aquel dia, la comisaria
del lugar solo era custodiada por tres efectivos policiales. Mientras estos
investigaban un robo menor, una célula senderista integrada por veinte
personas ingreso a la instalacion y, entre disparos de revolver y metralleta,
logrd controlarla. El ataque ocasiond tres victimas, entre ellas un nifio de
apenas un afio. Otras dos personas resultaron heridas de gravedad.

Al dia siguniente, el presidente Belatinde sostuvo una reunion en
Palacio de Gobierno con el ministro del Interior José Maria de la Jara y
¢l viceministro Héctor Lopez Martinez. El titular del sector llegd a dicha
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cita con una conviccion: era necesario que se declarara el estado de
emergencia en la zona del atentado. Fue la primera vez en que se planteo
una medida de restriccion de derechos de esta naturaleza en la naciente
democracia. Belatnde estuvo de acuerdo. El estado de emergencia final-
mente comprenderia cinco provincias de Ayacucho: Huanta, La Mar,
Huamanga, Cangallo yVictor Fajardo.

Muchos atentados eran dirigidos por el Ejérdto o la Policla. A veces los
mismos polictas, por robar, se disfrazaban de subversivos. (Gustavo Espinoza,
senador de lzquierda Unida).

En 1982, el terror escalaria con mucha mis fuerza en el pais."”

Cuando un siglo esti por terminar, un grupo de faniticos se alza en
armas contra un Estado que acaba de cambiar de régimen politico. ;La
descripcion del Pert de 19817 Pues no. En realidad, es un resumen del
argumento de una obra publicada aquel ano por el novelista mas impor-
tante del pais, quien en aquel libro se alejaba por primera vez del territorio
nacional como centro de sus preocupaciones literarias.

Originalmente, La guerra del fin del mundo nacié de un encargo del
cineasta Ruy Guerra a Mario Vargas Llosa. En 1972, el realizador le pidio
que escribiera el guion para una pelicula —nunca filmada— sobre una
rebelion ocurrida en las postrimerias del siglo XIX en Brasil, cuando la
esclavitud acababa de ser abolida en el pais y, desde 1889, la monarquia
—instalada en 1822— habia dado paso a la repiiblica. Se le conocia como
la guerra de Canudos.

En aquel conflicto, el lider rebelde fite un ssanténs, Antonio Mendes
Maciel, «El Consejeros, quien encabezaba un movimiento armado en
una zona deprimida del nordeste brasilefio. En la otra orilla, muchos de
los encargados de conjurar el alzamiento estaban convencidos de que,
lejos de una conviccion religiosa, los rebeldes —cuyos jefes militares eran
bandidos legendarios— estaban siendo manipulados por una conspiracion
liderada por los nostilgicos de la monarquia y los terratenientes de la
zona, que ademas era apoyada por Inglaterra con armas y dinero. Luego
de tres intentos fallidos, la rebelion terminaria siendo aplastada por el
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ejército brasilefio. Los alzados en armas fueron exterminados y Canudos
fue borrada de la faz de la tierra.

Para armar el proyecto cinematogrifico que luego se transformaria
en la novela, Vargas Llosa tuvo como primer msumo a Os Sertoes, una
novela de no ficcion escrita en 1902 por el periodista Euclides da Cunha
quien, luego del sangriento develamiento de la rebelion, decidi6 alejarse
de sus dogmas republicanos y positivistas para tratar de entender lo
ocurride. El resultado: un texto en el que acude a las ciencias sociales
para dar cuenta del desencuentro entre el Estado y los rebeldes."

Entre la investigacion, el guion cinematogrifico frustrado, los viajes
a Brasil y el proceso mismo de eseritura y correccion, el libro le tomaria
nueve anos de trabajo al futuro Nobel de Literatura. Cuando aparecid,
la critica fue uninime: se trataba de una de sus obras mayores, quizis la
mas lograda de su bibliografia, aquella que se acercaba al ideal de «novela
total» que &l mismo habia analizado en varios ensayos literarios. Fue un
exito absoluto.

En Lima, la editorial Seix Barral —que entonces publicaba los libros
de Vargas Llosa— organizd una presentacion por todo lo alto, que se
llevd a cabo en el céntrico Hotel Bolivar, Los discursos estuvieron a cargo
del presidente Fernando Belatnde y del escritor, critico literario y senador
aprista Luis Alberto Sanchez, quien habia sido profesor de Vargas Llosa
en la Universidad Macional Mayor de San Marcos. Sin embargo, €l evento
no dejo contentos a todos, El también escritor Carlos Eduardo Zavaleta
—otro exmaestro del novelista—, ademais de cuestionar ¢l nivel de las
ponencias de los presentadores, opinaria que «los anfitriones pensaron
mas en la legion de damas burguesas que en el pablico cultos.

Lo cierto es que Vargas Llosa estaba ingresando entonces a lo que
¢l mismo catalogaria, afios despues, como «la civilizacion del espectaculos.
Durante el segundo semestre de 1981, por ejemplo, condujo un ciclo
de programas para Panamericana Television denominado La Torre de
Babel. En aquel espacio, el escritor entrevistaria a colegas, como el
brasilefio Jorge Amado o la reina del folletin rosa Corin Tellado, ademis
de presentar especiales dedicados a Chile o a la salsa como fendémeno
musical (en este dlumo caso, de la mano del experto peruano Luis
Delgado Aparicio). El accionista mayoritario de la televisora, Genaro
Delgado Parker, ya habia sido empleador de Vargas Llosa cuando este

6l



1951

se desempefid como director periodistico en una estacion radial durante
Ia década de 1950."

En los meses siguientes, muchos encontraron cierto parecido entre
el grupo rebelde liderado por «El Consejeros v Sendero Luminoso, pese
a que la novela habia sido terminada a fines de 1980. Cuando se lo
preguntaron, Vargas Llosa respondié:

Es la misma vision utdpica, la misma pretendida pureza ideoldgica. Sendero
Luminoso es un movimiento cuasi religioso y mesidnico, que enlaza con
todas esas rebeliones de iluminados, tan frecuentes en América Latina.

Como veremos, el escritor no estaba equivocado. No obstante, su
proximo contacto con ¢l terror seria mucho mis controvertido.™

1981 también fue un ano muy agitado para el gobierno en el aspecto
social. Durante la etapa final de la dictadura de Francisco Morales
Bermadez, los movimientos sociales habian tenido una gran actividad al
mezclar los reclamos econdmicos y laborales con los pedidos de una
apertura democritica. La recién ganada libertad generd enormes expec-
tativas con respecto a la atencion de diversas demandas sociales, pero ello
tenia una barrera en las crecientes tensiones en torno al rumbo que debia
adoptar el gobierno.

Ya hemos visto que existian dos importantes facciones al interior
de Accion Popular: por un lado, los liberales, encabezados por Manuel
Ulloa, que estaban inclinados a mejorar las cifras macroecondmicas, pero
sin prestar mucha atencion a las demandas sociales. Por otro, los shombres
del partidos, que estaban mis interesados en generar gasto social para
mejorar las posibilidades electorales de la agrupacion. Javier Alva Orlandini
lideraba este segundo grupo, que incluso se atrevia a presentar alternativas
a las politicas planteadas por Ulloa y su equipo.

No obstante, aquellas no eran las (nicas facciones. Algunos funcio-
narios del gobierno se concentraron en torno a la figura de la esposa del
presidente de la Reepublica,Violeta Correa Miller, militante de AP y una
mujer con una gran vision e influendia politica. Los svioleteross confi-
guraron una tercera fuerza en la agrupacion, equidistante de las perspectivas
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econdmicas de las otras dos. Finalmente, no faltaron los sagentes libress,
a quienes Beladnde daba rienda suelta para que aplicaran sus propias
ideas. Entre estos (iltimos se encontraba Alfonso Grados Bertorini, abogado
y periodista, quien fue nombrado ministro de Trabajo. A inicios de 1981,
como respuesta a un paro nacional convocado por varios gremios laborales,
Grados Bertorini instald la denominada Comision Nacional Tripartita,
un espacio de negociacion entre el Estado, los empresarios y los sindicatos.
Esto le daria una gran notoriedad al ministro, quien empezd a ser visto
como una persona conciliadora al interior del gobierno, sobre todo en
un afio tan complejo en términos de huelgas y conflictos laborales como
ese, En una ceremonia académica realizada en la Universidad del Pacifico,
Grados Bertorini compartiria su perspectiva:

Ha sido de veras gratificante la experiendia de comprobar como trabajadores
y empleadores, sentados frente a frente, han ido superando dia a dia sus
desconfianzas tradicionales y avanzando paulatinamente en el camino de
resolver sus punitos de discrepancia y conciliarlos en una resultante positiva,
a pesar de la incitacién a unos a abandonar el empetio y pese también a
los pronésticos desalentadores para desanimar a los otros.

Grados llegaria a ser considerado el cuarto hombre mas poderoso
del pais en la primera edicidén de la Encuesta del Poder, un ejercicio del
Grupo Apoyo que inicialmente estuvo dirigido a las élites con el objeto
de medir la percepcidn que tenian sobre ellas mismas". El ministro de
Trabajo, incluso, comenzd a ser imitado en los programas comicos”, que
caricaturizaban su voz ronca y sus esfuerzos concertadores.

Pese a todo, las huelgas continuarian. En la primera mitad del afo,
los empleados de SIDERPERU —la empresa siderfirgica estatal— y
trabajadores mineros y bancarios iniciaron paros indetinidos. Agosto seria
un mes particularmente complicado, pues confluyeron paralizaciones del
gremio médico', los bancos y demis sindicatos. Una controversial ley de
regulacion al derecho de huelga hizo que la Central General de Trabajadores
del Perit (CGTP), cuya dirigencia era entonces controlada por la izquierda,
abandonara temporalmente la Comision Tripartita de Grados Bertorini.

El 23 de octubre, en medio de este clima de tension, se organizd en
Cusco una manifestacidn por el alza en el precio de los pasajes. En ella,
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la policia detuvo al estudiante y militante aprista Antonio Ayerbe. Los
miembros de las fuerzas del orden lo golpearon tanto que le provocaron
la muerte. El ministro del Interior José Maria de la Jara y Ureta ordenaria
la baja mmediata de los responsables directos del crimen, pero eso no lo
librd de que se le pidiera rendir cuentas internas en Accion Popular, La
faccidn liderada por Javier Alva Orlandim nunca estuvo de acuerdo con
el nombramiento del abogado —un tipo correcto y apegado a las normas,
pero poco habil para las declaraciones piblicas— y el bando liderado
por Manuel Ulloa consideraba que un relevo en el sector Interior era
clave. Aungue inicialmente no quiso dimitr, el mis cosmopolita de los
colaboradores de Belatinde le indicd a De la Jara, frente a un plato de
comida italiana, que su tiempo en el ministerio habia concluido.
Finalmente, presentaria una carta de renuncia en la que aseguraba que
habia decidido dejar el cargo porque la muerte de Ayerbe era un hecho
que repugnaba su sconciencia democriticas.

Los triuntadores en esta pugna serian, finalmente, los militares. Jose
Gagliardi Schiaffino, el nuevo ministro del Interior, quien provenia de la
Fuerza Aérea, habia sido ministro de Aeroniutica en el Glamo afnio del
primer gobierno de Beladnde y, desde 1980, ocupaba nuevamente ese
puesto por encargo del lider de Accién Popular. Gagliardi habia tenido
un gesto audaz el 3 de octubre de 1968, cuando pidio su pase a retiro y
renuncio a cualguier tipo de vinculo con Juan Velasco Alvarado. De
acuerdo con Gustavo Gorritl, el aviador no habia terminado de decidirse
cuando Ulloa anuncié a los medios su nombraniento en reemplazo de
De la Jara. Con ese cambio, Belainde pretendia proyectar una imagen
de fortaleza, ademis de aprovechar las dotes diplomancas de Gaghardi.

El presidente ordenaria relevos en todos los ministerios ligados a los
sectores castrenses. En aquel momento no solo existia el ministerio de
Defensa, sino que cada institucion armada tenia su propio feudo en el
gabinete. En esa linea, el cambio mas importante —v sorpresivo— se
produjo en el despacho de Guerra, ligado al Ejército, al que llegd un
viejo conocido del pablico. Se trataba de Luis Cisneros Vizquerra quien,
como ya vimos, fue un polémico ministro del Interior durante la gestion
de Morales Bermudez, entre 1976 v 1978, Al momento de su designacion,
a fines de octubre de 1981, era el niimero dos de su institucion. A
contramano de lo que se especulaba inicialmente, no fue nombrado
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comandante general, sino ministro. «El Gaucho» —apodo que se debia
tanto a su nacimiento en Buenos Aires como a las buenas relaciones que
solia mantener con sus pares argentinos, algunos de los cuales gobernaban
en ese momento al pais del sur— era visto como un hombre bronco y
muy cercano a las posiciones mias extremas en el lado diestro del espectro
politico. Como para dar la razon a sus criticos, en su primera conferencia
como ministro, «El Gauchor dispard:

Si creo en la democracia, pero en una democracia fuerte, presidencialista,
casi autoritaria. No hay que suponer gue debemos vivir en democracia, hay
que aprender a vivir en ella y no confundirla con el libertinaje.

Estos nombramientos traerian consecuencias muy importantes.'’

Las personas que siguen pensando el pais en térmumos propios de la Guerra
Fria —basta ver el Congreso peruano de 2023 para ubicar a algunas de
ellas— simplifican mucho lo ocurrido en ese periodo de la historia. Al
escuchar sus declaraciones, pareciera que su inico contacto con aguella
época fue Rocky IV, la pelicula dirigida, escrita y estelarizada por Sylvester
Stallone, en la que el legendario campedn de boxeo se enfrentaba con un
rival soviético, Ivan Drago, quien era entrenado como si fuera una miguina
de matar y representaba al snuevo hombre socialistar. Pero aquel conflicto
indirecto fue bastante mis complejo. De hecho, el bando comunista
termind dividido, lo que traeria consecuencias imprevistas para el Pert,

En realidad, todo comenzd en febrero de 1956, en Moscil, durante
el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética, el primero
tras la muerte de Stalin, el hombre que habia dirigido a la potencia
mundial, con mano de hierro, entre 1924 y 1953, Nikita Jruschov, secre-
tario general de la organizacion, se alejaria de las politicas represivas
instaladas por su antecesor, En esa misma cita se adoptaria la tesis de la
scoexistencia pacificas con el capitalismo.

Mao, no obstante, tenia sus propias ideas: ademas de considerar que
Stalin era un ejemplo a imitar, creia que seguir la linea soviética ocasionaria
que no lograra profundizar los cambios econdmicos y sociales colectivistas
que ansiaba. No obstante, también temia que la Unidn Soviética pudiera
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reaccionar contra aquellos que se alejaban de la ortodoxia, como habia
ocurrido con Hungria en 1956, En esa linea, el juego para el lider
comunista chino era claro: debia aparentar tener una mayor dureza que
SU par sovietco.

En noviembre de 1957, Mao asistio a una cita de partidos comunistas
en Mosci en la que empezé a desafiar piblicamente a Jruschov. Al afio
siguiente, el lider chino lo humillo en Benjing: lo convocd para un didlogo
politico en una piscina, sabiendo que el soviético solo podria estar en
ella con flotadores. Meses después, los jerarcas chinos recriminarian a
Jruschov su apoyo a India en las disputas que mantenian con la Repiblica
Popular China. De hecho, en 1962, cuando estalld un conflicto armado
entre ambos paises, la URSS apoyo con armamento a India. Previamente,
en 1960, los rusos habian retirado a sus asesores de China.

En 1964 se consumo una ruptura a mivel global de los partidos
comunistas que incluiria al peruano. Asi, en enero de ese ano se fundd
el Partido Comunista Bandera R oja, de filiacién maoista, tras escindirse
del vigjo Partido Comunista del Peri, cercano a Mosca, Al ano siguiente,
un profesor de filosofia de la Universidad San Cristobal de Huamanga
llamado Abimael Guzmin, militante de dicha agrupacion, viajo a Beijing
para participar en una escuela de cuadros, un programa del Partido
Comunista Chino que combinaba la formacion ideologica con la militar.
Aquella visita marco tanto al futuro lider terrorista que, afios mas tarde,
ya en la circel, aseguraria lo siguiente:

Fue una de las experiencias mds trascendentales e inolvidables de mi vida.

En 1967, Guzmin volveria a China. Fue un viaje atin mas importante
para él, a pesar de ser mis corto y de que, en realidad, quien siguié la
escuela de cuadros en aquella segunda oportunidad fue su esposa, Augusta
La Torre. Ocurre que el matrimonio Guzman—La Torre llegé a China
en pleno inicio de la denominada Revolucidn Cultural.

Esta etapa supuso el giro final de Mao en su estrategia de enfrentar
lo que se conocia como «linea reaccionarias. Hacia 1966, ¢l lider chino
consideraba que su régimen se habia burocratizado en exceso y que era
necesaria una «Revolucion Culturals que acabara con cualquier tipo de
disidencia. Esto trajo consigo el apartamiento de dirigentes que entonces
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se encontraban en la cispide, pero también desato, en el llano, un conjunto
de venganzas privadas entre vecinos y compafieros de trabajo o de estudios.
Los enfrentamientos, de caricter generacional, en el mejor de los casos
llevaron a degradaciones y, en el peor, a la muerte de miles de personas.

Guzmin vio en la Revolucion Cultural sel mayor movimiento de
masas de la historia» y tomé de ella diversos elementos: la violencia
permanente, la destruccién de los rivales politicos y la creacion de un
grupo politico con jovenes fanatizados dispuestos a dar la vida con tal
de plasmar el modelo que pretendia imponer su lider.

Desde entonces, estuvo convencido de gue la revolucion solo se
podia gestar partiendo del campo a la ciudad. No era el Ginico que pensaba
asi. De hecho, el nuestro fue uno de los pocos paises de Ameérica Latina
donde sprendios el maoismo como corriente ideolégica importante, en
parte por la comparacion entre dos sociedades que, de acuerdo con la
lectura de los seguidores de Mao en el Peri, reunian las mismas condi-
clones revolucionarias y gracias; también, a los manuales de transmision
ideoldgica marxasta, Estos dltimos ya eran utilizados por la mayoria de
grupos de izquierda para transmitir sus ideas de manera sencilla a los
estudiantes universitarios que pretendian captar, pero se volvieron claves
para un grupo, como Sendero Luminoso, que aprovechaba los espacios
educativos para generar mas adeptos.

Fue asi como Guzman se inspird para iniciar su trabajo politico,
tanto en Ayacucho comeo en Lima. Por ello, cuando uno de los funcionarios
que habian sido degradados durante la Revolucion Cultural —Deng
Xiaoping— tomo las riendas del pais y comenzé a desandar lo hecho
por Mao en aquella etapa, las huestes senderistas asesinaron a los perros
y los colgaron en los postes del centro de Lima con los carteles que
atacaban al nuevo Lider Supremo de la Repiblica Popular China.™

En 1945, el Pert fue uno de los cincuenta y un paises que fundaron la
Organizacion de las Naciones Unidas, una entidad surgida tras el fin de
la Segunda Guerra Mundial con ¢l objetivo de preservar la paz. la seguridad
y la cooperacion entre las naciones del planeta. Sigue siendo el mayor
esfuerzo humano para el desarrollo de reglas de convivencia internacional,
aungue desde un imcio fue objeto de criticas por su burocratismo.
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Javier Pérez de Cuéllar ingresd un ano antes al Servicio Diplomatico
del Perti. Una de sus primeras musiones en el exterior consistio, precisa-
mente, en participar en la Comision Preparatoria de la ONU. Tras varios
afios de carrera diplomatica, que lo llevarian a ser el primer embajador
peruano en la Unién Soviénca, Pérez de Cuéllar fue nombrado repre-
sentante permanente del pais en las Organizacién de las Naciones Unidas,
cargo que desempeii6 entre 1971 y 1975, cuando decidio retirarse de la
diplomacia internacional por motivos personales.

No obstante, el entonces secretario general de la entidad, el austriaco
Kurt Waldheim, le propuso ser representante especial en Chipre, pais
europeo que habia sido ocupado parcialmente por Turquia en 1974.
Luego de tres afios de trabajo en dicha nacién, pasé a ser embajador
peruano en Caracas.

En 1981, la atencion de Pérez de Cuéllar estaba puesta en Brasil.
Fernando Belatinde Terry, de hecho, ya lo habia presentado como emba-
jador en ese pais a su entonces gobernante, el general Joio Baptista
Figueiredo. De acuerdo con la Constitucion de 1979, el Senado debia
ratificar los nombramientos de los representantes peruanos de mayor
relieve en el exterior.Y alli se produjo una sorpresa: el diplomatico no
recibio los votos suficientes.

En sus memorias, Pérez de Cuéllar culpo por esta afrenta a un
scongresista de la mayoria gubernamental» que tramé «una cobarde
maniobrar al provocar la ausencia de varios senadores oficialistas. Segin
el periodista Fernando Vivas, «el senador Sandro Maridtegui lidero una
corriente en contra de su nombramiento que también contagio a Javier
Alva Orlandini, el segundo del partudos. Ninguno fue aludido directamente
por el diplomitico, quien ya contemplaba un futuro fuera de la diplomacia.
Sin embargo, la Organizacion de las Naciones Umidas se volveria a cruzar
inesperadamente en su camino.

A fines de 1981 se debia definir al nuevo secretario general de la
institucion. Waldheim pretendia postular a un tercer periodo y su principal
competidor era el ministro de Relaciones Exteriores de Tanzania, Salim
Salim, pero ninguno pudo superar un escollo: el veto de los miembros
permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU".

Fue entonces cuando el nombre de Pérez de Cuéllar comenzo a
sonar en el seno de la institucion como una posibilidad de consenso para
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la secretaria general. En ese momento, el embajador se encontraba en
Ancon, tratando de tomar una decision sobre su futuro. Una vez que el
diplomatico nacional surgié como una opcion fundada para ocupar tan
alto puesto, el gobierno de Belainde lo apoyd decididamente. El man-
datario envio a Nueva York a un diplomitico muy cercano a su entorno,
Celso Pastor de la Torre, para que respaldara la candidarura del peruano.
Manuel Ulloa también realizé algunas gestiones, segiin confesd Pérez de
Cuéllar, quien siempre se nego a hacer campaiia presencial por su pos-
tulacion. En el Consejo de Seguridad, solo Tinez —un miembro no
permanente— votaria en contra del abogado peruano. Finalmente, el 15
de diciembre de 1981, Javier Pérez de Cuéllar se convirtio en el quinto
secretario general de la Organizacion de las Naciones Unidas. Es, hasta
ahora, el inico americano que ha ocupado dicho puesto.

La década de Pérez de Cuéllar en la secretaria general de la ONU
fue una de las mas complicadas para la humanidad: en ella se produjo el
fin de la Guerra Fria, ademis de conflictos armados en distintas partes del
mundo, como Afganistan, Libano, Palestina y las Malvinas, También debi6
enfrentar distintos retos economicos y sociales y los ltimos pasos del
proceso de descolonizacion, En general, el balance de su gestion al frente
de la entidad fue positivo.Y su nombramiento, como ocurriria con otros
peruanos que también fueron maltratados por la clase politica de su pais
en las décadas siguientes, fue una reivindicacién muy justa y oportuna,®
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Era un hombre directo en una sodedad acostumbrada a las evasivas y las
digresiones. Era frontal, firme, valiente, licido, a veces hasta profético, pero
también crudo, iresponsable, porfiado, negligente y bocon.

Asi ha descrito el escritor y periodista Reenato Cisneros a su padre,
el general de division Luis Cisnerds Vizquerra, uno de los militares con
mayor presencia en la vida politica nacional durante las Gltimas décadas.
Y, hay que decirlo, también uno de los mas polémicos.

Tanta en los ambientes militares como en la prensa, Cisneros Vizquerra
era conocido como «El Gauchos. Nacido en Buenos Aires, capital de
Argentina, hizo los primeros afios de su carrera militar en ese pais, al que
su padre, el escritor y periodista Luis Fernin Cisneros, llegd exiliado
durante la dictadura de Augusto B. Leguia. La familia regresaria al Peri
a lo largo de la segunda mitad de la década de 1940,

En el Ejército peruano, «El Gauchor pertenecio al arma de caballeria.
Como cualquier oficial de su iempo, Cisneros empezd a intervenir en
politica desde los grados mis bajos de su carrera castrense. Participé en
el golpe de Estado contra José Luis Bustamante y Rivero, la conspiracion
del general Zen6n Noriega contra el dictador Manuel Odria y el derro-
camiento de Fernando Belatnde por parte de Juan Velasco Alvarado. En
la dictadura de este altimo, se desempeiié como funcionario del Ministerio
de Economia, cuando dicha cartera estaba ocupada por el general Francisco
Morales Bermidez, quien se convertiria en gobernante de facto del pais
a fines de agosto de 1975.

Cisneros participé en la conjura contra Velasco por sus convic-
ciones politicas, que siempre estuvieron inclinadas hacia el flanco
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derecho del espectro politico. Su recompensa llegaria de manera
inmediata: en setiembre de 1975 fue designado presidente del Sistema
Nacional de Apoyo a la Movilizacion Social (SINAMOS), un orga-
nismo que, durante la sprimera faser de la «Revolucion Peruanas, se
habia transformado en el brazo de transmision entre un gobierno que
hacia reformas por decreto y una sociedad civil que se movilizaba y
formulaba reclamos que iban mis alli de lo que los propios militares
estaban dispuestos a conceder.

Pocos meses después, en tebrero de 1976, Cisneros Vizquerra fue
nombrado ministro del Interior. Desde el ministerio, se encargd de
ordenar la censura a los medios de comunicacién y la represion a las
movilizaciones sociales de cualquier tipo, en anos en los que los sindicatos,
los gremios estudiantiles v los partidos de izquierda empleaban la calle
como un escenario de constante disputa politica. Sus declaraciones ante
los medios de comunicacion eran ran explosivas que, cuando ya se habia
puesto en marcha el cronograma para la transicion democratica, Morales
Bermudez le tuvo que pedir que ya no concediera tantas entrevistas. En
mayo de 1978, el dictador lo mandé a Paris como agregado militar, en
medio de rumores sobre celos politicos y temores ante una posible
interrupcion del proceso de transicion.

Apenas regresd al pais, en 1979, Cisneros Vizquerra volvié a viajar,
esta vez a Buenos Aires, con la intencion de estrechar vinculos con la
dictadura que gobernaba Argentina en aquel entonces. «El Gauchoe tenia
muchos amigos en la cipula de la junta militar y, ademds, compartia su
vision sobre la izquierda y el combate a la subversion. Todo ello ayudo
a incrementar su fama de hombre rudo y poco proclive al respeto de los
derechos humanos.'

La democracia naciente lo encontré en puestos de alto nivel en el
Ejército. Para 1981, muchos creian que seria el nuevo comandante general
del Ejército, pero el presidente Belatnde lo nombrd ministro de Guerra,
para pavor absoluto de la izquierda, que recordaba como habia sido su
actuacion durante el gobierno militar. Desde el inicio de su gestion, tuvo
una posicion clara sobre el combate a Sendero Luminoso:

Las Fuerzas Armadas deben intervenir en Ayacucho antes de que sea
demasiado tarde.
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Por razones que abordaremos mis adelante, Belainde dudé inicial-
mente en hacerle caso a su ministro. Pero la subversion no fue el dnico
reto que tendria que enfrentar «El Gauchos durante 19827

La madre, nacida en Ucrania, era judia y llegd a estas tierras huyendo de
la persecucion nazi en los albores de la Segunda Guerra Mundial. El
padre fue periodista, diputado y agricultor en el desierto arequipefio.
Ambos habian sido comunistas y sabian de la importancia de la educacién.
Por ello, en medio de su chacra en Acari habia una biblioteca en la que
se mezclaban las aventuras de Sandokin escritas por Emilio Salgari con
los textos sobre marxismo.

El Gnico hijo varon del matrimonio optd por seguir estudios de
Filosofia en Israel. Alli se convirtio en padre soltero y luego volvid al Pert
donde, junto con la crianza de su hija, se dedicaria a la agricultura en la
parcela famihar, la prictica del judo —llegd a ser campedn nacional—y
la escritura. Su novia —y mis tarde esposa— Esther Delgado lo animaria
a radicar en Lima para cumplr el suefio de ser novelista. Sin embargo, las
premuras econdmicas lo forzaron a buscar trabajo en el periodismo.

Fue asi como Gustavo Gorrin Ellenbogen llego a la redaccion de
Caretas en la segunda mitad de 1981. En aquel tiempo, el semanario
dirigido por Enrigue Zileri —un comunicador que habia abandonado
el mundo de la publicidad para encabezar la revista fundada por su
madre— era sinémimo de buen periodismo. Durante los doce afios de
dictadura militar, el medio habia enfrentado sucesivas clausuras; y sus
periodistas, persecuciones v deportaciones.”

En aquella redaccién, en la que César Hildebrandt fue adquiriendo
fama de innominado fiscal de la nacién gracias a sus entrevistas —con
un estilo que luego replicaria en sus programas de television— y Zileri
alternaba bonhomia con alaridos que habrian sido la envidia de cualquier
cantante de dpera, Gorriti fue a parar a la seccién conocida como «poli-
cialess, la que entonces estaba dedicada, bisicamente, a la cobertura de
las acciones de un incipiente grupo subversivo llamado Sendero Luminoso.

Entre enero y febrero de 1982, Gornu llegd al caso que realmente
lo terminaria de convertir en periodista, que involucrd al excéntrico
propietario de un peridédico pequefio en tamarno, pero de amplia
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circulacion, llamado PM, cuyo primer director fue Guido Monteverde,
un hombre de prensa cuyas inquietudes habian estado siempre mas cerca
del espectaculo v la farandula®. Monteverde se mantuve durante un
tempo mis bien corto al frente del medio por diferencias insalvables
con su dueno, el empresario Carlos Langberg. La linea de PM era de
notoria oposicion al gobierno de Fernando Belainde, en términos que
lindaban con la coprolaha y de evidente simpatia con un sector del Partido
Agprista Peruano,

Previamente, dejamos al APRA bajo la secretaria general de Fernando
Leon deVivero, luego de las broncas entre Armando Villanueva y Andrés
Townsend que habian culminado con la salida de este Gltimo para formar
¢l Movimiento de Bases Hayistas. En el Dia de la Fraternidad de 1981,
de hecho, se realizaron manifestaciones paralelas. Ledn de Vivero era el
dirigente aprista gque solia recibir mas elogios en las paginas de PM,
mientras ocurria exactamente lo contario con Townsend. Mas adelante
se comoceria que Langberg habia sido el principal financista de la campafia
de Villanueva en 1980,

El 8 de febrero de 1982, Gorrit detond una verdadera bomba politica
en las paginas de Caretas y reveld que Langberg era algo mis que un
empresario de amplia y generosa billetera cuando se trataba de defender
los intereses apristas. El 29 de setembre de 1980, el empresario habia
sido detenido en Acapulco, el balneario mexicano de moda, en medio
de una redada por un caso de narcotrifico. En ese momento solo le
encontraron gquince gramos de cocaina, que el dueiio de PM asegurd
que estaban destinados a su sconsumo personals. Junto con Langberg fue
apresado nada menos que Jorge ldiaquez, quien durante anos fue secretario
personal del fundador del APRA Victor Raul Haya de la Torre, asi como
lider de la fuerza de choque del partido, los llamados «bufaloss.

La pista mexicana conduciria a otra redada, que se llevo a cabo en
Chosica en enero de 1980, En ella, se detectd un cargamento de 475
kilos de cocaina proveniente de Pucallpa, lo que trajo consigo una breve
detencion de Langberg en las instalaciones de la atn incipiente division
antidrogas de la Policia de Investgaciones del Pert. Pese a las evidencias
en su contra, ¢l empresario ternunaria limpio de polvo v paja. El articulo
de Gorriti también puso en mamfiesto los primeros vinculos entre el
financista del APRA v el exministro del Interior Fernando Velit.*
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Dwrante las siguientes semanas, los destapes del novato periodista
continuarian: ademads de financiar la estancia de Haya de la Torre en
Houston durante el tramo final de su tratamiento contra el cincer,
Langberg habia adquirido Villa Mercedes, la mitica casa de campoen la
que luego moriria el fundador del partido®. Fue asi como se hicieron
piiblicas las andanzas del empresario, quien acostumbraba a lanzar disparos
al aire cada vez que se enojaba.

El 26 de febrero de 1982, tras una accion conjunta de la Policia de
Investigaciones y el naciente Ministerio Publico, Langberg fue detenido
finalmente. Dos anos después, en diciembre de 1984, fue condenado a
quince anos de prision, de los que solo cumpliria la mitad gracias a su
buena conducta en el penal Velit, por su parte, fue el primer ministro en
ser acusado constitucionalmente en democracia. Sus complices también
serian condenados a penas de entre diez y quince afios de circel. Asi
concluiria el primer caso grave de narcotrifico en el pais, que traeria
consecuencias politicas todavia mayores.

Aunque no fueron comprendidos en la trama penal, Ledn de Vivero
e Idiaquez entendieron que su tiempo en la primera linea del Partido
Aprista Peruano habia concluido. Por ello, se convocd a un Congreso
MNacional para octubre de 1982, en ¢l que se buscaria elegir a una nueva
directiva con vocacion de permanencia. En aquel momento, la oposicién
mis fuerte a Leon de Vivero al interior del partido era liderada por el
diputado Jorge Torres Vallejo. En la otra orilla, los leales a Villanueva
reunieron sus fuerzas en torno a Carlos Enrique Melgar.

Alan Garcia apoy6 inicialmente a Melgar, a quien veia como una
persona de la sgeneracion intermediar. Sin embargo, para cualquier
observador imparcial era evidente que, en realidad, el objetivo de Garcia
era alcanzar el poder dentro del partido. En 1981 habia promovido —sin
éxito— una posicion sunitarias en el APRA que defendia el regreso de
Townsend al partido y, a la par, reivindicaba una postura de izquierda
democritica en términos ideologicos. Alan estuvo en la comision de la
Camara de Diputados que veia la acusacion contra el exministro Velit,
en la que mantuvo una posicién mas bien zigzagueante: primero renuncid,
luego dijo que no adelantaria ninguna opinion, mis tarde emitid un
informe en minoria y, finalmente, se termind adhiriendo a la posicién
mayoritaria para acusar al veterano militar.
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Garcia llego al Congreso Macional del APRA buscando proyectar
la imagen de un hombre de consenso. Torres Vallejo, en su intervencion
final, tras ser sumamente duro con Ledn de Vivero por sus vinculos con
Langberg, decliné a su postulacion a la secretaria general a favor del joven
lider aprista. Mientras tanto, Luis Alva Castro, contemporaneo de Alan,
quien le prometio ser la cabeza de su plan de gobierno en 1985, negociaba
con las bases partidarias. De esta manera, el 12 de octubre de 1982, Alan
Garcia se convirtié en el secretario general del Partido Aprista Peruano.
Se tratd de un inesperado recambio generacional: el Hamante dirigente
tenia entonces tan solo 33 afos v logro aglutinar a todas las fuerzas del
partido, con excepeion de Townsend —quien nunca regreso— y Leon
de Vivero, que termind relegado a su puesto como diputado. El reinado
de Alan habia comenzado.”

De acuerdo con los planes de Sendero Luminoso, 1982 debia ser un anio
de campana incesante en el mundo rural. Aquella estrategia era conocida
como «<batir el campos, que consistia en acciones como la expulsion y
amedrentamiento de autoridades y la instalacion de bases propias para
el control de ciertos territorios. Inicialmente, el mérodo rindio resultados,
porque muchos personajes que eran odiados por «inmorales» (alcaldes
abusivos, comerciantes con fama de usureros, ebrios habituales o droga-
dictos) fueron castigados por los senderistas. 5in embargo, como se vera
en el siguiente capitulo, conforme estas acciones avanzaban, la poblacién
rural fue entendiendo que el supuesto orden que traia Sendero habia
cobrado rasgos claramente abusivos.

En las zonas urbanas de Ayacucho, Sendero Luminoso también
obtuvo triunfos resonantes. En particular, la agrupacion terrorista dio
dos golpes que produjeron un gran impacto: el 2 de marzo, 38 senderistas
atacaron por sorpresa el establecimiento penal de Ayacucho. Su objetivo
era liberar a 78 de sus camaradas, quienes habian sido capturados en los
meses previos por la Policia. La fuga dejo en ridiculo al gobierno. Para
complicar atin mas las cosas, tres miembros de Sendero Luminoso que
se encontraban internados en el hospital pablico de Huamanga fueron
ejecutados extrajudicialmente por las fuerzas del orden en las afueras del
centro de salud como un acto de venganza.® El ministro del Interior José
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Gagliardi estuvo a punto de renunciar por este hecho, pero finalmente
se mantuvo en el cargo.

En realidad, ese fue el segundo intento senderista por tomar la circel
ayacuchana. Antes, el 27 de febrero, Abimael Guzmin ordendé desde Lima
un primer rescate. La operacion, que se llevaria a cabo al dia siguiente,
termino frustrindose porque nunca llego el camién que trasladaria a los
miembros liberados de la organizacion.®

Todavia mas chocante fue lo que ocurrio en Vilcashuamin, una
localidad ayacuchana muy preciada para Belatnde, a la que habia visitado
en sus dos campanas presidenciales debido a su valor simbolico como
antiguo centro administrativo del Tahuantinsuyo, una etapa de la historia
que el imaginario de Accidén Popular consideraba un fundamento de la
peruanidad. El 31 de marzo, la comisaria del lugar fue asaltada y un
miembro de la Policia fue herido. Tras el atentado, Belainde decidio
acudir a la zona para izar la bandera nacional. Meses después, Sendero
contraatacaria: el 22 de agosto, un destacamento de ochenta senderistas
tomo el pueblo y volvid a asaltar la guarnicion policial, para luego dina-
mitar el local municipal y perpetrar una serie de saqueos. Siete policias
fueron asesinados y treinta senderistas perdieron la vida en el ataque. Pese
a todo, Belatinde no emitié ningin pronunciamiento. De hecho, en ese
momento fue archivado un primer intento de intervencion militar en
Ayacucho. Una fotografia captada después de los eventos enVilcashuamin
adquiriria un gran simbolismo: en ella, en medio del local municipal
derruido, aparecia un campesino enrollando una foto del mandatario.

Desde entonces, Abimael Guzman desarrollaria aiin mas lo que es,
a todas luces, un rasgo caracteristico de muchos lideres comunistas: el
culto a la personalidad. En mayo de ese afio se realizd en Lima la Segunda
Conferencia Nacional de Sendero Luminoso. La primera tarea de
Guzman en aquella cita fue ajustar cuentas con OscarVera, alias scamarada
Césars, a quien se responsabilizd por el fiasco del primer intento de
toma de la carcel de Ayacucho. El lider senderista acusé aVera de revi-
sionista y de no seguir a pie juntillas sus 6rdenes. Lo mismo hizo con
otro lider, sAlbertos, quien no habia obedecido la orden de tomar la
carcel de Jaén.

El segundo gran propdsito de Guzmin en aquella reunion fue quizas
mas importante. A partir de ese conclave fue rebautizado como scamarada
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Gonzalos v su ideologia llevaria el nombre de smardsmo—leninismo-—
maoismo—pensamiento Gonzalos. Es decir, se dio un paso mis alli en la
entronizacion de Abimael. Ya no solo seria el lider indiscutido de la
agrupacion: sus huestes ahora lo consideraban el Gnico dirigente autén-
ticamente revolucionario del mundo, debido a los giros «revisionistase
de la Union Soviética, China y Albania. A partir de ese momento, a la
usanza maoista, se comenzo a generar un conjunto de plezas iconograficas
en las que Guzman, representado come un docente relativamente joven,
siempre con un libro en la mano, se encargaba de liderar el cambio social
en el planeta, comenzando por el Pert. Se trataba de una vision absolu-
tamente fanatica, pero aquellos eran tiempos en los que la ideologia y la
respuesta tanatica se daban la mano con fundamentalismos dignos de una
secta religiosa.

Mientras esto ocurria, el Pert oficial prestaba atencion a eventos
mas gratos. En visperas de las Fiestas Patrias, se realizé por primera y
tnica vez en el pais Ia final de Miss Universo, el certamen de belleza mas
mmportante del planeta, lo que generd abundantes criticas de los grupos
feministas v ciertos sectores eclesiales. En setiembre de ese mismo afio
se llevo a cabo en Lima el Campeonato Mundial de Voley Femenino, en
el que nuestra seleccion ocupd el segundo lugar, en el inicio de lo que
seria una década dorada para este deporte. Ambos eventos se realizaron
en el Coliseo Amauta, que le pertenecia a Panamericana Television."

Si quieren venir gue vengan, les presentaremos batalla.

Despueés de que el dictador argentino Leopoldo Fortunato Galtieri
pronunciara esta frase desde el balcon de la Casa Foosada, la sede de
gobierno del pais, la multitud agrupada en la Plaza de Mayo aplaudio y
grito enfervorizada. En ella, no solo habia simpatizantes de los militares,
sino también de los dos principales partidos democriticos: el peromismo
y la Unién Civica Radical. Era el 10 de abril de 1982. Apenas ocho dias
antes, las fuerzas armadas del pais sudamericano habian invadido las Islas
Malvinas, un pequefio y remoto archipiélago que desde 1833 se encon-
traba en poder del Reino Unido vy cuya recuperacion era una vieja
demanda argentina. Para la mayoria de naciones latinoamericana también
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s¢ trataba de una de las pocas reivindicaciones de solidaridad regional
que derribaba cualquier barrera ideoldgica. No obstante, muchos se
preguntaban entonces cudl era la necesidad de iniciar un conflicto en
abril de 1982, Segiin destacados historiadores argentinos, uno de los
factores que desencadenaron aquella conflagracién fue la urgencia de
contar con una bandera de unidad nacional que ayudara a sostener un
gobierno de facto desgastado. Sin embargo, la junta militar argentina no
tomaria en cuenta dos elementos muy importantes. Por un lado, que la
invasion podria ser interpretada internacionalmente como una accion
ilegitima, lo que restaria apoyo para una causa que intentaba venderse
como una respuesta al colonialismo. Por otro, que la respuesta del Reino
Unido seria durisima. En sus memorias, Margaret Thatcher describio asi

¢l origen de sus decisiones sobre el conflicto:

Habia mucho en juego: a pesar de su importancia, no solo estabamos
luchando por el territorio y los habitantes de las Malvinas, en el Atlantico
Sur, a ocho mil millas de distancia. También estabamos defendiendo nuestro
honor como nacidn y unos prindpios de importancia fundamental para el
mundo entero: por encima de todos ellos, el principio de que los agresores
Jamds deberian salivse con la suya y que el derecho internacional ha de
prevalecer sobre el empleo de la fuerza.

Los argentinos subestimarian una tercera variable: el rol de Estados
Unidos. No consideraron que, frente a una agresion contra un antiguo
aliado, la principal potencia mundial no podria mantenerse neutralY eso
fue lo que ocurrid: luego de varias semanas de negociaciones para reducir
la escala del conflicto que fueron encabezadas por el secretario de Estado
Alexander Haig, el gobierno de Ronald Reagan terminé considerando
a Argentina un pais agresor y le impuso sanciones militares."'

La guerra involucraria de diversas maneras al Perti. El Senado y la
Cimara de Diputados aprobaron de forma uninime mociones que res-
paldaban la posicion argentina, Diez dias después de la invasion, el propio
Fernando Belatinde propuso a las partes en conflicto una tregua de 72
horas, pero esta no fue acatada por ninguna de ellas. Mas adelante, el 2
de mayo, el presidente peruano le ransmitd a Galaeri una propuesta de
paz planteada por Haig, que implicaba el cese de las hostilidades, el retiro
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simultaneo de las tropas, la instalacion de un gobierno temporal en las
islas que fuera ajeno a los intereses argentinos y britinicos y la necesidad
de iniciar una negociacion que, ademas, tomara en cuenta los puntos de
vista de los habitantes del archipiélago.

La salida planteada no dio resultado. Galderi dijo que debia consultarlo
con «su Senados, es decir, con el resto de la junta militar. Y los britanicos
respondieron con la fuerza; hundieron el buque General Belgrano, lo
que acabaria inclinando el rumbo del conflicto a favor del Reino Unido.
Segiin Thatcher, en ese momento atn no tenia noticia de las iniciativas
de paz peruanas, pero cuando las conocidé tampoco le agradaron mucho.

Por otro lado, el sector mis duro del gobierno peruano planted que
se brindara a Argentina un apoyo mas abierto en términos militares. El
mis interesado en ello era el ministro de Guerra Luis CisnerosVizquerra,
de evidentes simpatias por ese pais v los militares que lo gobernaban. En
publico, «El Gauchor se pronunciaba a favor de demostrar «con hechoss
la solidaridad peruana con los argentinos. Segiin Renato Cisneros, el
embajador de Estados Unidos en el Perti habria presionado al gobierno
de Belaunde para remover a su padre del puesto, lo que incluso habria
llevado a un duro intercambio de palabras entre el presidente y «EIl
Gauchos. En sus memorias, ¢l embajador estadounidense Frank Ortiz
omite cualquier alusion al militar peruano, pero si refiere que buscd en
Lima hacer un control de dafios para mejorar la imagen de su pais durante
el conflicto.

Una vez que todos los esfuerzos de paz se agotaron, Belatnde y
Cisneros terminaron alineindose. El 3 de mayo, Belatinde recibio en
Palacio de Gobierno al general Héctor Iglesias —secretario general de
la Presidencia argentina— y al contralmirante Benito Moya —jefe de la
casa militar—. También asisteron a la cita Manuel Ulloa, el canciller
peruano Javier Arias Stella v el embajador de Argentina Luis Sanchez
Moteno, Posteriormente, los enviados de Galtieri también se entrevistarian
con Cisneros y con el ministro de Marina José Carbajal Pareja.

Aungque las reuniones fueron de cariacter reservado, en aquel momento
trascendio que el Pert habia acordado brindarle apoyo militar a Argentina.
Victor Andrés Garcia Belatinde, sobrino del mandatario, futuro parla-
mentario v entonces secretario general de la Presidencia de la Repiblica,
ha reconocido en un libro reciente que, en efecto, la Fuerza Aérea Peruana

78



1982

doné diez aviones Mirage al pais del sur, asi como elementos militares
de ataque v defensa aérea. Nuestro pais también intervino como inter-
mediario en una compra de armamento israeli realizada por los argentinos.
El gobierno peruano buscd infructuosamente mantener en secreto el
apoyo, pero la prensa internacional se encargaria de revelarlo.

El 14 de junio, cuando el planeta empezaba a prestarle mis atencion
a la Copa Mundial de Fatbol que se realizaba en Espafa®, se produjo la
rendicion argentina. Poco tiempo después, Galtieri fue obligado a dimitir
y se inicio el proceso de transicion a la democracia, que culmind en las
elecciones que llevaron a Ratl Alfonsin al poder. En el Reino Unido, la
guerra catapultd la popularidad de Thatcher, quien obtuvo sin problemas
la reeleccidn en 1983, Al final, en ¢l conflicto murieron 649 soldados
argentinos y 255 militares britinicos.

Para Belatnde, el problema con Estados Unidos termind siendo un
asunto mas complicado de lo pensado, tratindose de un pais con el que
guardaba estrechas relaciones personales. Las prioridades de la adminis-
tracion Reeagan chocaban con la vision latinoamericanista del mandatario
vy la cancilleria peruana. En 1983, por ejemplo, nuestro pais protestd por
la invasién estadounidense a Granada, una pequeiia isla del Caribe ™Y
a los estadounidenses tampoco les gustd que el Pert respaldara al Grupo
de Contadora, una iniciativa de Colombia, México, Panama y Venezuela
que buscaba llegar a una salida para los conflictos armados en El Salvador
y Guatemala; y la violencia en Nicaragua. Como se conoceria anos
después, la principal potencia mundial patrociné a la Contra en este
altimo pais, un movimiento armado que pretendia derrocar al gobierno
sandinista.” De esta manera, Belatnde tuvo un frente externo mucho
mis complejo de lo que él mismo imaginaba. Como veremos, aquellas
no serian las inicas razones por las que las relaciones con la administracion
Reeagan nunca llegaron a ser dptimas,”

El 3 de agosto de 1982, Pedro Pablo Kuczynski abandond por altima
vez la sede del Ministerio de Energia y Minas. El economista representaba
entonces a los sectores liberales amparados por Manuel Ulloa Elias y,
comao su jefe, tenia severas dificultades para delimitar la linea que separa
los intereses pablicos de los privados. Como su apellido era dificil de
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pronunciar, en la prensa y los programas humoristicos empezd a ser
conocido por las siglas de su nombre: PPK.

Kuczynski tenia claro cudl era el horizonte de su estadia en el Estado:
mejorar la presencia del sector privado en la mineria y la energia del
pais. No en vano habia sido presidente de Halco, un consorcio destinado
a hacer negocios en Guinea, un pais africano gobernado con mano de
hierro, pero que resultaba muy atractivo por sus reservas de bauxita, una
roca con un alto contenido de aluminio. El presidente Fernando Beladnde
estaba de acuerdo con su vision de estimular la inversion privada.Ya fuera
del poder, en 1987, opind lo siguiente de la norma mas controvertida
que fue impulsada por PPK, una ley que brindaba facilidades a las empresas
que pretendian invertir en el negocio petrolero:

En cuanto a la nueva ley del petrdleo de 1981, llamada rambién Ley
Kuczynski, ha sido y es motivo de varios ataques, Dios tarda, pero no
olvida, Es motive de orgullo y esperanza del acrual gobierno, proclamado
el promisorio hallazge de gas en la selva, a lo largo del propuesto trazo de
la Marginal, por la compaiiia Shell {...) El Peri se lo debe en parte a la
vilipendiada lep™

La norma estuvo envuelta en una gran polémica. El principal
detractor de la llamada Ley Kuczynski fue un viejo conocido de
Belatinde: Javier Silva Ruete, un abogado especializado en temas eco-
nomicos que habia sido ministro de Agricultura durante la primera
administracion de Accion Popular y que ocupd la cartera de Economia
en los afios del régimen militar, donde consiguié mejorar los indicadores
macroeconomicos del pais, lo que le trajo fama de ser un funcionario
muy eficiente.

Cuando Belatnde asumid el poder por segunda vez, Silva Ruete se
convirtié en uno de sus opositores mas tenaces.Y Kuczynski se volvid
el principal blanco de sus criticas, Directamente, afirmé que la norma
sobre el petrdleo, que implicaba una reduccion de 40 % en los impuestos
para las empresas del rubro, ocasionaria una pérdida de tres mil millones
de dolares.Y también aludié a un supuesto conflicto de interés: de acuerdo
con el exministro, el abogado de la compania Belco, Francisco Moreyra
Garcia Sayan, habia sido el verdadero responsable de la redaccién de la
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ley, que fue tramitada rapidamente en el Consejo de Ministros y aprobada
con gran celeridad en el Congreso.

A fines de 1980, uno de los programas televisivos mas influyentes
era Testimonio, dirigido y conducido por César Hildebrandt en América
Television. Silva Ruete tocd su puerta para que dirigiera un debate
pablico sobre la Ley Kuczynski. El periodista acepto, pero, entre maniobras
dilatorias del gobierno y la posterior cancelaciéon de su espacio, la
polémica terminaria trasladindose al canal del Estado. Hildebrandt —a
quien se intentd vetar hasta el final—" intervino como panelista, junto
con sus colegas Fernando Flores Araoz y Alfonso Tealdo, en la discusion
televisiva entre Silva Ruete y Kuczynski. En ella, pese a todo, PPK fue
muy didictico y logrd convencer a la opinion pihblica sobre el punto
central de la norma:los beneficios tributarios, supuestamente, se traducirian
€n una mayor reinversion en el sector petrolero.”

No fue la Gnica polémica de PPK en su paso por el Ministerio de
Energia y Minas. En 1981, fue acusado de colaborar con Ulloa para la
rapida publicacién de un conjunto de decretos legislativos que liberalizaban
ciertos sectores economicos, antes de que los abogados de los distintos
ministerios pudieran reducir parte de su filo. Kuczynski sabia que, por
el contexto de la época, no podia ir mucho mas alla, por lo que fue claro
en sefialar que Minero Pert, la empresa estatal encargada de la explotacion
de los yacimientos, no seria privatizada.

En 1982, antes de abandonar el gabimete, Kuczynski fue el principal
impulsor de otra medida controversial: la creacion del Fondo de
Compensacion Minera (FOCOMI), destinado a financiar con préstamos
del Banco Minero a las pequenas y medianas companias del rubro. Semanas
después de que PPK dejara el Ministerio de Energia y Minas se permitio
a las empresas favorecidas por FOCOMI que utilizaran estos préstamos
para pagar sus deudas con terceros. El principal beneficiario fue el Banco
Wiese, un importante acreedor del sector minero. Cuando salio el decreto,
un accionista y directivo de la entidad, Gonzalo de la Puente, se desem-
penaba como ministro de Industria.

En su momento, PPK asegurd que abandonaba el gobierno de
Belainde para volver a la banca internacional. Y asi fue: para setiembre
de 1982, ya era director del First Boston Corporation en Nueva York v,
a la distancia, también formaba parte del directorio del Banco Wiese. Su
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reemplazante en el ministerio fue Fernando Montero, uno de sus primeros
protegidos. Afios mas tarde, en 1995, formaria con él Latin American
Enterprise Fund Managers, empresa que le haria ganar una gran fortuna
v que, mis adelante, cuando llegé la Presidencia de la Republica, lo
meteria en graves problemas.™

1982 represento el inicio de lo que, en términos de la Comision Economica
para Ameérica Latina y el Caribe (CEPAL) de la Organizacion de las
MNaciones Unidas, se conocid como «la década perdidas. De ella no se
salvaron los paises que mantenian un modelo economico heterodoxo
—Ila mayoria— ni aquellos que ya habian comenzado a implementar
reformas de mercado, como Chile. ;QQué ocurrié y como repercutio esto
en el Pert?

Dos tipos de factores tuvieron un impacto importante en la crisis
que se desatd a partir de aquel ano. Comencemos por los externos.
Durante la década de 1970, los bancos privados internacionales se con-
virtieron en una de las principales fuentes de créditos para los paises que
pretendian conseguir nuevos préstamos. La supuesta ventaja de estos
créditos era que su otorgamiento no tenia tantos requisitos como en el
caso de los organismos multilaterales —Fondo Monetario Internacional,
Banco Mundial v, para la region, ¢l Banco Interamericano de Desarrollo—,
lo que generd un flujo importante de dinero hacia America Latina.

Sin embargo, en 1973 y 1979, la Organizacion de Paises Exportadores
de Petroleo (OPEP), el cartel econdmico que manejaba el precio de este
recurso, incremento el precio del barril, lo que produjo un fuerte impacto
en la economia mundial, que atravesaria una recesion durante buena parte
de aquella década. En América Latina, los paises productores de este hidro-
carburo se fueron endendando cada vez mas sobre la base de las ganancias
obtenidas —como ocurrio conVenezuela— y las naciones fundamental-
mente importadoras, como el Perti, cuyos yacimientos no lograban cubrir
la demanda interna, hicieron lo propio para poder comprar petroleo.

En 1979, la recesion global generd el aumento de las tasas de interes
—léase, los costos de los créditos—. Para las economias dependientes de
los precios internacionales y la demanda de las grandes potencias, como
las latinoamericanas, esto fue abono para una crisis todavia mayor, sobre
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todo en tiempos en que los paises de la region no podian colocar con
facilidad sus exportaciones v, por tanto, obtener recursos.

Los factores internos también fueron claves. Los paises latinoameri-
canos, sin importar su signo ideologico, se endeudaron en exceso para
sostener sus tasas de crecimiento. La mayoria incremento su gasto ptiblico.
De hecho, el Pert fue el pais que mas lo hizo en la region. Hubo otra
variable decisiva: el modelo de desarrollo que entonces predominaba en
esta parte del mundo. Desde fines de la década de 1940, America Latina
se embarco en lo que seria conocido como smodelo de industrializacion
por sustitucion de importacioness (I51, por sus siglas en ingles). Entonces
existia una gran preocupacion —académica y prictica— sobre la forma
en que se podia alcanzar el desarrollo, y la respuesta mayoritaria apuntaba
a la industria come su motor principal. Siguiendo las ideas del economista
argentino Ranl Prébisch, la CEPAL se concentrd en la promocion de la
[SI como un mecanismo para no depender tanto de los vaivenes en los
precios de las materias primas. Asi, se buscd que las grandes transnacionales
colocaran fabricas en los paises latinoamericanos para el ensamblaje de sus
productos finales. Sin embargo, esto no cortaria la dependencia importadora,
dado que los insumeos seguian proviniendo del exterior.Y, para mantener
ese ritmo, los estados de la regidn tuvieron que seguir endeudandose.

Todo reventaria en agosto de 1982, cuando el secretario (ministro)
de Hacienda de Mexico Jests Silva-Herzog informo que su pais no
cumpliria con el pago de la deuda externa. En las semanas siguientes,
Argentina, Brasil y Venezuela, tres de las economias mis importantes de
Latinoamérica, realizaron anuncios en la misma linea. Esto trajo dos
consecuencias cruciales: la banca privada internacional dejo de prestarle
dinero a la region y empezaron a hacerse ajustes en el gasto puablico.

Si bien el porcentaje de deuda con instituciones privadas del Pera
era mucho menor al promedio de la region —debido a que muchos de
los créditos contraidos tuvieron como acreedores a paises socialistas—,
el gobierno de Belatinde también debié postergar el pago de las obliga-
ciones internacionales.

Entre 1981 v 1982, en medio del escandalo, dos bances quebraron
por la misma razon: préstamos impagos a empresas de sus mismos grupos
economicos. Fue lo que sucedio con el Banco de la Industria de la
Construccion (BIC), que formaba parte del grupo Vuleano, liderado por
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el empresario Luis Leon Rupp®: y con el Banco Comercial del Perth
(BAMCOPER), que era encabezado por la familia Bertello. En este
altimo caso, la situacion fue mas complicada porque el propio Estado
intento realizar un rescate financiero con fondos ptblicos, lo que impli-
caria que afios mis tarde se siguieran investigaciones parlamentarias. En
ese panorama, la economia peruana tuvo que navegar en aguas cada vez
mis complicadas.™

¢:Las acciones previas al oprobio de un personaje repudiado pueden dar
indicios sobre su futura conducta indigna? Esa es, probablemente, una
de las preguntas que mas obsesiona a los biografos y estudiosos de los
grandes criminales y violadores de los derechos humanos. Curiosamente,
en el caso de Abimael Guzman, pocos trabajos se han concentrado en
los afios anteriores a su surgimiento como lider del grupo mas sanguinario
de la hustoria republicana peruana.

Como otros peruanos que marcaron el siglo XX*, Manuel Rubén
Abimael Guzman Reinoso nacid en la ciudad de Arequipa (1934).Y
como muchos de sus contemporineos, tuvo una infancia azarosa: fue
hijo extramatrimonial de un comerciante y solo pudo ver a su madre
durante sus primeros afios, antes de quedar en manos de un tio. Finalmente,
su madrastra y su familia paterna fueron los que se hicieron cargo de su
formacién. Fue un estudiante destacado del colegio La Salle y durante
su infancia v adolescencia estuvo bastante apegado a la religion. Se discute
s aquella época fue realmente feliz o no para el futuro lider subversivo.
En todo caso, todos sus bidgrafos coinciden en que desde joven fue una
persona muy reservada.

La identidad de Guzmin empezaria a forjarse cuando inicio sus
estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad Nacional San Agustin
de su ciudad natal. En la UNSA conocié a Miguel Angel Rodriguez
Rivas, quien fue uno de sus profesores de filosofia. Ambos compartian ¢l
interes por Immanuel Kant™ y la aficion por la discusion politica acom-
pafada de unas botellas de licor. Eran tempos en los que, seglin Gustavo
Gorriti, existia en la Ciudad Blanca un clima politico proclive a las revo-
luciones®. Otro personaje clave en la vida de Guzman en aquellos afios
fue el pintor Carlos de la Riva, miembro del Partido Comunista del Pern,
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quien viajo a China en 1961 y desde entonces mostrd simpatias por el
regimen de Mao Tse-Tung. Guzman se habia inscrito en el PCP en 1956,

En paralelo, en 1959, el gobierno de Manuel Prado Ugarteche decidio
reabrir la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga, inaugurada
en 1776 y que habia dejado de funcionar luego de la guerra del Pacifico.
En los primeros anos de la nueva era, la UNSCH recibié apoyo externo
para mejorar sus facultades, La casa de estudios empezd a atraer docentes
de prestigio procedentes de Lima —como Oswaldo Reynoso, Julio Ramon
Ribeyro, Victor Delfin o Antonio Cisneros— y profesores provenientes
de distintas partes del pais. Para estos Glumos, como lo ha descrito Carlos
Ivin Degregori, San Cristobal de Huamanga supuso un nuevo proyecto
de vida y la proyeccién de mayores lazos con la comunidad local.

En 1962, Guzman obtuve una plaza como profesor de Filosofia en
la UNSCH y, meses mis tarde, el decano de Artes y Letras que lo habia
contratado, Efrain Morote Best, un antropélogo cercano a la izquierda,
se convirtié en el nuevo rector de dicha casa de estudios. Para lo altimo
fue decisivo el apoyo del Frente Estudiantil Revolucionario, entonces
controlado por el Partido Comunista del Perii. Tras su llegada, Guzman
se convirtio en miembro del Comité Regional «José Carlos Mariategui»
que, con la ruptura de los partidos comunistas a nivel global en 1964, se
alined con las posturas maoistas del PC Bandera Roja, liderado entonces
por el abogado Saturnino Paredes.

Guzmain fue un profesor que gozd de cierta popularidad entre los
estudiantes. Era ateo en una ciudad notoriamente conservadora y religiosa.
Mantenia relaciones cordiales con sus colegas, con quienes persistio en
la bohemia costumbre de sostener discusiones académicas entre copas
de licor. Al mismo tiempo, se hizo amigo de uno de los principales
dirigentes comunistas de Ayacucho: Carlos La Torre. Abimael iniciaria
una relacion sentimental con la hija de La Torre, Augusta, quien entonces
estudiaba en un instituto pedagogico y estaba plenamente convencida
de la necesidad de los cambios revolucionarios.

El 3 de febrero de 1964, Guzmin y Augusta La Torre contrajeron
matrimonio. Luego vendrian los viajes a China y mis afios de labor
docente para Guzmin —con un rapido ascenso para acceder a puestos
administrativos y realizar viajes a Lima para dictar algunos cursos en la
Universidad Nacional de Educacion de La Cantuta—.*
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La llegada al poder de JuanVelasco Alvarado supuso una complicacion
adicional para la izquierda. Los comunistas pro-Mosch decidieron dar su
sapoyo criticor a un gobierno que creian revolucionario, pero los maoistas
caracterizaron como fascista al regimen de las Fuerzas Armadas. No
obstante, al interior del maoismo también se producirian distintas divi-
siones. La faccion de Saturnino Paredes devino en admiradora del régimen
comunista de Albania” y apoyo la reforma agraria de Velasco, mransfor-
mandose en el PC Marxista-Leninista, Las bases mas jovenes y magisteriales
de Bandera Roja rompieron con Paredes y formaron un nuevo partndo,
Patria R.oja, que cuajaria en 1970.%

;¥ Guzmin? En 1969 se vio involucrado en un importante conflicto
regional. El gobierno militar habia emitido un decreto de interpretacion
de la gratuidad de la ensenanza que enfrentd un fuerte rechazo en Ayacucho
y, sobre todo, en Huanta. El régimen envid tropas policiales y militares a
la zona para mantener el orden y encarceld a algunos dirigentes de las
protestas —entre ellos, s Guzmdn; de hecho, la dnica fotografia suya que
circuld por anos en los medios de comunicacion corresponde a esa deten-
cidn—. Ante la fuerza del movimiento vy el fallecimiento de estudiantes
y campesinos, la norma en cuestidén terminaria siendo derogada.

Con los sucesos de Huanta, Guzman decidio establecer a la UNSCH
como su base natural, debido a la importancia de la educacion como
motor y motivo de la economia y las aspiraciones de cientos de ayacu-
chanos. De esta manera, en 1970 se dio una suerte de paradoja: Guzmin
inicid un movimiento maoista sin bases agrarias —que estaban bajo el
control de Paredes— ni grandes masas en el estucdhantado y el magisterio,
que se habian ido con Patria Roja. Mezclando las ideas de la Revolucién
Cultural china con su propia interpretacion de los conceptos de José
Carlos Mariitegui, el padre del socialismo peruano y latinoamericano,
fallecido en 1930, bautizaria a su nuevo partido como Sendero Luminoso,

;Qué hizo Sendero durante la primera mitad de la década de 19702
Por un lado, un persistente trabajo de base en la UNSCH, en la que
algunos de sus dirigentes ocupaban importantes puestos administrativos.
De hecho, el propio Guzmain llegé a ser director de Personal en dicha
casa de estudios. Por otro, obstaculizaron la formacion de las bases del
Sistemna Macional de Movilizacion Social (SINAMOS) en el campo
ayacuchano. En simultineo, Sendero mantenia pugnas —que en muchos
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casos implicaban actos de violencia— con otros movimientos de izquierda
de diversos origenes v reivindicaciones™.

En 1974, Sendero parecia estar en retirada en San Cristobal de
Huamanga. Los demis grupos de 1zquierda le habian quitado el control
de puestos claves en el Consejo Ejecutivo de la universidad, los gremios
estudiantiles y las organizaciones docentes. A inicios de 1976, Guzmin
pidio su cese en la casa de estudios y fue pasando paulatinamente a la
clandestinidad. Al mismo tiempo, comenzo a pasar mas tiempo en Lima.
En esa época se crearon los denominados sorganismos generadoss de
Sendero Luminoso, es decir, los grupos que orbitaban alrededor de la
agrupacion. Otra razon para radicar en la capital fue que Guzman padecia
de policitemia, una enfermedad sanguinea que le impedia estar en la
altura.™ Fue por ello que la Escuela Militar que se organizé poco antes
del inicio de las acciones armadas de SL se realizé en Chaclacayo. Augusta
LaTorre y otros miembros del Comité Central eran quienes se desplazaban
a Ayacucho y otras zonas del pais para transmitir las ordenes dadas por
el lider senderista desde la comodidad de su base capitalina.

Para Guzmin, LaTorre y sus militantes mas cercanos, los anos finales
de la década de 1970 fueron la etapa preparatoria para la lucha armada.
Mientras el resto de la izquierda que mantenia un lenguaje revolucionario
se incorporaba paulatinamente a los mecanismos democraticos, Sendero
Luminoso seguia siendo visto al interior de este sector como un grupo
sinfantils, excesivamente dogmatico, mintisculo y de preocupaciones
demasiado localistas.

Sin embargo, como bien senala el historiador Ivin Hinojosa, dichas
caracteristicas eran lo que hacia atractivo a SL entre, por ejemplo, los
universitarios provincianos de primera generacion, quienes buscaban una
identidad que definiera su posiciéon ante el mundo y un pais al que con-
sideraban demasiado hostil. En esa linea, un colectivo que le daba a este
grupo de jovenes la esperanza de ser «la vanguardia», algo muy comin en
la época™, constituia también una suerte de «tabla de salvaciéne, dado que
estos ya no se sentian como sus padres de origen rural ni tampoco habian
sido integrados plenamente a la academia nacional (léase, imenia).

Buena parte de toda esta informacion estaba entonces al alcance de
la Policia o de quien quisiera indagar. Pero, como refiere Gorriti, muchos
de los cuerpos de seguridad y los peliticos de la época —como ya vimos
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en el capitulo anterior— seguian pensando en Sendero como algo parecido
a las guerrillas de inspiracion cubana que se activaron durante las decadas
de 1960 v 1970 en Ameérica Latina. Tampoco se adoptaron pasos obvios,
como revisar el legajo personal y profesional que Guzmain habia dejado
en la Universidad San Cristobal de Huamanga.

De hecho, en abril de 1982, el jefe de Seguridad del Estado, el general
Guillermo Rivarola, le dijo a Héctor Lopez Martinez, quien seguia
siendo viceministro del Interior, que Guzmin aparentemente estaba muy
mal de salud v se encontraba oculto en la casa de sus suegros en Jesis
Maria. Lopez Martinez y el ministro José Gagliardi se lo comunicaron
a BelaGnde para que este diera la orden de aprehenderlo. Sin embargo,
el mandatario respondio que, si Guzman estaba en tan malas condiciones,
lo mejor era no detenerlo, para no generar un martir. Todo dica, segiin
Gorrin, que la informacion transmitida por Rivarola no era cierta.
Probablemente, Guzmin solo se habia puesto mal luego de uno de sus
raros viajes a la sierra. A los pocos meses, la famihia La Torre partiria a
Suecia en condicion de «refugiada politicas™, No seria sino hasta anos
mas recientes que tendriamos una imagen mas certera de quién fue
realmente Abimael Guzman™,

En el principio era el verbo. Hablado vy escrito. Victor Ratl Haya de la
Torre, para sus seguidores y detractores, fue el mis importante orador en
una plaza pablica que haya temido el Peri. Para poder justificar cada una
de sus posiciones politicas, Haya empleaba la palabra escrita. El antimperialismo
y el APRA era el libro de cabecera de las posiciones de 1zquierda del partido
v Ticinta arios de aprismo, el texto que justificaba el giro a la derecha de la
organizacion. Eso si, Haya nunca fue un animal televisivo. Sus apariciones
en ese medio fueron escasas, poco felices —salvo un documental hagio-
grifico que protagonizo hacia el final de su vida— y nada memorables.
Poco a poco, el pais empezaria a conocer las dotes oratorias de Alan
(iarcia. Alejado de los rostros adustos que formaban parte de la geronto-
cracia que habia quedado a cargo del partido, el nuevo lider aprista
combinaba la destreza oral que Haya de la Torre solia desplegar en las
plazas publicas con una telegenia que para entonces ya se habia transfor-
mado en todo un requisito para los politicos con aspiraciones electorales.
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Como veremos mas adelante, el joven secretario general del APRA sabia
aprovechar muy bien todas las oportunidades que le brindaba la television.
En ello —y solo en ello— se parecia a los lideres socialdemdcratas europeos
que destacaban en aquellos atios. En particular, se le asocié con la renovada
imagen de Felipe Gonzilez en el Partido Socialista Obrero Espanol.

Como ocurria con Haya, también era importante que Alan firmara
publicaciones que lo proyectaran como un estadista. El futuro diferente. La
tarea historica del APRA, lanzado en 1982, buscd llenar ese vacio, Se tratd
de un texto redactado durante los anos en los que Garcia se desempend
como secretario de Ideologia del partido. Hacia dentro, el volumen
buscaba cumplir dos objetivos adicionales: recuperar cierta aura intelectual
que la afieja agrupacion habia perdido en el camino —los intelectuales
mis reconocidos de entonces se encontraban mas proximos a la izquierda
o al mundo liberal— y tratar de actualizar las ideas de Haya, siempre
mmspirado por la estancia académica del autor en Espana y Francia durante
la década de 1970

El futuro diferente reveld a un politico liicido en su diagnostico de la
realidad, pero poco preciso en sus planteamientos y soluciones. Era
evidente que Garcia tenia mds talento como orador que como escritor.
El libro, por otro lado, anticipaba la visién que el autor seguiria anos mas
tarde, en el quinquenio que comenzd en 1985. La primera publicacion
de Garcia aborda y pone en tela de juicio los dos paradigmas prevalecientes
en la disputa que entonces sostenian Estados Unidos v la Unidn Soviética:
capitalismo versus comunismo. Como antes lo habia hecho Haya, el autor
calificard a ambos de imperfectos.

A diferencia de lideres europeos como Felipe Gonzalez o Frangois
Mitterrand —con quienes llegaria mantener cordiales relaciones—, Garcia
no pretendia alcanzar una especie de sintesis entre una economia de
mercado y los aspectos sociales de un estado de bienestar. Por el contrario,
Garcia fustigd al capitahsmo en el pais, al que caracterizé como depen-
diente de los circuitos financieros de sgrupos hegemonicose. De hecho,
su propuesta era mas cercana a otro tipo de modelo, muy distinto al
planteado por la socialdemocracia europea: el cooperativismo.

Por aquellos afios, las cooperativas eran vistas en el Peri como un
mecanismo de generacion de capital que mezclaba lo mejor de dos
mundos. Eran empresas que buscaban obtener ganancias para sus socios,
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pero con una gestion mas democratica que en las sociedades anonimas.
En ellas, ademas, habia un gran interés por la capacitacion de los asociados
y el lucro no era visto como un fin general. Haya de la Torre sentia
predileccion por este modelo, que se masifico inicialmente en paises
como Yugoslavia v se multiplicaria en América Latina entre las décadas
de 1960 y 1980. De hecho, esta fue la forma empresarial preferida por
los nuevos propietarios de las tierras expropiadas en el proceso de reforma
agraria impulsado por Juan Velasco Alvarado.

R.eparando en la trayectoria posterior de Garcia, sus propuestas en
El futuro diferente no deberian extrafiarnos. Siempre se sintid lejano de la
Unién Soviética, pero tampoco tenia simpatias por el gobierno de Ronald
R.eagan. De hecho, en la década de 1980 nunca visitd Washington. Durante
la segunda mitad de aquel decenio, el lider aprista buscd tener un rol
activo en el denominado Movimiento No Alineado, un grupo de paises
que no estaban dispuestos a alinearse con ninguno de los bandos de la
Guerra Fria, En él, Yogoslavia desempenaba un rol fundamental. Junto
con una vuelta al aprismo auroral, Alan planteé en su primer libro una
vision de la politica internacional. Y una profecia de lo que, en buena
cuenta, podria llegar a ser un gobierno suyo.™

Para Manuel Ulloa, la cuenta regresiva como presidente del Consejo de
Ministros v ministro de Economia y Finanzas empezo el 25 de agosto
de 1982. Aquel dia, los miembros de la Célula Parlamentaria Aprista
presentaron una mocion de mterpelacion en contra suya. Ulloa debia
responder preguntas centradas en los dos temas mas preocupantes en
aquel momento para el pais: la situacion de la economia y la violencia
provocada por Sendero Luminoso. Se daba por descontado que el APRA
y ¢l bloque de izquierda votarian a favor de la mocion, Sin embargo, lo
que nadie sabia entonces es que algunos miembros de Accidon Popular
también lo harian. Las tensiones al interior del partido de gobierno entre
la faccidn liderada por Javier Alva Orlandini y los liberales de Ulloa eran
mucho mis que evidentes.

Para entonces, Alan Garcia ya era el encargado de liderar el trabajo
de los diputados apristas. Desde el ano anterior, ya devenido en un afilado
critico de la politica econémica del gobierno de Belatinde, las apariciones
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del joven politico aprista en los medios de comunicacion se habian
merementado notoriamente. En agosto de 1982, poco antes de la inter-
pelacion a Ulloa, dijo lo siguiente:

Nosotros ya habiamos advertido que la politica de apertura a las importa-
clones tendria un cfecto muy grave sobire la economia nacional: va a acelerar
la devaluacion, agotar las reservas que el Pertt tenfa y complicar la situarion
que la crisis internacional hace repercutiv en la economia.

Hacia mediados de 1982, diversos analistas consideraban que las pro-
puestas econdmicas de Ulloa ya estaban agotadas. De acuerdo con John
Crabtree, historiador britinico especialista en América Latina, la liberali-
zacion de las importaciones decretada por el MEF coincidié con problemas
en la balanza de pagos debido a una disminucion en los precios de materias
primas como el cobre, la plata, el plomo v el café. Al mismo tempo, el pais
se sometio a un programa de ajuste recomendado por el Fondo Monetario
Internacional para reducir el déficic fiscal, que entonces era considerado
la principal causa de la inflacion, que ya comenzaba a crecer.

Como apunta el historiador Antonio Zapata, la inflacion no dismi-
nuyd —aungue Ulloa solo fue un eslabon mis en una cadena que habia
empezado en la década de 1970 y alcanzaria su pico maximo afios despugs
del tinal del gobierno de Accion Popular—; v la actividad economica
también terminaria contravéndose.

El dia de la interpelacion, el 16 de setiembre, los roles ya estaban
mas o menos establecidos. La izquierda condend las violaciones a los
derechos humanos que ya se venian produciendo en el marco de la lucha
contrasubversiva. Javier Diez Canseco fue el parlamentario que fustigd
con mis dureza a Ulloa. EIAPR A, por su parte, se concentro en los temas
econdmicos. Garcia y el presidente del Consejo de Ministros intercam-
biaron pullas, ante la atenta mirada del presidente de la Camara de
Diputados, Valentin Paniagua.

La nota mas saltante del intercambio llegd cuando Garcia quiso
replicar otra alusion de Ulloa, pero Paniagua no le dio la palabra, En
aguel momento, el espigado politico decidio bajar desde su escafio hacia
el estrado en el que Ulloa pronunciaba su alocucion.Y aqui dejamos que
el propio Alan continte con el relato:
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En medio de un gran escandalo y griterio, legué hasta donde el nuinistro de
alta estatura y le sonred. En un gesto al borde del exceso, extend el dedo
fdice y togué su corhata, Estaba livido, la campanilla eléctrica sonaba atro-
nadoramente, los fotdgrafos corrfan, Fue el discurso que el pals esperaba.

Pese a que Ulloa controlo sus gestos y palabras ante la reaccion del
politico aprista, lo cierto es que el ministro perdio peso politico frente a
la opinion phblica.Y con el novel parlamentario comenzo a ocurrir lo
opuesto. De hecho, este gesto fue clave para que al mes siguiente los
partidarios del APRA encumbraran a Garcia como su secretario general.

Por esos mismos dias, en un congreso extraordinario de AP, Alva
Orlandini también fustigd la politica economica del gobierno. Desde ese
momento, Belainde comenzaria a entender que las horas de Ulloa en
el ministerio estaban contadas. Garcia v el presidente sostuvieron diversas
reuniones como parte de la serie de diilogos que el propio mandatario
habia iniciado con las demids fuerzas politicas. El lider aprista le dijo en
una de esas citas que exigiria la salida de Ulloa en una gira que estaba a
punto de realizar por el pais. Belatinde le respondio:

Ulsted temdrd noticias antes de sy retorno,

Mientras se producian estas movidas politicas, otros dos escindalos
complicarian ain mas la situacion del gobierno. El exministro de Justicia,
Enrique Elias Laroza, abogado y dirigente del Partido Popular Cristiano,
fue cuestionado severamente por la firma de un contrato con la empresa
espafniola Guvarte para el equipamiento de las carceles. Elias fue sefialado
por una supuesta sobrevaloracion y malversacion de fondos, pero este se
defendio asegurando que todas las acusaciones tenian un trasfondo politico.
Por otro lado, Ulloa también seria cuestionado cuando el grupo empresarial
venezolanoVollmer, del que habia sido accionista y miembro del directorio,
se adjudico la propiedad de Irrigadora Chimbote, una empresa estatal que
se encargaba de las obras del proyecto de riego Chinecas, en Ancash. Esto
motivd una indagacion parlamentaria que terminaria siendo archivada.

El 9 de diciembre, finalmente, Ulloa Elias renuncid a sus cargos
publicos. Su reemplazante en la presidencia del Consejo de Ministros fue
Fernando Schwalb, primer vicepresidente de la Repiblica, abogado y
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exdiplomitico, quien ya habia sido ministro de Relaciones Exteriores
durante el primer gobierno de Belatinde y se habia desempeniado como
embajador del Perti en Estados Unidos durante los dos primeros afios del
segundo. Para el Ministerio de Economia v Finanzas fue llamado el abogado
Carlos Rodriguez Pastor Mendoza, abogado y exfuncionario del Banco
Central de Reserva, quien habia tenido que huir del pais cuando el régimen
militar inicid una persecucion legal en su contra. En Estados Unidos hizo
carrera en el banco Wells Fargo, uno de los mas importantes de ese pais.
La llegada de Schwalb trajo consigo otros relevos que se consumarian
a inicios del afio siguiente: Nils Ericsson, por ejemplo, dejo el despacho
de Agricultura luego de recibir durisimas criticas por el caso Vollmer. ™
Belatinde pretendi6 disminuir el volumen de los reproches de Alva
Orlandini al entregar la cabeza de su canciller, Javier Arias Stella. El nuevo
presidente del Consejo de Ministros también se haria cargo de esa cartera.
Por tltimo, Luis Pércovich Rooca, otro reputado acciopopulista, se convirtio
en ministro de Pesqueria. Sin embargo, los cambios mis importantes al
interior del gobierno se darian en otro frente: el de la violencia.™

Una victoria preliminar del gobierno contra el terrorismo termind
transformandose en una incuestionable derrota simbolica. El 3 de setiem-
bre de 1982, una patrulla de la Guardia R.epublicana que buscaba a un
profugo del penal local cerca de Andahuaylas, fue atacada por un hombre
y una mujer que se encontraban agazapados en la carretera. En el enfren-
tamiento, los policias abatieron a la segunda, de apenas diecinueve afos.
Los atacantes en realidad querian robar el auto en el que se desplazaban
los policias, pero no se trataba de delincuentes comunes: ambos eran
integrantes de Sendero Luminoso.

Al dia siguiente, llegaron a la morgue de Andahuaylas los ministros
del Interior y de Guerra, José Gagliardi y Luis Cisneros Vizquerra. El
primero reconocio a la mujer como Edith Lagos, una temida militante
senderista. El segundo, por su parte, negt las acusaciones de la familia de
la terrorista, que sindicaban a las fuerzas del orden de haberla torturado.
:Por qué era tan importante esa joven?

Nacida en Ayacucho en 1962, Lagos se trasladd a Lima en 1979 para
seguir estudios de Derecho en la Universidad San Martin de Porres.
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Pocos meses después, dejd las aulas para convertirse en militante de
Sendero Luminoso, llegando a ser parte del Comité Regional Principal,
el mismo que inicio las acciones armadas en Ayacucho. Aungue la prensa
de la época la tratd como una «comandantes, en realidad solo fue un
mando medio dentro de la organizacion subversiva.

Lagos habia sido detenida por primera vez a fines de 1980. Por
entonces ya se conocia acerca de su participacion en diversos atentados.
Luego de ser sometida a algunos interrogatorios en Lima, fue recluida
en la prision de Huamanga, donde se dedico a escribir poemas. Quizis
por ello, la prensa de la época le empezé a conferir cierta aura mistificadora
a su supuesta rebeldia juvenil. Lagos seria una de las integrantes de Sendero
Luminoso que fue liberada tras la operacion subversiva en el penal de
Ayacucho de marzo de 1982. Desde entonces, no se supo mis de ella,
hasta el enfrentamiento con la policia de setiembre.

La muerte de Lagos desataria una genuina cadena de equivocos.
Algunos mandos policiales creyeron, erroneamente, que habia caido una
importante lider de la organizacion terrorista. Por otro lado, Belatnde
autorizd que recibiera cristiana sepultura, pero no imaginé que el entierro
de la joven seria multitudinario y que, en él, incluso, el conservador
arzobispo de Ayacucho, Federico Richter Prada, pronunciaria un responso.
La prensa de la época, de hecho, daria cabida a las versiones sobre las
supuestas torturas que habria sufrido antes de su muerte, que resultaron
siendo falsas. Como ha indicado Gustavo Gorrit, Sendero Luminoso
fomento por unos meses el supuesto «emitor de Edith Lagos, pero luego
la personalidad de Guzmin desplazaria cualquier tipo de culto alterno
en la organizacion terrorista.”

Gorriti, precisamente, llegd en octubre de 1982 a un lugar que se habia
convertido, ripidamente, en otro centro de expansion y control de Sendero
Luminoso. Se trataba de la isla El Fronton, cercana al puerto del Callao, que
no solo servia para que las aves guaneras produjeran el material que les daba
su nombre, sino que también albergaba un establecimiento penal al que,
antignamente, las dictaduras de distinto calibre solian enviar a sus opositores.
De hecho, Fernando Belatnde y ArmandoVillanueva fueron en su momento
dos de sus «inquilinoss. Parad6jicamente, fue el lider de Accion Popular
quien decidid reabrir la carcel en 1982, luego del ataque senderista a la
prision de Avacucho, para evitar nuevas acciones de fuga, por lo que la
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mayor parte de su poblacion carcelaria estaba compuesta por senderistas.

Originalmente, Gorriti habia previsto entrevistar a un dirigente social que
habia sido declarado «preso de concienciar por Amnistia Internacional, pero
termind saliendo del lugar con un reportaje muy distinto.

En El Fronton, el periodista encontré a un disciplinado conjunto

de reos consagrados a los cinticos que exaltaban a Abimael Guzman y
el senderismo, quienes mantenian su dogmatismo ideologico e, incluso,
lo habian exacerbado, ademas de tener argumentos para justificar las
acciones violentas de la organizacion subversiva, asi como para atacar a
la izquierda legal y tildarla de «revisionistas. El reportaje causd conmocion
porque se tratd de la primera vez en que la prensa fue testigo de como
Sendero Luminoso podia convertir una prision en lo que llamaban
sluminosa trinchera de combates, es decir, un centro de adoctrinamiento
para sus huestes.

_ Fuera de los establecimientos penales, las acciones subversivas no
dejaron de incrementarse. En noviembre de 1982, Sendero ataco los
fundos experimentales de la Universidad Nacional San Cristébal de
Huamanga. En las zonas rurales, la organizacion terrorista empezo a
forzar a los campesinos a la autarquia y les prohibié cualquier forma de
intercambio con las ferias y mercados de la ciudad. Y los asesinatos
tampoco cesaron durante todo el mes.

A inicios de diciembre, el crecimiento de la violencia obligd al gobierno
a tomar decisiones muy importantes. Para empezar, la salida de varios
ministros. Cuando Gagliardi anuncio la posibilidad de iniciar un didlogo
con los dirigentes senderistas, fue desautorizado por Manuel Ulloa casi en
el acto. Tras el intercambio, ¢l ministro del Interior presentaria su renuncia,
pero esta fue denegada por Belainde. No obstante, para ¢l presidente ya
estaba claro que la permanencia en el gabinete del aviador en retiro tenia
fecha de caducidad. Para entonces también era vox populi que Ulloa pre-
tendia ser ministro del Interior, para coordinar con Cisneros las acciones
conjuntas entre la Policia y las Fuerzas Armadas contra la subversion. Sin
embargo, el mandatario ya habia tomado la decision de retirarlo del gabinete.
A las razones va sefialadas se sumaban otras: su poca disciplina personal —su
frivolidad habia sido notada por personajes tan disimiles como Alan Garcia
y Mario Vargas Llosa— v, sobre todo, su notoria ambicion de llegar a la
presidencia en 1985. Para un partdo politico en el que Belatinde era el
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lider indiscutido, esa pretension sonaba a motin. Por eso nadie se sorprendio
cuando finalmente se produjo el anuncio de la salida de Manuel Ulloa.

Mientras tanto, las acciones de Sendero Luminoeso crecian en inten-
sidad. El 3 de diciembre, el cumpleanios de Guzmin fue «celebrador con
sendos apagones en Lima y Ayacucho. Aquella noche, aparecid en los
cerros cercanos a ambas cindades la figura de la hoz y el martillo en
llamas. El 11 de diciembre, el alcalde de Huamanga,Victor Jauregui Mejia,
fue herido desde una motocicleta con dos disparos en la cabeza, Sobrevivia,
pero el hecho determind que decidiera retirarse de toda actividad pablica.
Tres dias antes de la Mochebuena, Walter Wong, director regional del
Instituto Nacional de Cultura en Avacucho, fue atacado a balazos por
dos senderistas en su oficina. Lamentablemente, el funcionario murié
antes de que pudiera ser evacuado a Lima.

Ese mismo dia, Belaunde le pidio a Héctor Lopez Martinez que
preparara el decreto supremo que ordenaria el ingreso de las Fuerzas
Armadas a Ayacucho. El mandatario se resistio a dar este paso hasta el
final por el temor de que pudiera fortalecer demasiado a los militares
para tentar la recuperacion del poder politico. Sin embargo, en Accion
Popular habia consenso, pues Alva Orlandini, Ulloa y Schwalb estaban
de acuerdo con la decision.

A la manana siguiente, el 22 de diciembre de 1982, aparecio en los
quioscos de todo el pais un nuevo ejemplar de la revista Quehacer, una
publicacion dirigida por Henry Pease que tenia una linea de izquierda
moderada, que llevaba en la portada una fotografia del ministro de Guerra
bajo el ttular «Sendero, Fuerza Armada v Cisneross. Raill Gonzilez, socidlogo
de profesion v una de las primeras personas que busco entender a Sendero
Luminoso, fue el encargado de entrevistar a «El Gauchos para la revista. Aquel
didlogo se habia producido dias antes de que Belatinde tomara la decision
de incluir a los militares en la lucha contrasubversiva. Las declaraciones de
Cisneros Vizquerra causaron un gran impacto. Aqui un boton de muestra:

Las fuerzas policiales actiian, dentro de sus limitaciones, en forma eficaz, ..
;Cuiles son esas limitaciones?
La primera, la falta de un equipamiento adecuado. La segunda, la
inferioridad de condiciones en la que tienen que enfrentar a Sendero;
mientras los senderistas saben dinde estan las torres, donde estan ubicados
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los puestos policiales, cudmntos hombres hay en cada puesto, cudl es el movi-
miiento de este —porgue todo eso puede conocerse con observar y observar—,
las fuerzas policiales no saben donde estin los senderistas ni cudntos som,
no saben cudndo van a atacar. .. Para que las fuerzas policiales puedan
tener éxito tendrian que comenzar a matar a senderistas y no senderistas,
porgue esa es la dnica_forma en que podrian asegurarse el éxito. Matan
sesenta personas ¥ a lo mejor ahi hay tres senderistas... y seguramente la
policia dird que los sesenta eran senderistas. ..

:Queé le parece esa alternativa? ;Le gusta?

Creo que seria la peor alternativa y por eso es que me opongo, hasta que
no sea estrictamente necesario, a que la Fuerza Armada ingrese a esta lucha...

;Cuindo seria ese momento? ;(Qué tiene que pasar para que
sea westrictamente necesarios el ingreso de la Fuerza Armada?

Lo que tiene que pasar es muy difial que se lo diga... Ademds, en cuanto
se lo diga y usted lo publique, tenga la seguridad de que no va a pasar,..

Los acontecimientos terminarian precipitindose. El mismo dia en
que la entrevista salié publicada en Quehacer, Cisneros declard ante el
Congreso que consideraba que Sendero seria derrotado con rapides,
repitiendo lo que habia dicho previamente en el Consejo de Ministros.

Luego de la Navidad, Belatinde dio un ultimitum para que los
senderistas se rindieran. Finalmente, el 29 de diciembre de 1982, las
Fuerzas Armadas fueron autorizadas para ingresar a Ayacucho. La salida
de Gagliardi se concretaria dias después, el 3 de enero, junto con la del
propio Cisneros Vizquerra. Las declaraciones de «El Gauchos, en adelante,
exaltarian una linea de combate a la subversion cada vez mis dura.
Empezaba asi una nueva fase del conflicto. *
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de enero se confirmé en Ayacucho que habian sido asesinados por comu-
neros. Al dia siguiente, el general Noel tuvo que responder las preguntas
de los periodistas por la muerte de sus colegas, mientras la television
difundia las imigenes de los cuerpos de las victimas, lo que generd un
impacto todavia mayor en la opinion piblica nacional.

El 1 de febrero, un nutrido cortejo fitnebre acompario los restos de
algunos de los periodistas, quienes fueron enterrados en el cementerio
El Angel de Lima, donde se levanté un conjunto escultérico abstracto
en sefial de homenaje.” Los demas serian sepultados en Ayacucho.

Desde el inicio de su segunda administracion, Fernando Belainde Terry
tenia en la mira al escritor Mario Vargas Llosa para algtin puesto politico.
De acuerdo con los archivos del escritor que se encuentran bajo custodia
en la Universidad de Princeton, en julio de 1981 este dechino al ofreci-
miento presidencial de asumir la embajada del Perti en el Reino Unido.
A inicios de 1983, Belainde volveria a convocatlo, pero para proponerle
un cargo mucho mis delicado.

Como ya dijimos, el caso Uchuraccay generd una gran conmocion
en la opinién pablica. Por ello, el mandatario tenia muy claro que su
gobierno debia dar una respuesta politica contundente para el esclareci-
miento de los acontecimientos y se¢ comprometio a ello. Una semana
después de la masacre, el 2 de febrero de 1983, se constituyd la Comision
Investigadora de los sucesos de Uchuraccay, integrada por el abogado
Abraham Guzmin Figueroa, el periodista Mario Castro Arenas y Vargas
Llosa, quien ademads fue su presidente, El escritor asumid el encargo con
la conviccidon de estar contribuyendo a evitar que la democracia peruana
corriera el riesgo de desaparecer. Tras su formacion, los integrantes de la
comision convocaron a un equipo de profesionales en los campos juridicos,
antropologicos, psicolégicos y lingiiisticos, para contribuir con su tarea."

Vargas Llosa v los demas miembros del equipo de trabajo viajaron a
Avacucho el 8 de febrero. Se hospedaron en un vacio Hotel de Turistas,
ubicado muy cerca de la Plaza de Armas. El ambiente en la ciudad, ya
atrapada entre dos fuegos, era desolador. Cuatro dias mis tarde, llegaron
en helicopteros a Uchuraccay, donde se entrevistarian con los miembros
de la comunidad.
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Como bien sefiala el historiador Ponciano del Pino, la cita entre los
ciudadanos de Uchuraccay y los integrantes del grupo de trabajo tuvo
varios puntos de coincidencia, pero también otros de desencuentro. Vargas
Llosa decidio iniciar el cabildo abierto con un pago simbélico a la tierra,
algo que no se acostumbraba hacer en esa época del afio en la localidad,
Muy ripidamente, los uchuraccainos reconocieron su responsabilidad en
la muerte de los periodistas y sefialaron el contexto general de violencia
que estaban padeciendo como explicacion para la confusion que habia
generado la masacre, aunque al parecer decidieron prescindir de ciertos
detalles. A diferencia de lo que interpretaria la comision, que vio a los
miembros de la comunidad como ajenos a la legislacion estatal peruana,
ellos mencionaron al grupo de trabajo que sus mecanismos de autodefensa
frente a Sendero Luminoso eran creados «en nombre del gobiernon para
defenderlo de la amenaza subversiva. Sin embargo, los miembros de la
comunidad omitieron cualquier alusion a Juan Argumedo, el guia de los
periodistas, a quien dijeron desconocer. Aquello fue intencional: como
ya indicamos, Argumedo era sospechoso de tener vinculos con Sendero
Luminoso. El hecho de reconocer su asesinato, asi como el del uchurac-
caino Severino Morales Ceente, hubiera chocado con el discurso que
aseguraba que la agrupacion senderista era entonces totalmente ajena a
la comunidad. Esa fue la razén por la que los cuerpos de Argumedo v
Morales habian sido enterrados clandestinamente.

La historia real de lo ocurrido en Uchuraccay sintomizaba con una
celebre tesis planteada por la antropdloga estadounidense Kimberly
Theidon: que en el Perti se produjo un conflicto sentre projimoss, en el
que los miembros de una misma comunidad muchas veces terminaron
en bandos distintos, lo que debilitd parte del tejido social de las zonas
rurales que fueron azotadas por la violencia.

Luego de un mes de labor, el grupo de trabajo entregd a Belatnde,
en Palacio de Gobierno, el documento final con sus hallazgos y conclusiones,
Estaba dividido en dos partes: Cimo fue, sobre los hechos en si; y Por gué
Sfue, en la que se trataba de brindar una explicacion a los mismos.

El informe Vargas Llosa concluyo que los ocho periodistas habian sido
asesinados por miembros de la comunidad de Uchuraccay, quienes los
confundieron con senderistas. Sin embargo, este hallazgo —que seria
confirmado por la Comision de la Verdad y Reconciliacion dos décadas
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después— todavia no es aceptado por ciertos sectores de izquierda y algunos
de los familiares de las victimas. Para ellos, el hecho de que los periodistas
pertenecieran a medios identificados con la izquierda hacia mucho mas
factible que estos hubieran sido ultimados por miembros de las Fuerzas
Armadas. Nunca existio una prueba que corroborara dicha hipotesis, aungue
el comando politico militar de Ayacucho en su momento no fue precisa-
mente colaborador con la accion de la justicia, lo que haria que las suspicacias
sobre su participacion real en la masacre se mantengan hasta hoy. Pese a
todo, ¢l informe consigna que los miembros de la comision también escu-
charon denuncias de atropellos cometidos por miembros de las fuerzas del
orden, en especial, del grupo policial conocido como Los Sinchis.

La visién que presentaba el informe sobre la comunidad de Uchuraccay
recibié muchas criticas. Si bien es cierto que algunos de los miembros de
la comision tenian la tendencia de observar desde una perspectiva sexo-
tizanter a los uchuraccainos, también hubo un desencuentro clave: durante
el cabildo abierto, muchos de los residentes se declararon «ajenos a la
modernidads, una sensacién que se acrecento por el laconismo de sus
respuestas a las interrogantes de la comision. Por ello, el grupo de trabajo
concluyo que algunas de las causas de lo ocurrido fueron el atraso en el
que estaba sumida la comunidad, su poco contacto con la legalidad occi-
dental v el supuesto aislamiento de las localidades cercanas a Uchuraccay.
La CVR fue bastante critica con esa parte del informe, aunque también
explicd con claridad los motivos de esta interpretacion.'!

En sus memorias,Vargas Llosa confesaria que el encargo de presidir
la comision Uchuraccay le trajo pesadillas, tanto a €l como a su familia.
Durante buena parte de 1983, se dedico a difundir el informe final en
formato periodistico —para lo cual escribio la cronica Historia de wna
matanza, que aparecio en diversos medios internacionales— y a defender
la actuacion del grupo de trabajo que encabezd, De hecho, el juez encar-
gado de investigar el caso, Hermenegildo Ventura Huayhua, preocupado
por demostrar que fueron miembros de las fuerzas del orden quienes
mataron a los periodistas, sometio al escritor a un interrogatorio de
catorce horas. La discutible labor del magistrado provocad que el juicio
por la matanza, en el que se imputaba por el crimen a dieciesiete cam-
pesinos, fuera trasladado a Lima. En 1987, finalmente, tres de los comuneros
serian condenados a penas de entre seis y diez anos de prision.
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El drama seria ain mayor para la comunidad de Uchuraccay. Después
de la matanza, en los meses siguientes, miembros de Sendero Luminoso
incursionaron en la localidad para asesinar a los supuestos involucrados
en el crimen de los periodistas. Segiin los testimonios de la CVR, los
senderistas aprovecharon las festividades religiosas para camuflarse y
ultimar a varios campesinos. También se multiplicaron las denuncias de
abusos por parte de los militares. Para agosto de 1984, la situacion era
terminal: habian fallecido 135 personas en una comunidad que solo tenia,
segin el censo de 1981, 470 habitantes. Los sobrevivientes huyeron a
donde pudieron. Recién en 1993 pudieron retornar a sus tierras, Esta
parte de la historia de Uchuraccay es la mas sobrecogedora, pero también
la menos conocida.'

Temperaturas inusualmente elevadas en la costa peruana. Lluvias torren-
ciales en las zonas altas. Deslizamientos, huaicos ¢ inundaciones.
Destruccion de infraestructura vial, viviendas y establecimientos publicos
y privados. Muerte y desamparo. No, no se trata de una descripcion del
largo verano de 2023, sino de lo ocurrido en el pais durante los Gltimos
meses de 1982 y los primeros de 1983,

Como todos sabemos gracias a las clases de Geografia escolar, por el
Peri pasan dos corrientes marinas: El Nino, de aguas calidas, que normal-
mente comprende el sector ubicado entre Piura y Tumbes; y 1a de Humboldt,
de aguas frias, que va desde Lambayeque hasta la frontera con Chile.
Cuando la primera sdesciender y llega a lugares por los que no suele
circular, genera los efectos que hemos descrito anteriormente y que cono-
cemos como Fendmeno El Nifo. En realidad, como senala el historiador
Lizardo Seiner, este evento climitco no solo afecta a las costas peruanas,
sino también a las de otras regiones del continente americano, Australia,
Indonesia, Filipinas y Ia India. Asimismo, los estudios revelan que ha tenido
una larga ocurrencia, Hasta fines del siglo XX, se habian presentado ochenta
eventos de ese tipo desde la llegada de los espanoles a tierras americanas.

Mo obstante, el Fenémeno El MNino de 1982 y 1983 fue particular-
mente devastador, solo comparable, de acuerdo con los registros historicos,
con el de 1925, que se produjo durante el gobierno de Augusto B, Leguia;
o con los de la década de 1870, que contribuyeron en parte a la reduccion
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de la produccion y exportacion del guano, nuestro producto de bandera
durante buena parte del siglo XIX.

Sin duda, el gobierno de Belatinde fue responsable por la lenta
atencion a la emergencia, pero en el enorme impacto de esta crisis cli-
mitica también estuvieron presentes otros problemas consuetudinarios
del pais: el crecimiento no planificado de las ciudades, sobre todo en
quebradas por las que siempre cayeron deslizamientos y huaicos; v la
pobre capacidad del Estado peruano para reubicar poblaciones y realizar
una eficiente planificacion urbana.

De acuerdo con los registros, El Nifio de 1982-1983 genero el falle-
cimiento de 512 personas v mas de un millon de peruanos resultaron
damnificados, No solo provoco las habituales fuertes lluvias en el norte, sino
también una creciente sequia en el sur', razon por la cual Piura y Puno
terminaron siendo las zonas del pais mas golpeadas por la crisis climatica.

El impacto economico también fue muy grave. La actividad agricola
cayo en un 12 %, siendo los cultivos de algodén, papa y azicar los mas
afectados por el evento. Ademas, se perdieron unas 120 000 hectireas rurales
y murieron aproximadamente dos millones seiscientos mil cabezas de
ganado. La actividad que mis decrecio fue la pesca, que redujo su produccion
en un 40 %, debido a que muchas especies migraron a aguas mis frias'.
Todo ello, naturalmente, contribuyd a que la inflacion se disparara.

A fines de 1983, el producto bruto interno habia retrocedido en un
12 %. De acuerdo con el economista Carlos Parodi, la disminucion de,
al menos, cuatro puntos porcentuales, estuvo directamente vinculada con
el fenomeno chimatco.

Hubo un altimo damnificado con El Nifo: el presidente de la
Republica. Como indican Antonio Zapata y Juan Carlos Sueiro, «la
imagen de Belatinde fue la de un presidente paralizado y dubitativo,
mientras las lluvias arrasaban la costa norte peruanas, En efecto, el Estado
peruanc pudo haber contrarrestado con mas eficiencia el efecto de las
lluvias, pero no lo hizo. Ello llevd, como veremos, a que la aprobacion
del gobierno sufriera una aparatosa caida, de la que Belatinde solo se
recuperaria, aunque higeramente, en el tramo final de su mandato. Desde
entonces, cada vez que el Fendmeno El Nifio reaparecio, los presidentes
siempre trataron de proyectar la imagen de incansables hacedores de
obras, ensuciindose los zapatos en el terreno, para de esta manera subir
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puntos en las encuestas o evitar que su imagen publica se viera peudicada.
Belatnde intentd hacerlo, pero no fue suficiente.”

:Cual fue la reaccion de Sendero Luminoso tras al ingreso de las Fuerzas
Armadas al conflicto y el inicio de la rebelion de los campesinos contra
el fundamentalismo de la organizacion terrorista? De acuerdo con la
version de Elena Iparraguirre, ntimero tres de la entidad, se tomaron dos
tipos de decisiones importantes. La primera, para enfrentar a los militares,
fue la creacién, en marzo de 1983, del denominado Ejército Guerrillero
Popular, que no era otra cosa que la unién en un solo cuerpo de todos
los brazos armados senderistas. Esta decision no estuvo exenta de tensiones,
dado que Abimael Guzmin e Iparraguirre pensaban que, inicialmente, lo
mejor era hacer un momentineo repliegue frente al avance de las Fuerzas
Armadas. Fue Augusta La Torre quien incliné la balanza, al indicar que, en
realidad, la mayoria de la poblacion rural los respaldaba —lo cual no era
cierto— y que eso les permitiria ganar tiempo antes de un enfrentamiento
directo con el Ejército. Guzman respaldo los argumentos de su esposa.

Esta lectura de la realidad, en la que Sendero Luminoso sobrestimaba
sus propias fuerzas, condujo a otro tipo de decisiones. Guzmin, por
ejemplo, ordend la formacion de comités populares con miras a construir
lo que él denominaba «Republica Popular de Nueva Democracias, es
decir, el régimen totalitario que buscaba implantar en el Peri. Con ello
buscaba desplazar a las autoridades elegidas legalmente para generar
nuevas bases de apoyo que permitieran que sus militantes pasaran desa-
percibidos. A partir de ese momento, ademas, Guzmin dej6 de ser
acamaradas para convertirse en «presidente Gonzalos, Esto, ademis, trajo
consigo una reorganizacion al interior de Sendero, que le concedio
todavia mas poder a su lider.

La segunda nueva linea de accidn senderista estuvo vinculada con la
forma en que la organizacion subversiva enfrentaria a los campesinos que
empezaban a desafiar el control que habian impuesto en algunas localidades.
De acuerdo con el diagnostico senderista, eran los propios militares quienes
organizaban la resistencia de los ciudadanos, lo cual era parcialmente cierto:
si bien es verdad que el Ejército comenzd a convocar a los licenciados del
servicio militar —atn obligatorio— para que apoyaran su labor en las
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comunidades y formaran parte de los cuerpos de seguridad informales en
las zonas rurales, las rondas campesinas —a las que, con desprecio, Sendero
llamaba «mesnadass— recién recibirian apoyo genuino de las Fuerzas
Armadas y el Estado en las postrimerias del primer gobierno de Alan Garcia.

Tras los sucesos de Uchuraccay y un intenso debate interno, los sen-
deristas tomaron la decision de «golpears a las rondas campesinas. La primera
accion —que termind siendo la mis emblemitica— se produjo en Santago
de Lucanamarca, una localidad perteneciente a la provineia de Huancasancos.'”
En 1982, la organizacién subversiva habia montado alli una de sus bases
de apoyo, pero los lucanamarquinos se rebelaron contra la coaccion politica
v las restricciones comerciales impuestas por los senderistas.

El 22 de marzo de 1983, la ronda campesina del lugar capturd a un
integrante de Sendero Luminoso, Olegario Curitomay, v lo maté utili-
zando palos y piedras, para posteriormente incinerar su cadaver. Enterados
del ajusticiamiento en Chaclacayo, Guzman y el Comité Central de
Sendero Luminoso acordaron ejercer una represalia sejemplars contra
los lucanamarquinos o, en lenguaje senderista, una accion de
acontra-restablecimientos.

Asi, el domingo 3 de abril, una columna de Sendero Luminoso
ingreso a Lucanamarca. De acuerdo con el Informe Final de la CVR,
esta era liderada por Hildebrando Pérez Huarancea, un escritor que se
habia unido a las huestes de Sendero Luminoso.”” Otro de los integrantes
de aquella célula senderista también se haria célebre afios mis tarde:
Victor Quispe Palomino, quien décadas después se convirtié en el lider
del Militarizado Partido Comunista del Perd, la faccion senderista que
alin se mantiene alzada en armas.’™ -

Los integrantes de la organizacién subversiva, quienes portaban
hachas, machetes, armas de fuego v cuchillos, reunieron en distintas zonas
del distrito a hombres, mujeres y nifios. Posteriormente, los asesinaron a
sangre fria, para luego mcinerar sus cadiveres, Fue una escena que se
repitic durante todo el dia, hasta que la falsa alarma de un menor, quien
alertd acerca de la supuesta llegada de las fuerzas del orden, provocd la
huida de los subversivos. La masacre costd la vida de 69 personas.

Tiempo después, en 1988, en la llamada sentrevista del siglow, la
tnica que Guzmian concedio hasta su captura, el lider senderista reco-
noceria su responsabilidad sobre los hechos:
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Frente al uso de mesnadas y la accion militar reaccionaria respondimos con-
tundentemente con wna accidn: Lucanamarca, ni ellos wi nosotros la olvidamos,
claro, porque ahi vieron una respuesta que no se imaginaron, ahi_fueron
aniquilados mas de ochenta, eso es lo real.Y lo decimos, ahf hubo exceso.

La misma palabra, «excesos, es la que luego emplearian Elena
Iparraguirre y otros lideres senderistas para referirse a esa accién criminal.
A las pocas horas de los hechos, Gustavo Gorrnia y Oscar Medrano —
reportero y fotografo de Caretas, respectivamente— llegaron a Ayacucho.
El general Clemente Noel, quien estaba a punto de viajar a Lucanamarca,
les explicod que solo habia cupo para una persona. Por ello, Medrano se
tuvo que encargar de realizar las fotos y grabar los testimonios de los
miembros de la comunidad. Al dia siguiente, Gorriti, Medrano y el
corresponsal de la revista, Hugo Ned Alarcon, se dirigieron al hospital
de Huamanga, donde habian sido trasladados algunos de los sobrevivientes
de la masacre. Alli, el totograto capto una de las imagenes mas wcomcas
de la época de violencia: un retrato del ciudadano Edmundo Camana
con la cabeza cubierta por una venda que impide observar las heridas
ocasionadas por un machete.™ Dos décadas mas tarde, la imagen seria
seleccionada por la Comisioén de la Verdad y Reconciliacion para la
exposicion fotogrifica Yuyanapaq. Para recordar.

Pese al impacto generado por el caso en algunos circulos, la matanza
de Lucanamarca no seria esclarecida en toda su magnitud sino hasta el
presente siglo. En 2002, el Ministerio Piblico finalmente cumplié con
realizar las pericias forenses a los restos de los fallecidos y, un ano despues,
la CVR organizo la entrega formal de los restos y se dio sepultura a las
victimas, en una ceremonia que contd con la presencia del entonces
mandatario Alejandro Toledo. La masacre fue uno de los casos emble-
miticos que permitieron demostrar la responsabilidad penal de Abimael
Guzmin y la capula senderista en los crimenes perpetrados por la orga-
nizacidn terrorista que llevaron a su condena a cadena perpetua.

Aunque Ayacucho se mantenia como el centro principal del conflicto,
el 27 de mayo Lima fue victima de un recordado conjunto de atentados
terroristas durante una nueva interrupcion del fluido eléctrico por la voladura
de torres de alta tension. En aquella jornada, integrantes de Sendero Luminoso
arrojaron dinamita —que habia sido robada a campamentos mineros de la
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slerra— a agencias bancarias, la sede de la empresa farmacéutica Bayer —que
terminaria en llamas— y algunas sedes policiales. En otro acto de provocacion,
los senderistas fluminaron el cerro San Cristdbal, el més emblemartico de la
capital, con una figura que representaba la hoz y el martillo. Semanas después,
en julio, Sendero Luminoso atentd nuevamente contra el local central de
Accion Popular. Aquel ataque dejaria un saldo de dos fallecidos.™

No obstante, las acciones mis potentes de la organizacion terrorista
en Lima no serfan tan visibles. Sendero Luminoso, en esa etapa, se concentro
en constituir bases de apoyo en fibricas, estamentos sindicales descontentos
con sus dirigencias —controladas mayormente por la izquierda legal o el
APRA— y organizaciones barriales y de asentamientos humanos. Ese era
el primer paso para lo que, en el futuro, seria la ofensiva final que venian
planificando sobre la capital y, sobre todo, sus distritos mas céntricos.™

Al cerrar ¢l tercer afio de nuestras actividades gubernativas reiteramos nuestro
llamado a la concordia y a la colaboracidn. Respetuosos de todos los partidos,
fieles obedientes del veredicto cudadano, esperamos que este ario electoral
lo sea de reafirmacion y fortalecimiento del orden constitucional.

Esta frase, pronunciada casi final del mensaje de Fiestas Patrias de
Fernando Belatinde, sonaba casi a resignacion. Aunque aquel discurso se
prodigd en destacar las principales obras realizadas por el gobierno®, era
notorio que no habia demasiados logros por exhibir, De hecho, el tinico
momento de tranquilidad que tuvo Belainde en aquel afio fue un viaje
aVenezuela con motivo del bicentenario del nacimiento de Simon Bolivar.

La situacion econdmica tampoco era buena. El mimistro del sector, Carlos
R.odriguez Pastor Mendoza, bused no tanto continuar, sino mas bien afianzar
la linea ortodoxa en el manejo de las finanzas ptblicas que habia iniciado su
predecesor, Manuel Ulloa Elias. Las politicas de Rodriguez Pastor tenian como
paraguas un acuerdo suscrito entre el Pert1 y el Fondo Monetario Internacional
cuyo principal objetivo era la obtencion de nuevos préstamaos.

De esta manera, el Ministerio de Economia y Finanzas comenzd a
retirar algunos subsidios y, con ello, se elevaron los precios que, en una
economia que no se regia plenamente por la ley de la oferta y demanda,
seguian siendo controlados por el gobierno. También subieron los precios
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de la gasolina y de algunos productos de primera necesidad, asi como las
tarifas de servicios publicos como la telefonia v la energia eléctrica. La
inflacion alcanzaria el 125.1 % anual. Pese a sus esfuerzos, Rodriguez
Pastor no logro reducir el déficir fiscal y, como consecuencia de la retrac-
cion economica, los ingresos tributarios disminuyeron sustancialmente,
En simultineo, el Estado debi6 reprogramar sus compromisos interna-
cionales, como la deuda con el Club de Paris™.

Las medidas tomadas por Rodriguez Pastor serian el caldo de cultivo
de protestas sociales. La Central General de Trabajadores del Pertt (CGTP),
por gjemplo, convocod a un paro nacional para el 10 de marzo que tuvo
exito en términos de convocatoria, pero que no logrd ninglin viraje o
matiz en la linea trazada por el MEE Estas tensiones laborales explicaron,
en parte, la renuncia del ministro de Trabajo, Alfonso Grados Bertoring,
Para complicar mas las cosas, Javier Alva Orlandini continuaria siendo un
critico feroz de la politica econdmica del gobierno de su propio partido.

La situacidn politica tampoco era la mejor. Fernando Schwalb, ¢l
presidente del Consejo de Ministros, tenia menos mufeca que Ulloa v,
por tanto, su rol de voceria no lograba contrarrestar la creciente impo-
pularidad del gobierno. Todo ello tendria un importante impacto en la
campania de las elecciones municipales de 19832

Soldados asesinan ayacuchanos. Esa es una frase que todavia nos estremece
cuando la empleamos para referimos a la época de la violencia (o, en
tiempos mas recientes, para las protestas sociales de fines de 2022 e inicios
de 2023).* Y no solo tiene que ver con el principio elemental de que
ningun agente del orden deberia ultimar a un inocente o una persona
que, sin serlo, se encuentre bajo su custodia. Lo cierto es que en Ayacucho
se realizaron ejecuciones extrajudiciales v desapariciones forzadas, ademis
de instalarse centros de tortura semejantes a las de otras partes del sub-
continente, como Villa Grimaldi en Santiago de Chile o el local de la
Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA) en Buenos Adres.
El primero de ellos fue el cuartel Domingo Ayarza Carrasco, también
comocido como «Los Cabitoss™, una mstalacion militar ubicada al costado
del aeropuerto de Huamanga. No era cualquier lugar, pues no tardaria
en convertirse en ¢l centro de operaciones del comando politico militar
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de Ayacuchao, dirigido por el general Noel en 1983, a quien sucederian
Adrian Huamin Centeno (entre enero y agosto de 1984) y Wilfredo
Mori Orzo {agosto 1984 — agosto 1985).

La Comision de la Verdad v Reconciliacion obtuve informacion
sobre 138 casos de personas secuestradas, torturadas o asesinadas en «Los
Cabitosr durante los periodos en los que los tres militares antes mencio-
nados estuvieron a cargo del comando politico militar ayacuchano.™ Pero
la cifra, en realidad, fue mucho mayor: segiin el suboficial Jests Sosa
Saavedra, quien sirvié en Huamanga entre 1983 y 1987, se estima que
por lo menos trescientas personas fueron enterradas en dicha instalacion
militar™, a las que debe afadirse las que fueron abandonadas en la quebrada
del Infiernillo y el abismo de Huatatas, cercanos a la ciudad.

Segn la CVR, todos estos casos siguieron un mismo patron: deten-
cion arbitraria de personas por parte de agentes del Estado que no se
identificaban, conduccion al cuartel «Los Cabitoss u otra instalacion
militar, practicas sistemiticas de tortura bajo distintas modalidades™ con
el objetivo de obtener confesiones o nombres de posibles terroristas,
liberacion selectiva de aquellos cuya vinculacion con Sendero Luminoso
no contaba con ninguna evidencia vy, para quienes quedaban detemdos,
ejecuciones extrajudiciales y, posteriormente, la desaparicion de sus restos
y la negativa de informar sobre el paradero de los mismos a los familiares.
Entre los gjecutados hubo muchos inocentes, como Arquimedes Mendoza
Azcarza, un estudiante de la Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga cuyos restos atin no han sido entregados a sus familiares, Su
madre, Angelica Mendoza, fue la legendaria fundadora de la Asociacion
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del
Pert (ANFASEP). Entre los desaparecidos también estuvieron mandos
medios de la organizacion subversiva que asolaron Ayacucho entre 1980
y 1984, como Elvira Ramirez Aranda y Carlota Tello Cuti, que nunca
pudieron ser procesados y condenados por el sistema de justicia.

Un segundo lugar donde se practicaron detenciones arbitrarias, torturas
y ejecuciones extrajudiciales en Ayacucho era conocido como «La Casa
R.osadas. Se trataba de una vivienda de dos pisos pintada de ese color que
servia como sede del destacamento de inteligencia del Ejército en dicha
ciudad. En realidad, fue la segunda sede que tuvo el cuerpo de espias mulitares
en Ayacucho.” La primera estuvo ubicada en la urbanizacién Mariscal
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Caceres. Fl jefe de inteligencia en Avacucho durante 1983 fue Edg&r Paz
Avendanio. Segtin Sosa Saavedra, este militar le encargd realizar operaciones
de ejecuciones extrajudiciales y encubrimiento de restos humanos.

aLa Casa Rosadar se transformd en un lugar muy temido para los
ayacuchanos.™

Fuera de la ciudad de Huamanga, otro centro importante en el que se
desarrollaron estas practicas fue la base militar contrasubversiva de Totos, en
la provincia de Cangallo, un lugar estratégico para el patrullaje y la consecuente
captura de subversivos o sospechosos de pertenecer a Sendero Luminoso.
El comandante de dicha instalacion era Santiago Picon Pesantes, quien se
hacia llamar «Chacals. De acuerdo con el Informe Final de la CVR y la
investigacion de Ricardo Uceda contenida en su libro Muerte en el Pentagonito,
durante el periodo de Picon, la base de Totos también fue transformada en
un centro de torturas. Desde alli, ademas, se dirigieron operaciones de ¢je-
cuciones extrajudiciales en otras localidades, como Sillaccasa y Ceapaccasa.
Sosa ha reconocido que participo en algunas de estas acciones,

En 2017, Paz Avendano y Humberto Orbegozo Talavera, excoman-
dante de la base «Los Cabitoss, fueron condenados a veintitrés v treinta
afios de prision, respectivamente, por los hechos ocurridos en el cuartel
principal de Huamanga y «La Casa Rosadas. Noel y Huamin murieron
sin recibir castigo alguno. Sosa, por su parte, fue condenado por los
crimenes del Destacamento Colina durante el gobierno de Alberto
Fujimori, pero también viene siendo procesado por los casos ya men-
cionados. Luego de pasar varios afios en la clandestinidad, Picon Pesantes
fue capturado en la ciudad de Trujillo en abril de 2022. El Estado peruano,
como una suerte de compensacion a las victmas, viene construyendo
un santuario de la memoria en La Hoyada, una zona anexa al cuartel
«Los Cabitoss, porque alli todavia habria restos —oseos y calcinados— de
desaparecidos en la época de violencia.™

Las cartas de Ammistia Internacional van al tacho de la basura, wo las acepto,
Asi se expresd el habitualmente ponderado Fernando Belatinde Terry

el 19 de agosto de 1983. ;A qué se debia tanta rabia? Por aquellos dias, la
institucion aludida, una organizacion no gubernamental con sede en Londres
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cuya principal preocupacion siempre ha sido la defensa de los derechos
fundamentales de las personas, le habia enviado una misiva en la que senalaba
que tenian informacion de la existencia de serias denuncias sobre ejecuciones
extrajudiciales y torturas perpetradas por agentes del Estado.

Aquella fue la primera vez que un organismo internacional se pro-
nuncio sobre la actuacion de las Fuerzas Armadas peruanas en el marco
de la lucha contrasubversiva. Belatimde se resistio a investigar estos hechos
y sus actitudes frente a Amnistia Internacional, como sefiald en su momento
la CVR,, terminaron dando legiaimmdad politica al comportamiento militar
en la zona de emergencia. El mandatario, de hecho, estaba siendo coherente
con declaraciones anteriores. En el mensaje de Fiestas Patrias de 1983,
por ejemplo, Belatinde habia sugerido al Congreso la discusion de la
reimplantacion de la pena de muerte, que habia quedado restringida
exclusivarnente para casos de guerra exterior desde la Constitucion de
1979 y la firma de la Convencion Americana de Derechos Humanos.

Tanta repercusion tuvo aquella declaracion de Belaiinde que, en su
columna Piedra de Toque, Mario Vargas Llosa llegd a afirmar que: «En boca
de un Pinochet o de un Fidel Castro semejante declaracion tendria logica;
no tene ninguna en la de un mandatario elegido democraticamente y que
preside un Estado de Derechos, En dicho texto, aunque reconoce la existencia
de algunas imprecisiones en el informe de la orgamizacion internacional™,
Vargas Llosa también asegura que la mayor parte de los casos presentados
por Amnistia Internacional estaban adecuadamente documentados y con-
cluye que, por mas aborrecibles que fueran los actos terroristas, la democracia
debia defenderse con las armas de la legalidad y sin incurrir en abusos.

No fueron las Ginicas tensiones con el movimiento a favor de los
derechos humanos o la prensa que comenzaba a denunciar excesos y
violaciones a la dignidad humana. Desde ciertos estamentos castrenses
se crefa que los medios de comunicacion eran los principales responsables
de la mala imagen del primer jefe del comando politico militar. El general
Noel, por otro lado, consideraba que existian vasos comunicantes entre
la izquierda legal y Sendero Luminoso. En las Fuerzas Armadas caian
muy mal las indagaciones de los parlamentarios de izquierda, como Javier
Diez Canseco, en torno a los abusos cometidos por los agentes del orden.

En aquellos tiempos se formarian algunas emblemiticas organizaciones
no gubernamentales dedicadas a la defensa de la legalidad y los derechos
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humanos. En 1982, por ejemplo, se cred la Comision Andina de Juristas,
una entidad dedicada a la capacitacion de magistrados y la observacion
del estado de la democracia v los derechos humanos, con peso a nivel
internacional. Ese mismo afio, un conjunto de activistas de 1zquierda que
habian trabajado con Diez Canseco en sus indagaciones decidieron formar
la Asociacion Pro Derechos Humanos (APRODEH). En 1983, un grupo
de abogados fundo el Instituto de Defensa Legal (IDL), que originalmente
estuvo concentrado en temas laborales, pero que ripidamente vird su
atencion a la defensa de los derechos humanos. Todas ellas, junto con otras
organizaciones que se formaron fuera de Lima, serian claves para alertar
y condenar las acciones de violencia cometidas por los grupos subversivos
y los miembros de las Fuerzas Armadas. En 1983 también surgi6 la primera
organizacion que agrupo a las victimas: la historica Asociacion Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perii
(ANFASEP), liderada por madres, esposas y hermanas de ayacuchanos
que sufrieron abusos o fueron asesinados por militares.

A pesar de las declaraciones de Belaonde, Amnistia Internacional y otras
ONG, como Human Rights Watch, decidieron poner al Perti como nuevo
foco de atencion y emitieron informes incomodos para un gobierno que
no sabia —o no queria— colocar limites a la lucha contrasubversiva.™

Carlos Saavedra, fotografo, estaba en suVolkswagen Escarabajo, un clisico
del entonces pobre parque automotor limefio. Su objetivo, que se encon-
traba en un automovil Dodge, una marca muy popular en la decada de
1970, era un hombre que habia formado parte del Ejército peruano.
(Quizis por ello pudo darse cuenta de inmediato de que alguien intentaba
conseguir un registro de su imagen. Todo ocurrio en el limite entre la
zona industrial de Lima v la Provincia Constitucional del Callao.

Dejemos ahora que el propio Saavedra cuente lo que sucederia
después:

La persecuicidn fue como una serie de la época, «Las calles de San Francscon™,
los chirridos, los frenazos, su carre de ocho alindros y el mio de cuatro. Me
guedaron en la mente los golpes de timon y las calles pequenias aledatias

a la avenida Colonial. En wista de que no podia alefarme, me meti a calles
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desconocidas para mi en el Callao. Fui a la comisaria para buscar un
resguardo y mientras escondia los rollos de colow, se adelanto y me dije que
me detuviera. Le sorprendid que vaya a la comisarfa. Lo bueno es que
después de la gran carvera vine la gran foto,

El hombre que lo persignio hasta la comisaria tenia una calvicie
incipiente, vestia camisa v corbata y, aunque entonces el gran ptblico
atin no lo sabia, se encontraba detras de una trama que involucraba
abogados, militares, periodistas y espias. Un relato que el pais recién
conoceria algunos dias después.

Nacido el 20 de mayo de 1945, Vladimiro Montesinos Torres provenia
de una distinguida —aunque algo venida a menos— familia arequipena.
Francisco, su padre, era un escribano —un secretario judicial— que tenia
problemas con el alcohol. Este se hizo amigo de militares y obligd a su
hijo a optar por ¢l mundo castrense, pese a que su vocacion se inclinaba
hacia las Ciencias Sociales v el Derecho. En 1961, finalmente, ingreso a
la Escuela Militar de Chorrilles. Alli, como habia ocurrido en su etapa
escolar, nunca llegd a destacar, para bien o para mal. En 1966 se gradud
como alférez de artilleria y ese mismo afio fue destacado a su tierra natal,
aunque luego desarrollaria su carrera militar en Lima, donde también
siguid estudios de Derecho vy cursos libres de Ciencias Sociales en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Su destino cambiaria en el verano de 1973, poco despues de haber
ascendido a capitan. A fines de enero, el general Edgardo Mercado Jarrin,
excanciller del Gobierno R evolucionario de las Fuerzas Armadas™, paso
a ser presidente del Consejo de Ministros y ministro de Guerra. Pocos
dias después, Montesinos se aparecid en la casa de playa de Mercado,
ubicada en Punta Hermosa. Alli, compartiria sus intereses en geopolinca®™
y derecho, lo que impresiond al general, al punto de convertirlo en uno
de sus asistentes. Durante dos anos, el joven capitin viajo por el mundo,
establecid contactos en el dmbito de las ciencias sociales y se desempeiio
como informante de los servicios de inteligencia estadounidenses.™

Cuando Mercado Jarrin cesé en sus funciones, Montesinos paso a
trabajar con el general Enrique Gallegos Venero en el Ministerio de
Agricultura, clave en los afios de la reforma agraria. Gallegos permaneceria
en su puesto luego del golpe de Francisco Morales Bermidez contra
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Velasco, pero, en julio de 1976, tras un frustrado levantamiento militar,
toda el ala izquierda del gobierno, incluyéndolo, fue forzada a pasar al
retiro. Montesinos, como correspondia a un militar de su rango y su
mediocre foja de servicios, fue destinado a un cuartel en la calurosa ciudad
de Sullana, en Piura, al norte del Pera.

En ese momento, el joven capitin decidid activar una invitacion de
la Embajada de Estados Unidos en Lima para participar en uno de los
tantos programas de intercambio para profesionales que suele ofrecer esa
dependencia diplomatica. Sin el correspondiente permiso de sus superiores,
viajo a visitar diversas oficinas del gobierno y la CIA Todas las versiones
apuntan a que el general Miguel Angel de la Flor —excanciller establecido
en Washington como miembro de la Junta Interamericana de Defensa—"
informd a sus colegas sobre la presencia inusual de Montesinos en la
ciudad. Cuando este volvid a Lima, fue inmediatamente puesto bajo
arresto. En un inicio, se le acusd de straicion a la patriar por la supuesta
sustracc1on de documentos vinculados a la compra de armas a la Umon
Soviética en la época en la que fue asistente de Mercado Jarrin. Sin
embargo, el robo nunca se pudo comprobar. En realidad, tampoco se
quiso comprometer el buen nombre de su exjefe, un militar reputado.
Por ello, Montesinos solo seria condenado a un afio de prision por un
tribunal castrense. Ademas, fue expulsado del Ejército.

Cuando salid de la circel, el Gnico capital que tenia Montesinos era
su titulo de abogado. Su primo Sergio Cardenal, quien habia ejercido su
defensa en el proceso ante el fuero militar, le cedié entonces un puesto
en su estudio juridico.” Las actividades del flamante hombre de leyes
tenian como punto neurilgico la Corte Superior de Justicia del Callao,
donde establecié maltiples contactos. Al mismo tiempo, empezd a hacerse
conocido como abogado defensor de procesados por narcotrifico. Sus
sservicioss llegarian a incluir facilidades para las fugas de connotados
capos colombianos.

Hasta aqui, la historia de Montesinos ya hubiera dado para un buen
articulo periodistico, pero el caso por el que fue fotografiado por Carlos
Saavedra comenzd, en realidad, un par de afos antes, en los inicios de la
década. Para entonces, Montesinos se habia convertido en una de las
fuentes de Kausachum, una revista dinigida por Augusto Zimmermann,
un primo lejano suyo que en el pasado habia sido secretario de prensa
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de Velasco. Zimmermann tenia en la mira a los militares que habian
ocupado cargos publicos durante la gestion de Morales Bermidez. Gracias
a informacion proporcionada por el abogado, Kausachum logrod dos impac-
tantes primicias en 1980: la historia del secuestro en Lima de miembros
de Montoneros a manos de fuerzas combinadas peruano—argentinas y la
revelacion de la existencia de una central clandestina de interceptacién
telefonica. En 1982, Montesinos y su amigo, el exmilitar Jorge Whittembury,
ya eran las fuentes mas importantes de «Servicio de Inteligencias, una
seccion de la revista en la que se publicaban trascendidos castrenses.

Sin embargo, todo se complicaria en abril de 1983, cuando Montesinos
le presento a Zimmermann un expediente con los documentos secretos
de la propuesta efectuada por la dictadura de Morales Bermidez al
gobierno de facto de Augusto Pinochet para concederle a Bolivia una
salida al mar, un plan que habia quedado inconcluso aiios antes, en 1976,
Katsachum publicé dichos documentos, que se convirtieron en una bomba
periodistica justo cuando se cumplia el centenario del fin de la guerra
del Pacifico, conflicto que enfrentd a Chile con Perti y Bolivia y que
atn generaba una suerte de trauma nacional en los dos Gltimos paises.
Zimmermann comenzd a recibir amenazas telefonicas y una bomba
estallé en el auto de Whittembury. Por su parte, la reaccion del Ejército
fue bastante torpe: el comandante general Carlos Briceno pronuncit un
incendiario discurso en el que vinculd a las fuentes de la revista con la
CIA y Sendero Luminoso. La respuesta de Zimmermann ante las decla-
raciones del militar fue furibunda. Por su parte, Montesinos comenzaria
a fabricar bombas artesanales para amedrentar a su primo lejano. ;Cual
era su temor? Precisamente, el mismo que lo hizo perseguir a Saavedra
aquella tarde de setiembre de 1983. El fotografo trabajaba entonces en
Caretas, revista en la que Gustavo Gorriti publicaria un completo informe
sobre el exmilitar devenido en abogado. La hipotesis que manejo Gorriti
en su articulo fue que las filtraciones a Kausachwm tenian que ver con
negocios de ventas de armas manejados por Montesinos y Whittembury.
La foto de Saavedra con Montesinos al volante de su Dodge terminaria
ocupando la portada de la revista.

El reportaje causé muchisimo revuelo. En represalia por la revelacion
de Carefas, el Ejército decidio reabrir el caso contra Montesinos por
straicion a la patrias en el fuero militar. Finalmente, este huiria del Pert
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el 13 de octubre de 1983, primero con direccion a Ecuador —donde
supuestamente seria victima de torturas— y luego a Argentina. Recién
volveria al pais en 1985, cuando el proceso en su contra fue sobreseido,
dado que este habia sido iniciado irregularmente, cuando va no era militar
en activo. Como sabemos, aquella tan solo seria su presentacion en sociedad,
pues no tardaria en reaparecer con fuerza en la historia de nuestro pais.”

Cueridos Camaradas: Expreso mi saludo y sujecion plena ¢ incondicional
al wds grande marxista-leninista-maoista viviente sobre la Tierra, nuestro
querido y respetado Presidente Gonzalo, jefe y guia de la revolucion
perana y de la revolucion proletaria mmindial, maestro de comunistas y
centro de wnificacion partidaria. Expreso mi saludo y sujecion plena e
incondicional a la ideologia cientifica del proletariado, el Marxismo-
Leninismo-Maoismo, Pensamiento Gonzalo, principalmente Pensamiento
Gonzale, concepaion todopoderosa ¢ inmarcesible que alumbra nuestro

caming y wos arma la mente,

Este extracto de un informe presentado en una reunion senderista
ilustra, claramente, el nivel de sujecion y fanatismo que existia al interior
de Sendero Luminoso. Aungue una retorica similar también estaba presente
en otras organizaciones peruanas que tuvieron su mayor periodo de
crecimiento durante la época de violencia®, los niveles de fanatismo de
los integrantes de la organizacion subwversiva ayudan a explicar los extremos
de violencia a los que fue sometida la sociedad peruana a partir de 1980,
;Cuiles son los factores que contribuyeron a ello?

Como ya vimos, Abimael Guzmain tuvo dos estancias en China en
los dempos de la sanguinaria «Revolucion Cultirals liderada por Mao
Tse-Tung en sus ultimos anos de vida. Este periodo estuvo caracterizado
por una constante discusion ideologica que aprovechaba la idea de esta-
blecer dos lineas —la revolucionaria y la contrarrevolucionaria— para
forjar una lucha interna contra el posible revisionismo. El futuro lider
senderista volveria al Pert con una concepeion maniquea del mundo.
En ella, todo aquel que no estuviera de acuerdo con sus ideas debia hacer
autocritica—si es que formaba parte de su organizacion— o, directamente,
ser victima de acciones violentas, si es que era ajeno a su partido. Sendero
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se quedo con dos conceptos surgidos en aquella etapa del comunismo
chino: la violencia permanente y la radicalizacion de sus militantes sobre
la base de ideas muy ficiles de adoptar. Fue por ello que, paulatinamente,
Sendero se fue aislando del resto de la izquierda peruana e, incluso, de
los movimientos internacionales mas importantes, con excepcion del
denominado Movimiento Internacionalista Rievolucionario, que agrupaba
partidos cercanos a la «Revolucién Culturals, entre ellos grupos de Nepal
y Turquia que también habian tomado las armas.

A todo lo dicho se sumaba ¢l culto a la personalidad, que ya estaba
presente en otros grupos comunistas, pero que en Sendero alcanzd extre-
mos cuasi religiosos.” Como ya vimos en el capitulo anterior, la icono-
grafia de la organizacion presentaba a Guzman como un joven profesor
con gafas de carey, que conducia a las masas hacia la Revolucion vy
enarbolaba un libro en lugar de un fusil.Y aunque Guzmin era abierta-
mente ateo desde temprana edad, como sefiala la historiadora Julia Lovell,
muchos de sus escritos tenian una evidente impronta religiosa, Tampoco
era de extranar: el 75 % de los senderistas entrevistados por la Comisidn
de laVerdad y Reconciliacion se declard como catdlico.™

Como ya hemos senalado, durante los afios de reclutamiento senderista
en los espacios educativos —sobre todo, en las universidades pablicas—,
se habian puesto de moda los Hamados manuales, un conjunto de textos
destinados a divulgar la ideologia marxista. Segin el antropdlogo Carlos
Ivin Degregon, este tipo de explicaciones simplificadas tenian mucha
cabida entre los jovenes que ya no querian vivir en el mundo rural de
sus padres, pero que no estaban en condiciones de pertenecer a la clase
académica limena con proyeccidn nacional, Por tanto, para ellos era muy
importante tener una explicacion del mundo que transmitiera seguridad
¢ identidad. Formar parte de una supuesta vanguardia revolucionaria
—que era lo que Sendero ofrecia— era algo significativo para jovenes
que precisaban de «verdades universaless, que ademas eran transmitidas
en forma autoritaria y rigida, en un ecosisterna educativo en el que la
palabra del docente no solo era inapelable, sino, a la usanza catélica,
practicamente catequizadora. Mas ain en una ciudad, como Ayacucho,
donde la modernidad no llegd por carretera, sino en forma de reapertura
universitaria. En este caso, la ciencia devino en sculto a la razons v, por
ello, adquirio los tintes mesidnicos y religiosos que hemos mencionade.
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Culminamos con una atingencia: estas nociones sobre la militancia
senderista provienen de la primera parte de la década de 1980. Como
ha concluido el antropélogo Dynnik Asencios a partir de un estudio a
los militantes senderistas que se incorporaron entre 1989 y 1992 a la
organizacion, las motivaciones para ingresar a Sendero en ese periodo
tenian que ver mis con la necesidad de pertenecer a espacios parecidos
a los familiares, eclesiales o comunitarios, ademais de realizar acciones
concretas para, supuestamente, favorecer a los mas pobres. Como destaca
este estudioso —y lo ha reconocido la propia Elena Iparraguirre, actual
nimero uno de SL—, en dichos afios la formacion ideologica tuvo una
importancia menor. Los nuevos cuadros que se incorporaban eran rapi-
damente llevados a la accién violenta, debido a las capturas y bajas que
sufrian cada vez con mis intensidad.™

Las elecciones municipales de 1983 se presentaron como una suerte de
sondeo del estado real de las fuerzas politicas antes de los comicios
generales de 1985. En la prictica, se convirtieron en un plebiscito para
un goblerno que, notoriamente, habia sufrido una acelerada caida en sus
indices de aprobacion, Para julio de 1983, solo el 20.9 % de los ciudadanos
tenia una percepcion positiva del gobierno de Fernando Belatinde.”

En Accién Popular, hubo mucha vacilacion sobre la eleccion del
candidato para suceder a Eduardo Orrego en la alcaldia de Lima. Los
partidarios cercanos a Violeta Correa tenian como principal carta a
Enrique Paredes, jefe de Cooperacion Popular, uno de los programas
sociales bandera del régimen. Para los liberales liderados por Manuel
Ulloa, el postulante predilecto fue inicialmente Mario Vargas Llosa, pero
el escritor decling la oferta. Luego, ese mismo sector busco acercarse a
Ricardo Belmont Cassinelli, empresario mediitico, conductor de radio
y television e impulsor de iniciativas de caridad™, pero el comunicador
tampoco acepto.*

Fue asi como surgid la postulacion de Alfonso Grados Bertorini
quien, como ya vimos, habia dejado el Ministerio de Trabajo por discre-
pancias con Carlos Rodriguez Pastor Mendoza. Antes de aceptar la
candidatura, el exministro puso dos condiciones: tener el control absoluto
de la campana y que un 50 % de los regidores fueran colocados
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directamente por €1 Grados hizo una campana decorosa, en la que
buscd proyectar un perfil mas técnico, pero su derrota estaba sentenciada,
tanto por la irregular gestion de Orrego como por el «voto de castigor
al gobierno. Al final, solo obtendria el 12 % de los votos y su partido
ganaria apenas dos alcaldias en distritos pequenios de la capital.

En el caso del Partido Popular Cristiano, las cartas estuvieron jugadas
desde muy temprano. Ricardo Amiel, quien ya habia postulado a la
alcaldia de Lima en 1980, volvid a tentar suerte. Aunque en el PPC se
produjo un debate interno para decidir si competian en alianza con AF,
prevalecio la tendencia que apuntaba a captar los votos del oficialismo,
pero sin parecer demasiado cercanos a Belainde. En los debates previos
a los comicios, Amiel se mostrd como un candidato técnico, dispuesto a
dar soluciones concretas a los problemas de los ciudadanos. Sin embargo,
este tipo de perfil ya se asociaba a los votantes de los sectores altos y
medios, donde tradicionalmente el PPC solia obtener sus mejores resul-
tados, lo que al final se tradujo en una buena cantidad de alcaldias distritales
{11}, especialmente en los distritos mis acomodados.

En el APRA, por su parte, se realizaron elecciones internas en las
que participaron Abel Salinas {(entonces regidor metropolitano), Miguel
Angel del Pomar® (abogado) y un rostro que ya era bastante conocido
por el pablico: Alfredo Barnechea. Este altimo terminaria siendo elegido
por la militancia. Antes, en 1977, Barnechea habia sido convocado por
la productora Telecentro™ para que condujera el programa periodistico
Contacto Directo en America Television, uno de los primeros signos de
apertura del régimen. De hecho, en una de sus emisiones mas recordadas
se propald la Gltima entrevista televisiva de Victor Rail Haya de la Torre.
Restaurada la democracia, el espacio continuaria, con Barnechea como
conductor de debates politicos y eventual productor de reportajes que
lo sacaban del set de grabacién. Contacto Directo dejo de emitirse en 1983
A los pocos dias, el conductor hizo pablicas sus simpatias por el APRA.

Inicialmente, Barnechea partié como favorito para ganar las elecciones
en Lima. Sin embargo, una serie de acontecimientos terminarian desen-
cadenando su inapelable derrota. Uno de ellos ocurrio en setiembre,
cuando Armando Villanueva brindd una larga entrevista a El Diarip de
Marka, un periodico cercano a la izquierda, en la que rechazaba la estrategia
del candidato de su partido, que habia dejado de lado los himnos y
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simbologia aprista mas tradicional para dar una imagen mas cosmopolita
v moderada, cercana a la socialdemocracia europea. Aquella fue una
primera clarinada de alerta sobre la disonancia entre el candidaro y cierto
sector de la militancia aprista.

Los signientes errores en la campana fueron responsabilidad absoluta
del propio candidato. Barnechea ya exhibia, para aquel entonces, un rasgo
que le costaria muy caro en todas sus aventuras politicas: una predileccion
por aparecer en la television antes que mantener contacto directo con
los ciudadanos, sobre todo, con los mis pobres.™ Como para alimentar
alin mas esa imagen, en plena campana se caso en el Convento de los
Deescalzos con Claudia Ganoza, perteneciente a una distinguida familia
trujillana, en una lujosa ceremonia a la que no asistieron algunos de los
principales dirigentes apristas.

Mo obstante, el mayor traspié para el candidato aprista seria su pobre
performance en los debates electorales. Inicialmente, Barnechea no quiso
participar en ninguna polemica y trato con desden a sus contrincantes.
Al final, cuando se decidié a acudir al debate municipal organizado por
la Universidad del Pacifico y moderado por César Hildebrandt, acabo
concentrindose en propuestas técnicas y evito caer en controversias. Ni
siquiera la presencia de Alan Garcia en el mitin de cierre campaia lo
ayudo a sumar votos. Aungue quedo6 segundo, la performance diserital
del APRA en Lima fue muy modesta: solo obtuvo seis alcaldias.

En Lima, el grupo que supo aprovechar la oportunidad en los comi-
cios municipales fue Izquierda Unida. El frente que agrupaba a distintos
partidos de ese sector supero toda discrepancia interna para respaldar la
candidatura de Alfonso Barrantes, quien de esta manera tentaba por
segunda ocasion consecutiva la alcaldia de la capital.™

;:Por qué la figura de Barrantes resultaba tan atractiva para [zquierda
Unida? El politélogo Brandon Van Dyck ha ensayado dos hipotesis que
no se contraponen. Por un lado, hacia dentro, Barrantes no representaba
una amenaza, ya que no pertenecia a ninguna de las agrupaciones politicas
que conformaban la coalicion, lo que lo colocaba por encima de las
disputas ideologicas (y de egos) que caracterizaron a IU en muchos
momentos. Hacia fuera, el abogado laboralista sumaba atributos que sus
camaradas no tenian: origen provinciano, una comunicacion facil con los
cindadanos y la posibilidad de atraer a los electores menos ideologizados.

124



1983

Al mismo tiempo, era una pexsona premiada con un gran sentido del
humor, que vivia en una casa Sin mayores pretensiones en el distrito de
Surco y manejaba un Volkswagen Escarabajo, tipico de la época. Era el
principal lider de la izquierda peruana, pero también el «Tio Frejolito»
que motivaba hilarantes imitaciones en los programas cémicos.”

La estrategia de Barrantes e Izquierda Unida fue la de presentarse
como una alternativa de gobierno seria e inclusiva, bajo el lema de
campaiia «por una Lima para todos». En simultineo, representaba una
suerte de voto de protesta coratra la administracion de Accion Popular.
Esta combinacién se vio reflejada en su spot electoral para la television,
en el que se podia apreciar como los afiches de campana con el rostro
de Barrantes eran colocados en medio de una protesta social en una calle
de Lima.

Izquierda Unida tenia un reto adicional: deslindar claramente de
Sendero Luminoso. Para hacerlo, no solo habia razones de principio —los
senderistas ya habian comenzado a asesinar o atentar contra miembros
de los partidos de la izquierda legal—, sino también un evidente interés
electoral. Cuando comenzd a ser notorio que Barrantes tenia serias
opciones de ganar, el gobierno y los medios cercanos a la derecha —en
particular, el diario Expreso— iniciaron una agresiva campania para vincular
a U con Sendero o las dictaduras de izquierda. Sin embargo, Barrantes
supo calar en el electorado con su promesa de mejores servicios para los
ciudadanos menos favorecidos de la capital. Su oferta mas popular fue
un programa de desayunos escolares que seria conocido como el «Vaso
de Leche».

El 13 de noviembre, Barrantes se convirtié en el primer alcalde
socialista elegido por voto popular en América Latina. En aquella eleccién,
Izquierda Unida gané diecinueve alcaldias en la capital, sobre todo en
los distritos que se habian formado en las décadas previas por las migra-
ciones del campo a la ciudad.

En términos nacionales, el APRA fue el partido que redonde6 la
mejor performance. No solo obtuvo el 33 % del voto nacional, sino
que también consigui6 triunfos resonantes en el norte del pais, en
ciudades como Tumbes, Piura, Chiclayo, Trujillo, Chimbote y Cajamarca,
al igual que Arequipa en el sur. Esto, mds las lecciones aprendidas en la
campaiia de Barnechea en Lima, los colocaria en una posicion
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immejorable para la eleccion nacional de 1985. Para Izquierda Unida,
en tanto, obtener el 29 % de los votos también fue un rotundo triunfo.
No solo vencieron en la capital del pais, sino también en Tacna, Cusco,
Huancavelica, Junin, Moquegua y Puno. El principal derrotado en aquel
proceso seria Accion Popular.

sBarrantes fue un buen alcalde de la ciudad? Sin duda, sus principales
logros estuvieron en el dmbito social: el programa del «Vaso de Leches
fue tan exitoso que en las décadas siguientes alcanzaria dimension nacional.
Ademas, incentivo la creacion de comedores populares como paliativo
para la crisis econémica, implementé mecanismos de participacion ciu-
dadana y fue uno de los impulsores de la Comunidad Urbana
Autogestionaria de Huaycian en Ate Vitarte, uno de los pocos intentos
de ordenamiento de la migracion en aquellos afios. Sin embargo, también
es cierto que el lider de Izquierda Unida no pudo hacer frente a los
principales problemas de la ciudad en aquellos afios, como el caos en el
transporte, ¢l sistema de limpieza publica y el creciente comercio ambu-
latorio en el centro de la ciudad. Tampoco fomenté una coordinacién
adecuada con los alcaldes distritales, incluyendo a los de su propio partido.
Aunque, a decir verdad, ese fue un defecto compartido con Eduardo
Orrego y sus sucesores inmediatos.™
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En la zona de emergencia hay un wacio no solo politico, sino también en
lo que se refiere al abastecmiento,

En marzo de 1984, el general Adrian Huaman Centeno se expreso
asi frente a la prensa, en lo que representaba un evidente cambio de tono
con respecto a su antecesor, Clemente Noel Moral, a quien habia reem-
plazado en Afio Nuevo.

En un inicio, Huamin buscd ganarse a la ciudadania de Ayacucho
a traves de gestos. Uno de ellos fue el reparto de viveres entre las comu-
nidades. En ese contexto, precisamente, pronuncid las declaraciones
citadas lineas arriba. Para conseguirlo, sin embargo, resultaba urgente que
solicitara un presupuesto mucho mayor. En términos generales, Huamin
estaba convencido de que una salida estrictamente castrense no seria
suficiente para derrotar a la subversion. Tenia razones para ello: era aya-
cuchano y hablaba quechua. Para el general, era imprescindible que el
pais destinara mas recursos a buscar salidas politicas y econdmicas para
la violencia.

En aquel momento, se solia aludir a la pobreza como la principal
causa estructural del conflicto armado interno. La izquierda empezo a
repetir entonces un lema: «No mataris con hambre ni con balase. Por su
parte, Alan Garcia pensaba que existian razones estructurales para la
violencia y, por ello, planteaba que las acciones de inteligencia militar
debian ser complementadas con el desarrollo econdmico y social.

Pero Huaman fue un poco mas alli. En abril, el jefe del comando
politico militar considerd que se debia reorientar el presupuesto de inver-
sion pitblica de la Corporacion Departamental de Desarrollo (CORDE)
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de Ayacucho para priorizar las actividades de desarrollo agrario con el
objetivo de contrarrestar el impacto de las acciones subversivas. Sin embar-
go, sus planes solo se aplicarian a ciertos casos puntuales.

Los primeros anuncios del general Huaman, en enero de ese afio,
va habian dejado de lado el tono rudo y dspero de Noel Moral para
abrir momentaneas esperanzas de que un cambio era inminente. Entre
ellos, estuvo la prohibicion del consumo de alcohol para prevenir abusos
de la tropa, las investigaciones policiales para todos los casos de detenidos
y desaparecidos y la intencion de generar una colaboracion con el
Ministerio Pablico para atender las denuncias de violaciones a los dere-
chos humanos.

Pese a todo, las cosas continuarian como en los tiempos de su
predecesor. Como ya senalamos en el capitulo anterior, los centros de
detencion masiva, como «Los Cabitoss v «La Casa Rosadas, siguieron
operando; y en las mismas condiciones de siempre. De acuerdo con la
version del suboficial de inteligencia Jestis Sosa Saavedra, se solia con-
sumir alcohol en los actos violatorios de derechos humanos, como las
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas y los crimenes de
violencia sexual contra mujeres. Ademas, la bebida se transformé en
una especie de catalizador para las demandas contra los jefes militares
que eran considerados abusivos por sus subordinados. En ciertos casos,
las borracheras acababan con la macabra exhibicion de partes de cadaveres
que habian sido conservadas en frascos. 1984, de hecho, fue el afio en
que se produjo la mayor cantidad de muertes durante el conflicto.
También hubo un notorio incremento de las denuncias de desapariciones
forzadas y masacres perpetradas por agentes del Estado. Normalmente,
no existié ningan tipo de colaboracion por parte del Ejército para
procesar estas denuncias.

Huaman, finalmente, solo permaneceria durante ocho meses en el
cargo. Sin embargo, no lo dejo como resultado de alguna denuncia
grave vinculada a las violaciones de los derechos humanos, sino por una
disputa con el gobierno. El 26 de agosto, el programa periodistico
dominical Panorama, de Panamericana Television, difundié unas decla-
raciones brindadas por Huaman en las que el militar se mostraba bastante
critico con relacion a las prioridades de gasto en Ayacucho. Ademas,
dijo lo siguiente:
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La solucion no es militar, porque si_fuera militar yo la resuelve en minutos
[---] si se tratara de matar, Ayacucho no existiria en media hora y
Huancavelica tampoco [...] lo que pasa es que estamos hablando de seres
humanos, de pueblos olvidados que han reclamado ciento sesenta afios y
nadie les ha hecho caso y ahora estamos cosechando ese resultado [...] la
solucidn para mi es corregir la situacidn que existe, por decir, que la carcel
no esté llena de inocentes sin juicio, que los jueces no cobren coimas. [...|
Situacion politica significa que usted encuentra una injusticia y puede
cambiar de inmediato a las antoridades.

Para ¢l gobierno de Belainde fue intolerable que Huamin no solo
cuestionara el gasto social, sino también que hablara de corrupcion y
que insinuara que los militares debian recibir facultades para realizar
cambios en las autoridades politicas. Dos dias despueés, seria relevado por
Wilfredo Mori Orzo. El entonces ministro del Interior, Luis Pércovich,
expreso asi el sentir del gobierno en torno al incémodo militar:

Quiere manejar ¢l solo las cosas de acuendo con su eriterio. Incluso, en un
momento llega a hacer aprecadones orientadas a desprestigiar al gobierno dvil.

Solo el APRA protestd por el cambio del general Huaman, porgque
coincidian con su visién para enfrentar a la subversion.?

En 1961, el reconocido escritor José Maria Arguedas publicd El Sexto,
una novela que, con los afiadidos de la ficcién, estuvo basada en el tiempo
que paso en la prision limefia del mismo nombre, construida originalmente
en 1904 y que, desde la década de 1930, también albergaba a presos
politicos. Arguedas estuvo recluido en ese lugar entre 1937 y 1938, tras
haber sido capturado junto con otros estudiantes en una protesta por la
llegada a Lima de un funcionario del gobierno fascista italiano. En aquellos
aftos, la mayor parte de la poblacion penitenciaria del pais estaba compuesta
por miembros del Partido Aprista Peruano y el Partido Comunista del
Perii.Y asi seguiria por décadas.

Veintitrés anos después de la publicacion de aquella novela®, la viuda
de Arguedas, Sybila Arredondo, se habia convertido en un personaje
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cercano a Sendero Luminoso! v El Sexto ya no albergaba presos politicos,
pero seguia siendo una circel temida. Junto con asaltantes y asesinos, por
aquellos afios su «inquilinor mas célebre era Guillermo Cirdenas Dawvila,
un narcotraficante conocido como «Mosca Locas, quien alguna vez dijo
que, si lo dejaban dedicarse a su lucrativo e ilegal negocio, podria resolver
el problema de la deuda externa peruana, Por entonces, purgaba una
pena de veinte afos de prision.

El 27 de marzo de 1984, El Sexto se haria famoso por tloma vez.
Aquella mafana, luego de la entrega de alimentos a los reclusos, diez de
Jos internos mis avezados iniciaron un motin y tomaron como rehenes a
un grupo de trabajadores penitenciarios y a tres presos: el propio «Mosca
Locas, Eduardo Nuifiez Bariybar —quien habia estado involucrado en el
ya resefiado caso Langberg— y el senderista Antonio Diaz Martinez.” Los
lideres de la revuelta eran José Luis Garcia Mendoza «Pilatosy, Eduardo
Centenaro Fernandez «Lalo», José Luis Sakoda Larrea «Chinor y Victor
Ayala «Cariocow, La situacion empeoraria cuando, desde los edificios con-
tiguos, los equipos de los canales de television comenzaron a transmitir en
vivo las imigenes de lo que venia aconteciendo al interior de la carcel. La
presencia de las cimaras hizo que los reos amotinados, sobre todo los lideres,
se sintieran mas incentivados para transmitir sus demandas y hacer pedidos
al gobierno. Ademis, empezaron ensanarse con los rehenes. A algunos les
hicieron heridas con armas punzocortantes, mientras que a otros les arro-
jaron kerosene para quemarlos o fueron asesinados con armas de fuego.Y
casi todo fue ransmitido en vivo en cadena nacional. El comportamiento
sensacionalista de los medios seria materia de debate durante largos afios.”

Esa misma noche, un contingente de miembros de la Guardia
Republicana —estamento policial que tenia una de sus instalaciones a
un costado de la prision— se encargd de develar el motin, entre gases
lacrimogenos y balazos. Al final, murieron veinte reclusos —entre ellos,
los cuatro lideres de la asonada, incluyendo a «Pilatoss, quien se suicido—y
dos rehenes —uno de ellos fue «Mosca Locas, quien seria ulimado por
los propios reos—, Ademas, hubo diez heridos. El Sexto no volvio a ser
utilizado como circel y todos los reos serian trasladados a otros penales
de la ciudad. El subversivo Diaz Martinez tuvo como destino Lurigancho.

El cierre definitivo de El Sexto se produjo dos afios después del
motin, en marzo de 1986, El propio Alan Garcia, ya presidente, fue quien
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se encargd de presidir la ceremonia de clausura, en la que estuvo presente
su padre, Carlos Garcia Roonceros, que en el pasado permanecio durante
cinco anos recluido en ese mismo lugar.”

Una tarde del verano de 1984, el presidente de la Repiblica se encontraba
en la playa junto con su sobrino Miguel Cruchaga Belatinde. Arquitecto
como él, Cruchaga para entonces ya sentia un creciente desencanto por
Accion Popular, partido al que también pertenecia®. Luego del almuerzo,
en una caminata, Fernando Belatnde le hizo una propuesta:

Con respecto a una idea que me dijiste alguna vez, sobre la posibilidad de
que Mario Vargas Llosa sea candidato presidencial, spor qué no trabajanios
para que se concrete en 19857

En efecto, anos antes, en 1978, Cruchaga le habia expresado a su
tio, luego de un vibrante discurso del escritor en el Congreso Judio
de América Latina, que Vargas Llosa —quien ademais era su amigo—
podia ser una buena carta presidencial para 1980. Sin embargo, en ese
momento Belatinde ya tenia muy claro que seria el candidato de
Accion Popular.

La situacion, no obstante, era muy distinta en 1984. De acuerdo con
las reglas constitucionales, el presidente no podia postular a una reeleccion
inmediata. Por ello, el lider de Accion Popular pensaba que Vargas Llosa
podria ser el candidato de una coalicion que incluyera a su agrupacion
politica, al Partido Popular Cristiano y a movimientos independientes
cercanos a la centroderecha. Sabia que un candidato acciopopulista, sin
que importara su bando, estaria condenado al fracaso.

Convencer al escritor no seria una empresa facil. Luego de su
participacion en la investigacion del caso Uchuraccay, Vargas Llosa
habia declinado la oferta de ocupar dos cargos ministeriales —Educacion
v Relaciones Exteriores— y todavia no daba muestras de querer
dedicarse a la politica activa. Las versiones sobre lo que vino inme-
diatamente después difieren dependiendo del responsable del relato.
De acuerdo con Cruchaga, Belaunde le manifestd lo siguiente en
marzo de 1984:
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Niuestra embajada en Washington esta libre. Quasiera que le propongas a
Vargas Llosa que ocupe ese puesto.

Aquel era un afio electoral en Estados Unidos, por lo que Vargas
Llosa podria observar v empaparse de los detalles de una campana.”
Ademas, segtin el razonamiento del mandatario, no seria un paso tan
traumatico para iniciar una carrera politica y el Hamante embajador
podria aprovechar para establecer nexos con los organismos multlaterales
que tienen sede en Washington para mejorar la posicién economica del
pais. De acuerdo con Cruchaga, cuando le transmitio el mensaje presi-
dencial, el escritor le respondio:

Dile a Belatinde que, s desea mi ingreso a la politica, en lugar de mandarme
a Washington, deberin hacerme primer ministro. Serfa mds claro.

Aqui es donde empiezan las discrepancias. Segun el propio Vargas
Llosa, fue Belatinde quien le propuso el cargo de presidente del Consejo
de Ministros, cunando ya habia trascendido que Fernando Schwalb tenia
toda la intencion de renunciar por los obsticulos que se le habian pre-
sentado al ministro de Economia y Finanzas Carlos Rodriguez Pastor
Mendoza en el proceso de pagos de la deuda externa. Rodriguez Pastor
mantenia severas divergencias con el presidente por la escasa vocacion
del gobierno para reducir el aparato estatal. Nuevamente, Javier Alva
Orlandini jugd un rol clave al sumarse —en publico y privado— a las
criticas contra el titular de Economia y Finanzas.

Vargas Llosa asegura que llegd a sostener tres reuniones con Belatnde.
Segun ha trascendido, inicialmente el escritor acepto el cargo e incluso
comenzo a llamar a personalidades cercanas a su entorno para que ocuparan
los demas puestos en el gabinete. De acuerdo con la revista Caretas, entre
ellas se encontraba Hernando de Soto, economista que habia pasado de ser
un experto en minerales a convertirse en animador de la discusion ideologica
a traves del Instituto Libertad v Democracia®. Sin embargo, De Soto decling
la oferta para mas adelante ocupar la cartera de Industria. Al final Vargas Llosa
saldria con una conclusion de su dltima cita con el presidente en Palacio:

No soy la soludion que mas conviene al pais en las actuales circunstancias.
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Aquella negociacién tuvo un efecto directo en la conformacion del
gabinete. El Partido Popular Cristiano, que no habia intervenido en las
gestiones de Belatinde, decidio salir del equipo ministerial v dejo la cartera
de Justicia, la dnica que conservaba." Esa fue también una manera de
posicionarse frente a un goblerno que, segun todos los indicios, tendria
una performance mas bien pobre en las siguientes elecciones. Accion
Popular, por su parte, fue la organizacién que terminaria mejor parada
tras las negociaciones. La salida de Schwalb v Rodriguez Pastor se concretd
en abril de 1984. En tanto, el militante de la agrupacion Sandro Mariitegui
Chiappe —hijo de José¢ Carlos Maridtegui, mitico forjador ideologico
de la 1zquierda en el Pera— ocuparia la Presidencia del Consejo de
Ministros y el Ministerio de Relaciones Exteriores. Cualquier vestigio
de reforma liberal en lo econémico fue liquidado con la llegada del
reemplazante de Rodriguez Pastor, José Benavides Muiioz, otro militante
del partido de la lampa que previamente habia sido ministro de Educacion
y de Energia y Minas,"

Owro critico de la vision liberal en lo econdmico, Valentin Paniagua,
paso a ser ministro de Educacion, Durante su mandato se produjo un
evento historico: los acuerdos alcanzados luego de una huelga magisterial
dieron lugar al reconocimiento oficial del Sindicato Unitario de Trabajadores
de la Educacién Peruana (SUTEP)" —cuya dirigencia fue controlada,
casi desde sus inicios, por el partido maoista Patria Roja—", ademis de
conseguir un aumento de sueldos para los maestros del sector publico. El
gremio recibiria otra concesion: la entrega de la Derrama Magisterial, un
fondo de pensiones previsto para los maestros de escuelas piblicas. En las
signientes décadas, Patria Roja manejaria la Derrama con la misma escru-
pulosidad de los banqueros a los que siempre denostaron.

Pese a la negativa del escritor, aquella no seria la Gltima vez en
que Vargas Llosa fue convocado por Belatinde para sostener negocia-
ciones politicas.'

Victor Polay Campos provenia de una familia chalaca y aprista. Su padre
habia sido secretario general del APRA en el Callao, pasé por la circel e
incluso tuvo que refugiarse en la selva para evitar nuevamente la prision. El
jovenVictor, a los catorce afios, dudoso entre optar por un seminario para
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seguir una vida religiosa o inscribirse en el partido de la estrella, finalmente
se inclinaria por lo segundo, aunque lo hizo a escondidas de su fanulia. Mas
adelante, Polay curso estudios de Ingenieria Mecanica y fue dirigente estu-
diantil en la Universidad Nacional del Callao. Hacia fines de la década de
19640, fue llamado por el mitico Victor Raal Haya de laTorre para integrar
el Burd de Conjunciones, un conjunto de cuadros jévenes formados direc-
tamente por el jefe de la agrupacién politica. Alli coincidio, por primera
vez, con un estudiante de Derecho lamado Alan Garcia Pérez. Sus caminos,
no obstante, no eran los mismos: Polay preferia la accion, incluso violenta,
para marcar distancia de la dictadura deVelasco, mientras que Garcia siempre
se concentrd en trabajar su manejo del lenguaje, sobre todo el oral. Luego
de una estadia en la circel, Polay fue enviado por su familia a Espafia para
estudiar Sociologia en la Universidad Complutense de Madrid.

En Europa, el destino lo llevaria a cruzarse nuevamente con Garcia.
Se hicieron amigos cuando este también estuvo matriculado en la
Complutense, pero en su caso para seguir estudios de posgrado en Derecho.
Luego volverian a coincidir en Paris, pero para entonces ya existia una
creciente distancia entre ambos. Alli, Polay comenzd a sentir fascinacion
por la revolucion armada. Por ello, a su retorno al Pert decidio romper
con el APRA vy se vinculd con grupos guerrilleros latinoamericanos.
Ademis, empezo a militar en una de las tantas facciones que se conside-
raban sucedaneas del Movimiento de [zquierda Revolucionaria (MIR),
uno de los grupos guerrilleros que se habia alzado en armas en 1965.

La corriente del MIR a la que pertenecia Polay, también denominada
El Militante por el nombre de su gaceta, se juntd con una escision del
Partido Socialista Revolucionario (en la que originalmente militaron varios
exministros y funcionarios de la época deVelasco) con el objetivo de iniciar
la lucha armada, pero al estilo de las guerrillas latinoamericanas, Una de
sus grandes inspiraciones fue el triunfo de la revolucion sandinista en 1979
y la aparicion de agrupaciones similares en otras partes de la region.™

Para la faccion liderada por Polay, que se integrd por dos anos a la
izquierda legal, ¢l Perti estaba en visperas de un proceso revolucionario
que debia ser impulsado por medio de las armas. De acuerdo con esta
lectura, ademas de lo que ocurria en el resto de la region, las acciones de
Sendero Luminoso habian acelerado la posibilidad de un desenlace que
contemplara ¢l uso de la violencia. Sin embargo, su grupo mantenia
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diferencias 1deologicas de fondo con el liderado por Guzmain: los primeros
revindicaban la corriente guerrillera latinoamericana mientras que los
senderistas seguian una vision sectaria y fanitica de la Revolucion Cultural
maoista. El 1 de marzo de 1982, finalmente, la flamante organizacion
adoptaria su nombre definitivo: Movimiento Revolucionario Tapac Amaru'’.

Como eran pocos y aun requerian de entrenamiento militar, no
quisieron llamar la atencion de la Policia, por lo que el MRTA no rei-
vindico las acciones armadas perpetradas en sus dos primeros anos de
existencia. La primera se produjo a fines de marzo, cuando Polay y otros
cuatro subversivos asaltaron una oficina del Banco de Crédito del Pert
en LaVictoria. Obtuvieron un importante botin, pero uno de ellos, Jorge
Talledo, fallecid al recibir el impacto de una bala policial. Otra accion
importante en los inicios del MRTA, en noviembre de 1983, fue un
ataque con explosivos contra una casa ubicada en el distrito de San Borja
donde vivia un grupo de marines estadounidenses, en protesta por la
invasion de su pais a Granada, una isla en el Caribe en la que estuvo a
punto de instalarse un goblerno comunista. Junto con los objetivos
estatales, la agrupacion terrorista buscaba atacar intereses vinculados con
el simperialismo norteamericanos. Ello explica que uno de sus blancos
favoritos fuera la cadena de fast food Kentucky Fried Chicken, una de las
primeras franquicias extranjeras que llegd al pais.

De acuerdo con el Informe Final de la Comision de la Verdad v
R.econciliacion, en enero de 1984 el Primer Comité Central del MRTA
decidio que empezarian a reivindicar sus acciones, A fines de ese mes,
atacaron la comisaria de Villa El Salvador. El 26 de marzo, hicieron lo
propio con la vivienda de Carlos Rodriguez Pastor, quien por entonces
atin era ministro de Economia. Durante aquel afio, en busca de notoriedad
periodistica, realizaron muchas otras acciones, como tomas de estaciones
de radio y hostigamiento a locales policiales.

Fuera de Lima, en tanto, el MRTA comenzoé a ganar adeptos en
Junin —sobre tode, en la Universidad Nacional del Centro— v traté de
armar una célula armada en Cusco. Sin embargo, buena parte de ese
grupo seria capturado por la Policia en noviembre de 1984, aunque
micialmente no se informo a los medios sobre dicho operativo.

Buscando un nuevo golpe de efecto, el 8 de diciembre de ese afio,
Mestor Cerpa Cartolini, otro dirigente importante del MRTA", estuvo
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al frente del grupo de subversivos que secuestro a la periodista Vicky
Peliez y al camardgrafo Percy Raborg, de 90 Segundos, el noticiero emblema
de Frecuencia 2 —hoy Latina—, canal televisivo que habia sido fundado
en enero de 1983", En una vivienda ubicada en un barrio residencial de
Lima, Cerpa obligo a que Peliez v Raborg prepararan un informe sobre
él y otros miembros prominentes del MRTA —entre ellos, el mismisimo
Polay, quien como los demis se encontraba encapuchado— en ¢l que
denunciaron que sus companeros detenidos en Cusco venian siendo
torturados por los agentes del orden. Los periodistas entregaron el video
a una fuente del canal, pero permanecieron retenidos hasta la eventual
difusion de la cinta, lo que finalmente nunca ocurrid porque las presiones
del gobierno lo evitaron. Pese a ello, para diferenciarse de Sendero
Luminoso, Polay y Cerpa ordenaron la liberacion de los periodistas, aunque
previamente grabaron otra entrevista con fines propagandisticos.™

;Por qué Sendero Luminoso alcanzd un nivel tan alto de crueldad? En
los capitulos anteriores ya ensayamos algunas respuestas parciales a esta
pregunta. El lider de la agrupacion terrorista, Abimael Guzman, volvio
al pais con una interpretacion fundamentalista de lo que habia observado
en la Revolucion Cultural china, como la necesidad de poner en practica
una dialéctica no solo argumentativa, sino también violenta que, en los
casos mis extremos, podia llegar a la eliminacion de personas. Esta vision
del mundo fue difundida en el sistema educativo a través de manuales,
en tempos en los que los docentes eran vistos como meros transmisores
de la palabra v el conocimiento, en forma acritica y sin interrogantes.

Pero estas no son las imicas explicaciones para la violencia desatada
por Sendero. Como sefiala la Comision de la Verdad y Reeconciliacion
—y complementan otros textos—, las tomas de tierras que antecedieron
o corrieron en paralelo con la reforma agraria no habian tenido mayores
escenas de violencia. Esto cambiaria, basicamente, porque Sendero
Luminoso se encargd de propalar una ideclogia en la que primaba la
conciencia de clase v una vision «tanaticas de las cosas.

Como ya vimos, la pertenencia a Sendero implicaba que sus miembros
pagaran la llamada scuota de sangres, que en la mayoria de los casos era
ajena, pero que también podia ser propia. Esto trajo consigo un enorme

136



1984

potencial genocida, que se manifesto en la sevicia de sus asesinatos —como,
por ejemplo, en Lucanamarca v Soras—, el intento de eliminar a pobla-
ciones enteras —como los ashininkas— o la destruccion de la infraes-
tructura urbana y rural.

No obstante, la sguerra del campo a la cindadr que Guzmin copio
de la doctrina de Mao era sumamente dificil en el Perd de 1980. Las
zonas rurales peruanas no estaban entonces tan pauperizadas y poco
institucionalizadas como las de China en la década de 1930. Esta fortaleza
del campo nacional provocd que Sendero Luminoso buscara destruirlo
toedo, sin atenuantes,

Al mismo tiempo, la escalada de violencia fue generando otro tipo
de reacciones. El Estado —que poco v nada sabia sobre Sendero—, por
ejemplo, sacd a relucir no solo sus enormes deficiencias en materia de
inteligencia, sino también su racismo estructural, cuando las Fuerzas
Armadas aplicaron la politica de stierra arrasadas en las zonas mas pobres
del pais. En simultineo, los senderistas convirtieron a las circeles en
aluminosas trincheras de combater y no dejaron de buscar que los agentes
del Estado reaccionaran de forma cada vez mis vesinica y violenta. Por
su parte, para hacerse notar, las acciones del Movimiento Revolucionario
Tipac Amaru, que nicialmente habia tratado de marcar distancia de los
métodos de SL, se tornaron mas violentas y sanguinarias.Y los conflictos
al interior de las comunidades también fueron exacerbindose.

Por otro lado, no debemos olvidar que los lideres de Sendero
Luminoso eran personajes que originalmente gozaban de una situacion
social privilegiada. Abimael Guzmin era hijo del administrador de una
hacienda azucarera y Augusta La Torre pertenecia a una familia de hacen-
dados. Sumemos a ello que la tercera persona en jerarquia del comuté
central permanente, Elena Iparraguirre, se desempenaba como maestra
en la clase media limena. Todo esto se reflejaba en la toma de decisiones
dentro la agrupacion terrorista, asi como en su vision del pais.”

A diferencia de otras zonas de Avacucho, en las que el Ejército combatio
a Sendero Luminoso, en la provincia de Huanta fue la Infanteria de la
Marina de Guerra la que se encargd mayoritariamente de la lucha con-
trasubversiva, un escenario poco habitual para sus tropas.
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De acuerdo con el Informe Final de la Comision de laVerdad y
Reconciliacidn, la Marina fue comisionada al drea que se extendia hasta el
valle del rio San Francisco, en plena zona de cultvo de hoja de coca, por
su experiencia operativa en la lacha contra el narcotrifico en los anos finales
de la dictadura de Francisco Morales Bermudez, En 1984, la institucion
decidié aumentar considerablemente el nimero de sus efectivos en la zona.
Aunque hubo algunos intentos de colaboracion con las rondas campesinas,
los infantes en realidad continuaron con la politica de «tierra arrasadas y el
nulo trabajo de inteligencia que habia caracterizado a sus pares del Ejército.
Como refiere el historiador Antonio Zapata —citando a su colega y marino
en retiro Jorge Ortiz Sotelo—, los miembros de la armada que debieron
combatir a la subversion en Huanta, al igual que los soldados del Ejército,
solian utilizar sobrenombres y eliminar galones y distintivos de sus uniformes
para evitar ser identificados por los terroristas.

Desde 1983, la base central de la Marina en la zona de emergencia
fue ubicada en el estadio de Huanta. El capitin de corbeta Alvaro Artaza
Adrianzén, que se hizo conocido por un seudénimo temido en aquellos
anos —«Comandante Camion»—, fue quien estuvo al mando de la
instalacidn en esos primeros anos, De acuerdo con miltiples testimonios,
esta termind funcionando como centro de detencion, tortura y gjecuciones
extrajudiciales. Segun la CVR, tres importantes vulneraciones a los
derechos humanes fueron perpetradas durante la presencia del capitin
Artaza en Huanta. El 1 de agosto de 1984, una patrulla de infantes de
Marina ingreso al pueblo de Callqui e interrumpié una ceremonia
religiosa que se llevaba a cabo en la Iglesia Evangélica Presbiteriana. Alli
fueron detenidas seis personas —Pauhno Cayo Ceorifaupa, Florencio
Huamanyalli Oré, Melguiades Quispe Rojas, Jose Yanez Quispe,
Constantino Yafiez Huincho y Miximo Huamanyalli Huanca—, quienes
luego serian conducidas al exterior del templo. Mientras un grupo de
los marinos obligaba al resto de los asistentes a continuar con los cinticos
religiosos, otro asesind a sangre fria a los seis hombres que habian sido
separados del resto de feligreses. En su momento, la matanza no pudo
ser investigada en el Poder Judicial, debido a una situacién muy coniin
en aquellos afos: la justicia militar asumio el caso. Por contienda de
competencia, normalmente se lograba que los jueces ordinarios no
examinaran las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos. De
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hecho, el mismo Artaza y otros miembros de la patrulla terminarian
siendo sobreseidos por el fuero castrense.

Al dia siguiente de los sucesos de Callquy, el periodista Jaime Ayala
Sulca, corresponsal del diario La Repiiblica y conductor de un conocido
espacio radial en Huanta, acudié al estadio municipal para reclamar por
el irregular allanamiento de la casa de su madre. Desde entonces, el
hombre de prensa, que tenia apenas veintidos anos, nunca mas seria visto
con vida. Algunos testigos indican que, s1 bien Ayala mantenia buenas
relaciones con algunos miembros de la Marina, otros, como Artaza, lo
tenian en la mira por sus denuncias sobre las violaciones a los derechos
humanos que ocurrian en su regién.™ Al menos dos testigos confirmaron
que Ayala fue sometido a graves torturas y, para evitar cualquier futura
contingencia, ¢jecutado extrajudicialmente.

Apenas unas semanas mis tarde, el 22 de agosto, en la localidad de
Pucayacu (region Huancavelica) fue localizada una gran fosa comtn en
la que se encontraron los restos de cincuenta personas: 49 hombres y una
mujer. Todo indica que habian sido torturadas y ejecutadas en el mismo
estadio de Huanta. Investigaciones recientes senalan que todos los cadaveres
pertenecian a miembros de la comunidad de Culluchaca que habian sido
detenidos dias antes, el 10 de agosto. Pese a las evidencias en su contra,
Artaza y otros oficiales también serian sobreseidos por el fuero militar.

Todas estas denuncias provocaron que «Comandante Camidn» fuera
removido de Huanta en setiembre de 1984. Dos anos después, cuando Artaza
finalmente se presentd ante la justicia por la desaparicion forzada de Jaime
Ayala, fue victima de un extrafio secuestro, a plena luz del dia, a la salida de
una panaderia en el distrito imefio de Santiago de Surco. En 1989 se realizo
un tramite para que fuera declarado legalmente muerto™, pero en 2003 el
diario La Repiiblica reveld que el exmarino acababa de regresar al pais desde
Estados Unidos, utilizando el pasaporte de un familiar. No obstante, el paradero
de Alvaro Artaza sigue siendo desconocido. Recién en marzo de 2022 se
pudo iniciar el juicio oral por la desaparicion forzada de Jaime Ayala.™

Victor Quispe Palomino nacié en agosto de 1960 en la ciudad de
Avacucho. En 1977, se convirtid en alumno de la Universidad Nacional
San Cristobal de Huamanga, donde inicié la carrera de Antropologia.
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Para entonces, la UNSCH ya era uno de los principales centros para el
reclutamiento de futuros miembros de Sendero Luminoso. A fines de
1979, cuando Abimael Guzman paso a la clandestinidad para concentrarse
en los pasos previos al inicio de la lucha armada, decidié abandonar los
estudios y se integro a las filas senderistas.

Tiempo despueés, como ya vimos, Quispe Palomino participo en
uno de los mayores horrores perpetrados por Sendero Luminoso durante
el conflicto armado interno: la matanza, con piedras y machetes, de 69
integrantes de la comunidad de Lucanamarca. Aquel no seria el tnico
proceso de «contra-restablecimiento» en el que intervino.

A fines de 1983, algunas comunidades campesinas cercanas al rio Chicha,
en las provincias de Lucanas y Sucre, comenzaron a imitar a sus pares huan-
tinos v decidieron orgamizarse para enfrentar a Sendero Luminoso. Frente
a ello, los terroristas planearon un golpe similar al de Lucanamarca. Mejor
dicho, planearon y ejecutaron uno peor. El objetivo era el distrito de Soras,
fundado durante el segundo gobierno de Kamon Casalla, pero con vestigios
de haber sido habitado desde los tempos prehispinicos y coloniales. Alli se
habia organizado la resistencia frente al terror en la provineia de Sucre.

En diciembre, Quispe Palomino liderd una incursion en Soras, en la
que detuvieron a tres cindadanos —Juan Miranda Gutérrez, Jorge Ledn
Pacheco y Olimpo Mauricio Jauregui De La Cruz— a quienes acusaron de
ssoploness, es decir, delatores. Luego, los sometieron a un «juicio populars,
en el que serian condenados a muerte. Dos de ellos perdieron la vida en ¢l
acto. Este hecho generd que los habitantes de la localidad decidieran orga-
nizarse en rondas campesinas para repeler a los senderistas. En enero de 1984,
las rondas de toda la provincia de Sucre sellaron un pacto para evitar el ingreso
a la zona de los miembros de Sendero Luminoso, Dos meses mis tarde, los
terroristas pretendieron retornar a Soras, pero fueron repelidos, primero, por
las rondas campesinas y, posteriormente, por las fuerzas del orden.

Meses después, el 16 de julio, Quispe Palomino encabezé otra colum-
na senderista fuertemente armada que, a las afueras de Puquio (provincia
de Lucanas, muy cerca de la frontera entre las regiones Ayacucho e Ica),
capturd un bus de la empresa Expreso Cabanino. Los senderistas, que
para pasar inadvertidos se habian disfrazado de miembros de la Policia,
preguntaron a los pasajeros si provenian de Soras. Los que contestaron
afirmativamente fueron bajados a la fuerza del vehiculo y asesinados a
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golpes. Lo mismo hicieron con el chofer. Luego, ya con un senderista
en el itmon, comenzaria una trayectoria macabra,

Durante todo el dia, el bus de Expreso Cabanino recorrio diversos
anexos cercanos a Soras. Los terroristas, quienes continuaban camuflados
como policias, paraban en cada localidad y requerian la presencia de las
principales autoridades comunales porque, segiin ellos, «necesitaban
auxilios. Cuando las mismas se identificaban, sus nombres eran cotejados
en una lista para, luego, ser ultimadas por los senderistas.

Esa misma noche, los habitantes de Soras vieron como el bus descendia
por los cerros con las luces encendidas. Aquello era perfectamente normal,
dado que los buses solian llegar a la localidad todos los lunes. Sin embargo,
cuando los supuestos agentes del orden que bajaron del bus, tras un breve
didlogo con las autoridades de las rondas, empezaron a insultarlas y lanzar
amenagzas, para todos fue claro que no habria escapatoria. Durante toda
la noche, los senderistas ejecutaron a hombres, mujeres, ancianos y menores
de edad, la mayoria a golpes o cuchilladas. En algunos casos, utilizaron
bombas caseras. En total, en el trayecto de lo que mis adelante se conoceria
como el «Expreso de la Muertes, fueron asesinadas 108 personas.™

En julio de 1984, la atencion del Perd estaba centrada en la promul-
gacion del nuevo Codigo Civil, documento de avanzada para la época,
que reconocia las uniones de hecho, dejaba de lado la estigmatizante
categoria de «hijo naturalr y modernizaba los sistemas contractuales en
el pais. En los altimos dias de aquel mes, antes de escuchar el mensaje del
presidente Belatinde, que iniciaba su dltimo afio de mandato, los peruanos
vibraban con las transmisiones de los Juegos Olimpicos de Los Angeles
1984 gracias a las actuaciones de la seleccion femenina de voley, que
termind en la cuarta posicion™, y a la medalla de plata obtenida por el
tirador peruano Francisco Boza. Recién en el presente siglo, el caso Soras,
la mayor masacre perpetrada por Sendero Luminoso, obtendria finalmente
la atencion periodistica y judicial que merecia. Sin embargo, al cierre de
este libro,Victor Quispe Palomino sigue siendo profugo de la justicia.”

Las principales dudas para la competencia electoral de 1985 se concentraron
en la derecha. Durante 1984, Fernando Belaande intentd encontrar una
formula que permitiera presentar un candidato tnico a la presidencia. En
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dichas conversaciones intervinieron representantes de Accion Popular y el
Partido Popular Cristiano. En simultineo, el PPC cerrd un trato para formar
una alianza con el Movimiento de Bases Hayistas, el grupo encabezado por
Andrés Townsend, que para entonces habia quedado reducido a la minima
expresién y se mostraba cada vez mas cercano a las posiciones de centro-
derecha. Originalmente, en la negociacion también participo el Frente
Democritico de Unidad Nacional, un partido politico que se habia formado
con el objetivo de lograr una postulacion del exdictador Francisco Morales
Bermiidez, pero dicha agrupacion no tardd en abandonar el didlogo.

La principal diferencia entre AP y el PPC estaba centrada en quién
seria el candidato presidencial. En la agrupacion de Belatinde se encon-
traban en pugna las facciones de Manuel Ulloa Elias y Javier Alva
Orlandini, quien entonces estaba mejor posicionado para imponerse ¢n
la interna acciopopulista. Para la alianza PPC — MBH, en tanto, no habia
duda de que Luis Bedoya Reyes debia ser el candidato presidencial por
antonomasia. Pese a todo, el olfato politico de Belatnde lo llevo a entender
que una eventual postulacion de Alva Orlandini seria un rotundo fracaso
y que Bedoya no podria superar el eterno obsticulo de su falta de arrastre
electoral fuera de Lima. Por todo ello, considerd que una alternativa mis
viable podria ser competir con una formula encabezada por un inde-
pendiente. De esta manera, decidid llamar nuevamente a Mario Vargas
Llosa. De acuerdo con el escritor, en el didlogo que sostuvieron en Palacio
de Gobierno, Belatinde se quejé amargamente de los resultados econd-
micos obtenidos por los téenicos que habian sido convocados por su
agrupacion politica y le expresd lo que pensaba sobre las inminentes
elecciones generales. El mandatario, en esa misma reumon, pronuncio
una frase lapidaria sobre Alan Garcia:

El Perti no sabe de lo que es capaz ese muchacho si llega al poder.

Belatinde le ofrecid la posibilidad de postular como independiente,
con el respaldo de AP y ¢l PPC, pero Vargas Llosa no aceptd la férmula
ni la candidatura. Mientras se daban las negociaciones con el escritor, el
mandatario planted a Bedoya la posibilidad de una alianza con MVLL,
pero el «Tucin» tenia claro que eso no le convenia. Para el exministro
Ernesto Alayza Grundy, la propuesta del presidente era un veto a su lider:
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Era una tonteria jugar con una carta nueva. No sablamos como era Vargas
Lilosa como politico,

Finalmente, en la quincena de octubre de 1984, un tumultuoso
congreso partidario realizado en el local de Paseo Colon confirmé a
Alva Orlandini como candidato presidencial del oficialismo. Para evitar
resquemores al interior de la organizacion, la férmula incluyé a Ulloa
como candidato a la primera vicepresidencia y al Senado. Sandro
Mariitegui, en tanto, renuncid a sus puestos en el gabinete para ocupar
la segunda vicepresidencia y postular a la camara alta.

El Giltimo equipo ministerial del segundo gobierno de Belainde
estuvo encabezado por Luis Pércovich Roca, quien por afio y medio se
habia desempenado como ministro del Interior®. Para reemplazar a José
Benavides, quien nunca dio fuego en la cartera de Economia, se convoco
2 Guillermo Garrido Lecca Alvarez-Calderon, quien antes habia sido
viceministro de Hacienda. Con €l se retomd la ortodoxia economica y
las politicas destinadas a reducir el déficit fiscal y el gasto pablico.

Por su parte, Bedoya busco una convocatoria que proyectara un
mensaje de apertura. Para ello, colocd a Townsend como candidato a la
primera vicepresidencia y al médico Esteban Roccea, sin filiacion partidaria
alguna, como postulante a la segunda vicepresidencia. Ambos también
competirian por una curul en el Senado. La flamante ahanza recibid el
nombre de Coordinadora Democratica (CODE).

En la lzquierda Unida v en el APRA la situacion fue menos com-
plicada. Estaba claro que Alfonso Barrantes y Alan Garcia serian los
candidatos presidenciales para ambas agrupaciones. Pese a ello, no faltaron
las controversias.

Barrantes fue proclamado oficialmente como candidato a la presi-
dencia en octubre. Tras ello, se multiplicaron las disputas en torno a la
identidad de sus acompanantes en la formula. Inicialmente, se propuso
como candidatos a las vicepresidencias a Rolando Ames —sociologo v
politélogo que formaba parte del grupo de «catélicos de izquierdas, sin
partido dentro del frente, quien ademis lideraba el equipo de plan de
gobierno— y Luis Guillermo Lumbreras, un reconocido arquedlogo e
historiador. Ninguno aceptd la oferta. Por otro lado, el sistema de vetos
en la toma de decisiones al interior de Izquierda Unida impidid que
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Gustavo Mohme Llona, propietario del diario La Repiiblica™, cercano a
posiciones de centroizquierda, ocupara alguna de esas plazas.

Descartados estos primeros nombres, el politburd de Izquierda Unida
definid que los candidatos a las vicepresidencias serfan Jorge del Prado,
veterano y mitico dirigente del Partido Comunista del Perti, muy cercano
a Mosci, v el escritor Luis Nieto Degregori. Sin embargo, el primero
también decliné la postulacion.” Finalmente, ¢l Comité Directivo
Macional decidié que el abogado constitucionalista Enrique Bernales,
que provenia del Partido Socialista Revolucionario —que agrupaba a
extninistros, exfuncionarios y simpatizantes del velasquismo—, y el socié-
logo Agustin Haya de la Torre quedaran como companeros de formula
de Barrantes.™

En el caso del APRA, se habia previsto originalmente que Garcia
tuviera competencia interna, pero el abogado constitucionalista y diputado
Javier Valle Riestra abandond la contienda apenas una semana antes de
la eleccion partidaria. Tras ello, para contrarrestar cualquicr asomo de
disidencia, la dirigencia aprista optod por mezclar experiencia y juventud
en la formula presidencial: Alan Garcia seria acompafiado por Luis Alberto
Sanchez y Luis Alva Castro. Este altimo habia sido designado por Garcia
para que se encargara de su plan de gobierno, Para evitar criticas internas
similares a las de 1983, Alan decidid concederle 2 Armando Villanueva
el primer lugar de la lista para el Senado.

Por otro lado, encargd a Hugo Otero y a Ricardo Ghibellini la parte
publicitaria y comunicacional de su campafia. Con ellos a cargo, la pro-
paganda aprista empezo a dejar de lado los simbolos tradicionales del
partido y se concentro en proyectar una imagen de mayor apertura. El
lema de la campafia, de hecho, fue «Mi compromiso es con todos los
peruanose. En esa misma linea, el APRA convocd a dos partidos pequerios
para que sus principales lideres se incorporaran a su lista para el Congreso
de la Republica: se trataba de Solidaridad y Democracia, una agrupacion
de técnicos liderada por el exministro de Economia Javier Silva Ruete;
y la Democracia Cristiana, que habia quedado reducida a su minima
expresion luego de apovyar la dictadura deVelasco v entonces tenia como
dirigente mas importante al abogado Carlos Blancas Bustamante.

Los cuatro principales candidatos a la presidencia se presentaron en
la Conferencia Anual de Ejecutivos de 1984, un foro empresarial
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organizado por el Instituto Peruano de Administracion de Empresas
(IPAE). El discurso de Alva Orlandini fue el que recibié la peor valoracion
de los asistentes, incluso por detris del de Barrantes quien, por razones
ideologicas, habia acudido al evento con pocas expectativas. Aunque
Bedoya habia llegado a la CADE con el membrete de scandidato de los
empresarioss, Garcia fue quien recibio la mayor ovacién de los asistentes,
con su compromiso de trabajar en conjunto con la empresa privada. En
una encuesta realizada en dicha edicion de la CADE, solo un 8 % de los
empresarios y gerentes asistentes estaban de acuerdo con una reactivacion
economica que implicara la liberalizacion del mercado, mientras que el
33 % se manifestd a favor de una moratoria en el pago de la deuda
externa del pais. Eran tiempos mis heterodoxos, incluso entre los sectores
que supuestamente debian ser los defensores de un modelo econdmico
mis liberal.

Afios mas tarde, en una entrevista televisiva, DHonisio Roomero
Seminario, banquero estrella y lider de uno de los grupos empresariales
mis importantes del pais, reconocid que habia contribuido economica-
mente con aquella campana presidencial aprista, un dato que en su
momento no trascendid.

De esta manera, Alan Garcia galopaba hacia un inminente triunfo
presidencial en 1985.%

El 12 de noviembre de 1984, en un acto que conté con la presencia del
presidente Fernando Belatnde, un grupo de gremios empresariales™
lanzo la Confederacion Nacional de Instituciones Empresariales Privadas
(CONFIEP), destinada a convertirse en un organismo clipula para los
grandes intereses del sector privado en el pais.

No se trataba de la primera iniciativa de este tipo. En las décadas de
1930 y 1940 ya habian existido intentos frustrados de sgremios de
gremioss, como la Unién Social (1930) y el Comité Nacional del
Comercio y la Produccion (CNCP, 1945—-1948), En la década de 1970),
una época plagada de tensiones entre el Estado y los empresarios, surgieron
el Frente de Defensa de la Propiedad Privada (1973), que se formé con
el objetivo de evitar las expropiaciones en diversos sectores econdmicos;
y la Union de Empresarios Privados del Pera (UEPE 1978), que busco
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hacer frente al movimiento sindical de la época. Ambas, sin embargo,
serian bastante efimeras.

La CONFIEP nacio con mejores auspicios. Para empezar, tuvo un
importante impulso financiero por parte de la cooperacion internacional
estadounidense —conocida por sus siglas en inglés, USAID—. Ademas,
consiguid agrupar con éxito a entidades que, incluso, podian legar a
tener intereses contrapuestos, como los gremios de exportacion e indus-
triales, que solian discrepar en temas como el precio de los aranceles,
Hacia 1985, el gremio ciipula ya habia expandido su membresia a aso-
ciaciones claves, como las de los bancos y las empresas aseguradoras, asi
como la entidad que agrupaba a buena parte de los medios privados de
radio y television.

Julio Piccini Martin, quien también dirigia el gremio de los cons-
tructores, fue designado como primer presidente de la CONFIEP. Alan

sarcia mantenia una buena relacién con sus hermanos, al punto que,
como él mismo confesaria anos mas tarde, uno de ellos lo ayudd a
conseguir los délares para completar la adquisicion de su vivienda en
Chacarilla en 1985, cuando ya habia sido elegido presidente™.

Por aguellos meses, los empresarios también comenzaron a enfrentar
de manera directa la zozobra que ya vivia buena parte del pais como
consecuencia de la violencia subversiva. En abril de 1984, por ejemplo,
se conocid que José Antonio Onrubia, miembro del directorio de varias
empresas del Grupo Romero —dirigido por Dionisio Fomero
Seminario— vy criador de caballos de paso, habia sido secuestrado en
noviembre del ano anterior por miembros del Movimiento
R.evolucionario Tapac Amaru. Onrubia permanecio cautivo durante
cinco meses en un ambiente claustrofobico, semejante a una caja. Fue
liberado después de que su familia entregd una cantidad hasta ahora
no revelada de dinero, Se tratd del primer rapto importante de empre-
sarios perpetrado por el MRTA. Este tipo de accion cumplia una doble
funcion: castigar a las cabezas visibles del mundo corporativo y obtener
recursos para financiar sus actividades.

En junio de 1984 los Romero sufrieron un nuevo golpe, esta vez
por parte de Sendero Luminoso, que atacd las instalaciones de Palma del
Espino —la empresa de palma aceitera del conglomerado— en Tocache,
localidad situada en la selva de San Martin.
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Fue asi como la clase empresarial peruana llego al esperado cambio
de gobierno.”

A partir de noviembre de 1984, con el incremento de las actividades
subversivas en la provincia de Huanta, a las tropas de la infanteria de
Marina instaladas en la ciudad se fueron sumando miembros del Ejército
para el patrullaje de las zonas altas. Por ello, se instald una base militar en
la localidad, en la que ni siquiera se¢ habian podido llevar a cabo las
elecciones municipales del afio anterior.

En 1983, Sendero Luminoso habia cometido crimenes y lanzado
amenazas contra las autoridades de Putis para evitar que alli, como en
otros sectores de Ayacucho, se formaran rondas campesinas que terminaran
rebelindose contra los terroristas. En ese lugar, la presion para no colaborar
con los militares fue muy efectiva. Esto hizo que los miembros de las
fuerzas del orden sintieran crecientes sospechas en torno a los habitantes
de la localidad. Pocos dias después de la instalacion de la base militar, ya
en diciembre —la fecha exacta se desconoce—, los miembros del Ejército
solicitaron a los ciudadanos que vivian en las zonas altas cercanas a Puts
que se congregaran en el pueblo, Tras ello, los varones fueron forzados a
cavar una gran fosa que seria destinada, segn los militares, a la imple-
mentacion de una piscigranja para la crianza de truchas.

Sin embargo, una vez que la fosa termind de ser cavada, se ordeno
a hombres, mujeres y nifios que se introdujeran en ella. Luego, los acri-
billaron con sus armas de fuego. De acuerdo con la CVR, en esa masacre
fueron asesinadas 123 personas. En 2008, se recuperaron los restos de al
menos 92 victimas. La mitad de ellas eran menores de edad. El caso recién
seria revelado al pais por el periodista Edmundo Cruz, para el diario La
Repuiblica, en 2001. Se sospecha que otro de los maoviles de la matanza
fue apoderarse del ganado vacuno y ovino de los habitantes de Putis.

No seria el tnico crimen cometido por miembros del Ejército en
1984. A varios kilometros de Putis, en la region de Huancavelica, se
instalaron sendas bases militares en los distritos de Manta y Vilca. En
principio, estos destacamentos fueron destinados al patrullaje en estas dos
localidades, azotadas por la violencia desde el ano anterior, Sin embargo,
de acuerdo con lo sefialado por la Conusion de laVerdad v Reconciliacion,
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en ambos lugares se realizaron practicas sistematicas de violencia sexual
contra las mujeres de la zona, quienes también eran forzadas a realizar
trabajos domésticos para los soldados.

Segun las investigaciones, la violencia sexual fue aplicada como una
forma de control sobre la poblacién. La mayoria de mujeres de la zona
eran pobres, campesinas, analfabetas y quechuahablantes, por lo que
pertenecian a los sectores mas vulnerables de la sociedad peruana. Las
victimas sufririan importantes secuelas fisicas y mentales. Muchas de ellas
resultaron embarazadas —en Manta hubo, al menos, 32 casos— y otras
serian objeto de estigmatizacion por parte de los miembros de sus propias
comunidades™. En la actualidad, los casos Putis” y Manta y Vilca se
encuentran en etapa de juicio oral ante el Poder Judicial. ™
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El domingo 28 de julio de 1985, en medio de un gran operativo de
seguridad, el mandatario electo Alan Garcia Pérez realizé el tradicional
trayecto entre el Ministerio de Relaciones Exteriores y el Congreso de
la Reepublica. Las precauciones policiales eran comprensibles: apenas tres
dias antes, Sendero Luminoso habia colocado cargas de dinamita en un
coche que terminaria explotando en el estacionamiento del Ministerio
del Interior. Algunos autos acabaron destrozados, pero el atentado afor-
tunadamente no produjo danos personales.

Cuando Garcia ingresé al hemiciclo, no se escucharon los aplausos
protocolares de rigor. En su lugar, empezaron a batirse las famosas
palmas apristas, un signo partdario que hasta entonces solo se ponia
en practica en los mitines, lo que ya marcaba un contraste con una
campana electoral en la que habia buscado proyectar una 1imagen de
apertura. La escena era seguida con detenimiento por los invitados
mternacionales, como el secretario de Estado de Estados Unidos James
Baker y los presidentes de Argentina (Ratl Alfonsin), Bolivia (Hernian
Siles Suazo), Colombia (Belisario Betancur), Uruguay (Julio Maria
Sanguinetti), Republica Dominicana (Jorge Blanco) y Panama (Nicolas
Ardito Barletta). Salvo por este tltimo, todos eran mandatarios elegidos
democriticamente’. A pesar de que habian corrido rumores sobre su
llegada a Lima para la transmision de mando, no estuvieron presentes
el presidente del gobierno espatiol Felipe Gonzilez ni el francés
Frangoms Mitterrand.”

Segun ha relatado el propio Garcia, la noche anterior a la transmision
de mando cend con Betancur y los politicos venezolanos Carlos Andrés
Perez —lider del partido de centroizquierda Accion Democritica, quien
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va habia sido presidente de su pais y mis tarde se convertiria en compadre
del flamante mantario peruano— y Teodoro Petkoff, exmiembro de una
guerrilla que se habia alzado en armas en la década de 1970, En esa
reunion se debatid la posibilidad de una amnistia para miembros de los
grupos terroristas —una cuestion planteada por Javier Valle Riestra,
senador aprista, en los dias previos al cambio de mando—, pero la discusion
fue zanjada por Petkoft:

{La amnistia) Solo se brinda a un grupo armado ya derrotado.

En la sede del poder legislativo, Garcia fue recibido por el primer
vicepresidente, Luis Alberto Sanchez, quien también era presidente del
Senado. Sinchez —en aquel momento, ya invidente— llevaba la banda
presidencial, luego de que se la colocara el mandatario saliente, Fernando
Belatinde Terry. Minutos después, el nuevo presidente pronuncio las
siguientes palabras:

Yo, Alan Gareia Pérez, juro por Dios y por estos Santos Evangelios, furo
por el pueblo periiano, que desemperiaré el cargo de presidente de la Repiblica
que me ha confiado la nacion. Que, sin menoscabe de la libertad de culto,
reconoceré el rol de la Tglesia Catdlica en la formacion historica, cultural y
mioral del Perti. Que conservaré la integridad, la independencia y la esta-
bilidad de la Republica y que respetaré y haré guardar su Constitucion y
sits leyes,

Acto seguido, Garcia se colocd, €l mismo, la banda presidencial, que
ya habia sido adecuada a su tamanio y estatura’. Antes de empezar a entonar
el Himno Nacional, saludo a la bancada aprista, que respondio, nueva-
mente, con las palmas tradicionales de su partido. Posteriormente, inicio
su mensaje con un guifio al momento historico que estaba viviendo su
organizacion politica:

Saludo a la presencia de los jefes de Estado, las delegaciones extranjeras y
la expectativa nacional, en esta hora en que nuestra demooradia se consolida,
pero en la gue, ademis, por vez primera y tras sesenta afos de caming, un
representante aprista llega a asumir el alto destino de jefe de Estado.
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En una de sus pocas autocriticas, aparecida en sus Metamemorias, Alan
reconoce que no debid despertar tantas ilusiones entre sus correligionarios.
El APRA volvia a creer que solo esa agrupacion podria salvar el Pert
—como reza la letra de su himno, buscaban reafirmar la fe en su doctri-
na—. D¢ hecho, los miembros del partido consideraban que su lider, el
flamante presidente, era una suerte de mesias. Como veremos mas adelante,
Garcia también lo creia.

Por todo lo dicho, a nadie sorprendié que el primer gabinete de
ministros estuviera integrado por una notoria mayoria de militantes
apristas, con Luis Alva Castro a la cabeza. Al jefe de Plan de Gobierno
se le confio la Presidencia del Consejo de Ministros y el Ministerio de
Economia y Finanzas. Entre las pocas excepciones, ademas de las carteras
militares, se encontraban el canciller Allan Wagner*, diplomitico de carrera,
y el titular del Ministerio de Trabajo, Carlos Blancas Bustamante, abogado
que entonces lideraba la Democracia Cristiana.

En su primer mensaje como presidente, Garcia anuncid que su
gobierno seria enacionalista, democratico y populars. De hecho, muchas
de las medidas que enumerd durante la hora que durd aquel discurso
seguian esa linea. Por ejemplo, en materia de politica exterior, propuso
la formacion de un frente de paises latinoamericanos que respaldase al
Grupo de Contadora, que entonces mediaba en los conflictos armados
internos en Centroamerica, asi como una iniciativa para reducir la compra
de armamento de guerra en la region, Ademas, hablé de antimperialismo
en la cara del secretario de Estado estadounidense, quien aguanto con
estoicismo una declaracion que, claramente, buscaba marcar distancia del
gobierno de Reagan.

Culminado el mensaje, Garcia se dirigid a pie a Palacio de Gobierno
v fue ovacionado por los vecinos del jirdn Junin, ubicado entre el Congreso
v la sede presidencial. Luego de juramentar a su gabinete, salié a uno de
los balcones de Palacio e inicid lo que no tardaria en convertirse en una
tradicion de su administracion: un discurso improvisado y dirigido, sobre
todo, al pueblo aprista, que luego seria bautizado como sbalconazos.
Agquella primera alocucidn terminaria con el presidente y los ministros
entonando la Marsellesa Aprista al lado de un retrato de Haya de laTorre.”

Horas antes, Belatinde habia pronunciado su Gltimo discurso ante
el Congreso de la Reepublica, en el que realizo un balance de su gestion®,
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que estuvo centrado, bisicamente, en los aspectos positivos, determinadas
obras publicas v la defensa de las libertades civiles. El expresidente no
puso demasiado énfasis en los retos a la seguridad que suponia el terrorismo
y tampoco hizo ninguna alusion a las violaciones a los derechos humanos
perpetradas por agentes del Estado. Aun asi, no pudo eludir ciertos pasajes
de autocritica, como cuando menciono el mal momento que entonces
atravesaba la economia nacional. Y no era para menos. Segiin una encuesta
de Apoyo realizada en marzo de 1985, el principal desacierto del gobierno
de Belauinde fue, precisamente, su politica econdomica. Una frase, dicha
al calor del momento, podria servir para sintetizar la forma en que queria
ser recordado: «Os dejo intacta la libertads.

Tit eres para siempre, esa roca_fuerte, sede de la lolesia que Cristo fundd.
El puchlo de Dios en camino con_Juan Pablo Peregrino.

Durante los primeros dias de febrero de 1985, esta fue la cancion
mas entonada en todo el pais, mas que Rain, one hit wonder de la banda
Dragon que se convirtié en la «Mis Mis del Verano» en Radio
Panamericana’, La aira, de Frankie Ruiz, que sonaba con fuerza en las
radios salseras del pais o No me dejan salir, uno de los temas de Charly
Garcia que formaba parte de la primera gran oleada de rock en castellano.
Se trataba de una cancién religiosa compuesta por el docente chiclayano
José Modesto Rodriguez Puyén que se transformaria en el tema mis
cantado gracias a una presencia inusual en estas tierras: la del jefe de la
Iglesia Catolica, quien arribaria por primera vez a suelo peruano como
parte de una gira que también incluia a Venezuela, Ecuador y Trinidad
y Tobago.

Karol Wojtyla fue elegido sumo pontifice en 1978, luego del breve
periodo del italiano Albino Luciani. Se tratd del primer papa no italiano
en cinco siglos, ya que provenia de Polonia, donde fue arzobispo de
Cracovia. Desde esa posicion, se manifestd siempre en contra del comu-
nismo, que gobernd el pais mediante un partido tnico durante los afios
en los que ejercio el cargo episcopal. Mas tarde, ya como pontifice, fue
un notorio lider en la lucha contra el socialismo que dominaba la Union
Soviética y otros paises de Europa del Este.
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Desde fines de la década de 1960, se comenzd a hacer popular en
America Latina la Teologia de la Liberacion, una corriente al interior del
catolicismo que buscaba expresar las necesidades teologico—sociales de
la region. Inicialmente, este cuerpo doctrinario mezclaba elementos del
estructuralismo y del marxismo para, junto con el propio Evangelio,
construir una vision eclesial en la que se combinara la salvacion espiritual
con la necesidad de fomentar cambios de fondo en las sociedades lati-
noamericanas. De hecho, no faltaron los sacerdotes o monjas que, inspirados
en una interpretacion menos biblica de la Teologia de la Liberacion,
terminaron empunando las armas, Ese, por ejemplo, fue el caso de Camilo
Torres, sacerdote que se enrolé en el Ejército de Liberacion Nacional de
Colombia y fue asesinado en 1966, en su primera accion armada.

En la region, el exponente académico mas reputado de la Teologia
de la Liberacion fue el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, quien en
realidad seguia una vision menos dogmatica de la misma, al punto que
siempre estuvo llano a que se hicieran revisiones a su obra. En agosto de
1984, la Congregacion para la Sagrada Doctrina de la Fe, presidida en
aquel momento por el obispo Joseph Ratzinger, publico una «Instruccion
sobre algunos aspectos de la Teologia de la Liberacions, que ponia en
discusion la obra de Gutiérrez, aunque sin mencionarlo.® Algunos sectores
religiosos y laicos interpretaron ¢sto como una llamada de atencion al
sacerdote. Tanto asi que, en setiembre de ese mismo afo, un grupo de
académicos e intelectuales peruanos publicd un comunicado que defendia
el valor de la obra de Gutiérrez.

Como ha sefalado el historiador y sacerdote Jeffrey Klaiber, aquellos
eran tiempos en los que los grupos conservadores tenfan en la mira a la
Teologia de la Liberacion, a la que veian como una suerte de «infiltracion
marxistar en la Iglesia Catdlica que debia ser erradicada. En el Perq, los
dos grupos mis poderosos eran el Opus Dei —entidad fundada por
Josemaria Escrivi de Balaguer, muy empoderada en Espana durante la
dictadura de Francisco Franco— y el Sodalicio de Vida Cristiana, una
creacion del laico peruano Luis Fernando Figari”. Ambas instituciones
adquirieron mucho poder durante el pontificado de Juan Pablo I1. De
hecho, lograron tener una presencia importante en la comision organi-
zadora de la visita papal, presidida desde el Estado por Miguel Cruchaga,
a quien ya conocimos en el capitulo anterior.
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Por ello, cuando el papa habld de «evitar todo lo que hiciera pensar
que existe en la Iglesia una doble jerarquia o doble magisterior o de no
permitir «cualquier intento de secularizar vuestra vida religiosa ni de
embarcarla en proyectos sociopoliticos que le deben ser ajenoss en una
de sus primeras intervenciones al llegar al pais, muchos conservadores
pensaron que se trataba de una alusion a Gutiérrez. Mientras tanto, ¢l
aala izquierdar de la Iglesia Catolica peruana destacaba que, en esa misma
alocucion, Wojtyla también dijo que «sé del rechazo que sacude vuestros
corazones al ver entronizada en el mundo un ansia inmoderada y cruel
de tener, de poder y de placer. Pero Cristo esti con vosotros como amigos.
Entre estas dos visiones contrapuestas tenia que navegar entonces el
cardenal Juan Landizuri Ricketts, obispo de Lima desde 1955, quien era
considerado un personaje moderado dentro de la Iglesia peruana.

En términos de organizacion, la visita de Juan Pable 1T al Pert fue
impecable. Cruchaga habia sido designado por Belatinde en mayo de
1984 para que se ocupara de todos los preparativos. Dado que 1985 era
un ano electoral, se tuvo el tino de reunir a todos los candidatos presi-
denciales con el sumo pontifice en Palacio de Gobierno y evitar las
audiencias privadas. Por otro lado, se buscd que la visita fuera eminen-
temente pastoral, por lo que se incluy6 una ceremonia de beatificacion'
v un recorrido que contemplara la mayor cantidad posible de ciudades:
Arequipa, Cusco, Trujillo, Ayacucho, Callao e Iquitos. En Lima, se orga-
nizaron ceremonias en la Plaza de Armas, la Catedral de Lima, el
Hipadromo de Monterrico {una misa multitudinaria para los jovenes)
v Villa El Salvador. Para sus desplazamientos, se cred un vehiculo especial,
que fue bautizado como spapamavils, para que todos los fieles congregados
en las calles pudieran verlo."

En términos politicos, el discurso papal mas intenso fue el que
pronuncié en el aeropuerto de Huamanga. Alli, Juan Pablo II fue muy
enérgico en su condena al terrorismo:

JEDmal munca es camine hacia el bien! No podéts destruir la vida de vuestros
hermanes; no podéis seguiv sembrando el panico entre madres, esposas e
fifas. (...} Os pido, pues, en nombre de Dios: jCambiad de camine!
[ Convertios a la causa de la vecongliacion y de la paz! jAvin estais a tempo!
Muichas ldgrimas de victimas inocentes esperan vuestra respuesta,

154



1985

Cabe destacar que, durante la estadia del pontifice, no se registraron
actos terroristas importantes por parte de Sendero Luminoso y del MRTA,
con excepcion de un apagon ocasionado por los senderistas en Lima
durante algunas horas. No solo fueron dias de tregua en el conflicto
armado interno, sino que, en la prictica, la campana electoral presidencial
y parlamentaria también se mantuvo en pausa. Fernando Belatinde apro-
vechd la oportunidad para cierto lucimiento personal, pero con bastante
prudencia. Todas las fuerzas politicas estuvieron presentes en el acto oficial
con el que se dio por inaugurada la visita papal.

Luego de cinco dias y «sentirse charapas en Iquitos, el papa aban-
dond el territorio nacional. Volveria algunos anos despues, en 1958,
cuando Alan Garcia ya era presidente, para la clausura del V Congreso
Eucaristico Bolivariano. Aquella seria una visita mucho mis breve y
discreta que la anterior.”

Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz de haber nacido en esta hermosa
tierra del Sol. Donde el inddmito inca prefiriendo morir legé a su raza la
gran herencia de su valor,

Mientras se escuchaba Mi Peri, el tema original de Manuel Faygada,
entonado por una voz femenina, en la pantalla se alternaban imigenes
de lugares turisticos del pais y de personas trabajando o paseando. Con
ellas, en mangas de camisa o con el saco al hombro, se encontraba un
joven candidato, quien les preguntaba acerca de sus problemas. Al final
de la escena, el postulante decia lo siguiente:

Soy el candidato del aprismo, pero mi comproniise es con todos los
PE‘]’HL‘JHDS.

Aquel spot, elaborado por la dupla formada por Hugo Otero v
Ricardo Ghibellini, tenia como remate la aparicion de una paloma blanca
que se fusionaba con una estrella roja para formar el simbolo del Partido
Aprista Peruano. Uno de los objetivos de la campania' era presentar un
partido mucho mis moderno y menos sectario, mis cercano a los simbolos
de unidad nacional. En esa linea, José Escajadillo, cantante y compositor
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de temas criollos ¢ himnos deportivos', elabord un «Tema de Alan» cuya
letra describia a Garcia como el candidato que congregaba mais sectores
del pais'; y la orquesta de cumbia Grupo Alegria lanzd una cancién
lamada Mi compromiso, dirigida a los colectivos urbanos migrantes que
entonces no eran precisamente afines al aprismo'™,

Garcia alterno las giras por diversas partes del pais con los mitnes y
las reuniones con trabajadores y empresarios. Asimismo, en ciertos momen-
tos de la campana opté por salir del pais para sostener encuentros con
lideres internacionales que le permitieran proyectar una imagen de esta-
dista, sobre todo entre los electores mis acomodados,

La campaifia de Garcia no tuvo mayores sobresaltos: nunca bajé del
primer lugar vy, desde inicios de 1985, siempre estuvo por encima del
35 % en las encuestas. Ademas, salvo por algunos contados foros, nunca
debatio con sus rivales, por lo que consiguié evitar polémicas innecesarias.
Al apoyo de la clase media mis tradicional, muy cercana al APRA en
aquellos anos, Alan sumo el de independientes de distintas tendencaas.
Incluso se dio el lujo de recorrer durante varios dias algunos lugares en
los que a su partido siempre le habia ido mal en las elecciones, como el
sur andino.

Quizis el Gnico momento adverso en la campana electoral aprista
ocurrit en Pulso,un programa de corte politico de Panamericana Television,
en el que los invitados debian someterse a las interrogantes de un panel
bastante plural. Alli, un joven periodista llamado Jaime Bayly' le pregunt6
a Garcia si, tras la muerte de Haya de la Torre, se habia sometido a una
cura de suefio v si alguna vez siguid un tratamiento antidepresivo. Garcia
lo negd con una sonrisa, pero no pudo disimular su incomodidad. Segtin
Bayly, esa pregunta le supuso un veto durante varios anos en Panamericana.
Aquello no sorprendia, pues uno de los principales accionistas y directivos
del canal, Héctor Delgado Parker, era amigo personal de Garcia y sim-
patizante aprista, ademas de asesor del futuro presidente.

En la derecha, la candidatura presidencial de Javier Alva Orlandini
nunca prendio y este, basicamente, busco ser una «locomotoras para que
Accion Popular mantuviera una presencia parlamentaria, lo que consiguié
a duras penas. Pese a que su postulacion inicialmente atrajo cimaras, la
candidatura del exdictador Francisco Morales Bermadez no llego a cuajar
en la intencion de voto.
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Luis Bedoya R eyes, quien por mucho tiempo marché segundo en
las encuestas, paulatinamente fue descendiendo en las mismas, aunque
su partido si llegd a obtener, en el papel, una bancada importante: sus
candidatos a vicepresidentes —Andrés Townsend y Esteban Rocca—
fueron elegidos senadores, al igual que los empresarios José Navarro Grau
y Ernesto Lanatta Piaggio. A ellos se sumaron figuras propias, como Felipe
Osterling, Ernesto Alayza o Enrique Elias. También seria elegido diputado
el exsecretario de la Fiscalia de la Nacion Fernando Olivera Vega.

El Ginico endoso de peso que Bedoya habia logrado fue el de Mario
Vargas Llosa. El escritor anuncié su voto, curiosamente, luego de haber
conocido en persona a Garcia, en casa del coleccionista de arte Manuel
Checa Solari'™®. Segtin el escritor, Alan le parecié un hombre inteligente,
pero con una «ambicion sin frenos». Lo creia capaz de cualquier cosa
para llegar al poder'® Vargas Llosa brindé entrevistas a César Hildebrandt
y Jaime Bayly para hacer ptblica su decisién de votar por el PPC.

Quien, por el contrario, crecid poco a poco en las encuestas fue
Alfonso Barrantes, de Izquierda Unida. Como ya hemos visto, jugaban a
favor del alcalde de Lima su carisma y ambigiiedad ideologica. Sin embargo,
no las tenia todas consigo: el APRA les habia robado el discurso econdmico
y contaba con una maquinaria mucho mis afiatada. Por otro lado, el frente
electoral presentaba conflictos internos. De hecho, la figura mas importante
del Partido Unificado Mariateguista, Javier Diez Canseco, estuvo a punto
de salir de U, pero finalmente se termin6 quedando y obtuvo la mais alta
votacién preferencial del frente para el Senado. El propio Diez Canseco
indicaria luego que la derrota se debi6 a que Izquierda Unida nunca
generd mecanismos de integracion con los movimientos sociales ni se
logré consolidar como una alternativa real de gobierno.

Como hemos visto hasta ahora, en esta contienda electoral la discusion
programatica fue secundaria. Alan Garcia encargd a Luis Alva Castro la
Comision de Plan de Gobierno en el APRA, pero por razones estratégicas
el documento final del «Plan del Peri» nunca seria presentado. En
Izquierda Unida, si bien Rolando Ames armé un plan de gobierno, no
faltaron las tensiones por asuntos relacionados con el manejo de la eco-
nomia o la inclusién de temas vinculados al género o la diversidad sexual.*

Finalmente, en las elecciones del 14 de abril, Garcia obtuvo el
53.11 % de los votos vilidos y Barrantes el 24.68 %, con lo que el lider
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aprista tendria que haber sido proclamado presidente. Sin embargo, de
acuerdo con una ley que habia sido impulsada por la alianza AP — PPC,
la mayoria absoluta debia calificarse sobre los votos emitidos, no los
vilidos. Por ello, el APR.A a0in no obtenia los votos necesarios para ganar
en primera vuelta.

En principio, Garcia y Barrantes debian disputar la segunda vuelta.
Sin embargo, dada la amplitud del margen entre ambos, resultaba evidente
que el primero ganaria tras sumar los votos de la derecha, Por todo ello,
se planted la posibilidad de que Barrantes renunciara a disputar la Presidencia
de la Repiblica. Inicialmente, este se negd, pero la violencia terrorista
precipitaria un cambio de opinion. El 24 de abril, una célula de Sendero
Luminoso atacd con armas de fuego al presidente del Jurado Nacional
de Elecciones, el magistrado Domingo Garcia Rada, a pocos metros de
su domicilio. Aunque el abogado logro sobrevivir, algunas de sus facultades
quedarian restringidas por los dos balazos que recibié en la cabeza. Apenas
48 horas después del atentado, que conmovio a la opinion publica, Barrantes
presentd formalmente su renuncia. El JNE recién se la aceptaria el 2 de
Junio. Tras ello, proclamé a Alan Garcia como presidente.”

Hemos visto en capitulos anteriores como las mujeres cumplieron distintos
roles en el conflicto armado interno. Miles de ellas estuvieron entre las
victimas de las matanzas perpetradas tanto por Sendero Lumninoso como
por miembros de las fuerzas del orden.Y sufrieron innumerables agresiones
sexuales. No obstante, también supieron organizarse para enfrentar la
violencia y reclamar por la defensa de los derechos humanos, como
ocurrio con la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Peru (ANFASEP).

Por otro lado, las mujeres también formaron parte de la estructura
de Sendero Luminoso vy, por tanto, se transformaron en victimarias.
Conviene profundizar en este punto, tomando en consideracion, adems,
que dos de las principales dirigentes senderistas fueron mujeres.

Es cierto que Sendero Luminoso tuvo un 40 % de militancia femenina
y que el 50 % del comité central estuvo integrado por mujeres. Muchas
de ellas, de hecho, tenian un mayor mivel educativo que sus pares varones.
Como refiere la Comision de laVerdad y Reconciliacion, la frustracién
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frente a magros ingresos y dificultades para insertarse en el mercado
laboral se convirtieron en la principal motivacién para ingresar a la
agrupacion senderista, en la que supuestamente podrian tener un camino
mis directo a posiciones de liderazgo. Sin embargo, como apunta la
politéloga Laura Balbuena, las oportunidades al interior de SL eran
diferenciadas: acceder a puestos medios y directivos en la organizacion
subversiva estaba reservado a las mujeres provenientes de sectores urbanos
y que habian tenido acceso a estudios universitarios.

Pese a todo, no se podria hablar de una «mirada de géneros en Sendero
Lumninoso, La sumision y la sujecion eran notorias: pertenecer a la orga-
nizacion implicaba una renuncia a la vida familiar y personal. Los casos
de Augusta La Torre v Elena Iparraguirre resultan paradigmaticos. Para
la primera, la imposibilidad fisica de tener hijos le facilité abandonar toda
ambicién de ser madre y tener una familia, mientras que Iparraguirre no
tuvo reparos en dejar a su esposo e hijos para unirse a la subversion.” El
misterio en el que se encuentra sumido el final de La Torre —quien
muri6 el 13 de noviembre de 1988 en circunstancias nunca esclarecidas—y
el inicio de la relacion sentimental entre Guzman e Iparraguirre son otros
indicios de la estructura patriarcal de Sendero Luminoso. Las mujeres en
la ciipula senderista —quizis con la (inica excepaion de La Torre— siempre
fueron absolutamente sumisas y contribuyeron al culto a la personalidad
en torno a la figura de Guzmin. Esto no solo se puede apreciar en la
famosa opereta desarrollada en la circel de Canto Grande en 1990, sino
también en las imagenes que se divulgaron de las reuniones del Congreso
Nacional de 1988, en las que las mujeres bailan alrededor del lider sen-
derista en total estado de ebriedad. Para Oscar Ramirez Durand, Feliciano,
lider senderista, esto incluso representaba una desviacion del maoismo:

Mao critica que se_forme e clan, que en tia misang st partidaria
estén varios miembros de una familia. Guzmdn a sus dos parejas las junta

alli y no hay ninguna critica,

La situacion también se daba en la vida cotidiana: al interior de
Sendero Luminoso, las tareas domeésticas v de cuidado seguian en manos
de las mujeres. Al final, no hubo ningun grado de emancipacion para
ellas. Abimael Guzmin siempre conservaba la Gltima palabra.”
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Como ya hemos sefalado, el diagndstico inicial del gobierno de Alan
Garcia sobre la subversion fue muy parecido al de militares como el
general Adrian Huamdn Centeno, pero con algunas particularidades, Por
un lado, se contempld la necesidad de priorizar las actividades de desarrollo.
Para ello, se presentd un proyecto para mejorar las actividades agricolas
en la zona denominada «trapecio andinos, que comprende las regiones
de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica, Al mismo tiempo, para tratar de
ganarse a los ciudadanos, el Ejército empezo a involucrarse en la cons-
truccion de obras civiles. El objetivo era restarle «base socials a la sub-
version, Sin embargo, en materia de estrategia de lucha contrasubversiva,
Alan no presentd propuestas verdaderamente novedosas. Por un lado, era
consciente de la desconfianza que ciertos sectores castrenses podrian
mantener contra el partido aprista.™ Por otro, su equipo tampoco contaba
con verdaderos expertos en materia de seguridad.

Garcia realizaria un anuncio sumamente audaz en su primer mensaje

al pais:

No aceptamos que en el sistema democrdtico se use la muerte come insti-
mento. La prueba de que en la propia democraca puede alcanzarse la
Justicia secial es nuestra presencia aqui y nuestro compronise para luchar
por el pueblo y la ley serd aplicada con severidad también para quienes
violan o hayan violado los derechos humanos mediante la muerte, las
gjecuciones extrajudiciales, la tortura y el abuso de fimadn, pues para luchar
contra la barbarie no es preso caer en la barbarie.

En esa misma linea, en aquella alocucion Garcia también adelantd
que crearia una comision de paz para examinar los casos de inocentes
acusados indebidamente de terrorismo y tender puentes con los miem-
bros de organizaciones subversivas que quisieran rendirse. El grupo de
trabajo, formado por personalidades de distintas tendencias, estaria
destinado, basicamente, a la propuesta y mediacidn, ademas de asesorar
al propio Garcia en esta materia™. Sin embargo, como sus funciones
nunca quedaron del todo claras, el grupo de trabajo presentd su renuncia
en dictembre de 1985, Un mes después, en enero de 1986, el APRA
reconstituiria la comision, pero sin la presencia de miembros de la
Iglesia Catolica.
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Una primera real prueba de fuego para el gobierno de Garcia se
produciria apenas semanas después de que asumiera el poder. Se tratd de
dos casos de graves violaciones a los derechos humanos cometidas por
agentes del Ejército que, a diferencia de ocasiones pasadas, st motivaron
una respuesta politica enérgica de parte del gobierno. El 7 de agosto de
1985, oficiales del Ejército destacados en la base contrasubversiva de
Castropampa ejecutaron extrajudicialmente a siete personas que habian
sido detenidas en los dias previos, bajo el pretexto de sus supuestos
vinculos con Sendero Luminoso o con la intencién de evitar la formacion
de commités de defensa civil. La patrulla, que estaba al mando del teniente
EP Enrique De la Cruz Salcedo, llevd a los detenidos a Pucayacu, un
paraje ubicado en la provincia de Huanta, donde se cavd una fosa v,
posteriormente, se dio muerte a los retenidos con disparos en la cabeza.
Como solia ocurrir entonces, ¢l fuero militar presenté una contienda de
competencia sobre el caso, que terminaria siendo resuelta a su favor.
Desde el inicio de las indagaciones, resultaba muy claro que la justicia
castrense no estaba dispuesta a mvestigar a fondo los asesinatos y restd
mmportancia a los indicios del crimen,

La opinion piblica resultaria aiin mas conmovida por lo ocurrido
en Accomarca apenas una semana después, el 14 de agosto, cuando los
integrantes de la patrulla Lince, a cargo del subteniente Telmo Hurtado,
asesinaron a 62 comuneros —entre ellos mujeres, ancianos v nifios— en
la mencionada localidad de la provincia de Vilcashuamén, Ayacucho.

Antes de la masacre, la situacion de la comunidad frente a Sendero
Luminoso ya era muy compleja. Aunque siempre existieron resistencias
a los actos coercitivos de los senderistas, una incursion del Ejército realizada
en setiembre de 1983 culmind con once ejecuciones extrajudiciales, lo
que de inmediato generd una profunda desconfianza de los comuneros
contra los agentes del Estado. Ello hizo que en Ayacucho se multiplicaran
las sospechas en torno a dicha comunidad. A inicios de agosto se dio
inicio al splan de operaciones Huancayoce, que culmind con la sangrienta
intervencion en Accomarca. Los militares ingresaron a la localidad, per-
petraron los asesinatos y luego mandaron a quemar los cadiveres.™

Tiempo después, Hurtado intenté justificar la matanza ante el
Congreso de la Reptiblica asegurando que esta habia sido una «accién
de guerras. Dijo también que los mnos fueron asesinados porque habian
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sido adoctrinados desde temprana edad. En 1993, el militar seria conde-
nado a seis afios de prision en el fuero militar, pero se acogio a las leyes
de amnistia de 1995 y siguid ascendiendo en el Ejército hasta 1994,
Posteriormente, huyo a Estados Unidos, donde finalmente fue capturado.
Anos después, en 2016, recibio una condena a veintitrés anos de prision.
El otro jefe de la patrulla, Juan Rivera Rondén, fue sentenciado a vein-
feuatro afios de circel. Por su parte, los coroneles EP Nelson Gonzales
Feria v Carlos Delgado Medina recibieron penas de veinticinco afios por
haber participado en la elaboracién del «plan de operaciones Huancayocs.
Wilfredo Maori Orzo, jefe del comando politico militar de Ayacucho,
también seria condenado a un cuarto de siglo tras las rejas, pero se
encuentra en calidad de profugo. Los restos de los miembros asesinados
de la comunidad recién serian entregados a sus fanmliares en 20227

;Como se posicionaron Sendero Luminoso y el MRTA frente a las
primeras acciones de Garcia? La agrupacion liderada por Abimael Guzmin
continud asesinando autonidades locales en Ayacucho, pero tambien
extendio el conflicto a regiones con presencia del narcotrifico, como los
valles del Huallaga y el Montdn. Las acciones armadas también afectaron
a la comunidad ashininka en la selva amazénica y al departamento de
Puno. Por su parte, los liderados por Victor Polay Campos decidieron
conceder al mandatario una tregua de un afio para que cumpliera sus
promesas electorales.”

Eni los capitulos anteriores vimos que el gobierno de Fernando Belatinde
Terry optd por liberalizar algunos sectores econdmicos, hacer algunos
ajustes en el gasto pliblico para reducir el déficit fiscal y, al mismo tiempo,
mantener una vigorosa politica de realizacion de obras publicas, sobre
todo, en infraestructura, La politica econdmica que planted originalmente
la administracion aprista diferia por completo de la de su predecesor,
tanto en el diagnéstico como en la estrategia. De acuerdo con el socidlogo
Javier Barreda, existieron dos equipos técnicos que se encargaron de
desarrollarla. Por un lado, estaba la Comision Nacional de Plan de
Gobierno (CONAPLAN), iderada por Luis Alva Castro e integrada por
CésarVisquez Bazin, Javier Tantalein Arbuld, Enrique Cornejo Ramirez
y Gustavo Saberbein, entre otros. Por otro, se encontraban los académicos
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y consultores agrupados en el Centro de Estudios para el Desarrollo y
la Participacién (CEDEP). Este segundo equipo estaba encabezado por
Carlos Franco, psicélogo social y exfuncionario estatal durante el gobierno
de Juan Velasco Alvarado.” En el niicleo del CEDEP destacaba la presencia
del economista argentino Daniel Carbonetto.

Alva se convirtio en la cabeza econdmica del nuevo gobierno y
varios de sus colaboradores y companeros terminarian como ministros
o funcionarios. En cuanto al CEDEP, Franco y Carbonetto se desempe-
naban como asesores directos del presidente.

Ambos grupos coincidian en el diagnoéstico de mediano y largo
plazo para enfrentar la coyuntura. En su opinidn, era necesario romper
con un modelo al que denominaban simperialista» —con predominio
del capital extranjero— para lograr una mayor democratizacion, ya no
solo politica, sino también econdmica y social. Segiin esta vision, el orden
econémico internacional estaba formado por los paises desarrollados,
que exportaban bienes manufacturados; y los paises en desarrollo —como
el Perii— dedicados a la produccion de materias primas. Esta situacidn
generaba un intercambio desigual. En el Perd, coexistian entonces dos
sectores econdmicos: uno mas integrado al mundo y productivo y otro
que no se podia adaptar al sistema internacional. Siguiendo esa linea, el
gobierno aprista debia realizar grandes transformaciones —en forma
gradual y democritica— con miras a priorizar un modelo econdmico
que, sin dejar de ser plural en lo que respecta a la propiedad, pusiera un
mayor énfasis en las cooperativas y los mecanismos autogestionarios. Por
otro lado, para enfrentar la crisis coyuntural, que combinaba inflacién y
recesion, era necesario acentuar un estimulo a la demanda.

;Cuil era la logica de este plan? Al aumentar por decreto los salarios
reales v, al mismo tiempo, congelar los precios de determinados servicios,
el gobierno estimularia el consumo de los cindadanos, lo que llevaria a
que las empresas pudieran mejorar sus ventas y obtener mayores ganancias.
Todo ello, de acuerdo con la logica aprista, generaria un lucro importante
para los empresarios, quienes podrian reinvertir, pagar mas impuestos y
dinamizar la economia.

Al mismo tiempo, el gobierno tomo otras medidas importantes,
como rescindir los contratos que mantenia con empresas petroleras es-
tadounidenses —Belco entre ellas— y derogar la «Ley Kuczynskis para
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el estimulo a la inversion en el sector hidrocarburos, cuya controvertida
historia ya repasamos en el capitulo dedicado a 1982. Ademas, se redujo
la tasa de interés para los préstamos a los agricultores y se lanzé el Programa
de Apoyo al Ingreso Temporal (PAIT), que promovia la participacion de
los ciudadanos en pequefas obras de infraestructura.

Inicialmente, el plan dio buenos resultados econdmicos v politicos.
Durante el segundo semestre de 1985, la inflacion se redujo v la popularidad
de Alan Garcia alcanzé niveles que oscilaban entre el 80 % y el 90 %. Esto
hizo que se persistiera en un programa que algunos economistas mis
heterodoxos consideraban que debia ser solo temporal. Asimismo, todos
los gremios empresariales se mostraron bastante complacientes con las
medidas adoptadas por Garcia, en particular la Asociacion de Exportadores,
la Seciedad MNacional de Industrias e, incluso, la CONFIEP, todavia bajo
el mando de Julio Piccini.

S5i reparamos en los resultados de la primera vuelta electoral, poco
mias del 70 % del pais voto por las alternatvas de 1izquierda, en medio
del descredito del gobierno de Accién Popular, que también involucrd
al Partido Popular Cristiano. Dado que, en el papel, la oposicién al
gobierno provendria basicamente de Izquierda Unida, también existia
un estimulo politico para que el APRA planteara medidas economicas
como las resefiadas lineas arriba.Y, como veremos mis adelante, esto se
complementaria con una decision todavia atin mas audaz, en la que se
mezclo lo economico con la politica internacional ™

La historia comenzé con una explosion en la manana del 24 de julio de
1985, apenas cuatro dias antes de que Alan Garcia asumiera el poder.
Ocurrid en un inmueble de la cuadra tres de la calle Gerona, en Surco,
un lugar normalmente apacible ubicado al este de la ciudad de Lima.
Tras el estallido, llegaron al lugar miembros de la Guardia Civil, quienes
ripidamente hicieron varios descubrimientos: la casa estaba conectada
con otras en la misma manzana y era bastante evidente que, antes que
una residencia, esta albergaba un laboratorio de procesamiento de clor-
hidrato de cocaina.

Como se comprobaria en los afios siguientes con las intervenciones
a las viviendas en las que residié Abimael Guzmin, entonces no era extrano
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que casas situadas en zonas acomodadas de la capital fueran utilizadas
como fachadas para actividades ilegales. Sin embargo, lo que en adelante
se conoceria como el caso «Villa Cocar tendria implicancias mayores que
el simple hallazgo de un lugar en el que se elaboraba cocaina.

El duenio del inmueble era un sujeto llamado Reynaldo Rodriguez
Lopez, a quien la central de la agencia antidrogas de Estados Unidos en
Lima —DEA, por sus siglas en inglés— ya tenia en la mira, al menos,
desde 1982;y que era conocido como «El Padrinos, en inequivoca alusién
a la pelicula de Francis Ford Coppola. Su aparente negocio legal» era
una agencia de viajes llamada Servicios Turisticos Internacionales, que
dirigia junto con sus hermanos.” Sin embargo, lo mis valioso para
Rodriguez Lopez y sus reales intereses econdmicos eran sus contactos.
Gracias a una serie de reportajes publicados por Gustave Gorritl en
Caretas, la ciudadania pudo conocer que «El Padrinos mantenia vinculos
estrechos con el alto mando de la Policia de Investigaciones del Pert.
Esto no solo suponia, como cabe inferir, la proteccién para sus actividades
ilicitas, sino también la provision de material que habia sido incautado
en distintos operativos policiales. En realidad, la corrupcion habia pene-
trado de tal manera a la PIP que las conusarias en las que se realizaban
los mayores decomisos de droga comenzaron a tener «una tarifas para
los oficiales que pretendian acceder a las mismas. Rodriguez Lopez,
ademas, solia participar en las reuniones sociales de los miembros de la
institucion, como lo confirmaria su propia agenda personal y las fotografias
que fueron apareciendo en los medios de comunicacion.

Segun la DEA, la organizacion delictiva de Rlodriguez Lopez tenia
ramificaciones en Bolivia y el destino de su producto de exportacion no
tradicional era Estados Unidos. La agencia antidrogas también manejaba
informacion sobre sus vinculos con los altos mandos de la PIP. La inves-
tigacion fiscal, que en los primeros meses avanzd bastante ripido, dio
cuenta de favores y otros nexos que probaban la relacion entre la policia
y el narcotraficante.

Es aqui donde nuevamente entra en escena un viejo conocido: el
abogado Vladimiro Montesinos Torres, quien se encargd de la defensa
legal de muchos de los involucrados en los procesos penales que siguieron
a la captura del narcotraficante. Uno de sus principales argumentos fue
denunciar por «insulto al superiors a los policias que investigaban a sus
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excompaiieros de armas, lo que contribuyé a retrasar considerablemente
los procesos contra los jefes de la PIP.

El caso «Villa Cocar traeria otras consecuencias, Entre ellas, acelerd
el proceso de unificacion policial que Alan Garcia ya tenia previsto desde
antes de llegar al poder y liquidd, en la prictica, la carrera policial de los
oficiales involucrados, Rodriguez Lopez seria sentenciado a veinticinco
afios de prision. Algunos de los altos mandos de la PIP cumplieron penas
menores, pero otros, en particular los que fueron defendidos por
Maontesinos, jamis pisaron un establecimiento penal

Como ya tratamos en un capitulo anterior, la crisis de la deuda externa
latinoamericana de 1982 produjo un severo impacto en la economia de
toda la region. Tres afios después, la situacion seguia siendo muy complicada.
De hecho, el gobierno de Belatinde tuvo problemas para pagar sus com-
promisos internacionales y, durante su Glimo tramo, ni siquiera estuvo en
condiciones de cumplir con los mismos. El atraso en el pago de la deuda
externa pasod de 20 millones de dolares en 1983 a 2581 millones en 1985.

Por ello, en Ameérica Latina se comenzo a plantear que, en lugar de
aplicar los programas de ajuste del Fondo Monetario Internacional por
los efectos recesivos que podian generar, resultaba mucho mejor realizar
un compromiso de pagos que fuera proporcional con la capacidad eco-
nomica de cada pais. El problema es que nadie se atrevia a dar el paso.

Para Alan Garcia, la regién habia ingresado en una suerte de scarrusels:
se obtenian préstamos para pagar la deuda anterior y los nuevos intereses
que se iban generando, lo que ocasionaba que los paises estuvieran
sometidos a un ciclo eterno que les impedia mejorar su capacidad pro-
ductiva. Tras sostener una serie de reuniones con los embajadores de
distintos paises, el mandatario decidié incluir en su primer mensaje un
anuncio impactante:

Amnuncio que dialogaremos con nuestros acreedores sin usar de intermedio
al Fondo Monetario Internacional, pero que en los proximos doce meses y
mientras las situaciones no cambien, solo destinaremos al servicio de la
denda externa no mds del 10 % del valer total de nuestras exportaciones
y mo el 60 %6, como se nos ha exigido,
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Fue una bomba. La noche anterior, en la cena que compartid con
sus futuros colegas, Garcia habia pulseado a los mandatarios invitados,
peto todos consideraron que una propuesta de ese tipo era inviable. Como
no habia consenso, ninguno se atrevia a plantearla abiertamente.

En coincidencia con su pensamiento en aquella época, el presidente
tiid el anuncio de una retdrica antimperialista. Muchos, incluso, pensaron
que ya no se pagaria mas la deuda. Pese a que la medida fue polémica,
Garcia la siguio defendiendo en sus Metamemorias postumas, en las que
incluso fustiga a Rahl Alfonsin y José Sarney, expresidentes de Argentina
y Brasil, por no haber seguido su ejemplo para adoptarla en sus respectivos
paises. Hay que decir que, si bien el diagnostico inicial del expresidente
pudo haber sido el correcto, la medida no produjo los efectos esperados
y causd un grave efecto en la imagen del pais.

El hecho de sacar de la ecuacion al Fondo Monetario Internacional
para la negociacion de la deuda ocasiond una ruptura en las relaciones
con el organismo multilateral, lo que se convertiria en un verdadero
obsticulo durante todo el quinquenio aprista.

Mo seria la Gnica medida controvertida del Hamante gobierno aprista
en el campo econémico. Imitando a otros paises de la region, Garcia
dispuso la creacion de una nueva moneda, el inti, que sustituiria al sol
de oro que habia circulado hasta el segundo gobierno de Belatinde. No
fue, como en el caso de Argentina, una decision conversada con el FML
(Garcia buscaba seguir un camino alternativo que evitara cualquier con-
tacto con dicho orgamismo. El plan surtiria efecto, pero solo por un
tiempo. Para quienes hoy tienen mas de cuarenta afios, el inti es solo un
recuerdo infausto.”

167



L2l



1986

Si nos atenemos a sus cifras de aprobacion en las encuestas, 1986 seria un
afio de apogeo para Alan Garcia. Su mes més bajo fue noviembre, cuando
asolos recibio el respaldo de un 63 % de los ciudadanos. Se trataba de
estadisticas ciertamente inusuales para cualquier mandatario peruano. Sin
embargo, aquel momento de esplendor no estaria exento de sombras.

Buena parte de la popularidad de Garcia se debia a sus condiciones
de lider joven y vigoroso. Alejado de los discursos palaciegos que carac-
terizaban a Fernando Belatinde, por momentos cansinos, a Garcia lo
seducia el verbo en la plaza publica, ya fuera desde el balcon de Palacio
de Gobierno o de cualquier otro estrado. Al interior de su partido, la
gerontocracia dirigencial mantenia diferencias con sus posiciones, pero
nadie estaba en condiciones de rivalizar con €l Las bases lo seguian por
su impecable manejo oratorio y porque lo que escuchaban en sus alo-
cuciones se parecia mucho a las viejas banderas con las que el APRA
habia nacido a la luz politica y que, por afios, lo habian vuelto un partido
temido entre los sectores mis encumbrados de la sociedad. Al mismo
tiempo, se agolpaban los viejos resortes populares que se inclinaban por
un liderazgo fuerte, que pudiera vencer las resistencias burocraticas coti-
dianas y que, aunque fuera con gestos simbolicos, demostrara que el
gobierno aprista era democratico, nacionalista y popular.

También contribuyé a sus altos indices de aprobacion que, durante
su primer afio y medio de gobierno, Garcia no tuviera rivales politicos
de peso, Recién a mediados de 1986, Belatnde se pronunciaria con
timidas criticas a su sucesor en el cargo. Dicha timidez no solo se
explicaba por las proverbiales buenas maneras de Belainde o el hecho
de que Alan procurara siempre no ser tan duro con su antecesor, sino
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también por el descalabro en el que se hallaba Accion Popular luego de
sus cinco afios de gobierno. Por tanto, los llamados a formar las filas de
la oposicion eran los lideres de Izquierda Unida y del Partido Popular
Cristiano. Por diversas razones, ninguno llegaria a cumplir plenamente
ese rol.

En el caso de Alfonso Barrantes, estuvo de por medio no solo su
antigua militancia aprista, sino también la amistad pablica y notoria que
lo unia con Garcia, que también le trajo complicaciones dentro de su
propio frente. Como abordaremos mis adelante, su amigo, como en el
vals criollo, le terminaria «pagando mals.

Bedovya si tuvo un discurso critico frente a las medidas estatistas de
Garcia. Sin embargo, en su logica base de apoyo, los grandes empresarios
y sus gremios, los coqueteos con Alan Garcia eran notorios.

En realidad, el vinculo entre el presidente y los grupos empresariales
industriales mas encumbrados fue un clisico matrimonio por conveniencia.
Como ya vimos, el mandatario requeria que los capitales nacionales
—dado que, en aquel tiempo, los extranjeros no sentian mucho interés
en el Perii— invirtieran buena parte de sus ganancias para dinamizar la
demanda. Solo asi su plan econdmico podria triunfar a mediano plazo.
Por otro lado, en un modelo econémico que dependia mucho de los
favores politicos y los vaivenes presidenciales, mantener un contacto
directo con el poder resultaba indispensable para los intereses de los
conglomerados mis importantes del pais. Ademas, Garela contaba entre
stis amistades mas cercanas a empresarios de renombre, como los hermanos
Piccini o Héctor Delgado Parker, pero también mantuvo relaciones
cordiales con Dionisio Romero, jefe del grupo que lleva su apellido, o
con Francisco Pardo Mesones, copropietario del Banco Mercantil. Con
ligeros matices, los principales voceros del empresariado, como los dos
primeros presidentes de la CONFIEP —Julio Piccini y Miguel Vega
Alvear, quien provenia del Grupo Romero y habia sido regidor por
Accidon Popular en Lima Metropolitana—, aprobaron las heterodoxas
medidas planteadas por el mandatario aprista. Los (inicos gremios empre-
sariales que presentaron quejas fueron la Sociedad Nacional de Mineria
y Petroleo y la Cimara de Comercio de Lima, por los cambios en el
régimen tributario para el sector y lo que denominaban ssesgo antiex-
portadors del plan econdmico de Garcia, respectivamente.
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El gobierno busco tejer espacios de concertacion con empresarios
de muchos sectores. 5in embargo, dado el personalismo de (Garcia, el
presidente privilegio las tratativas con las cabezas de doce grupos eco-
nomicos industriales nacionales: Romero!, Brescia®, Bentin’, Delgado
Parker', Wiese®, Benavides de la Quintana®, Picasso’, Raffo?, Nicolini®,
Ferreyros' y Lanata Piaggio''. Su idea era que estos contactos personales
—concretados en una reunién en casa de Piccini— facilitaran la inversion
privada que tanto requeria el gobierno. De hecho, el lider aprista insistio
en ello en el mensaje presidencial por Fiestas Patrias, dejando de lado
otra alternativa que habia barajado por esos dias: estatizar el sistema
financiero, una idea sobre la que discutio con sus asesores entre mayo ¥
julio de 1986. A los empresarios convocados por Garcia y Piccini se les
empezaria a llamar los «Doce Apostoless.

Sin embargo, la ansiada inversion nunca arribo, pese a los continuos
contactos entre Garcia v los grupos empresariales, que incluyeron la
llegada del presidente a la CADE realizada en Huaraz en noviembre
en un avion que fue piloteado por el propio Dionisio Romero. En
realidad, los empresarios no tardaron en detectar los primeros signos
de deterioro en la economia, como la subida del precio del délar en el
mercado informal v el hecho de que las importaciones fueran mayores
que las exportaciones. No obstante, supieron sacar provecho de los
subsidios o del Mercado Unico de Cambios, que ofrecia el délar a un
precio diferenciado.

Durante el primer semestre de 1986, Garcia puso un énfasis especial
en el estimulo a la agricultura con la idea de cortar la dependencia en
las importaciones. El mandatario presento un plan integral para Puno v,
ademis, fornentd una serie de encuentros en la sierra llamados Famanakuy,
en los que escuchd las demandas campesinas junto con sus ministros.
Pese a todo, la congelacion de precios de los alimentos hizo que el
descontento en el campo se incrementara ripidamente. En respuesta, el
presidente decidié hacer un relevo en el Ministerio de Agricultura y
colocd en dicha cartera a Remigio Morales Bermidez, militante aprista
e hijo del exdictador. A contramano del discurso inicial del gobierno,
este ordend que se importaran mis alimentos. Conforme la escasez y la
especulacion en torno a los precios fue aumentando, el flamante ministro
se convirtid en uno de los blancos favoritos de los programas comicos
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de la television. Dada la importancia de su sector, Morales Bermudez
creo un consejo consultivo para temas agrarios que tenia entre sus inte-
grantes a un ingemero agronomeo nikkei que desde 1984 gjercia el cargo
de rector en la Universidad Nacional Agraria La Malina y habia tenido
cierto grado de colaboracion con el plan de gobierno aprista. Su nombre
era Alberto Fujimori,

A fines de 1986, los indicadores econdmicos eran bastante buenos
en ¢l Perti: el producto bruto interno, principal signo de crecimiento
econdmico, habia subido un 9.4 % con respecto al ano anterior. Al mismo
tiempo, la inflacion se encontraba en el 77.9 %, cifra que no llegaba a
los alarmantes tres digitos de 1985. En medio de ese clima de supuesta
bonanza y creciente popularidad, un diputado independiente elegido
originalmente por la Convergencia Democritica llamado Héctor Marisca
presentd un proyecto de ley para que se reformara la Constitucion vy se
permitiera la reeleccion inmediata del presidente. En las semanas finales
de 19806, ese fue el principal tema de debate politico, hasta que Garcia,
finalmente, dio por zanjada la polémica en un mensaje a la nacion:

No aspiro ahora ni aspivaré mds adelante a la recleccidn o a permanecer en
el cargo de presidente, Como lo dife ante el puehlo de Tea hace siete meses,
no sert candidato en 1990 ni me mantendré en el cargo que hoy tengo.

Garcia terminaria ese afio con un 67 % de aprobacion en las
encuestas."”

Ya hemos visto, en el capitulo dedicado a 1982, que el penal San Juan
Baurista, establecido en la isla El Frontén, frente a las costas del puerto
del Callao, se habia convertido, a pocos meses de su reapertura, en un
espacio aprovechado por Sendero Luminoso para la consolidacion de sus
militantes. Lo que ellos llamaban una «luminosa trinchera de combates.

Tradicionalmente, las circeles peruanas han sido espacios muy des-
cuidados por el Estado vy la sociedad. Desde la carta magna de 1979, la
burocracia debe lidiar con presos de las mas diversas procedencias, pero
en condiciones realmente inhumanas en buena parte de los casos, para
tratar de cumplir, a duras penas, con el mandato constitucional de que
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la pena sea siempre un mecanismo de resocializacién. Para los ciudadanos
que no tienen familiares encarcelados, una prision no es mis que un
lugar a donde van a parar personas que son vistas como indeseables y
gue, para muchos, no deberian volver a pisar la calle, independientemente
del delito cometido.

No obstante, en el siglo XX las circeles peruanas también se con-
virticron en espacios politicos. La persecucion a apristas y comunistas
—sobre todo, entre 1931 y 1956— ocasiond que muchos, militantes o
no', acabaran tras las rejas. Como anota el historiador José Luis Rénique,
la persecucion, la constante huida y la estadia en la prisién fueron signos
que ayudaron a que el APRA se convirtiera en una organizacion con
una militancia férrea y crearon a su alrededor una suerte de smartirologios.
En la otra orilla del paisaje politico, buena parte de la fama democritica
de Belatnde se debio a su paso por El Frontén, una circel que, parado-
Jjicamente, €l reabriria parcialmente durante su segundo mandato.

Abimael Guzmin se percataria de la debilidad del Estado al interior
de las prisiones vy, por ello, decidid transformarlas en espacios que con-
tribuyeran a mantener a su militancia con una conciencia fandtica, Los
reos de Sendero Luminoso presumian del orden vy la limpieza dentro de
los pabellones que ocupaban en los penales, que ademis fueron conguis-
tados para la realizacion de iconografia y piezas teatrales propagandisticas.
En su version mas extrema, como ya hemos visto, Guzman exigia a sus
huestes sacrificios concretos, incluso de la propia vida, en pos de alcanzar
¢l suenio revolucionario. Fue la mitificacion del encierro.

Sendero se encargd de construir en las circeles plataformas para la
captacion de nuevos miembros y el mantenimiento en la fe marxista-
leninista-maoista. De esta manera, surgieron sescuelas popularess para el
adoctrinamiento de las huestes subversivas. Ademas, en los pabellones
controlados por los terroristas se representaban escenas de crimenes contra
policias o derribo de torres de alta tension. Por tanto, el sistema carcelario
se volvio un espacio integral de pedagogia senderista. Los reos de Sendero,
de hecho, presionaban a los internos de otros partidos de izquierda para
que se pasaran a su bando.

Todo esto explica por qué, desde 1985, Sendero Luminoso empezo
a perpetrar acciones al interior de las circeles que estaban destinadas a
provocar una respuesta estatal desmedida. El 3 de abril de ese ano, por
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ejemplo, los internos por terrorismo tomaron como rehenes a ocho
funcionarios en El Fronton, pero luego de dialogar con una mision del
Instituto Nacional Penitenciario (INPE) decidieron deponer la medida
de fuerza. En las postrimerias del gobierno de Belaunde, el 13 de julio,
se iniciaron motines simultineos en Lurigancho, El Fronton y la carcel
de mujeres de Santa Birbara, ubicada en el Callao, en los que hubo toma
de rehenes y captura de armamento. Todos, afortunadamente, pudieron
ser develados luego de otra negociacion con las autoridades. El 4 de
octubre, ya con Garcia en el poder, se produjo un nuevo motin en
Lurigancho, en esta ocasion con el objetivo de evitar una requisa de
armas. La Guardia Reepublicana sofoco la medida de fuerza con gran
violencia: fallecieron treinta personas. A los pocos dias, el jefe de dicha
circel, Miguel Castro Castro, fue emboscado y asesinado por senderistas
en los exteriores del establecimiento penal. Tiempo después, cuando el
Estado levanto a pocos kilometros otro penal de maxima seguridad, al
que proyectd trasladar a muchos reos senderistas, lo bautizd con su nombre.
Mientras tanto, Antonio Diaz Martinez, reo y dirigente senderista, acusaba
al Estado de haber creado un «plan genocidas. Sin embargo, lo peor atin
estaba por llegar."

El 6 abril de 1986, como en otras ocasiones, se instalé un estrado junto
con algunos parlantes en el patio de honor de Palacio de Gobierno. Sin
embargo, no se trataba de los preparativos para un nuevo sbalconazos del
presidente o la recepcion de algin dignatario extranjero que se encontraba
de paso por Lima. En realidad, el invitado central de aquella ceremonia
fue el renombrado escritor peruano Julio Ramoén Ribeyro, flamante
embajador del Perti ante la UNESCO, la oficina de la Organizacion de
las Naciones Unidas sobre educacion, ciencia y cultura, quien entonces
residia en Paris. Asimismo, entre los asistentes también estaban los artistas
que habian llegado al pais para un evento importante: la Semana de
Integracion Cultural Latinoamericana (SICLA). Algunos de ellos, preci-
samente, cantaron frente a Alan Garcia, quien condecord con la Orden
del Sol al autor de La palabra del mudo. Meses antes le habia ofrecido el
cargo de ministro de Cultura, pero &l no acept6.” El otorgamiento de
la distincion a Ribeyro fue sorpresivo. Segin Jorge Coaguila, bidgrafo
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del escritor, en un momento este quiso retirarse del evento, pero fue
atajado oportunamente por la seguridad de Palacio de Gobierno. En ¢l
acto, Garcia dijo lo siguiente:

Acepta Julio Ramon, el homenaje humilde de tu pueblo y en i el testimonio

a la eultura y a los que hacen espivitu en nombre del Permi."

En la primera linea de los invitados se encontraban los dos principales
exponentes de la Nueva Trova cubana, Pablo Milanés y Silvio Rodriguez'”.
Garcia aplaudié conmovido luego de escuchar al primero cantar Yo pisaré
las calles nuevamente.' La delegacién islena se completaba con artistas
plisticos y otros intérpretes y conjuntos, entre los que destacaba la legen-
daria orquesta salsera Irakere, que luego se presentaria en el Teatro
Municipal. Aungue se tratd de un evento pobremente organizado, SICLA
también contd con la presencia de artistas argentinos de creciente prestigio,
como Mercedes Sosa, Alberto Cortez y un entonces bisofio Fito Paez.
La delegacion peruana estuvo liderada por Susana Baca, Luis Abanto
Morales v Los Shapis, los principales difusores del género que entonces
estaba de moda entre los sectores populares: la chicha. En paralelo, se
organizé una muestra en ¢l Museo de Arte para la que llego el legendario
pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin, quien le termind haciendo un
retrato a Garcia. Por otro lado, para encabezar un recital en la PUCP,
arribd el poeta y sacerdote nicaragiiense Ernesto Cardenal, quien entonces
también se desempeniaba como ministro de Cultura de su pais.

Hay que recordar que el presidente atravesaba entonces su etapa
antimperialista, iempos en los que el discurso aprista era de izquierda y
revolucionario. Debido a su politica exterior, el gobierno peruano era
visto con recelo por el régimen de Ronald Reagan —de hecho, Alan
Garcia no pisaria Washington durante todo su mandato— y por el sistema
financiero internacional.

Meses antes, en Nueva York, en plena Asamblea General de la
Organizacion de las Naciones Unidas, el mandatario peruano habia
pronunciado un encendido discurso, en el que repitio su tesis de que el
Perti, como mero productor de materias primas, se encontraba relegado
en el sistema internacional, ademis de sufrir la paulatina destruccion de
su industria nacional y ¢l ahogo de su economia por ¢l pago de la deuda
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externa, De hecho, en aquella alocucion reiterd su anuncio de julio de
1985 v fustigd duramente al Fondo Monetario Internacional, al que
acuso de ser nada mis que un espejo de los intereses de Estados Unidos:

Amuncio, como presidente del Perii, que en la proxima reunidn del Fondo
Monetario en Seil exigiremos decisiones sobre la reforma del sistema
monetario y el veparto de la liquidez nundial en forma mas justa. De Ip
cONtrario, no nos interesa ni conviens pertenecer @ uN OFJanismo gue sirva
al beneficio de un solo pais.

Aungue nunca retird al Pertl del FMI, las relaciones entre el gobierno
de Garcia y el mencionado organismo multilateral quedarian seriamente
danadas. En agosto de 1986, la entidad declard que el Perti era «inelegibles
para nuevos creditos internacionales. Alva Castro mtentd muinimizar el hecho
y asegurd que ain podiamos recibir créditos de otras fuentes. Casi como
una premenicion, Gareia llegd a decir esto en uno de sus «balconazoss:

Yo no me quemo solo, me queme con todos ustedes,

En la mencionada cita de las Naciones Unidas, tras enumerar sus
supuestos logros en la lucha contra el narcotrifico, el mandatario peruano
no tuvo reparos en formular la siguiente pregunta:

Cabria preguntar agui a la administracion norteamericana: si eso hemos hecho
nosofros en cincwenta dias, jqué hace ella por los derechos humanos de los
seres que se dermimban en Grand Central Station y otros tantos lugares?

En el tramo final de su discurso en la sede de la organizacion inter-
nacional, Garcia reafirmo la pertenencia del Pert al Movimiento No
Alineado, un grupo de paises agrupados en 1964 alrededor de la idea de
no formar parte de ninguno de los bloques en pugna durante la Guerra
Fria." El foro era, ademas, una plataforma de pronunciamientos a favor
del desarrollo y contra el colonialismo. A inicios de setiembre de 1986,
Garcia decidio asistir a la cumbre del Movimiento No Alineado realizada
en Harare, capital de Zimbabue, en el sur de Africa. Seria un viaje inol-
vidable por distintas razones. En la cita, el presidente peruano compard
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el sistema financiero internacional con el apartheid, la politica de segre-
gacion racial institucionalizada que mantenia Sudifrica desde 1960. Garcia
acabaria ocupando una de las vicepresidencias de la cumbre, en la que
comparti6 el siguiente mensaje:

El gobierno tiene que escoger entre los compromisos externos, los bancos y
el pueblo, entre los ricos y los pobres; y solo hay un camino que tomar.

También en Zimbabue, Garcia sostuvo una extensa charla con Fidel
Castro, quien lo habia fustigado por su reduccion en el pago de la deuda
externa. En la cita, que durd unas siete horas —vieja costumbre del dictador
cubano—, Castro se sincerd sobre Ia necesidad de contar con subsidios
soviéticos para mantener la economia de su pais, aunque ya estaba pla-
neando qué hacer si aquel régimen caia. De acuerdo con Hugo Otero,
eterno publicista de Garcia, en un momento de la charla el lider cubano
empezo a darle instrucciones, lo que merecid esta respuesta de Alan:

A mi no me gusta que me lleven de la nariz.

Lo mis problemitico del viaje a Africa llegaria en una escala posterior.
Entre el 6 y el 7 de setiembre, el avién presidencial peruano aterrizo en
la mitica ciudad egipcia de Luxor. Alli, el mandatario fue recibido por
Abdul Rahman El Assir, un conocido empresario que entonces radicaba
en Madrid™ y estaba dedicado a la venta de armas. Este hecho cobraria
relevancia afios mas tarde, cuando se conocid que El Assir habia sido
contactado por Héctor Delgado Parker, va convertido en asesor de Garcia,
para conversar acerca de Ia compra de aviones de guerra Mirage a unas
empresas francesas durante el mandato de Belatinde y que el gobierno
aprista, por razones economicas, planeaba limitar. El Assir, incluso, habia
estado entre los invitados a la ceremonia de cambio de mando y se reunio
con Garcia en Nueva York, en la ya célebre reunién de la ONU. Afios
mais tarde, Garcia seria acusado por presunto beneficio personal en la
renegociacion de ese contrato. En 1991, el expresidente reconocid que
El Assir era su amigo y que lo habia recibido en Luxor, pero que nunca
trataron directamente el tema de los Mirage ni sabia que era un hombre
dedicado a la venta de armas. La cita en Harare, en realidad, fue el canto

177



PELIGR.C: ORDEN DE DNSPARAR

del cisne de la imagen internacional de Garcia, que ya estaba un tanto
maltrecha por los hechos ocurridos en paralelo a otra cumbre, esta vez
celebrada en Lima, a la que volveremos mas adelante.”

La estrategia de Abimael Guzman frente al gobierno aprista era una sola:
para ellos, a diferencia del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru,
no habia posibilidad de tregua. Para Sendero Luminoso, la llegada al
poder de un presidente populista, supuestamente ubicado en el espacio
de la centroizquierda, suponia una oportunidad para squitarle la careta
represivar. De hecho, de acuerdo con la evaluacion senderista, aquel era
el momento 1deal para crear bases subversivas en la costa norte, historico
bastién del aprismo. El tinico opositor fue Osmin Morote, hijo del
exrector de la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga que
en su momento habia contratado a Guzmian como docente. Con cierto
sentido de la realidad, Morote —quien dirigia a los senderistas en esa
parte del pais— tenia claro que el aprovechamiento de los conflictos
rurales resultaba muy dificil, debido a la influencia del APRA en la region.
Guzmin contradijo a su subordinado, pero este, a la larga, terminaria
teniendo la razon.

Para entonces, la capacidad militar de Sendero se habia reducido
considerablemente en Ayacucho, pero la organizacion subversiva mantenia
una fuerte presencia en la region. En ese momento, se concentrd en
propagar la violencia a otras zonas del pais, como la sierra central, la
region nororiental, Puno y Lima Metropolitana.

Precisamente en la capital, tras una serie de atentados y asesinatos
de miembros de las fuerzas del orden perpetrados por Sendero Luminoso
en los primeros meses de 1986, el gobierno decidid declarar el estado
de emergencia, con sus consecuentes restricciones a la libertad personal
y de trinsito. Como respuesta, Sendero intensificd su accionar subversivo.
El 24 de marzo, integrantes de la organizacion terrorista ultimaron al
prefecto de Ica, el militante aprista Manuel Santana Chiri. Dos meses
después, el 26 de mayo, el secretario nacional de organizacion del APRA,
Alberto Kitazono, se salvd de morir en un ataque en el que perdieron la
vida varios militantes de su partido. Por otro lado, en la ciudad nunca
cesaron los cortes de luz como consecuencia de la voladura de torres de
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alta tension. En aquellos dias, se hizo muy popular en Radio Programas
del Pert un espacio conducido por el periodista chileno afincado en
Lima Miguel Humberto Aguirre quien, con voz afable, atendia a los
oyentes que llamaban a la emisora para indicar que en su zona no habia
energia eléctrica o trataban de ponerse en contacto con algin familiar.
Fue un balsamo de tranquilidad en aquellos afios de terror.

En 1986, las victimas de los crimenes mas violentos de Sendero
Luminoso en la capital fueron miembros de la Marina de Guerra del
Pera. E1 5 de mayo, dos parejas de senderistas que se hacian pasar como
enamorados se ubicaron cerca de la casa del contralmirante Carlos Ponce
Canessa, quien en ese momento era coordinador del Estado Mayor de
su mstitucion y, como tal, uno de los encargados de su estrategia contra-
subversiva. Ponce salié de su domicilio a las 8:10 a.m. y, luego de avanzar
unos metros en su vehiculo, fue interceptado por una de las parejas, que
le preguntd la hora. Cuando el oficial se disponia a responder, fue asesinado
con una rifaga de metralleta. La otra pareja, en tanto, lanzé explosivos
hacia el automavil. La investigacion posterior solo logrod identificar a una
de las integrantes de la cédula senderista, Aida Mendoza Mateo, quien
recibio una condena a veinticinco afios de prision.

Meses mis tarde, el 16 de octubre, el almirante Gerdnimo Cafferata
Marazzi, exmunistro de Vivienda y Construccion durante el régimen de
Francisco Morales Bermiidez y comandante general de la Marina desde
fines de 1985, fue victima de una emboscada senderista muy similar a
la de Ponce Canessa, cuando se trasladaba desde su casa hacia el Banco
Industrial, entidad financiera de la que era presidente del directorio.
Inicialmente, Cafferata logro sobrevivir al atentado. Luego, por reco-
mendacion de médicos estadounidenses, fue trasladado a la ciudad de
Baltimore, pero falleceria diez dias después, el 26 de octubre. Fue ente-
rrado con honores, en una ceremonia que contd con la presencia del
presidente Garcia. ™

A mediados de junio, buena parte del mundo, el Peri incluido, estaba
pendiente de la Copa Mundial de Fatbol que se disputaba en México,
que va ingresaba a sus fases finales.” Por esos dias, sin embargo, el
ambiente politico nacional estaba concentrado en una actividad sin
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precedentes que se realizaria en Lima: el XVII Congreso de la Internacional
Socialista, una especie de transnacional de partidos socialdemacratas y
socialistas, que por primera vez habia decidido orgamizar su cita cumbre
en el Pert. Para Alan Garcia, se trataba de una oportunidad de oro para
abrirse paso como lider internacional, en un evento que, ademas, seria
presidido por Willy Brandt, legendario lider de la socialdemocracia
alemana. También se habia previsto el arribo de otros dignatarios inter-
nacionales, muchos de ellos nombres de la primera fila del sector, como
el primer ministro itabano Bettino Craxi, el presidente del gobierno
espanol Felipe Gonzilez y ¢l mandatario francés Francois Mitterrand.
Sin embargo, por problemas en sus agendas o las potenciales amenazas
a su seguridad, minguno de ellos llegaria a Lima. Pese a todo, el encuentro
convocd a importantes politicos forineos v, sobre todo, mucha prensa
internacional. Justamente, para aprovechar la atencion global que el Pera
tendria en esos dias, la dirigencia de Sendero Luminoso prepard una
serie de monnes simultaneos en tres establecimentos penales de Lima,
que ademis coincidia con una paralizacion de los trabajadores peniten-
clarios del pais. Las carceles en las que se produjeron los levantamientos
fueron las de Santa Barbara (Callao), 5an Pedro (conocido también como
Lurigancho) v San Juan Bautista (en la isla El Frontdn). La situacion fue
especialmente preocupante en los dos dltimos, donde los senderistas
controlaban pabellones enteros (los denominados Industrial y Azul,
respectivamente). El plan, segtin el propio Abimael Guzmin, era sinducir
al genocidios al gobierno, es decir, provocar una respuesta brutal por
parte de las fuerzas del orden.

A las seis de la manana del 18 de junio, en los tres establecimientos
penales se tomaron como rehenes a miembros de las fuerzas del orden,
asi como a trabajadores del Instituto Nacional Pemtenciario (INPE).
Fapidamente, los senderistas difundieron su pliego de reclamos: mejoras
en la situacion carcelaria, que se cancelara su traslado a un nuevo esta-
blecimiento penal de maxima seguridad en Canto Grande®™ y su retvin-
dicacién como supuestos spresos politicoss.

Algunas horas después, a las 10 a.m., Alan Garcia convoco a una
sesion extraordinaria del Consejo de Ministros en Palacio de Gobiernao,
a la que también fueron citados los integrantes del Comando Conjunto
de las Fuerzas Armadas. Alli se romd la decision de enviar a la Guardia
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Republicana a develar el motin de Lurigancho. La Fuerza Aérea v la
Marina de Guerra harian lo propio en Santa Barbara y El Fronton,
respectivamente, previa intervencion de una Comisién de Paz. Hacia la
una de la tarde, el ministro del Interior, Abel Salinas, aprovechando el
mntermedio del partido mundialista entre Inglaterra y Paraguay, informo
al pais sobre los motines e indico que se estaban tomando acciones para
recuperar el orden al interior de los penales.

La Comision de Paz se apersond a Santa Barbara y El Fronton, pero
sus intentos por una salida pacifica fueron infructuosos, sobre todo porque
los alcances de su mision nunca quedaron del todo claros. N1 siquiera
pudieron llegar a Lurigancho. Luego de estos esfuerzos estériles y lo que
ocurriria despues, el grupo de trabajo terminaria disolviéndose.

Los agentes de las fuerzas del orden tenian la instruccion de devolver
el orden, pero sin grandes planes operativos, que fueron priacticamente
improvisados por los comandos en cada lugar de accion. Desde Palacio,
existia una fuerte presion para que el develamiento de los motines tuera
ripido y enérgico. Todo ello, de hecho, explica lo que pasaria después en
Lurigancho y El Frontén.®

En Lurigancho, ¢l operativo se produjo de noche. Se abrieron boque-
tes en el Pabellon Industrial, donde hubo enfrentamientos entre la media-
noche y las tres de la madrugada del 19 de junio. Hasta ese momento, el
saldo solo era de nueve fallecidos. Sin embargo, luego de rendirse, 126
reos serian gjecutados extrajudicialmente en la explanada cercana al lugar
del amotinamiento por miembros de la Guardia Reepublicana, dirigidos
por el coronel Rolando Cabezas Alarcon. Durante la mafiana, Alan Garcia
fue informado de que todos los presos habian muerto. Entre ellos estaba
Antonio Diaz Martinez, que habia sobrevivido al motin de El Sexto en
1984. En 2003, el periodista Ricardo Uceda reveld que un simpatizante
senderista, Efrén Ticona, consiguio sobrevivir haciéndose pasar por muerto
y luego ser refugiado por otros reos hasta su fuga, algunos meses después.
Es importante mencionar que no todos los internos acribillados tenian
conexiones probadas con la subversion.

La situacién en El Froneon seria distinta. En el Pabellon Azul, los
senderistas si disponian de cierta cantidad de armamento, por lo que el
enfrentamiento fue mas prolongado, al punto que dos miembros de la
Marina acabarian siendo asesinados por los reclusos de Sendero Luminoso.
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En la manana del 19 de junio, Garcia transmitio la orden de evitar a toda
costa los horrores cometidos en Lurigancho. Sin embargo, eso no ocurrio.
De acuerdo con las investigaciones de la Comision de la Verdad v
Reconciliacién, a las dos de la tarde de ese dia, se rindieron los presos
del Pabellon Azul, pero el almirante Juan Vega Llona, quien dirigia el
operativo, ordend que fueran ejecutados.™

Una vez que se conocid la magnitud de los hechos, hubo una gran
conmocion en la opinion pablica. La cumbre de la Internacional Socialista,
de hecho, tuvo que terminar antes de tiempo. Garcia llego a Lurigancho
Junto con varios de sus mimistros. Alli, prometié una investigacion a fondo
e incluso lanzd una frase muy fuerte:

0 se van ellos, o me voy yo.

Sin embargo, las investigaciones fueron restringidas al fuero militar.
Cabezas seria condenado, pero luego tue beneticiado con la Ley de
Ammnistia dictada por ¢l gobierno de Alberto Fujimori™. En diciembre
de 1988, Vega Llona fue asesinado en Bolivia por miembros de Sendero
Luminoso. Actualmente, sigue en curso un juicio contra varios exinte-
grantes de la Marina por el caso El Fronton.

Mais adelante, una comision parlamentaria presidida por el senador
Rolando Ames encontrd responsabilidad politica en Garcia y su gabinete,
pero el proceso penal por este caso seria archivado en 1991. De hecho,
NINgUAN Minisiro Tenuncio en ese momento,

La Comision de laVerdad y Reconciliacion ratificd que Garcia no
fue diligente politicamente, pero no encontrd mayor evidencia sobre una
posible responsabilidad penal, aunque los grupos de defensa de los derechos
humanos siguieron argumentando, hasta su fallecimiento, que sin duda
la tuvo.” Tras este caso, un importante sector de la izquierda decidio
distanciarse ain mas del mandatario, aunque Barrantes mantuvo su
ambigiiedad en torno a la politica contrasubversiva del gobierno de
Garcia: inicialmente respaldd el ingreso de las fuerzas del orden a los
penales, pero luego criticd que la intervencién se hiciera al margen de
la ley. Desde la sociedad civil, el pronunciamiento mis duro fue el de
Mario Vargas Llosa, quien escribio una columna titulada «Una montana
de cadiveres». En la misma linea, su colega Alfredo Bryce Echenique
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cuestionod la actuacion del Estado y se pregunto si habia sido pertinente
albergar una reumon de la Internacional Socialista en las circunstancias
en las que se encontraba entonces el pais®™.

El caso también sacé a la luz presiones al interior de los medios de
comunicacion. El programa dominical Uno Mis Uno, dirigido por el
escritor y periodista Fernando Ampuero, presentod extraios problemas
técnicos en su emision del 22 de junio, en la que se propalaria un durisimo
reportaje sobre las matanzas en los penales, que incluia imagenes del
traslado de los cuerpos de los ejecutados extrajudicialmente y reveladores
testimonios provenientes de las tres carceles. Aquellas no fueron las pri-
meras dificultades de Ampuero en Andina de Television, el canal que
emitia el espacio: en 1984, otro programa suyo, Documento, tue sacado
del aire luego de que presentara una denuncia sobre irregularidades en
la compra de los buques Pachitea y Mantaro por la Compania Peruana
de Vapores, la empresa estatal de marina mercante en el Pera. El inaidente
con Une Mas Une liquidd la relacién entre Ampuero y el canal®. En
contraste, Caretas, cuyo director —Enrique Zileri— era amigo personal
de Garcia, publico un completo reportaje sobre lo ocurrido junto con
un editorial que reprobaba la masacre.

Lo clerto es que la matanza de los penales cerrd, en la prictica, cualquier
posibilidad de Garcia como lider continental. También represento el final
de la politica inicial del gobierno, que combinaba accion social con la
defensa de los derechos humanos. El caso serd siempre recordado como
uno de los principales estigmas de la primera administracion aprista,”

En noviembre de 1986, sali6 a la venta un libro que se convertiria no
solo en un long seller™, sino también en uno de los textos mas influyentes
en el pais durante las siguientes décadas. El otro sendero, escrito por el
economista Hernando de Soto en colaboracion con el abogado Enrique
Ghersi y el analista politico Mario Ghibellini™, planteaba una renovacion
de las 1deas liberales a partir de premisas ligadas a un problema que no
habia sido abordado suficientemente por las clencias sociales peruanas:
la creciente informalidad.

La publicacion conté con dos importantes padrinazgos dentro del
espectro liberal peruano: la portada era un extracto de un cuadro de
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Fernando de Szyszlo, renombrado artista plastico nacional, mientras que
el autor del prologo fue nada menos que Mario Vargas Llosa, quien en
ese entonces aun mantenia buenas relaciones con De Soto.™ Aqui una
muestra del elogioso texto del futuro Premio Nobel de Literatura:

El otro sendero defiende un proyecto socal que supone una transformacion
de la sociedad no menos profunda que la que quisieran los sectores ideolgicos
mas radicales. Porque significa cortar de rafz con una antiguisima tradicion
que, por inercia, cgolsmo o ceguera de las élites politicas, ha ido consustan-
clandose con las institudones, usos y costumbres del pais oficial. Pero la
revolncion que este estudio analiza no tiene nada de wtdpico, Estd en
marcha, hecha realidad por un ejército de victimas del sistema imperante
que, al rebelarse contra este en nombre del derecho al trabajo y a la vida,
desasbrieron los beneficios de la libertad.

e Soto era un empresario ligado al negocio de los minerales cuando,
en 1979, comenzo a adoptar su nuevo rol como intelectual y difusor de
las ideas liberales en materia economica. En aquel afio organizo en Lima
un seminario denominado «Democracia y Economia de Mercado» que
tuvo como principal atractivo la presencia de Friedrich von Hayek,
considerado el padre de la escuela econémica austriaca y el principal
teorico de lo que en politica se conoceria como «neoliberalismos, es
decir, la priorizacion de las libertades econémicas por encima de todo
lo demas. En 1983, De Soto trajo al pais a la otra figura emblemitica de
esa corriente, Milton Friedman. Entre ambas conferencias, cred el Instmto
Libertad y Democracia (ILD), un think tank que, desde sus inicios, contod
con el respaldo de la Fundacion Atlas, una de las principales financistas
de organizaciones liberales y conservadoras en el mundo.

Como parte de su trabajo en el ILD, De Soto inicid una investigacion
sobre el fenomeno de la informalidad en las principales ciudades del pais
—en particular, Lima—, que implicaba la constitucion de empresas e,
incluso, el desarrollo de actividades economicas enteras al margen de las
regulaciones estatales y, en muchos casos, la ley™. Los estudios del eco-
nonusta y su equipo buscaban, sobre todo, encontrar una conexion entre
la informalidad y la posibilidad de que se gestara una especie de capitalismo
popular. En su primera parte, El otro sendero mostraba los casos de una

154



1986

serie de emprendedores que no podian crear empresas de manera regular
por culpa de un Estado que los llenaba de tramites. En la segunda, se
presentaba al Estado como una entidad mercantilista que, en lugar de
alimentar la creatividad v libertad empresarial, las asfixiaba con sus reque-
rimientos inttiles. El estudio proponia dos tipos de salidas: la necesidad
de una reduccion en los trimites estatales para los empresarios —lo que
inspiraria un neologismo en los afios siguientes: «destrabars— y la creacion
de un sistema de titulos de propiedad que, ademis de asegurar la vivienda
de los creadores de los nuevos nticleos urbanos, funcionaran come garantia
para futuros créditos en el sistema financiero. Salvo lo Glimo, las propuestas
del libro han vemdo siendo aplicadas con relativo éxito desde el primer
gobierno de Alan Garcia.

Mas alla de la discusidén académica en torno El ofro sendero —hoy
existe clerto consenso sobre la validez de sus aportes, pero también sobre
las mulaples limitaciones que presenta su diagndstico— su mayor rele-
vancia es de corte politico. Eduardo Dargent y Carlos Alberto Adrianzen
coinciden en que De Soto y su equipo plantearon un conjunto de ideas
gue resultaban atractivas como programa politico para una derecha que
hasta ese momento no habia sabido renovar sus propuestas. Ademas de
darle cierto «sabor y color locals, al tratarse de un tema al que la 1zquierda
no le habia prestado la atencién debida, permitié que se articulara un
discurso empresarial «a la peruanas que cobraria cada vez mas senudo
en los anos siguientes.

Lo que vendria después va es historia: De Soto y el ILD adquirieron
fama a mivel global y diversos gobiernos del mundo —algunas celebérrimas
satrapias entre ellos— contrataron sus servicios como asesor. El economista,
por su parte, pretendio apropiarse de los méritos de la derrota de Sendero
Luminoso. Finalmente, lo que en su momento habia sido una idea novedosa
terminod convirtiendose en un one hit wonder que, hasta hoy, le permite al
ya octogenario De Soto seguir tentando una carrera politica en su pais.™

Desde 1984, uno de los principales objetivos del Ejército en la lucha
contrasubversiva en Ayacucho era la captura del senderista Claudio Bellido
Huaytalla, conocido como «Caszely».”” De acuerdo con una investigacion
del periodista Ricardo Uceda, se trataba del principal jefe militar del
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comité central de Ayacucho v era sindicado como autor de diversos actos
de terrorismo, La oportunidad de capturarlo se presentaria en octubre
de 1986, El subversive Severine Quispe Martinez, que habia sido detenide
en otro operativo militar, reveld que en Parcco Alto (provincia de
Vilcashuaman, Ayacucho) se llevaria a cabo una reunién de la «Cuarta
Escuela Populars, que estaba a cargo de Bellido; y que, previamente, el
senderista pasaria por la localidad cercana de Pomatambo.

De esta manera, ¢l 22 de octubre, el teniente coronel de infanteria
EP Carlos Bardales Angulo, jefe del Puesto de Comando de Cangallo,
dispuso que las patrullas «Bayers y «Bifalos, provenientes de las bases
contrasubversivas deVilcashuaman y Colca, respectivamente, se encargarian
del operativo para capturar a «Caszely» y otros integrantes de Sendero
Luminoso. Aquella noche, a las 8 p.m., los militares acribillaron a Bellido
Huaytalla en la Plaza de Armas de Pomatambo. Ademis, fueron detenidos
los ciudadanos Jacinto Gutiérrez Gomez, Timoteo Bautista Bellido,
Antomio Najarro Soto, Jose Fernandez Bellido, Manuel Fanmon Zean,
Eusebio Najarro Alarcon y Luis Castillo Garcia, por su presunta partici-
pacion en la reunion senderista. Lo cierto es que todas estas personas se
habian reunido para organizar un campeonato de fitbol con el que se
pretendia recaudar fondos para la construccién de un nuevo local muni-
cipal. Todos, junto con el cadaver de Bellido, fueron trasladados a Parcco
Alto en la madrugada del 23 de octubre. Alli, los militares capturaron a
Reynaldo Ramirez Buitron, Donato Ramirez Rivera, Hilda Buitron
Gutiérrez (los dos dltimos con mis de ochenta afos de edad) v los
menores Eugenia Ramirez Castillo y Mario Ramirez Castillo, quienes
serian ¢jecutados a balazos. Posteriormente, hicieron lo propio con los
retenidos en Pomatambeo. Tras la matanza, un helicoptero recogio en un
paraje cercano a los efectivos militares, quienes se llevaron el cadaver de
Bellido e incineraron los demis.

Inicialmente, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas informo
que se habia producido un enfrentamiento contra los senderistas que
dio como resultado la muerte de trece personas, entre ellas Bellido
Huaytalla. Sin embargo, todo cambiaria un mes despues, cuando los
periodistas Gustavo Gorriti, Nicholas Asheshov, Hugo Ned Alarcon y
Oscar Medrano viajaron por su cuenta a Pomatambo y Parcco Alto,
donde obtuvieron los testimonios directos de los familiares de las victimas
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de la masacre. Los periodistas serian detenidos durante unas horas cuando
volvian a Huamanga, pero finalmente los hechos pudieron ser expuestos
en la revista Caretas. Tras la publicacion del informe periodistico, los
militares tuvieron que cambiar de version y aceptar, en un nuevo comu-
nicado difundido el 4 de diciembre, que se habian producido «actos
contrarios al normal desenvolvimiento de las fuerzas del orden». Sin
embargo, el caso fue sobreseido por el fuero militar, como solia ocurrir
en aquella época. Mis adelante, gracias al trabajo de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion, este volveria a ser llevado a juicio hasta en
dos oportunidades. $i bien el Poder Judicial concluyd que si se habian
producido ejecuciones extrajudiciales, no encontrd responsabilidad en
los militares procesados por el hecho, decision que luego seria confirmada
por la Corte Suprema de Justicia. Hasta ahora, la Ginica reparacion que
han podido obtener los familiares de las victimas de la matanza de
Pomatambo y Parcco Alto ha sido la devolucién de sus restos. No hubo
justicia para ellos.™.

Tres grupos politicos llegaron con grandes expectativas a las elecciones
municipales de 1986, Para empezar, el APRA tenia la oportunidad de
consolidar una mayoria nacional que ratificara al partido como el mas
importante del pais y tradujera en autoridades elegidas el respaldo popular
que entonces conservaba Alan Garcia. La izquierda, por su parte, pretendia
demostrar que era la principal carta de recambio para la campania presi-
dencial de 1990, ademas de conseguir un nuevo periodo como alcalde
de Lima para Alfonso Barrantes Lingan. Finalmente, el Partido Popular
Cristiano, en palabras de Luis Bedoya Reyes, buscaba probar que existian
alternativas distintas a las posiciones de izquierda dentro del espectro
politico. La crisis en Accion Popular era tan grande que sus dirigentes
decidieron no presentarse a estos comicios.

Como es costumbre, la eleccion en Lima fue la que cobrd mayor
interés. Barrantes, el candidato natural de Izquierda Unida, mantenia
disputas internas con los sectores mis radicales™, pero nadie discutia que
fuera la mejor carta de la coalicion. A ello se sumaba que la aprobacion
a la gestion de IU en la capital habia crecido de forma paulatina desde
que el alcalde volvio a ejercer sus funciones tras la eleccion presidencial

187



PELIGR.O: ORDEN DE DISPAR AR

de 1985, 5in embargo, el burgomaestre realizd pocos actos de camparia:
buscaba que sus obras fueran las que hablaran por él. Ademas, presenta
un plan de gobierno bastante articulado. En general, partia como favorito
a la reeleccion.,

Para Bedova, por su parte, la situacion parecia ser clara: esta seria,
probablemente, su tltima chance de obtener un cargo politico de impor-
tancia. Por cuestiones cronologicas —nacio en 1919—, el recambio gene-
racional en su partido no tardaria en alcanzarlo, sobre todo después de
una eventual tercera derrota consecutiva. Aun asi, confiaba en que tendria
un importante bolson de votos entre los electores que no respaldaban al
APRA mi a la jzquierda. Lo cierto es que, durante un importante trecho
de la campana —que recién se haria atractiva para el electorado en su
etapa final—, Bedoya tuvo opaones reales de ganar. Sin embargo, finalmente
ocuparia el tercer lugar, con el 26.91 %. Como se esperaba, los mejores
resultados del PPC estuvieron en los distritos mas acomodados de Lima.

El candidato aprista en Luna tue jorge del Castllo, un abogado de
profesion quien, para ese entonces, aun no contaba con demasiada expe-
riencia politica. En 1983 fue elegdo alcalde de Barranco —tradicional
distrito en el que Alan Garcia vivio durante su infancia y adolescencia—y
durante un breve periodo ocupd el cargo de prefecto de Lima, ademais
de ejercer como personero legal del APRA en las elecciones generales
de 1985. Inicialmente, era visto come una suerte de «apendicer del pre-
sidente, un segundo en la sombra, lo que motivaria que fuera victima de
innumerables chistes y caricaturas que lo dejaban como un personaje, en
apariencia, tonto™, Sin embargo, su carrera politica posterior seguiria un
trayecto opuesto, en el que la astucia fue uno de sus principales rasgos."

Segun el politologo y periodista Pedro Planas, Garcia le habia pro-
metido a Barrantes que no se presentaria ningin candidato por el ofi-
cialismo, pero una smovilizacion espontineas de militantes apristas hacia
Palacio de Gobierno lo hizo cambiar de opinion.* De hecho, analistas
de diversas tiendas han coincidido en sefialar que el autentico rival que
tuvo Barrantes en aquella competencia por la alcaldia de Lima no fue
Del Castillo, sino su amigo, el presidente de la Reepablica. De hecho, el
lema del candidato aprista fue, simplemente, «Juntoss, en evidente alusion
al apoyo que recibiria del mandatario si vencia en la contienda electoral.
Por su parte, Garcia saco de la manga una oferta que pondria contra las
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cuerdas a Barrantes: la construccion de un tren eléctrico elevado que
uniria el centro de Lima con la zona sur de la ciudad. De hecho, el propio
presidente asistio a la ceremonia de colocacion de la primera piedra de
la obra, junto con Barrantes, en su calidad de alcalde de la ciudad, pero
Del Castillo también estuvo presente. En simultineo, en plena campania
electoral, los medios divulgaron una enorme cantidad de publicidad estatal
sobre la obra, que incluso fue propalada el mismo dia de la eleccion.

Los mitines de cierre de campana de Barrantes y Del Castillo se
realizaron el mismo dia. El lider de la izquierda presidié una manifestacion
multitudinaria que, sin embargo, no fue transmitida por ningtin canal de
television. El acto final de Dl Castillo, en tanto, seria difundido en vivo
por el canal de television del Estado. Tras el mitin aprista, el candidato
encabezd una movilizacion hacia Palacio de Gobierno. Alli, Garcia pro-
tagonizd un sorpresivo sbalconazos en el que conmino a los electores a
avotar por el Peris, s decir, por Del Castillo.

El dia de la eleccion, el 9 de noviembre, se produjeron algunos hechos
que generaron miiltiples suspicacias, A las 11:40 a.m., cinco horas antes
de que acabara la votacion, América Television lanzo de manera inesperada
una encuesta a boca de urna que ya daba como ganador a Del Castillo.
Dicho sondeo seria repetido por el canal estatal durante buena parte de
la jornada. Al final, era cierto que Del Castillo habia triunfado, pero por
un margen muy corto: 37.56 % frente al 34.76 % obtemido por Barrantes.

Dias mas tarde, ¢l 14 de noviembre, el lider de [zquierda Unida
encabezo un nuevo mitin en el que seria muy ambiguo en sus alusiones
a Garcia. Dijo, por ejemplo, que era samigo de Platon, pero mis amigo
de la verdads. Esto provocd que la concurrencia reaccionara con una
estruendosa silbatina, Para calmar a sus huestes, pidio un recuento de
votos en Lima Metropolitana, lo cual resultaba imposible porgue las
cédulas de sufragio fueron destruidas luego del conteo. Mientras esto
ocurria, la atencion de la prensa estaba puesta en la llegada al Perti de la
popular banda de rock argentine Soda Stereo®, lo que generd que la
politica pasara a segundo plano. Tiempo después, Barrantes volveria a
reunirse con Garcia, con quien finalmente selld una reconciliacion en
un restaurante con motivo de la visita al pais del socialista espanol Felipe
Gonzilez. Al final, estas ambivalencias le costarian muy caro al lider de
la izquierda.
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IU presentd varias impugnaciones, pero todo fue en vano: Del
Castillo seria proclamado como ganador el ultimo dia de 1986. El
APRA no solo vencid en Lima, sino gue también obtuvo un resonante
triunfo a nivel nacional, con el 47.55 % de los votos, logrd 161 de las
174 alcaldias provinciales en disputa. lzquierda Unida terminé en segun-
do lugar, con el 30.79 %. Para dicha agrupacion ya se hacia cada vez
mis evidente un desgaste por la mala gestion de sus alcaldes, el caudi-
llismo vy algunos casos de corrupcion. Anos mas tarde, ya en los meses
finales de su vida, Garcia se mostrd arrepentido por su actuacion en
aquellos comicios electorales:

Diré de paso que uno de mis grandes errores fue interponerme en su reeleccion
(la de Barrantes, nota del autor), que debio producirse en 1986 (...}
Cuando a exigenca del aprismo puse mi fuerza presidencial, entonces sin
contrapeso —en 1986— y desde el balcon del Palacio pedi al pueblo votar
por el candidato del partido, terminé con un aliado fundamental,

Alan Garcia Pérez luego se lamentaria de muchas otras cosas. Pero
esa ya es otra historia.
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No se puede arreglar del pobre la situacion
si el palitico ladron nos entretiene

con cuentos y estadisticas, diciendo:

“La culpa es de la inflacion™.

Manuel Ulloa Elias fue elegido senador de la Reepiiblica para el periodo
19851990 por Accion Popular y continud siendo propietario del diario
Expreso. Sin embargo, se fue alejando paulatinamente de la primera linea
de la politica nacional. Tras divorciarse de Isabel Zorraquin, en 1987
contrajo un cuarto matrimonio con la princesa Isabel de Yugoslavia. En
1992, mientras era tratado de un cancer al pulmén en Madrid, sufrio una
crisis terminal. Una de las dltimas visitas que recibié en la clinica fue la
de Isabel Sartorius, su hijastra, con quien finalmente logrd hacer las paces.
Murio el 9 de agosto de 1992,

Quien lo reemplazo, Carlos Rodriguez Pastor Mendoza, volvio
a Estados Unidos luego de su paso por el Ministerio de Economia y
Finanzas. En 1990, fue uno de los especialistas consultados por Alberto
Fujimori para el cambio de su equipo econdomico antes de que asumiera
el poder. En 1994, con la privatizacion de las acciones estatales de
Interbank, se hizo del control de dicha entdad bancaria. Al afio siguiente,
murio de un sabito infarto en Estados Umdos. Su hijo, que lleva su
mismo nombre, sumao nuevos sectores econdmicos al grupo Intercorp y
es hoy una de las personas mas ricas del Pera.

José Benavides Muiioz, exministro de Educacion, Energia y Minas
y Economia durante el régimen de Fernando Belatinde, fallecio en 2016,
alos 87 afios, Guillermo Garrido Lecca, su sucesor en la dltima cartera,
tiene 81 anos v estd retirado de la vida publica.
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Cada cuatro afios se aparecen, cargando nivias por el barrio;
prometiendo; saludando,

El voro buscando (;y robandol}.

El voto buscando {;y engafiando}.

El vota buscando (jy robandol).

El voto buscando (jy engasiando!).

Andrés Townsend Ezcurra se separd de Convergencia Democratica
en 1987. Muchas veces, durante los anos mas dificiles del gobierno de
Alan Garcia, sus votos a favor del APRA en el Congreso resultaron
cruciales. 5in embargo, nunca volveria al partido del que alguna vez fue
dirigente. El Movimiento de Bases Hayistas lo presentd al Senado como
cabeza de lista en 1990, pero no fue elegido. Fallecio en 1994 a los 79
afios, Tiempo después, sus hijas Josefina y Anel iniciaron destacadas carreras
en el periodismo y la politica, respectivamente.

El p::l]l]![_imu Jdictador, Francisco Morales Bermddez, Gillecid en
2022, a los cien afios. Nunca cumplio la condena a cadena perpetua que
recibid en Italia por crimenes de lesa humanidad ligados al Plan Céndor.

Ricardo Amiel fue electo como regidor metropolitano del PPC
durante el mandato de Jorge del Castillo. Posteriormente, dejé la politica
activa v se desempend como consultor empresarial. Murid de cancer en
20111, a los 66 afios.

Justo Debarbieri fue senador aprista en el periodo 1985-1990.
Murid en 2008 a los 92 afios. Alan Garcia y Del Castillo encabezaron su
cortejo funebre.

Hugo Blanco se integrd a lzquierda Unida en 1990 vy fue senador
hasta 1992, Luego postuld al parlamento andino en 2006 por el Parando
Socialista. Hace tiempo que dejo de ser una figura de movilizacion
popular para protagonizar documentales y convertirse en objeto de interés
académico, Cumpliri noventa afios en 2024, En la actualidad es defensor
de causas ecologistas.

Y acaban las elecciones y al mirar las selecciones

siempre ves la misma gente, jsorpresal

Y el gue vota esperanzade, sipie del gancho colgado,

Y el que votd indiferente, ((Jesiis!) oee que nilagrosaments
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se arreglard lo dafiado, (jamén!), y entretanto, jeaballeros!
El pobre sigue esperando. .

Roberto Abusada fue asesor del Ministerio de Economia y Finanzas
en 1983, cuando era presidido por Carlos Rodriguez Pastor Mendoza,
Retomaria dicho puesto diez anos después, durante la gestion de Jorge
Camet, y permanecio alli hasta 1999, Ademas, fundé el Instituto Peruano
de Economia, un think tank de expansion de las ideas de mercado en el
pais, que &l mismo defenderia en forma cuasi religiosa hasta su muerte
en 2021,

Javier Alva Orlandini fue presidente del Senado en 1982 Tiempo
después, en el anio 2000, volveria a la primera linea del escenario politico
al ser elegido congresista, pero solo se mantuvo durante un ano en el
cargo por el recorte de mandato generado por el descalabro del gobierno
de Alberto Fujimori. Entre 2002 y 2007 fue magistrado del Tribunal
Constitucional, entidad de la que llegaria a ser presidente. Entre 2009 y
2014 se desempend como presidente de Accion Popular, Fallecié en
2020. Su sobrina, Maria del Carmen Alva, también acciopopulista, fue
presidenta del Congreso entre 2021 y 2022. Su gestion fue una de las
mas criticadas y polémicas de los Gltimos afios.

Richard Webb se ha dedicado por varios anos a labores de consultoria
economica. En 2001, durante el gobierno de Alejandro Toledo, volvid a
ser presidente del Banco Central de Reserva, hasta que presento su renuncia
dos afios después por diferencias con algunos de los miembros del directorio
de la entidad. Actualmente escribe columnas para el diario El Comercio.

José Maria de la Jara y Ureta fue nombrado embajador del Peri
en Italia tras su renuncia al Ministerio del Interior. Fallecio en 1986,
victima de un infarto. Su hijo Ernesto fue fundador del Instituto de
Defensa Legal, entidad en la que permanecio formalmente hasta 2016,
aunque sigue siendo uno de sus colaboradores.

Héctor Lopez Martinez fue director de la Biblioteca Nacional
del Perti entre 1983 y 1984 v luego se desempend como asesor de la
Presidencia del Consejo de Ministros hasta el final del mandato de
Belatmde. Mas adelante retornaria al diario El Comercio, donde sigue
colaborando con articulos periodisticos. De hecho, se ha convertido en
el shistoriador oficial» del decano de la prensa nacional.
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JY el politico qué? (eso digo yo) gy el politico qué?
El voto buscando (jy robando!).

El voto tuscando (jy engarandol).

El voto buscando {jy robando!).

El voto buscando {jy engatiando!).

Alfonso Grados Bertorini fue embajador en Argentina durante
¢l primer gobierno de Alan Garcia, aunque solo por un ano.Volvio a la
politica activa en 1995, cuando fue elegido congresista por Union Por
el Pern, partido fundado por Javier Pérez de Cuéllar. En 2008 fue con-
decorado con la Orden del Trabajo. Fallecié en 2010. Su hijo, Alfonso
Grados Carraro, fue ministro de Trabajo entre 2016 y 2018, durante el
gobierno de Pedro Pablo Kuczynski.

Alfredo Barnechea continuo gjerciendo comeo periodista y politico.
Su trayectoria piblica puede ser seguida en mis libros El siltinmo dictador
v Los herederos de Fufimori.

El controvertido empresario Luis Leon Rupp volvio al Pert en
2000, varios anos después de que prescribieran todas las acusaciones en
su contra, Brindé el capital inicial para la formacion de Agenciaperi.com,
medio digital que producia programas para television y, afios mas tarde,
se transformo en el canal Willax. Leén Rupp también fue cercano a la
campaiia de Alejandro Toledo en 2000. Fallecié en 2020, Su viuda, Patricia
Chirinos, es congresista de la Repiblica.

Fernando Schwalb dejo la vida piblica tras ocupar diversos cargos
durante el segundo gobierno de Beladnde. Murio en 2002, a los 85 anos.
Su sucesor en la PCM, Sandro Mariategui, fue senador entre 1985 y
1992 y luego se retird para dedicarse a su negocio familiar, la libreria
Minerva, hasta su fallecimiento en 2013. Luis Pércovich Roca, ¢l Gltmo
presidente de Consejo de Ministros de Belatnde, radico en Estados
Umidos durante varios afos para luego retornar al Perq, donde dejaria
de existir en 2017.

Y el nuevo presidente, y el nuevo Gabinete hacen mil declaraciones.,
La prensa da mil versiones que enredan mas a la gente,

i Y de repente!, comienzan las bolas, los bochinghes, los runiores,

“i Fulanito va pa’ fueral; jeambio en las gobernaciones!”.
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iY de prontol, estalla la burbufa rosa y queda el Gobierno
espantado por la noticia gue marcha en la calle
“Tamos a arregla’ esta cosa™; orden de golpe de Estado

decretan los generales.

Con su habitual estilo bronco, Luis Cisneros Vizquerra seria un
severo critico de Alan Garcia y Alberto Fujimori. Fue partidario de la
aplicacién de medidas extremas contra los grupos subversivos, como la
pena de muerte. En 1995 postuld sin éxito al Congreso por Unién Por
el Perti. Murid ese mismo afio, victima de cancer. Su hijo Renato es un
destacado escritor y periodista.

Clemente Noel Moral fallecid en 2005. Siempre insistio en que
era inocente de todas las acusaciones en su contra. No obstante, ya ha
quedado demostrado judicialmente que el cuartel «Los Cabitoss y la
llamada «Casa Roosadar funcionaron como centros de detencion, tortura,
desapariciones forzadas v ejecuciones extrajudiciales.

Al igual que Noel, su sucesor en el cargo, Adrian Huaman Centeno,
negaria cualquier imputacion penal e incluso llegd a sefialar que las
acusaciones en su contra fueron generadas por un deseo de venganza de
los miembros de la Comision de laVerdad y Reconciliacion. Fallecio sin
recibir sentencia alguna.

Wilfredo Mori Orzo se encuentra profugo de la justicia. Lo espera una
condena de veinticinco afios de prision. El Estado ofrece una recompensa de
veinte mil soles por informacion que contribuya a su ubicacion y captura,

“1 Viva yo!” (Viea yo); “; Viva yo!"
{Tii no, viva yo, y yo, y yol.

“rViva yo!” (Viva yol; “i Viva yo!” (Viva yol;
{Tii no, viva yo, y yo, y yol.
(yyo.y yo.y yo y yo, y yo y yel.'

(Viva yo);

Con algo de realismo, al final de su mensaje por Fiestas Patrias de
1986, Alan Garcia dijo lo siguiente al pais:

Regquerimos peruanos consdentes del complejo problema del Peni, que

comprendan que tode proceso tiene wmarchas y contramarchas, Necesitanios
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entender que el tiempo histérico del Peni es mucho mas que lo inmediato

de nuestros entusiasmos y desilusiones.

¢Por qué lo termind ganando el mesianismo? ;Por qué un proyecto
politico y econémico inicialmente exitoso, como el suyo, devino en una
de las peores gestiones gubernamentales de la historia peruana?

Para responder a esas interrogantes, hace falta otro libro.

Un comercial y regreso.
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NOTAS

Presentacion

1. Quizis el texto mis imparcial sobre los afios aurorales del expresidente
sea el del historiador Antonio Zapata: El joven Belainde: historia de la revista El
Arquitecto Peruano, 1937-1963,

2. Bajo el pretexto de supuestos problemas de seguridad. Sin embargo,
queda claro que ni ¢l alcalde de Miraflores, distrito limefio donde se encuen-
tran el espacio cultural, ni el partido Renovacién Popular, al que pertenece la
autoridad local, sienten aprecio alguno por un museo que muestra, con mesura
y asepsia, todo lo ocurrido en los afios del terror, El museo fue reabierto a
fines de abril de 2023,

3. La palabra alude al senador estadounidense Joseph McCarthy, un poli-
tico conservador muy popular en la década de 1950 por sus acusaciones contra
politicos, funcionarios y personajes culturales por supuestas cercanias con el
comunismo en plena Guerra Fria. McCarthy cayd en desgracia cuando la
prensa puso al descubierto sus métodos de interrogacion, que vulneraban cla-
ramente ¢l debido procesn,

4. Como la pandemia de COVID-19, como reflexiona el politdlogo
Eduardo Dargent en un texto reciente: https://epicentro.tv/no-te-olvides-
de-recordarl /,

5. Esta idea esti presente en el texto de Alberto Vergara “Compra y calla:
tepresentar y gobernar en el Perdl contemporineo (1992-2021)" contenido en
el ibro La condena de la libertad (2022: 404-408).

1980
1. En 1974, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas habia

expropiado los diarios —en ese entonces, el medio con mayor llegada al pabli-
co—, con el supuesto objetivo de trasladar su propiedad a organizaciones y/o
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sectores de la sociedad civil. Sin embargo, quedd ripidamente claro que, en reali-
dad, lo que se buscod fue parametrar a los medios. Incluso, antes de su derroca-
miento, Velasco llegd a deportar a periodistas de izquierda que, inicialmente, se
habian mostrado a favor de la medida. Para reponer a los antiguos propietarios,
Belainde debi6 utilizar las normas del gobierno de facto para nombrar a sus
nuevos directores. Recién en noviembre de 1980 se expediria una norma que
repuso las acciones. El proceso es relatado con detalle por Gargurevich (2021:
95-216). Radl Vargas y Mirko Lauer, quienes participaron inicialmente en él,
luega estuvieron entre sus principales criticos (Salinas 2007: 61-62, 144-145).

2. Ramirez continud su compromiso con la democracia cuando rompid
con el sandinismo por su creciente perfil autoritario en la década de 1990,
Publicé una obra de no fccidn, Adids muchachos, en la que da cuenta de su
desencanto por el liderazgo de Daniel Ortega, quien actualmente gobierna en
Micaragua de forma autocritica,

3. Los pasajes citados corresponden al discurso inaugural de Fernando
Belatinde Terry, que fue leido la tarde del 28 de julio de 1980 y puede verse en:
https: //fernandobelaundeterry.com pe/libros/ 2-segundo-gobierno/2-mensaje-
presidencial-impresa/ MENSAJEALCONGRESODELPRESIDENTEDELA
REPUBLICAFERNANDOBELAUNDETERRY 1980.pdf. Mas detalles sobre
la asuncién al mando de Belatnde aparecen en “Vuelve la democracia: presiden-
te Belatinde asumié mando ayer en imponente ceremonia”, publicade en El
Comercio (hteps:/ /elcomercio.pe/bicentenario/ 1980-l-vuelve-la-democracia-
presidente-belaunde-asumio-mando-ayer-en-imponente-ceremonia-l-bicentenario-
noticia/). También se pueden apreciar diversas imigenes de lo ocurrido durante
aquella jornada en: https://youtu.be/c_KTAbEJeYE.

4. Entre 1963 y 1965, jovenes radicales y disidentes del APRA formaron
el Ejército de Liberacién Nacional y el Movimiento de lzquierda
R.evolucionaria, que emprendieron acciones armadas en la linea de las guerri-
llas que permitieron el acceso al poder de Fidel Castro en 1939, Sin embargo,
su pobre entrenamiento militar y su escasa ligazon con las dindmicas rurales
peruanas los condujeron ripidamente a la derrota militar y politica.

5. Daos factores unian a la izquierda mas radical con el diario El Comercio
para manifestarse a favor de esta medida. Por un lado, la consideracion de que
el contrato de concesion de este yacimiento tenia clinsulas demasiado favora-
bles para la IPC, sobre tedo en materia tributaria. Por otro, aquellos eran tem-
pos en los que primaba una mirada que priorizaba el caricter de srecurso
estratégicos del petrdleo, por lo que se preferia que este quedara en manos
nacionales. De hecho, el golpe contra Belatnde tuvo como pretexto la sus-
cripcion del Acta de Talara, que comprendia el acuerdo entre el Estado y la

208



MOTAS

IPC para la devolucién de los yacimientos en cuestion, por sus supuestas con-
diciones leoninas para los peruanos.

6. Reecientes trabajos han profundizado en la compleja relacién entre cul-
tura, sociedad y régimen durante la época de Velasco. Queda claro que, en su
mirada, se buscaba generar una imagen de ssegunda Independencias. Eso
explica la retvindicacion de personajes como Tiipac Amaru. Sin embargo, los
militares del GRFA eran, ante todo, varones y criollos, por lo que elementos
como la multiculturalidad y el enfoque de género fueron poco relevantes, mis
alli de los simbolos,

7. La leyenda extendida por algunos exministros de Velasco fue que
Morales Bermidez dio el golpe de Estado del 29 de agosto de 1975 por
influencia etilica, luego de celebrar en Tacna un aniversario mis de su reincor-
poracion al Pertl (Sifuentes 2022: 98-101).

8. El libro mis completo para entender a Velasco como actor politico es
La revolucion por decreto, del socidlogo Dirk Kruijt, del que se han tomado
varios datos para esta secci6n (2008: 37-49, 85-131). Un balance mis contem-
porineo de dicho periodo aparece en Los afios de Velasco (1968-1975), de
Rolando Rojas (2021: 59-86, 271-278). Sobre las transformaciones en el cam-
po peruano, el libro mis completo es Cuentos feos de la reforma agraria, de
Enrique Mayer (2022: 57-106). Sobre el declive de Velasco también se puede
revisar ¢l texto de Antonio Zapata y Gabriela Rodriguez La cafda de Velasco
(2018). Un buen resumen del régimen de Morales Bermiidez figura en otro
texto de Zapata: Lucha politica y crisis social en el Perit republicano (1821-2021)
(2021: 317-319). La cita de Adrianzén fue tomada del documental La revolucidn
¥ la tierra, de Gonzalo Benavente Secco.

9. La mala relacién entre el APRA v el Ejército surgid en 1932, luego de la
denominada «Revolucién de Trujillos, en la que apristas alzados en armas ulti-
maron a militares ¥, a su vez, miembros del cuerpo castrense fusilaron a partida-
rios del mencionado partido en Chan Chan. En 1962, las Fuerzas Armadas
hicieron saber que no reconocerian a Haya de la Torre como presidente de la
R.epiblica si, comao ordenaban las reglas electorales de entonces, el Congreso lo
escogia como tal luego de que ganara los comicios de aquel afio, pero sin los
votos suficientes —34 %— para obviar la ratificacion parlamentaria.

10 La splanchas presidencial aprista fue completada por el sindicalista
Luis Negreiros Criado.

11. La tesis doctoral de la politdloga Cynthia Sanborn, The Democratic Left
and the Persistance of Populism in Peru, 1975-1990, es una fuente invaluable para
entender las elecciones de 1980 para el APRA v la izquierda (1991: 160-176,
218-226). Datos complementarios aparecen en Senders, de Gustavo Gorriti
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(2012: 34-45), 1987 los limites de la voluntad politica, de Javier Barreda (2012:
27-32) y Un perfil del proceso politico peruano: a un afio del segundo belaundismo, de
Henry Pease (1981: 15, 32-33). La evaluacion de Garcia aparece en sus
Metamemorias (2019: 159-164). La declaracion de LAS a Hildebrande aparece
en Cambio de palabras (2018: 227). Otra evaluacion sobre lo ocurrido aparece
en ¢l texto de Osmar Gonzales “La izquierda peruana: una estructura ausente”,
contenido en el libro Apogeo y erisis de la izquienda penana (2011: 31-35). En el
mismao libro aparece la declaracion citada de Garcia Naranjo (2011: 334).

12. El dato de la ubicacion de la Escuela Militar de Sendero Luminoso lo
indica Carlos Paredes en La hora final (2017: 15}, Datos sobre la misma y sobre
los pasos previos de Guzmin y su séquito se brindan en Sendero, de Gustavo
Gorriti (2012: 23-30, 57-76); v Rios de sangre, de Orin Starn y Miguel La
Serna (2021: 79-100).

13.A ello se sumaba que, en cuestiones valorativas —por ejemplo, libera-
lizacion del aborto o derechos de ciudadanos con diversa orientacion sexual—,
el Partido Popular Cristiano tendia a ser bastante conservador,

14. El libro de Harold Forsyth La palabra del Tican, una larga enrrevista a
Luis Bedoya Reyes, tiene la palabra directa del protagonista de los hechos
(2016: 265-266, 275). El propio Bedoya da mis detalles sobre el acuerdo con
Belatinde en una entrevista con César Hildebrandt contenida en Cambio de
palabras (2018:291-294), Con relacion al perfil del PPC entre fines de la déca-
da de 1970 e inicios de la de 1980, consultamos el texto de Gregory D.
Schmidt “La gran minoria: la democracia cristiana en el Perdd”, contenido en
el libro La demacracia oristiana en América Lating. Conflictos y competenia electoral,
editado por Scott Mainwaring y Timothy R. Scully (2010: 457—458). Las limi-
taciones del voto de derecha son expuestas por Alfredo Torres en Elecciones y
decepciones (2020 123124, 127-128). Los datos sobre el voto limefio para el
PPC aparecen en el texto de Henry Dietz Crecimiento demogrdfico, segregacion
social y comportamiento del votante en Lima 1940-2016 (2022: 156-160).

15. Sobre Chuschi, los libros de Gorriei (2012; 49-53) v Paredes (2017:
12—14) relatan la version mas extendida sobre el mnicio del conflicto armado
interno. El periodista Ricardo Leon realizé dos reportajes en 2010y 2015 para
El Comercio en los que da cuenta del nuevo relato de Florencio Conde Nuafiez
y su familia (https://erreleon.com/2013/05/17 /ayacucho-el-origen-de-un-
dolor/). Sobre los sucesos en Chuschi en 1991, consultamos ¢l Informe Final
de la Comisién de la Verdad v Reconciliacion (2003, tomo VI 504-510).
Respecto del militar Collantes, su pedido de disculpas fue resefado por ¢l
diario La Repiblica (hteps:/ /larepublica.pe/politica/ 705941 -ex-militar-pide-
perdon-a-familiares-de-desaparecidos/).
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16. El origen de la Operacion Candor es relatado por Mario Amords en
Pinochet. Biografia militar y politica (2019: 394-399) vy por John Dinges en Los
atios del Ciondor (2021: 31-47), Este Glumo texto (489-491) y el de Baltazar
Garzon Operacidn Condor: 40 afios después (2016: 128133, 225-230) aportan
miltiples datos sobre el caso peruano. Sobre el secuestro de los Montoneros en
1980, la fuente mis completa es Muerte en el Pentagonito, de Facardo Uceda
(2019: 350-377). Los descargos de Morales Bermidez aparecen en M riltima
palabra, texto escrito a modo de entrevista junto con Federico Prieto Cels
(201 8: 189-208), El texto de Francesca Lessa, Los juidos del condor, deja en clara
los nexos Peri-Argentina sobre los casos que involucran a la dictadura de
Morales Bermidez en los tres casos mencionadaos (2022: 165-166),

17. Puede verse en: hteps:/ /wwwoyoutube.com/watch?v=elve PO 7 gjgs.

18. Garcia lo relata asi en sus Metameniorias (2019: 167-168).

19, Solo dos gjemplos de la elegante destemplanza de Belainde: José Carlos
Yrigoven cuenta en su completa historia de la seleccidn peruana Con todo, conira
todos que el presidente dejé enojado la sala de Palacio de Gobierno en la que se
exhibia el partido Perd—Polonia en el mundial de Espafia 1982 luego de que la
seleccion europea anotara el cuarto de los cnco goles con los que nos elimina-
ria de dicha cita (2022: 201). Y Marco Sifuentes relata en KO PPK. el disgusto
del exmandatario frente a la propuesta de su ministro de Energia v Minas, Pedro
Pablo Kuceynski, para reunirse con directivos de la Standard Oil Corporation,
la casa matriz de la International Petrolenm Company, la antigua concesionaria
de los yacimientos de La Brea y Parifias, cuyo acuerdo de devolucion le habia
costado el puesto en su primera gestion (2019: 120).

20.Ver Forsyth 20016: 275,

21. MNacide en 1936, el cdmico, imitador y locutor radial dejd de existir
en febrero de 2020,

22. Registrada en su libro Lucha politica y erisis soclal et el Perti Republicano
18212021 (2021: 326).

23. FBT ejercid la docencia en la Universidad Nacional de Ingenieria, asi
como en universidades en Estados Unidos.

24. Konrad Adenauer, lider hustorico de la democracia cristiana y primer
ministro de la Repiblica Federal Alemana entre 1949 y 1963,

25. Contenidas en el libro dialogado con su esposa Rebeca Diz Confesiones
de un inguisidor (2021: 106).

26. Como en esta imagen del semanario satirico Monos y Monadas:
https:/ /twitter.com/ nicolasyerovi/status/ 160683 146895266611 2.

27. Como lo retrata el caricaturista “Heduardo” en una imagen reciente:
https:/ /twitter.com/heduardo50/ status/ 13047 5644009208627 2.
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28. La Teologia de la Liberacion es una corriente catdlica de gran impor-
tancia en América Latina v Africa. Postula que, junto con la salvacion divina, es
necesario realizar un conjunto de cambios sociales importantes para instaurar
el «reino de Dioss en la Tierra, con una opcidn preferencial v radical por los
pobres. Su formacion teologal mis importante fue definida por ¢l sacerdote
catolico Gustavo Gutiérrez. Durante la década de 1980, hubo una fuerte ten-
sidn entre Gutérrez y la curia romana, gue se resolvid conforme ambas partes
fucron acercando sus posiciones en las décadas siguientes. Hoy, la Teologia de
la Liberacion es reconocida como parte de la docerina oficial catélica. Entre
1970 y 1990, inspird por igual a personajes que recurrieron a las armas —
como el exsacerdote Camilo Torres— v a polincos que optaron por la via
electoral, como Henry Pease v Riolando Ames.

249. Tomo ¢l nombre de una calle tradicional de Lima,

30, Paulatinamente, Polvos Azules creceria mas alla de su ubicacion origi-
nal ¥ se convertiria en un centro de ventas de mercaderia de contrabando,
hasta su desaparicion en 1993 por un incendio. Posteriormente, los comer-
ciantes que ocupaban csa zona se mudaron a un nueve local en La Victoria,
donde se¢ comercializa ropa de imitacidn, articulos importados v, sobre todo, es
el lugar perfecto para comprar a precio médico peliculas provenientes de todo
el mundo, originales v spiratass.

31, Sobre las elecciones municipales de 1980, una buena referencia es la ya
mencionada tesis de Sanborn (1991: 247-276). Datos complementarios sobre el
APRA aparecen en las Metamemorias de Alan Garcia (2019: 175-176) v en el ya
mencionado libro de Barreda (20112: 32-34). En torno a la izquierda, otra fuente
de interés es La “nueva izquienda” peruana en su década perdida, de Luis Pasara (2022
217-228). Sobre Orrego, consultamos El pez en el agua, de Vargas Llosa (2005
138~140); v El apocalipsis a la vuelta de la esquing, de Cosamalon (2018: 107-120).

32. Lopez Martinez fue el dltimo de los directores designados por los mili-
tares en el diario de la familia Miro Quesada, expropiado en 1974, Gornitd refiere
que su nombramiento fue de comiin acuerdo con los propietarios de El Comendo,
de cara a la devolucidn de los diarios a sus legitimos duefios, cuestion que fue
resuelta por Belainde en los primeros meses de su gobierno, Lopez Martinez se
convirtié en el shistoriador oficials del diario mds importante del pais. A partir
del 28 de julio de 1980, se desempend como viceministro del Interior. Su jefe
directo era el abogado José Maria de la Jara, militante de Accién Popular.

33. Para esta seccion, consultamos el Informe Final de la Comision de la
Verdad v Reconciliacion (2003, tomeo 11: 41-44, tomo 1: 27-29) y el libro de
Gorriti sobre Sendero (20012: 111-140). La declaracion de Morales Bermadez
aparece en Mi dltima palabra (2018: 145).
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1. Como refiere Hugo Coya en su libro sobre Genaro Delgado Parker,
Ulloa no solo invirtié en Empresa Editora Nacional —que publicaba Expreso y
Extra—, sino también adquirié un paquete de acciones en Panamericana
Television, que luego venderia poco antes del golpe de Velasco (2015: 56-64).

2. Politéloga, experta en relaciones internacionales, conductora de televi-
sibn y, en la década de 1990, pareja de quien luego se convertiria en el rey
Felipe VI.

3. La pagina web del MoMA nos permitid reconstruir algunas de las
actividades de Manuel Ulloa Elias como parte de su comité internacional
(https:/ /www.moma.org/docs/press_archives/3961/releases/ MOMA_1967_
July-December_0043_109.pdf, https://www.moma.org/docs/press_archi-
ves/4024/releases/ MOMA_1968_Jan-June_0041.pdf). Sobre el paso de Ulloa
por Deltec y el primer gobierno de Belatinde, una fuente de primers mano es
el libro del expresidente Pedro Pablo Kuczynski Democracia bajo presion econd-
mica (1981: 240-242). Las relaciones entre Ulloa v PPK son descritas en la
biografia de este Gltimo, escrita por Marco Sifuentes (2019: 63, 124). El libro
de Sartorius, Por ti lo haria mil veces, describe bien la complicada y dolorosa
relacion entre Ulloa y su madre (2013: 25-30, 39-68).

4. Las negociaciones concluyeron en medio de un clima en el que la
mayor parte de América Latina estaba dispuesta a respaldar a Estados Unidos,
que recién habia ngresado a la Segunda Guerra Mundial.

5. Un buen resumen de los antecedentes sobre el conflicto Perii-Ecuador
aparece en Oliganguia en grerra, de los historiadores Antonio Zapata y Cristdbal
Aljovin (2021: 95-111). Sobre la guerra de 1981, dos fuentes importantes son el
libro de R.onald Bruce St. John La polftica exterior del Penit (1999: 200) v Penii: entre
la realidad y la wtopla, 180 afios de politica exterior, de Juan Miguel Bakula (2002:
1269-1278). Complementariamente, consultamos el libro de Daniel Masterson
Fuerza Armada y sociedad en el Peni contemponineo (2001: 377-378). La declaracion
de Belatinde aparece en el tomo 6 de “La palabra de Belatinde”, un compilatorio
de declaraciones presidenciales que ha sido digitalizado por la Universidad San
lgnacio de Lovola (1981: 44).

6. En alusion al Dinamo de Kiev, equipo de fitbol de la Unidn Soviética
muy popular en esos afios. La analogia deportiva fue en oposicién al equipo
cconomico de las postrimerias del gobierno militar, al que se denomind
Cosmos, como el dltimo club en el que jugd Pelé.

7. Segin refirio el propio Abusada y otros técnicos que laboraron en el
Ministerio de Economia y Finanzas en esa época al politdlogo Eduardo
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Dargent, ¢l economista pasd a ser la persona que controlaba el dia a dia en el
MEE dado que Ulloa tenia ya bastante trabajo en la PCM.

8. Se puede ver en: https://www.yourube.com/watchiv=6CbNATngKko.

9, La declaraciéon de Roberto Abusada fue recogida por Gorrid (2012:
33), quien también da cuenta del poder de Alva Orlandini (82-83). Un buen
relato sobre las disputas entre Ulloa v Alva Orlandimi fue redactado por
Eduardo Dargent para su libro Technocracy and Democracy in Latin America (2015
91-96). Carlos Contreras también analiza los primeros afios del gobierno de
Belatinde en Historia econdmica del Perd (2021: 416-417).

10. Las citas correspondientes a Sotomarino, Diez Canseco y Belatinde
son recogidas por Gorriti (2012: 147-148, 197) Buena parte del relato sobre
los eventas de 1981 aparece en su libro (149-240), asi como en el Tomo 11 del
Informe Final de la Comuisidn de laVerdad v Reconciliacion (2003: 45-49). En
el tercer tomo del mismo documento aparece la declaracion de Alva Orlandini
(2003: 28). El caso de Giorgina Gamboa fue abordado por Rocio Silva
Santisteban en su libro El factor asco. Basrizacion simbdlica y disawsos autoritarios
ear el Peni comfemporanee (2008: 77-91). La cata final de Gustavo Espinoza es una
declaracion ofrecida al periodista y escritor Santiago Roncagliolo para el libro
La cuarta espada (2017: 54).

11. Como hijo de su tdempo, Da Cunha no dejé de recurrir a cierta
mirada racista en boga en América y Europa a micios del siglo XX. Por el
contrario,Vargas Llosa se concentrd en La grerra del fin del mundo, sobre todo, en
el fanatismo como principal motvador de sus personajes: desde «El Consejeros
y sus lecturas fundamentalistas de los religiosos de su infancia hasta el anarquis-
ta solitario Galileo Gall y ¢l republicano sconspiranoicos Moreira César.

12. Genaro Delgado Parker fue uno de los personajes ficcionalizados en La
tia Julia y el escribidor, la novela que cuenta la historia del enamoramiento y
matrimonio de Vargas Llosa con Julia Urquidi, su tia politica, con quien estuvo
casado durante ocho afos. En esa misma época, trabajd como director periodis-
tico en Fadio Panamericana, de propiedad de la familia Delgade Parker.

13. En 2020, el diarto El Pais publicé un completo texto de Mario Vargas
Llosa en el que cuenta la historia de la escritura de La guerra del fin del mundo
(hieps:/ /elpais.com/babelia/2020-11-17 /asi-escribi-la-guerra-del-fin—del-mundo-
autobiografia-literaria-de-vargas-llosa. hunl?event_log=oklogin). Recogi también
un articulo del propio Vargas Llosa sobre Euchdes da Cunha publicado original-
mente en 1980 y que aparece en la recopilacion El fuego de la imaginaciin (2022:
163-166). Datos complementarios fueron extraidos del texto crinco lentaddn de
la palabra, de Efrain Kristal (2018: 279-306) y Delirio americano, de Carlos Granés
(2022: 34). Las declaraciones finales de Vargas Llosa fueron recogidas por el ya
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referido diario espafiol en febrero de 1983 (hteps://elpais.com/dia-
ria/ 1983/02/08/internacional /413506804_850215.html). Sobre la presentacion
del libro en Lima, los datos aparecen en la crdmica de Luis Rodriguez Pastor “De
cuando Fujimori firmé un manifiesto de apoyo aVargas Llosa y otras curiosidades
mis”, que fue publicada por el portal Lee por Gusto (hetps://leeporgusto.
com/2019/07/21/ diez-y-mas-cosas-que-no-sabias-acerca-de-mario-vargas-llosa/).
Finalmente, sobre La Torre de Babel, nos basamos en el completo libro de Fernando
Vivas En vivo y en directo. Ulna historia de la television pernana (2008: 354).

14, Grados solo era superado por Belatnde, Ulloa y Alva Orlandini. La Encuesta
del Poder se realiza hasta el dia de hoy y siempre es liderada por el presidente.

15. El cdmico Guillermo Rossin se encargaba de dicha imitacion en
Risas y salsa, el espacio humoristico sabatino de Panamericana Television que
era imbatible como el programa mis visto de la television nacional en la déca-
da de 1980.

16. De hecho, el antor de estas lineas nacid en plena huelga médica de 1981,

17. Sobre las facciones en Accién Popular, consultamos el libro de Parodi
(2012; 171). Sobre las huelgas, revisamos la Cronologia del Informe Final de la
Comision de la Verdad y Reeconciliacion y el libro de Pease sobre el primer
afio de Belatinde (1981: 84-89), En torno a la salida de De la Jara y la presen-
cia de Gaghardi, vale la pena revisar el libro de Gorriti sobre Sendero (2012:
265-267, 273-276). La vision de Grados Bertorim quedaria plasmada en el
documento Concertacién social: galternativa o imperative?, editado por Ia
Universidad del Pacifico (1981: 30)). La declaracion de Luis Cisneros Vizquerra
aparece en la novela de no ficcion de su hijo, Renato Cisneros, La distancia que
nos separa (2015: 194),

18. Esta seccién se basa en lo referido por Orin Starn y Miguel La Serna
(2021: 53-55, 67-69), en el libro de Antonio Zapata La guerra senderista. Hablan
los enemigos (2017: 29-53), ademais del texto de Julia Lowell Maoisme (2021:
165-197, 402—407) v el mabajo de Odd Arne Westad La Guerra Fria. Usa his-
toria mundial (2018: 255-278).

19. Segin Pérez de Cuéllar, Waldheim fue vetado por China y Salim, por
Estados Unidos.

20. Las principales fuentes para esta seccion fueron los dos libros escricos
por el propio Pérez de Cuéllar: Memorias: recuerdos personales y politicos (2012:
T8-81) y Percgrinaje por la paz: memorias de un secretario general (2021: 41-52) El
dato brindado por Fernando Vivas aparece en su cronica “Javier Pérez de
Cuéllar: el viaje a la semilla”, eserita para Bl Comercio a proposito del centena-
rio del diplomitco peruano (https://elcomercio.pe/politica/actualidad/
javier-perez-de-cuellar-el-viaje-a-la-semilla-noticia/ fref=cer).
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1982

1. De acuerdo con el relato de su hijo Renato, la historia famihar v per-
sonal de Cisneros Vizquerra fue muy complicada. Lus Fernan Cisneros habia
tenido una doble vida por afios, tanto en Lima como en Buenos Aires, Su hijo
militar dejd a una novia argenting por una regla vigente en el Ejército peruano
en la década de 1940 que le impedia casarse tras ingresar a la institucion,
Interrumpid su primer matrimonio cuando se enamord de la madre del futuro
escritor.Y, en el camino, mantuvo una serie de aventuras con otras mujeres.
Como cualquier militar de su tiempo, era machista, homofabico y contrario al
aborto y las drogas. Sin embargo, nunca discriming a dos de sus hermanos
bisexuales y convirtio al cigarro en una suerte de apéndice de su mano.

2. Sin duda, la principal fuente para hablar sobre Luis Cisneros Vizquerra
es La distancia que nos separa, la novela de no ficcion escrita por su hijo Renato
Cisneros (2015: 33-95, 160-179, 280-290),

3. Para la década de 1980, Caretas era sindnimo de buen reporteo politico,
atenciom en escandalos policiales de alto voelo v noras sociales v colorales
dirigidas a lo que atim se denominaba como sclase media altas,

4. De hecho, Monteverde fue el fundador de La Escalera del Triunfo, pro-
grama televisivo de la década de 1960 en el que se inspiro el narrador hipico
Aungusto Ferrando para crear, en 1967, Trampolin a la Fama.

5. Lo que incluyd incluso la construccién de una piscina en la casa de
campo del exfuncionario por parte de la inmobiliaria que funcionaba como
fachada de los negocios ilicitos de Langherg.

. Segiin cuenta Alan Garcia, en 2002 tuvo que reunirse con Langberg, va en
libertad, para firmar las escrituras que le permitieron al Partido Aprista Pervano
recuperar la casa de su fundador. De acuerdo con la version del lider aprista en sus
Metamemorias, el expresidente acudié con una pistola al encuentra (201%: 179).

7. La principal fuente para abordar el caso Langberg es el libro La calavera en
negra, de Gustavo Gorrit (2018: 41-105, 118-125, 147-149, 175-178). Los datos
biogrificos del periodista aparecen en el texto de Starn v La Serna (2021: 21-25),
En torne a las repercusiones politicas del caso v el congreso partidario que encum-
brd a Alan Garcia, revisamos la tesis de Sanborn (1991; 285-287). Para obtener
informacion sobre PM también consultamos ¢l enciclopédico volumen de Maria
Mendoza Michilot 1060 arios de perfodisme en el Peri: 19492000 (2013: 206-207).

H. Carlos Alcintara, Foussell Wensjoe y Amilear Urbay.

9. Luego de una primera reunion de evaluacion, en la que se indicéd que
¢l plan fallé porque el encargado de conducirlo descontfiaba de su viabilidad,
se procedid con un nueve intento de toma de la circel.
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10, Sobre la campafia de sbatir ¢l campos, un buen resumen se encuentra
en el texto de Antonio Zapata La guerna senderista (2017: 89-94),. En torno a la
toma del penal de Huamanga y lo ocurrido en Vilcashuamin, la mejor fuente
es Sendero, de Gustavo Gorriti (2012: 286-293, 369-383). Detalles comple-
mentarios sobre la toma de la carcel ayacuchana son recopilados por Ricardo
Uceda en Muerte en el Pentagonito (2019: 35-40), En el texto de Starn y La
Serna se expone lo ocurrido en la Segunda Conferencia Nacional de Sendero
Luminoso (2021:117-123).

11, Estados Unidos también se abstuvo en una resolucion del drgano
consultivo del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca que pedia el
cese de las hostilidades por parte del Reino Unida. En la prictica, el TIAR,
que era visto en forma sobrevalorada por varios estados latinoamericanos
como una puerta para el apoyo militar estadounidense, quedo inutilizado des-
de ese entonces.

12, El dia anterior, la seleccion argentina, favorita para ganar el titulo,
perdid su primer partido ante Bélgica. Fue eliminada en segunda fase. Perii
también participd en ¢l torneo. Lejos de las expectativas iniciales, que augura-
ban una buena performance, la seleccion nacional decepcioné y termind su
participacion goleada por Polonia. Campeono ltalia, que empatd con nuestro
equipo en la primera ronda y derrotd a Argentina en la segunda.

13. Estados Unidos invadia la isla por considerar que su seguridad estaba
amenazada por un gobierno de facto comunista, el nusmo que habia tomado
el poder en diciembre de 1983, Paraddjicamente, el Reino Unido se opuso a
la operacion,

14. En 1979, el Frente Sandinista de Liberacion Nacional logro el derro-
camiento del dictador Anastasio Somoza Debayle e inicié un gobierno de
izquierda que durd once afios. Su principal lider fue Daniel Ortega, uno de los
personajes mids polémicos de las dltimas décadas en América Latina. En su
primera administracion, el gobierno sandinista logrd algunas conguistas socia-
les importantes, pero también fue criticado por sus restricciones a la libertad
de expresion. Nicaragua estuve involucrada en los Gltimos movimientos de la
Guerra Fria en América Latina. En 2006, Ortega volvid al poder. Su gobierno
es claramente autoritario, tanto que muchos de los anbguos seguidores y cola-
boradores de Ortega han roto con él. Algunos han tenido que exiliarse e
incluso han perdido la nacionalidad nicaragiiense por decision del gobierno.

15. Una buena wversidn argentina sobre la guerra de las Malvinas se
encuentra en el trabajo de Marcos Novaro yVicente Palermo La dictadura mili-
tar (1976—1283) (2003: 411-459), La versidn britinica la cuenta la propia
Thatcher en Los afios de Downing Street (2012: 172-235). El texto mis completo
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sobre la participacion peruana lo escribié Victor Andres Garcia Belainde: La
intervencion del Pent en la controversia de las Islas Malvinas (2022: 35-63). El relato
sobre el rol del «El Gauchos Cisneros aparece en La distancia que nos separd
{20115: 197-200), de Renato Cisneros, Sobre la postura de la cancillerfa peruana
en temas internacionales v los chogues con el gobierno de Feagan, consulo-
mos el texto de Ronald Bruce St John La politica exterior del Peri (1999: 201),
La vision del embajador estadounidense Frank Ortiz ha sido tomada de sus
memorias Ambassador Ortiz, Lessons from a Life of Senvice (2005: 150-152),

16. Belatnde alude a los vacimientos de gas de Camisea, ubicados en la
selva del Cusco. Entre 1984 y 1987, la empresa holandesa Shell, en dos lotes
originalmente concesionados para petroleo, encontrd grandes reservas de gas
natural. El provecto —va sin los holandeses— recién se materializaria durante
el gobierno de Algjandro Toledo,

17. Tanto Hildebrandt (2021: 76-77) como Fernando Vivas (2008: 326)
han indicado que el despido —el primero que sufrid en la television— se
debid a presiones de la comunidad judia en el Pertl por una entrevista del
periodista a Yasser Arafat, entonces lider de la Organizacion para la Liberacion
de Palestina.

18. Segiin Hildebrandt (2021: 105-106), Beladnde nunca mis le concedio
una entrevista luego de un didlogo entre ambos publicado en Caretas durante
la campafia electoral de 1980. En todos sus espacios periodisticos fue un severo
critico del gobierno de Accion Popular.,

19, Curiosamente, la Ley Kuczynski no generd este efecto. En 1985,
cuando llegd al poder, Alan Garcia impulsd la derogatoria de Ia norma y
expropio los intereses de Belco en el Peri,

20. Buena parte de los datos de este capitulo estin en el libro K.O. BEK.
de Marco Sifuentes (2019; 120—132, 157-158). La polémica con Silva Ruete la
cuenta este tlamo en su libro Yo asumi el active y el pasivo de la Revolucion
{1980: 174-177). Otros datos aparecen en Los ministros de Belainde, texto de
Victor Andrés Garcia Belatnde (1988: 210-215). La frase del entonces presi-
dente es recogida en Conversaciones con Beladinde, una larga entrevista realizada
por el politico y periodista Enrique Chirinos Soto (1987: 114).

21. Entre otros rubros, Ledn Rupp tenia negocios vinculados a la indus-
tria hotelera y a los medios de comunicacion. Fue propietario del diario El
Ohbservador, cuyo director era Luis Jaime Cisneros, conocido lingiiista, maestro
emblemitico de la Pontificia Universidad Catdlica del Per(i v hermano del
entonces ministro de Guerra. Con los problemas del grupo Vulcano, El
Ohbservador pasd a ser manejado por una cooperativa, pero luego se vio afecta-
do por las disputas internas en su redaccién. No fue el dnico diario en
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problemas en aquellos afos. En 1984, quebro la empresa que editaba La
Prensa, un diario que en sus mejores tiempos fue la competencia mas fuerte
de El Comercio, periddico de referencia en el Peri. Con los afadidos de la
ficcion, el escritor y periodista Jaime Bayly ha contado en la novela Los dlti-
wios dias de La Prensa cdmo una combinacion de malos manejos econdmicos,
excesiva ideologizacidon y desconexion con la realidad levaron a que dicho
proyecto periodistico concluyera con pena vy sin gloria. Por cierto, Leon
Foupp se fue a Espafia v no pudo ser extraditado para ser investigado por el
caso del BIC.,

22. Sobre la crisis de la deuda externa, una buena explicacién aparece en el
libro de Carlos Parodi Los laberintos de América Latina. Economia y politica 1980
2016 (2019: 63-91), asi como en su texto Peni 1960-2000: politicas econdmicas y
soctales en entornos cambiantes (2012: 164—166). Sobre el tema de los bancos,
extrajimos datos del clasico Historia de la cormipeidn en el Peni, de Alfonso Quiroz
(2019: 291}, del libro El nuevo capital financiero: grupos _financieros y ganancias siste-
midticas en el Pent, de Ludovico Alcorta (1992: 197-200), y del portal Memorias de
la cormipcion (https://memoriasdelacorrupcion.convoca, pe/interactivo/40-
anhos-de-corrupcion-en-el-peru/salvataje-financiero.humi).

23, Entre ellos, José Luis Bustamante v Rivero (presidente de la
Repiblica), Mario Vargas Llosa (Premio Nobel de Literatura), Vladimiro
Montesinos (asesor v socio criminal de Alberto Pupimori) v Victor Andrés
Belaande (padre del socialeristianismo peruana).

24, La tesis de Guzmin para graduarse como fildsofo se tituld “Acerca de
una teoria kantiana del espacio™.

25. Manuel A, Odria habia liderado desde Arequipa su golpe de Estado
contra Bustamante y Rivero en 1948, En 1950 y 1955, la sociedad civil are-
quipefia encabezd protestas contra Odria, la dldma de las cuales termind con
la caida del ministro de Gobierno (hoy Interior) Alejandro Esparza Zafartu, el
hombre fuerte de la represion durante la dictadura.

26, Desde su reapertura, la UNSCH mantuvo buenas relaciones con La
Cantuta. Hubo un constante flujo de docentes entre ambas casas de estudio, lo
que fue uno de los factores clave para la expansion de ideas radicales entre el
profesorado de ambas vy, posteriormente, para la captacién de militantes de
Sendero Luminoso en la UNE,

27. Encabezado por Enver Hoxha, quien convirtié a Albania en un pais
abiertamente ateo. Ademis, buscaba cierto grado de autarquia econdmica v
revindicaba a Stalin como el epitome del comunismo. Estas divisiones basadas
en el grado de supuesta spureza idecldgicar eran comunes en la izquierda de
la época (y también en la actual).
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28. De hecho, buena parte de la izquierda peruana compartia en la década
de 1970 dicha caracterizacion. Recién a partir de la década de 1980 se empe-
zarian a reivindicar las reformas velasquistas desde ese sector.

29, Es el momento en que, como sefialan coincidentemente Gorrid y
Santiago Roncagliolo, a los senderistas se les comenzd a llamar, con sorna, «Los
Chupamarose, por su aficion a hablar de la revolucion en cantinas ayacuchanas.

3. Tradicionalmente, se habia pensado que era la psoriasis, una enferme-
dad dermatologica cronica, la que genero que Guzmin no pudiera permanecer
en la altura, Sin embargo, no es asi,

31. Quizas ¢l mejor cjemplo sea el Sodalicio de Vida Cristiana, organiza-
cion carolica fundamentalista peruana fundada por Luis Fernando Figari en
1971 vy que tenia muchas caracteristicas parecidas a las de Sendero Luminoso:
vocacion por la autocritica como mecanismo de depuracion ideologica, suje-
cion y culto a la personalidad del lider, 6rdenes absurdas v claros maltratos psi-
colgicos. La diferencia, ademds del catolicismo conservadot, era que en su
seno también se alimentd una cadena de abusos fisicos y sexuales, cuestidn que
no se aprecia en los militantes de Sendero Luminoso (aunque si habia. en algo-
nos casos, la ejecucion de quienes se consideraban ssoploness), Queda pendien-
te una investigacion que exphque por qué en las esferas mas altas de la sociedad
limefia v las clases medias bajas ayacuchanas surgieron en forma simultinea
movimientos fundamentalistas que lograron captar a tantos jovenes,

32, La familia politica de Guezman ha manterndo pocos contactos con los
periodistas peruanos. Sus exsuegros y otros familiares continuaron defendiendo al
lider senderista, con las limitaciones de su estatus legal en Suecia. El dnico caso
excepeional fue el de Josefin Ekermann, sobrina nieta de Augusta La Torre, quien
viajo al Perl para conocer mis sobre Sendero Luminoso v se distancid de las
acciones de la organizacion terrorista. Bl proceso de descubrimiento de Ekermann
sobre su famila esta plasmado en el documental Tempestad en los Andes, del
cineasta sueco Mikael Winstrom. La joven fallecid en 2019 en un accidente aéreq,
cuando viajaba a realizar trabajos de defensa de los derechos humanos en Kema.

33. Una fuente importante para entender los afios de infancia y juventud de
Guzmiin es La cuarta espada, de Santiago Fioncagliolo (2017: 19-69). El escritor v
periodista pervano no solo se basa en entrevistas, sino también en una novela
escrita por una hermana paterna de Guezmin que describe con datos de primera
mano lo ocurrido con el lider terrorista, También ha sido 1l la entrevista hecha
por Marco Sifuentes a Gustavo Gorritl para La Encerrona el 12 de setiembre de
2021 (heeps://voutn.be/vHyAfDrlUgA), que se basa en un articulo de este aln-
mo, «La muerte de Gongalos, para TDL-Reporters (herpss/ Swwwiidl-reporteros,
pe/la-muerte-de-gonzalo/). En el texto de Gorritt sobre Sendero se alude a lo
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ocurrido con el incidente de salud de Guamin y se brinda mayor informacion
sobre sus males crdnicos (201 2: 323-334). Complementariamente, consultamos el
libro de Starn y La Serna (2021: 38-53, 63-67), el texto Qué difial es ser Dios, de
Carlos Ivan Degregori (2011: 132-140) v el estudio hecho sobre la Universidad
San Cristdbal de Huamanga por la Comision de la Verdad v Reconciliacion
(2003, tomoV: 567-578). Sobre la ubicacion de Sendero Luminaoso frente al resto
de la izquierda, resultd muy til el articulo «Sobre parientes pobres v nuevos ricos:
las relaciones entre Sendero Lumineso vy la zquierda radical peruanar, del histo-
riador Ivin Hinojosa, contemido en el libro Los senderos insdlitos del Pemi, editado
por Steve Stern para el Instituto de Estudios Peruanos (1999:73-92).

34, Ademis de una revision de El futnre diferente, nos basamos en lo sefia-
lade por Antonio Zapata en Pensando a la devecha (2017: 46-49) v en el libro de
Barreda (2012: 40-62),

35. Ericsson fue exonerado de toda responsabilidad. Afos mis tarde,
durante el gobierno de Toledo, ocuparia el puesto de presidente de Devida, la
agencia peruana antidrogas,

36. Sobre los problemas econdémicos de Ulloa, resefiamos lo sefalado por
John Crabtree en Alan Garda en el poder (19851990} (2005: 50-51) v por
Antonio Zapata en Pensando a la derecha (2016: 165-166). En el libro de
Barreda se cuenta como Garcia se convirtid en interlocutor econdmico (2012:
37-39). Las Metamemorias del expresidente son profusas en detalles sobre la
caida de Ulloa (2019: 180—185). El intercambio entre Ulloa v Garcia aparece
en: hetps://youru.be/NBQIX%2ebV (). Sobre los casos Guvarte y Vollmer,
consultamos ¢l libro de Quiroz (2019; 291),

37. Casi cuarenta afios después de su muerte, Ia figura de Edith Lagos
seguitia trayendo consecuencias para los personajes politicos. En abril de 2021,
se supo que el congresista electo Guido Bellido habia hecho una publicacion
en Facebook en la que rendia homenaje a Lagos, lo que le valid una investiga-
cidn por supuesta apologia al terrorismo. Tres meses después, Bellido fue nom-
brade presidente del Consejo de Ministros por el gobierno de Pedro Castillo.
En agosto del mismo afio, el programa digital La Breerrona presentd otras publi-
caciones en Facebook en las que Bellido se expresaba en tono ambiguo sobre
Sendero Luminoso. En alguna, incluso, citaba a Guzmin (hteps:/ /youtu.be/
aDdVISdOPE). El efimero ministro deslindd de la agrupacion terrorista y cul-
po por el homenaje a Lagos a strolls de Internete. Mas complicado fue el caso
de Iber Maravi, quien fue ministro de Trabajo durante tres meses, también en el
gobierno de Castillo. Una investigacion del periodista Angel Piez en el diario
La Repiiblica reveld la existencia de partes policiales y declaraciones de testigos
que sindicaban a Maravi como presunto miembro de Sendero Luminoso entre
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1980 y 1981. Segtin ¢l expediente, Maravi habria sido cercano a Lagos. Si bien
los casos contra el exministro nunca concluyeron en una sentencia y ya prescri-
bieron, este nunca pudo explicar con claridad cudl fue su actividad en Ayacucho
durante los afios mmiciales de la violencia.

38. Una buena fuente para estos eventos es el texto de Gorritl sobre
Sendero (2012: 402-431) v el mis reciente El vuelo de los ashaninka, que reco-
ge algunos de sus reportajes para Caretas sobre la violencia (2022: 15-34).
Datos complementarios sobre Edith Lagos fucron recogidos de una nota de
Yasmin Rosas para El Comercio (hutps://elcomercio.pe/lima/sucesos/quien-
fue-edith-lagos-la-subversiva-a-la-que-guido-bellido-homenajeo-peru-libre-
sendero-luminoso-terrorismo-pedro-castillo-noticia/fref=ecr). La entrevista
a Cisneros puede revisarse en la version digital de Quehacer (https://cedoc,
sishbib.unmsm.edu.pe/public/ pdf/ revistas/ quehacer/ QUEHACER %2020 _
watermark.pdf). Datos complementarios aparecen en el libro de Fenato
Cisneros (2015: 202-208),

1983

1, Noel intentd negar estas declaraciones ante la Comision de laVerdad y
Reconciliacion,

2. La participacidén de la Fuerza Aérea del Perdl en el conflicto armado
interno fue minima,

3. En aguel afio, dos grupos armados, el Ejército de Liberacion Nacional
—integrado por jévenes universitarios que habian sido entrenados en Cuba—
v el Movimiento de lzquierda Revolucionaria —formado a partir de una
escision del APRRA— se alzaron en armas contra ¢l primer gobierno de
Fernando Beladnde Terry, buscando emular el éxito de la Revolucidn
Cubana, que habia llevado al poder a los Castro en 1959, El Ejército logrd,
con un alto costo de vidas, sofocar a las guerrillas. En agquel momento,
Abimael Guzmin realizaba su primer viaje como cuadro comunista a la
Repiiblica Popular China.

4. En las primeras semanas del verano de 1983, de hecho, los agentes del
Servicio de Inteligencia del Ejército se hicieron pasar por vendedores ambu-
lantes, sin minglin éxito tanto en la venta de su mercaderia como en la obten-
cion de informacion clave,

5. Para la elaboracidn de esta seccion nos basamos en el Informe Final de la
Comision de la Verdad v Reconciliacidn (2003, tome 1I; 251-263, tomo 111
34-35) v en el documento En honor a la verdad, que es una especie de respuesta
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del Ejfrcito a lo expresade por la CVRE. (2010: 16-81). Las declaraciones de
Brush v Neel son extraidas de dichos textos, En forma complementaria, revisa-
mos el libro de Antonio Zapata La guerra senderista. Hablan los enemigos (2017:
115-118) v Muerte en el Pentagonito, de Ricardo Uceda (2019: 15-32).

6. Diario que cireuld entre 1980 v 1984, Su redaccion estuvo formada por
integrantes de partidos de 1zquierda y periodistas cercanos a esa linea politica.

7. Este medio tenia una linea editorial de centroderecha.

8. Meses mis tarde, miembros de Sendero Luminoso revelaron a la esposa
de Argumedo dénde se encontraban sus restos para que pudiera darles sepul-
tura, como indicd en su momento el periodista Ricardo Uceda.

9, Consultamos el Informe Final de la Comision de la Verdad y
B.econciliacidn {2003, tomo V: 123-143), el va mencionade libro de Uceda
(2019: 61-64,69-71,74-75) v el articulo “Hace 40 afios: la historia de la masacre
de ocho periodistas, un guia v un comunero en Uchuraccay™, de Carlos Batalla
para El Comerdo (https://elcomercio.pe/archivo-elcomercio/uchuraccay-
la-historia-de-la-masacre-de-ocho-periodistas-un-guia-y-un-comunero-hace-40-
anos-fuerzas-armadas-y-policiales-sendero-luminoso-nnsp-noticia/).

14). Entre los profesionales mis destacados, estaban ¢l abogado Fernando
de Trazegnies, los antropélogos Juan Ossio v Fernando Fuenzalida, el psicoa-
nalista Max Herndndez v el lingiiista Rodolfo Cerron Palomino.

11. Ponciano del Pino formd parte del equipo de trabajo de la CVR e
investigh el caso Uchuraccay, Afios mis tarde, fue miembro del equipo curato-
rial del Lugar de la Memoria, la Tolerancia v la Inclusion Social, el museo
oficial del Estado peruano sobre el periodo de violencia.

12. Sobre el trabajo de la comisién presidida por Mario Vargas Llosa, nos
basamos en el propio informe, contenido en la compilacion Conira viento y
warea 3 (1990: 79-114}, ademis del libro de Ponciano del Pino En nombre del
Gobierno, El Peri y Uthuraccay: un siglo de politica campesina (2017: 47-61), el
Informe Final de Ia Comisién de la Verdad y Reconciliacion (2003, tomo V:
147-152, 155—173) y el texto de Starn y La Serna (2021: 147-166),

13. El Fenémeno El Nifio no necesariamente viene acompaniado de
sequia en la sierra sur. En El Nifio 1997-1998, por gjemplo, no hubo reduc-
cion en las precipitaciones en el altiplano peruano.

14, Este mismo efecto se produjo en El Nifio 1972 y, junto con la sobre-
explotacién de la anchoveta, trajo consigo el fin del boom de la industria de
harina de pescado que experimento el pais durante la década de 1960, con el
empresario Luis Banchero Rossi como principal impulsor y beneficiario.

15. Los datos histéricos sobre el Fendmeno El Nifio fueron extraidos del
texto de Lizardo Seiner «El Fendmeno El Nifio en el Peri: reflexiones desde la
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historias (htrps:/Swww.divalgameteo.es/foros/meteoroteca/ Ni%C 3% B o-
reflexiones-historia.pdf). Sobre las secuelas humanas del evento de 1983, extraji-
mos informacién elaborada por PREDES previa a El Nifio de 2017 (hteps://
www predes.org, pe/wp-content/uploads/2017/ 12/ fenomeno-el-mno.pdf), Las
consecuencias economicas de El Nifio 1982-1983 aparecen en Peri 1 960-2000;
politicas econdmicas y sociales en entornos cambiantes del economista Carlos Parodi
{2012: 169-170), El juicio sobre Ia actuacion polinca de Beladnde proviene del
libro de Antonio Zapata y Juan Carlos Sueiro Naturaleza y politica: el gobierno y ef
Fendeeno del Nifio en el Peri 19971998 (1999: 13),

16. El lugar es una comunidad ganadera ubicada en la falda de un cerro
donde se crian vacas y ovejas.

17. La participacion de Pérez Huarancea en este evento ha sido refutada
por el académico estadounidense Mark R. Cox, quien sostiene que la CVR se
baso en fuentes endebles para acusarlo. Sin embargo, la Comision ofrece mis
de un testimonio que lo corrobora. Pérez Huarancea nunca fue procesado por
el caso, pues habria muerto en 1984. La version mis s6lida sobre su destino
final la tiene el informe del Ejército En honor a la verdad, que sostiene que
fallecié en un enfrentamiento con efectivos militares.

18. El periodista Ricardo Ledn, quien mas ha investigado a los hermanos
Quispe Palomino, confirma en el libro Alias Jorge la participacion del denomi-
nado «camarada Josér en los eventos de Lucanamarca (2020: 14-15).

19, Fue concedida a El Diario, sucesor del antiguo El Diarie de Marka, que
ya habia sido tomado directamente por Sendero Luminoso desde mediados de
la década de 1980,

20. Camana, para evitar represalias, le dio un nombre falso a Medrano:
Celesting Ceente, En 2008 se reveld su identidad real en Caretas,

21. Este atentado fue liderado por Laura Zambrano, principal responsable
del comité metropolitano senderista, quien luego pasaria a ser miembro del
Comité Central. Fue capturada junto con Abimael Guzmin el 12 de setiem-
bre de 1992, Cumple cadena perpetua. Zambrano seria la responsable, por
afios, de varios de los apagones que azotaron a la ciudad de Lima,

22. Sobre las decisiones tomadas por Sendero Luminoso en 1983, nos basa-
mos en el Informe Final de la Comisidm de la Verdad v Reconciliacion (2003,
tomao 1I: 52-60), el libro de Starn y La Serna (2021: 173-188) v el texto de
Zapata sobre Sendero Luminoso (2017: 125-129, 135-140). En torno al caso
Lucanamarca, consultamos el trabajo de la CVR. (2003, tomo VI 46-55) y el
libro de Gustavo Gorritl El vuelo de los ashaninka (2022 39-56), Sobre las accio-
nes de 5L en Lima en 1983, Ia Comision de la Verdad v Reconcihacién brinda
las pautas mds importantes (2003, tomo IV: 452-486).
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23. Como en su primer gobierno, los principales logros de Belainde
fueron los proyectos de vivienda para la clase media. Los mas emblemiticos de
su segundo mandato, precisamente, fueron inaugurados en 1983: las Torres de
Limatambo y de San Borja; y la residencial Marbella en Magdalena del Mar.

24. Grupo de gobiernos extranjeros acreedores del Pera.

25. Sobre el gobierno de Belaunde en 1983, nos basamos en el libro de
Fernando Tuesta El nuevo rostro electoral: las municipales del 83 (http://blog.pucp.
edu.pe/blog/fernandotuesta/wp—content/uploads/sites/945/2016/05/L%2019
85%20DESCO.%20E1%20nuevo%20rostro%20electoral %20Las%20municipales
%20del%2083_0.pdf), asi como en el texto de Carlos Parodi Peri 1960-2000:
politicas econdmicas y sociales en entornos cambiantes (2012: 166—171). La frase ini-
cial pertenece al mensaje presidencial por Fiestas Patrias (https://www.congreso.
gob.pe/participacion/museo/congreso/ mensajes/ mensaje-nacion-congreso-
28-07-1983).

26. Debo esta idea a la columna de Marco Sifuentes “(E)lecciones
Iniitiles” publicada el 18 de diciembre de 2022 (https://www.patreon.com/
posts/e-lecciones-76068260).

27. Ayarza fue héroe de la guerra del Pacifico, el conflicto por la posesion
del salitre —fertilizante muy requerido en las postrimerias del siglo XIX—
que enfrentd a Chile con Peri y Bolivia entre 1879 y 1883. Los Cabitos era
como se conocia a los nifios y adolescentes que combatieron en las batallas de
defensa de la ciudad de Lima en enero de 1881.

28. El sucesor de Mori, Antonio Gil, hizo un trabajo mas discreto y las
denuncias sobre violaciones a los derechos humanos en su periodo se reduje-
ron sustancialmente.

29. Segiin refiere Sosa, los restos fueron incinerados en un horno crematorio
en 1985. Esta accién ocurrié después de que Mori fuera destituido por la masacre
de Accomarca, en agosto de 1985, ante la creencia de que el gobierno de Alan
Garcia seria mucho mis dristico en las sanciones por violaciones a los derechos
humanos cometidas por agentes estatales. Se buscaba eliminar la evidencia.

30. Como sumergir a las personas en agua, colgarlas del techo, electrocu-
tarlas y demis atrocidades.

31. Aunque, segiin Ricardo Uceda, durante la época de mando del general
Mori, se busco disminuir el niimero de ejecuciones extrajudiciales y los interro-
gatorios se centraron menos en las torturas y mis en obtener informacion.

32. En 2018, se estrené postumamente la pelicula La casa rosada, la
produccién mis ambiciosa del cineasta ayacuchano Palito Ortega Matute,
que narra la historia de un docente viudo que es detenido arbitrariamente
por militares en el tristemente célebre centro de torturas. Aunque
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sobrevive y logra ser liberado, los agentes del orden lo mantienen en la
mira como sospechoso, mientras los senderistas lo presionan para que se
una a sus filas.

33, Consultamos para esta seccion el Informe Final de la Comision de la
Verdad y Reconcihacion (2003, como VI, 32-39, 43-46, 66-86) v Muerte en el
Pentagonito, de Ricardo Uceda (2019: 32-34, 67-69, 75-122, 127-149),

34 Vargas Llosa no solo se referia al caso Uchuraccay, sino también a otros
de desapariciones forzadas que fueron desmentidos por la revista Caretas.

35. La declaracidn de Belatinde es recogida por el Informe Final de la
Comision de laVerdad y Reconciliacion (2003, tomo I1: 400, La columna de
WVargas Llosa sobre el documento de Amnistia Internacional se lamo s Amnistia
y ¢l Pertis y aparece en Contra viento y marea 3 (1990: 181-186). Sobre 1a
incomodidad castrense, revisamos los libros de Antonio Zapata La guerra sende-
rista (2017: 129-133) y El arte del engafio, de Fernando Roospigliosi (2000
72-74). En torno al surgimiento de los organismos locales no gubernamenta-
les de defensa de derechos humanos, consultamos Vielencia politica y sociedad
civil enn el Perdi, de Coletta Youngers (2003: 90-115), Cabe sefialar que miem-
bros de la seccion peruana de Amnistia Internacional terminaron mtegrindose
a varias de las ONG creadas en la década de 1980,

36. Protagomzada por Michael Douglas v Karl Malden, fue transmitida
por América Television en la década de 1980,

37. Mercado Jarrin le dio un giro inesperado a la politica exterior perua-
na. Aunque no rompid vinculos con Estados Unidos, la lejania con ese pais fue
notoria. Por otro lado, durante su etapa en la Cancilleria el Perd inicid relacio-
nes diplomarticas con los paises de la drbita socialista, como la Union Soviética,
Cuba y la Repiblica Popular China.

38. Tradicionalmente, en América Latina esta especialidad siempre estuvo
en manos de militares. Por ello, no sorprende que Mercado Jarrin y el dictador
chileno Augusto Pinochet fueran expertos en la materia,

39. En esos mismos anos, Montesinos también mntento tejer nexos con la
KGB, la agencia de inteligencia soviética. Curiosamente, nunca hizo un curso
sobre espionaje en su paso por el Ejército. En el mismo ano en que comenzd
a trabajar con el namero dos del régimen, Montesinos se casd con la maestra
Trinidad Becerra. El matrimonio tendria dos hijas.

40, Un puesto que en el Ejército peruano es visto tradicionalmente como
un sexilio dorados para militares incémodos que no pueden ser maltratados.

41. A los pocos anos, Montesinos termunéd quedindose con el estudio de
Cardenal v la esposa de su primo, la estadounidense Grace Riggs, fue una de sus
principales colaboradoras, ademids de mantener una relacion extramatrimonial,
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42. La declaracién de Carlos Saavedra aparecié en la entrevista hecha por
Paola Ugaz para IDL~Reporteros en 2010, publicada bajo el deulo “El Ninja de la
Fotografia™ (hutps://www.idl-reporteros.pe/ el-ninja-de-la-fotografia/). Los
datos biograficos sobre Montesinos v el caso de 1983 aparecen en los libros El
espla imperfecto, de Sally Bowen y Jane Holligan (2003: 19-97); y Wadimiro, de
Luis Jochamowitz (2019: 43-58, 85-91, 129-144, 173-183, 227-244). Saavedra
murid en marzo de 2023, a los 83 afios. Revisamos también el reportaje de
Gorriti aparecido en Caretas en setiembre de 1983, Este, en efecto, presenta la
biografia castrense v abogadil de Montesinos con los datos arriba rescfiados.

43. Como bien muestra Salinas (2022: 167-177), los miembros del
Sodalicio de Vida Cristiana debian sujetarse a un formato de comunicacion
para solicitar su admision y, posteriormente, su pase a la vida consagrada den-
tro de la organizacion. De acuerdo con lo sefialado por el periodista, quien fue
miembro de la organizacion entre 1980 y 1986, eran sus superiores y guias
espirituales quienes daban las pautas generales para escribir estas comunicacio-
nes. Salinas refiere que incluso su carta de salida de la institucion fue dictada
por un superior de la comunidad.

44, Como refiere Yuzuke Murakami, estas nociones de cuasi divimzacion de
los lideres politicos también eran compartidas por otros fundadores partidarios,
como Victor Ratl Haya de la Torre en ¢l caso del APRA o Fernando Belatnde
en Accion Popular (2018; 149-151). De hecho, ¢l himno aprista —basado en la
melodia de La Marsellesa francesa— sefiala en una de sus frases: “Peruanos, abra-
zad la nueva religion, la Alianza Popular conquistard la ansiada redencion”™.

45. El dato es compartido por el periodista Marco Sifuentes en la colum-
na “Los ateos peruanos”, publicada por el diario El Comerdo el 19 de enero de
2018 {hps:/ /elcomercio.pe/opinion/rincon-del-autor/papa-francisco-ateos-
peruanos-marco-sifuentes-noticia-490245-noticia/).

46. El extracto del documento senderista fue recogido en The Pers Reader,
una antologia de textos sobre el pais editado en inglés por los antropologos
Orin Starn, Carlos Ivin Degregori v Ruobin Kirk (2005: 351). Sobre la vision
fundamentalista de Sendero Luminoso, consultamos el ya citado libro de
Lowell (2021: 404—405, 421-423); Qué difial ez Ser Dios, de Degregori (2011:
173-175, 235-248); La ciudad acorralada, de Dynnik Asencios (2016: 169-173);
y el ensayo de Alberto Vergara “Balas al alba. Reflexiones en torno a la violen-
cia senderista”, contenido en el libro La batalla de los dias primeros: Sendero y sus
comsecuencias ent dos ensayos jovenes (2000: $0-82).

47. La encuesta fue realizada por DATUM. En una medicion anterior,
correspondiente a diciembre de 1982, Beladnde era aprobado por el 29 % de
ciudadanos. En aquel tempo, se hacia este opo de encuestas cada seis meses y
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no mensualmente, como se acostumbra desde la década de 1990, Las cifras se
extracn de Los espefismos de la democracia, de Martin Tanaka (1998: 108).

48. En 1981, Belmont, padre de una persona con discapacidad motora,
organizd la primera edicion de la Teletén, un evento para recaudar fondos a
favor del Hogar Clinica 5an Juan de Dios, una iniciativa religiosa catolica de
atencion a personas con discapacidad fisica. Belmont trajo la idea que habia
plasmado en Chile el conductor Mario Kreutzberger, «Don Franciscos, desde
1978, El evento fue muy popular durante la década de 1980,

449 Seghin refiere Pedro Planas en su libro La democracia voldtil —basindo-
se en el texto hagiogrifico de Guillermo Thorndike sobre Belmont llamado
El Hermanin— fue Genaro Delgado Parker, hombre fuerte de Panamericana
Television, quien le transmitio la idea al conductor de television sobre la posi-
bilidad de postular a la alcaldia, pero este decling para que RBC Televisidn,
canal que habia pertenecido a su padre en la década de 1960, pudiera volver a
operar (2000: 259-261).

50. Entre ellos, como bien anota Pedro Planas, estarian futuros dirigentes
del Movimiento Libertad, como Miguel Vega Alvear, Luis Bustamante
Belatnde v Frederick Cooper Llosa. También aparecia como miembro de
Accion Popular Luis Castafieda Lossio, quien habia sido funcionario de la
gestion de Orrego v fue uno de los pocos regidores metropolitanos de AP en
la gestion de Barrantes (2(0): 245),

51. En 1985, fue elegido diputado por el APRA. En 1988 protagonizé un
escandalo cuando fue detenido por presuntos vinculos con una organizacion
que enviaba droga a Alemania.

52. Era la productora de los programas de América y Panamericana
Television, los principales canales del pais, que habian sido expropiados por los
mulitares en 1974,

33. Segiin el escritor José Carlos Yrigoyen, estos rasgos yva se notaban en
1982 cuando, comisionado por América Television para realizar un reportaje
sobre el fiithol en Camerin, proximo rival de la seleccion en la Copa Mundial
que se disputaria en Espana, se concentrd mas en exhibir su conocimiento del
idioma francés que en la prictica deportiva (2022: 194),

54. Aunque algunas diferencias se mantuvieron en torno a como se con-
formarian las candidaturas distritales, el aparato zurdo fue bastante efectivo en
términos partidarios

55. Guillermo Rossini era el encargado de la parodia de Barrantes en
Risas y salsa, el programa mis sintonizado de la television en la década de
1980. Curiosamente, en ese mismo decenio seria invitado por el PPC para ser
regidor en el mesocritico distrito de Jests Maria.
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56. Sobre los comicios subnacionales, la principal fuente es el libro de
Fernando Tuesta El nuevo rostro electoral: Ins nmnicipales del 83 (http:/ /blog.pucp.
edu.pe/blog/fernandotuesta/ wp-content/ uploads/sites/945,/2016/05/L%201985
W20DESCOSM20ER20nuevo ¥ 20rostro%20electoral%20Las0 20municipalesi
20del®2083_0.pdf). Complementariamente, consultamos la tesis de Sanborn
(1991: 294-303). En torno al atractivo electoral de Barrantes, resultd clave el
capitulo “The Fatal Schism of Peru’s United Left”, incluido en el libro
Democracy Against Parties: The Divergent Fates of Latin America’s New Left
Contenders, de Brandon Van Dyck (2021: 87-91). Datos complementarios
sobre los resultados aparecen en el ya citado libro de Dietz (2022: 161-163).
Sobre la gestion de Barrantes, nos basamos en los textos de Cosamaldn (2018:
156-157) y Pasara (2022: 230-231); y en el libro de José Matos Mar Peni:
Estado desbordado y socedad nacional emergente (2012: 206-210, 236-238).

1984

1. Las CORDE fueron organismos que operaron desde el gobierno central
para buscar una mayor conexion con las demandas regionales. Pese a que la
Constitucion de 1979 asi lo ordenaba, el gobierno de Belatinde no dio pasos
claros para enrumbar el proceso de descentralizacion administrativa del pais.

2. Sobre la breve estadia de Adridn Huamin Centeno como jefe del
comando politico militar de Ayacucho, consultamos el Informe Final de la
Comision de laVerdad y Reeconciliacion (2003, tomo 1: 82, tomeo [1: 269-271,
tomo I 36-38, 46-47) y el ibro de Uceda (2019 101-111).

3. Argnedas se suicidd en 1969, Sufria de depresion. Anteriormente, tuvo
otros dos intentos frustrados de quitarse la vida.

4. Estuvo ligada a Socorre Popular, un organismo de apoyo logistico
creado por Sendero Luminoso, Permanecit quince afos en prision. Desde
2002, reside en Chile v sigue manifestando cercanias con el pensamiento de
Abimael Guzmin,

5. Ingeniero agronomo y mando senderista desde los inicios del conflicto
armado. Fue detenido en 1983 en Huaraz por un grupo de la Policia.

. En 1993, el cineasta Danny Gavidia se baso en estos hechos v su trata-
miento periodistico para su pelicula Reportaje a la muerte, protagonizada por
Marisol Palacios y Diego Bertie.

7. Sobre el motin en El Sexto, revisamos las ediciones de El Comercio y
Caretas de la época, asi como el informe de Carlos Batalla para ese diario
(hetps:/ /elcomercio.pe/archivo-elcomercia/
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sexto-35-anos-peor-motin-carcelario-peru-noticia-619403-noticia/ ?ref=ecr).
Laos datos sobre «Mosca Locas aparecen en Historia de la cormipeidn en el Peni, de
Alfonso Quiroz (2019: 200).

8. De hecho, dejd formalmente la agrupacidn en 1985, luego de postular
sin éxito para ser diputade,

9, Aquel afio, Fonald Reagan obtuve ficilmente la reeleccion frente a
Walter Mondale del Partido Demacrata. Rieagan gand en casi todos los esta-
dos, con excepaon de Minnesota y el Distrito de Columbia.

10. En 1979 y 1981, Friedrich von Hayek v Milton Friedman, los dos
totems intelectuales del liberalismo econémico contemporineo, fueron traidos
por De Soto a Lima para dictar conferencias. Ambos se convirtieron por aque-
llos afios en dos de los referentes econdmicos para Vargas Llosa, quien los
incluye en su estudio critico sobre pensadores liberales La llamada de la tribu.

11. Ocupada hasta abril de 1984 por Ernesto Alayza Grundy, abogado y
veterano militante de esa agrupacidn politica. Ya en 1982 habian dejado el
Ministerio de Industria.

12, En aquellos momentos, un economista egresado de 1a Universidad de
Stanford llamado Alejandro Toledo, quien desde 1983 asesoraba al gobierno
como enlace entre el Ministerio de Trabajo, el MEF y el Banco Central de
R eserva, presentd un plan de reactivacion economica que seria muy discutido
en los medios, pero que nunca fue aplicado por el gobierno.

13. Para su reconocimiento, el SUTEP tuvo que dejar el original nombre
de «Sindicato Unicos para ser sSindicato Unitarios.

14. Que también formaba parte de Tzquierda Unida.

15. La version de Miguel Cruchaga aparece en La guerra del fin de la demo-
cracia, texto de Jeff Daeschner sobre la campana electoral de 1990 (1993: 43-45).
La de Vargas Llosa también es recogida en ese libro y en una nota del diario EI
Fais de Espafia (hops://elpais.com/diario/1984/04/15/internacio-
nal/430828012_850215.html). Revisamos el archive de Carefas de marzo y
abril de 1984 para confirmar datos para esta seccion. Sobre el fracaso del pro-
vecto de Fiodriguez Pastor, consultamos el texto de Dargent (2015: 93], asi
como el reportaje “La filosofia Rodriguez Pastor”, de Christian Navarro, publi-
cado por la revista Poder en junio 2010. Sobre Paniagua y la Derrama
Magisterial, nos basamos en un mforme de Ricardo Uceda para la misma revis-
ta, publicado en octubre de 2010 (htps://web.archive.org/web/2010102022
5003/ heep:/ /www.poder36l.com/article_detail php?id_article=4813&pag=12).

16, Como el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional en El
Salvador, la Union Revolucionaria Nacional Guatemalteca, ¢l M-19 en
Colombia o Alfaro Vive Carajo en Ecuador.
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17. Tapac Amaru era el seuddnimo con el que se hizo conocido José
Gabriel Condorcangui Noguera, cacique de Tungasuca (Cusco), mercader y
arriero que se rebeld contra las autoridades espafiolas entre 1780 y 1781,
Desde el gobierno de Juan Velasco Alvarado, la historiografia oficial lo ha
incorporado como el primer gran procer de la Independencia peruana. El
estudio mds completo sobre su gesta le pertenece al histortador Charles Walker
(2015). Hay que mencionar que el MRTA no fue el inico grupo armado que
tomd el nombre del lider indigena. En Uruguay, existic la guerrilla de los
Tupamaros, a la que pertenecid José Mujica, quien afos mas tarde seria presi-
dente de ese pais hasta en dos ocasiones,

18. Cerpa habia sido obrero en la fibrica Cromotex, donde se convirtio
en dirigente sindical. En 1974, fue uno de los lideres de la toma del local de la
empresa, que se habia declarado en quiebra. Afios después, se integrd al MRTA.

19. 90 Segundos era un noticiero que, desde sus inicios, se especializd en
noticias de alto impacto urbano, casos policiales y la cobertura de atentados
rerroristas. Peliez era, para ese entonces, la reportera estrella del espacio v, ade-
mis, era cercana a las posiciones de izquierda. Migrd a Estados Unidos y en
2(H}% se vio envuelta en un caso de espionaje para Rusia,

200. Para conocer la historia previa de Victor Polay Campos, una buena
fuente es el texto de Santiago Roncagliolo “Enemigos intimos: la relacion
entre Alan Garcia y Victor Polay”, contenido en el libro colectivo El cdigo
Garcia (2020: 49-60). Sobre dicha época y, en general, sobre la historia del
MRTA, una buena fuente es With Masses and Arms, libro de Miguel La Serna
(2020: 15-38). Complementariamente, revisamos el Informe Final de la
Comision de laVerdad v Reeconciliacién (2003, como [1: 377-388).

21. Nos basamos en el Informe Final de la Comision de la Verdad v
Reconciliacion (2003, tomo VI 46-4%) v en el texto de Starn y La Serna
(2021: 183—185).

22. En 2015, el cineasta uruguayo—peruano Alejandro Legaspi estrend La
wltima woticia, una pelicula de ficcidn sobre un periodista radial que permanece
entre dos fuegos: terroristas que irrumpen en su espacio para dar proclamas y
miembros de las Fuerzas Armadas descontentos por las denuncias que se hacen
contra ellos. Durante la promocion de la pelicula, Legaspi indicé que, si bien
sy protagonista s un personaje de ficcion, estuvo inspirado en la historia de
Jamme Ayala.

23. El patrocinador de Artaza en sus procesos fue Sergio Tapia, un letrado
que en los afios siguientes se especializaria en la defensa —como agente del
Estado peruano vy, luego, como abogado particular— de militares procesados
por violaciones a los derechos humanos. A inicios de la década de 1970, Tapia
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fue fundador y dirigente del Sodalicio de Vida Cristiana, una entidad catdlica
conservadora que crecid mucho en la década de 1980 v que, como ya hemos
visto en otras notas, ha sido acusada de severos abusos. Bl abogado también fue
candidato frustrado al Congreso por el fujimorismo en 2011,

24. Esta seccion roma en cuenta lo sefialado por el Informe Final de la
Comisidén de la Verdad y Reconciliacién (2003, tomo I1: 263-264, 269-272,
tomao VI 86-122), asi como por el libro de Antonio Zapata La guerra senderista
(2017: 183-185). Complementariamente, revisamos el reportaje “El desapare-
cido sin tumba”, preparado por Marco Zileri para IDL—-Reporteres (hteps://
www.idl-reporteros. pe/el-desaparecidosin-tumba/).

25. El caso recién seria conocido décadas mis tarde e incluso no fue
tan profundizado por el propio Informe Final de la Comision de la Verdad
v Reconciliacion,

26. Peri perdio el partido por la medalla de bronce ante la seleccidn de
Japdn. La Reepiblica Popular China, potencia mundial de aquel tiempo, obtu-
vo la presea dorada tras derrotar a Estados Unidos.

27, El relara del caso Soras esti basado en los daros obtenidos por Ricardo
Ledn para el libro Aligs Jorge (2020: 13-16) v en la nota informativa del caso
desarrollada por COMISEDH, organizacion no gubernamental de defensa de
los derechos humanos que ampara a sesenta familias afectadas por la masacre
(heeps:/ /comisedh.org.pe/blog/2020/07 / 16/ soras-la-violencia-del-pep-sl-
en-comunidades-campesinas-de-ayvacucho/). Al cierre de este libro, estaba
pendiente un juicio oral por este caso y se habian restituido los restos de 39
victimas. La dltima noticia sobre Victor Quispe Palomino se conocit en agos-
to de 2022: fue herido de gravedad en una incursion de las fuerzas militares y
policiales en los campamentos senderistas. Se desconoce su paradero actual. El
libro de Ledn tiene como eje central la historia de su hijo, obligado desde
temprana edad a participar en acciones violentas y quien luego se convertiria
en el principal delator de la organizacion que hov lidera su padre.

28. En junio de 1984, Pércovich tuvo un fuerte incidente con la prensa.
Segun refiere César Hildebrandt en su libro de memorias, el ministro llamé al
gerente general de América Television, Mauricio Arbulii, para que no se pro-
palara en Visidn, su programa, un informe de Sonia Goldenberg sobre corrup-
cion en la carceleta de la Policia de Investigaciones del Pera. El informe seria
emitido, pero luego se prolongd la tanda de comerciales v Fision fue directa-
mente reemplazado por Les Defectilocos, un programa comico muy popular
(2021: 104—105),

29, Fundado en 1981 por Mohme, desde su aparicién fue un diario que
brindd voceria a movimientos sociales v asumio la causa de los derechos
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humanos. Fue el nico periédico aparecido en la década de 1980 que sobrevi-
ve hasta el dia de hoy.

30. Ames y Del Prado postularon al Senado y obtuvieron sus respectivas
curules.

31. Desde cierto sector de la prensa, se vio la formula final como un
intento de suavizar las posiciones de la izquierda con rostros mas amables.

32. La linea argumental principal de esta seccion se basa en la revision de
ediciones de la revista Caretas publicadas entre octubre y diciembre de 1984. El
didlogo entre Belatinde y Vargas Llosa es descrito por este tltimo en el libro de
memorias El pez en el agua (2005: 100-101). Sobre la eleccion interna en el
APRA, me baso en el libro de Carlos Reyna La anunciacion de Fujimori (2000:
21-22). Datos complementarios aparecen en la tesis de Sanborn (1991: 349—
350). Los datos sobre la visidon heterodoxa de los asistentes a la CADE 1984 y el
financiamiento de Dionisio Romero a la campana de Alan Garcia aparecen en
los libros de Francisco Durand Rigueza econdémica y pobreza politica (2003: 229) y
Los Romero: fe, fama y fortuna (2013: 298-299), respectivamente.

33. Los siete gremios fundadores fueron la Asociacién de Exportadores, la
Cimara de Comercio de Lima, la Camara Peruana de la Construccion, la
Confederaciéon Nacional de Comerciales, la Sociedad Nacional de Industrias, la
Sociedad Nacional de Mineria y Petrdleo y la Sociedad Nacional de Pesqueria.
Hoy, ADEX, la CCL y la SNI ya no integran CONFIEP y desde 2021 forman
la Unién de Gremios del Peri. La Cémara Peruana de la Construccion también
dejé6 CONFIEP y ya no pertenece a un gremio paraguas.

34. Otra integrante del clan empresarial fue quien le brindé el dato del
lugar donde estaria la vivienda en la que habité por décadas. Sin embargo,
Garcia también aludiria, en 1991, a las distancias politicas que Piccini mantuvo
con su gobierno.

35. Sobre la creacién de CONFIEP, una muy buena fuente es Rigueza eco-
némica y pobreza politica, un ambicioso trabajo del socidlogo y politdlogo
Francisco Durand sobre las relaciones politicas de la gran empresa peruana (2003:
185-192). En otro texto, Los Romero: fe, fama y fortuna, Durand cuenta bien las
historias de Onrubia y el atentado contra Palmas del Espino (2013:271-277). En
torno a los vinculos de la familia Piccini con Alan Garcia, Pedro Cateriano ilus-
tra bien las declaraciones del expresidente en El case Garcla (2017: 67-68).

36.En 2020, la cineasta y periodista Patricia Wiesse presento el documental
Mujer de soldado. En él, algunas de las victimas del caso Manta y Vilca dieron, por
primera vez, sus testimonios a cara descubierta frente a una camara.

37.En setiembre de 2022, Luis Grados Bailetti, uno de los procesados por
el caso Putis, fue designado como jefe de Prevencién y Seguridad del
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Congreso de la Reptiblica. En ese momento, el presidente del Poder Legislativo
era José Willlams Zapata, otro miembro del Ejército en situacidn de retro,
Grados renuncio un mes después, ante las criticas periodisncas y de los orga-
nismos de defensa de derechos humanos,

38. Bevisamos ¢l Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion  (2003: tomo VI 134-145, tomo VI 105-118).
Complementariamente, hicimos lo propio con dos publicaciones del blog
Ultero.pe {http://utero.pe/2008/06/ 10/ putis/ v hep://utero.pe/2009/08/ 20/
putis-todo-lo-que-falta/).

1985

1. Tras la trigica muerte del general Omar Torrijos en un accidente de
aviacion ocurrido en 1981, el militar Manuel Antonio Noriega inicié un
gobierno de facto en Panami, hasta su caida en medio de una controvertida
ivvasion estadounidense en 19849,

2. Ambos llegarian al pais en visitas de Estado en 1986 v 1987,
respectivamente.

3. A diferencia del promedio de talla nacional para los varones (165 cen-
timetros), Garcla media 1.93 metros.

4. En 1979, cuando era consejero de la embajada de Pertd en Chile,
Wagner sobrevivié a un robo con arma de fuego, que le afectd el pulmon, el
bazo y el estdmago. Sobrevivio de milagro. Asi lo refieren Sifuentes y Riepl
(2014: 106—107).

3. Imigenes de lo ocurrido el 28 de julio de 1985 pueden verse en:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=ovUIHCxFBGI. El mensaje presidencial
se puede leer en: hups://www.congreso.gob.pe/participacion/musen/con-
greso/mensajes/ mensaje-nacion-congreso-28-07-1985, También consultamos
la edicion de Caretas posterior al cambio de mando, una nota del diario El Pals
sobre el cambio de mando (hueps://elpais.com/diario/ 1985/07 /29/interna-
cional/491436007_850215.html?event_log=oklogin} v las Metamemorias de
Garcia (2019: 196, 205-208).

6. Puede leerse en: https://www.congreso.gob.pe/ participacion/musen/
congresa/mensajes/ mensaje-nacion-congreso-28-07-1985-fbr,

7. Dato extraido de: htep://lamasmaslahistoria.blogspot.com/ 2008/ 06/
la-ms-ms-de- 1985, homl,

8. El debate se cernd en 2006, cuando Ratzinger ya era el papa Benedicto
XVI Desde alli, la Teologia de la Liberacion en la version de Gutiérrez es
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reconocida como parte de la doctrina catélica y, desde el papado de Jorge
Bergoglio, Francisco, ya pertenece al canon oficial.

9. Segin Klaiber (1988: 433), un periodista catohco ligado al Sodalicio
diseminé el rumor nunca comprobado de que Gurtiérrez estaria en la formula
presidencial de Izquierda Unida en 1986, Cabe mencionar que los sacerdotes
no pueden participar en politica, a menos que dejen su cargo. En su novela
Mateo Diez, Salinas (2002) hace alusion a esta version falsa.

10. En Arequipa, el pontifice nombré beata a Sor Ana de los Angeles
Monteagudo.

11, Asi ocurrid con el autor —que tenia tres afios al momento de la pri-
mera visita papal— v su familia, en el atrio del templo de Santo Toribio de
Mogrovejo, ubicado a un costado de la sede central de la Universidad Nacional
Federico Villarreal,

12. Sobre ¢l estado de las disputas politicas al interior de la Iglesia Cardlica
peruana en la década de 1980, me baso en mi propio trabajo “Religion y
politica en el Perd;: liberales, conservadores y progresistas detris de la fe (o
ausencia de ella)”, incluido en el libro Reflexiones sobre el Peri: mds alld del
Bicentenario (2022: 50-52), Otra fuente fue el libro de Jeffrey Klaiber Historia
contempordnea de la Iglesia Catdlica en el Perd (2016: 170-177). Sobre la visita de
Juan Pablo I1 al Perd, consultamos lus ediciones de Caretas de enero y febrero
de 1985, asi como los discursos papales que pueden encontrarse en la web del
Vaticano (https://www.vatican. va/content/john-paul-ii/es/speeches/ 1985/
februaryindex.heml).

13. Puede verse en: hups:/ /youtn.be/bN_M4KIEXOA,

14. En la década de 1980, se hicieron conocidas sus canciones para la
camparia clasificatoria para la Copa Mundial de Fiitbol Espaiia 1982 (https://
youtu.be/SKKTgruH5j0) v el Campeonato Mundial de Voley Femenino que
se desarrollé en el Perti (https://youtu.be/_qZijAm3E7c).

15, 5e puede escuchar en: hetps:/ /voutu.be/gAzGMUTQIDM.

16. Puede verse en; https:/ /voutu.be/rylgL41gBb4.

17. Habia hecho su debut como periodista en el diario La Prensa y, poste-
riormente, se convirtié en conductor del programa Conexiones v panelista de
Pulso. Tenia apenas veinte anos cuando participo en el programa con Alan Garcia.

18. Checa Solari era amigo personal de Garcia y Vargas Llosa. En 1986, el
mandatario lo nombrd embajador en Portugal, pero ¢l coleccionista de arte
murié antes de viajar a Lisboa para asumir el puesto.

19, Informacion extraida de las memorias de Vargas Llosa (2005: 40).

20. Los testimonios de Riosa Mavila y Susana Villarin en el libro Apogeo y
crisis de la izquierda peruana resaltan la poca participacién femenina v el escaso
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lugar que se le daba a la agenda de género en Izquierda Unida, pese a que
buena parte del movimiento feminista se acercaba a ideas de jzquierda (2011:
403, 407, 502). En la misma linea, Oscar Ugarteche, en un libro sobre politicos
LGTBI escrito por Alberto de BelatGnde, sefialé que tanto él como Roberto
Mird Quesada, activistas que ayudaron a la formacion del Movimiento
Homosexual de Lima —el primer colectivo de este tipo en ¢l pais—, quisieron
incluir la no discriminacion por orientacion sexual en el plan de gobierno de
IU, pero ello no fue posible, lo que implicd su alejamiento del frente (2017:47).

21. Un buen resumen de la campafia electoral, centrada sobre todo en
Garcia, se encuentra en el libro Alan Presidente, de Piedad Pareja (2006: 38459,
70-81). En torno al incidente de Bayly, tomamos como fuentes Genaro, de Hugo
Coya (2015: 109, 120-121); v En vivo y en directo: Una listoria de la telewision penia-
na, de Fernando Vivas (2008: 454). Sobre la campana de Izquierda Unida, consul-
tamios los textos de Osmar Gonzales v Javier Dhez Canseco contenidos en el libro
Apogeo y erisis de la izquierda pernana (2011: 38, 126-127). Acerca del atentado
contra Domingo Gareia Fada, se puede revisar el Informe Final de la Comision
de laVerdad v Reconciliacian. Bl magstrado muria en 1994

22. Segiin Santiago Roncagliolo, los familiares de Iparraguiree viven fuera
del pais y en escasas ocasiones han visitado a la lideresa senderista en prision
(2017: 143, 190).

23. Sobre el rol de las mujeres en Sendero Luminoso, puede revisarse el
Informe Final de la Comisién de laVerdad y Reconciliacion (2003, tomo VIII:
71-75), el libro de Julia Lowell Maoismo (2021: 420421} y el articulo de Laura
Balbuena “Viclencia y agenda femenina: jpuede el terror empoderar a la
mujer?”, contenido en el libro Frouteras interiores: identidad, diferencia y protago-
nismo de las mugeres (2007: 325-340), La cita de Feliciano aparece en La cuarta
espada, de Santiago Roncagliolo (2017: 99).

24. Las relaciones entre el APRA vy las Fuerzas Armadas fueron muy com-
plejas desde 1932, En julio de ese afio, los apristas encabezaron una sublevacian
en Trujillo que implico la toma del cuartel O Donovan, la misma que termind
con la muerte de varios oficiales y suboficiales del Ejército. Como respuesta,
Trujillo fue bombardeada y muchos militantes apristas terminaron siendo fusila-
dos en la cindadela de Chan Chan. Hasea 1948, el APRA encabezd varias rebe-
liones respaldadas por algunos sectores en el Ejército y la Marina de Guerra. A
ello se sumaba el hecho de que un militante aprista, Armando Mendoeza Leiva,
asesing al presidente (v militar) Luis M. Sanchez Cerro en 1933, en circunstan-
cias que nunca fueron aclaradas, incluso nueve décadas después.

25. Fue mntegrada inicialmente por Mario Suirez Castaneda (abogado que
la presidis), Fernando Cabieses (médico), Augusto Beuzeville (obispo de la

236



MOTAS

Iglesia Caedlica), Diego Garcia Savin (abogado vy director de la Comisién
Andina de Juristas), César Rodriguez Rabanal (psicoanalista) v Alberto
Giesecke (cientifico),

26, Fue la primera y tinica vez que dos jefes militares, Sinesio Jarama (jefe
de la Segunda Region Militar) y Wilfredo Mort Orzo (jefe del comando poli-
tico militar de Ayacucho), fueron destituidos de sus cargos por su responsabili-
dad politica en vulneraciones a los derechos humanos.

27. El caso Accomarca trajo una consecuencia adicional: Mori Orzo, ante
una posible visita de Garcia a «Los Cabitoss, ordend el desentierro de los restos
de los ejecutados extrajudicialmente en dicho cuartel y su posterior incinera-
cion. Segin el suboficial Jesis Sosa, que participé en la operacién, para la
cremacion de los huesos se utilizd un horno destinado a elaborar ladrillos.

28, Sobre la politica contrasubversiva inicial de Garcia, consultamos Alan
Garela en el poder, de John Crabtree (2005: 172-173), La anunciacidn de Fujimon':
Alan Carcia (1985-1990), de Carlos Reyna (2000: 47-51}, el mensaje de 1985
{https:/ /www.congreso.gob.pe/ participacion/museo/ congreso/ mensajes/
mensaje-nacion-congreso-28-07-1983) y el Informe Final de la Comisién de
laVerdad v Reconciliacidn (2003, romo 111: 47-52). De este tldimo documen-
to se extrajo informacion sobre los casos Accomarca v Pucayacu (tomo VI
145-160, 1858199}, asi como de las acciones senderistas en los primeros meses
del gobierno aprista (tomo I: 125-126), En torno a la decision de la tregua del
MRTA, consultamos ¢l texto de Roncagliolo sobre la relacion entre Polay v
Garcia (2020: 61).

29 Fallecido en 2011, hoy es reconocido como un academico notable,
con una vision concentrada, sobre todo, en el rol de las estructuras econdmicas
y sociales en el devenir politico, Su hibro Acerca del modo de pensar la democracia
en América Latina —reeditado recientemente por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos— es, consensualmente, uno de los textos mis relevantes
de la ciencia politica peruana.

3. Sobre los equipos econdmicos de Garcia y los planes que tenian, con-
sultamos el texto de Javier Barreda 1987. Los limites de la voluntad politica (2012:
6887, 119-124), asi como La arundacidn de Fujimori, de Carlos Fieyna (2000
34-40) y Peri 1960-2000: politicas econdmicas y sociales en entornos cambiantes, de
Carlos Parodi (2012: 194-195). Complementariamente, sobre la logica politica,
revisamos Los espefismios de la democracia, de Martin Tanaka (1998: 144).

1. Un evento que no pasd desapercibido para los programas comicos.
Adolfo Chuiman y Elmer Alfaro protagonizaban en Risas y salsa un sketch
sobre El Padrino, en el que el capo era imitado por el primero y el segundo
repetia una frase atribuida a uno de los familiares del narco:*Yo soy su hermano,

237



PELIGR.O: ORDEMN DE DISPAR AR

pero no sé nada”. El propio Rodriguez Lopez, en prision, asegurd que le habia
gustado el primer programa en el que fue imitado, pero que luego la secuencia
“se trivializd”, Puede verse un extracto agui: hteps://youtu be/ w39y BY,

32, Revisamos ediciones de la revista Careras de agosto y setiembre de
1985, en particular los reportajes elaborados por Gustavo Gorriti sobre este
caso. Complementariamente, consultamos la columna del mencionado perio-
dista “El viejo coronel”; publicada en IDL—Reporteros en 2014 (https:/ S wwa
idl-reporteros.pe/columna-de-reporteros-163/). Sobre la intervencion de
Montesinos, revisamos el libro de Bowen y Holligan (2003 98-99), Otros
datos figuran en ¢l Informe Final de la Comision de laVerdad y Reconciliacion
{2003, tomo V: 734-735).

33, Sobre el tema de la deuda externa v ¢l i, consultamos los ya citados
libros de Reyna (2000: 35-36), Barreda (2012: 116), Parodi {2012: 208) vy
Crabtree (2005: 58), asi como las Metamemorias de Garcia (2019: 202-203, 208—
210). El discurso de 1985 puede leerse en: https:/ /www.congreso.gob. pe/ parti-
clpacion/musen/ congreso/ mensajes/mensaje-nacion-congreso-28-07-1985.

1986

1, Grupo surgido en Piura, cuyo primer jefe fue de origen espafiol. En
1986, tenia en sus manos la principal entidad bancaria del pais, el Banco de
Crédito del Perd, asi como intereses en diversas industrias. Sigue siendo un
grupo importante en la actualidad.

2. Grupo formado por descendientes de italianos, quienes hicieron fortu-
na, inicialmente, gracias a las ventas inmobiliarias. Luego se expandirian a otros
campos. Es un grupo empresarial de gran importancia hasta el dia de hoy,

3. Su ongen fue la compra de la cerveceria Backus y Johnston, la mayor
del pais, hoy en manos de la transnacional AB InBev, asi como la creacion de
la compania de seguros Pacifico. También fundé el club Sporting Cristal, uno
de los mis populares del fittbol peruano.

4. Ligado al negocio de la radio y television. En la década de 1980), estaba
encabezado por los hermanos Heéctor, Genaro y Manuel Delgado Parker. De
ellos, Genaro fue el més innovador, pues no solo cred programas de television
importantes, sino que también trajo al pais la television por cable y la telefonia
celular. How, los hijos de Manuel manejan ¢l Grupo RPP, el conglomerado
radial mis importante del Peri.

5. Concentrados inicialmente en agroexportacion y banca, hoy mantie-
nen intereses menores en retail, negocios mmobiliarios y gastrondmicos.

238



MOTAS

6. Uno de los grupos mineros nacionales mis importantes, Hasta 2022
tuvieron intereses en Yanacocha, la mayor mina de oro de Sudamérica.

7. En la década de 19580 tenia fuertes intereses en el negocio bancario.
Hoy se concentra, sobre todo, en el rubro de los medicamentos,

8. Dedicados al negocio inmobiliario y socios de los Romero en algunas
empresas.

9. Fue, por afios, el principal fabricante de fideos del pais. Sus intereses
fueron absorbidos por ¢l grupo Romero.

10. Sigue siendo un conglomerado importante hasta nuestros dias. Se
dedica a la importacion de maquinaria para industria, mineria, agricultura de
alra escala v construccidn.

11. Duefios para ese entonces de la Companiia Nacional de Cerveza, pro-
ductora de Pilsen Callao, que vendieron a Backus en la década de 1990.

12. Buena parte del balance de Garcia en el poder durante 1986 se basa en
La amunciacion de Fujimori. Alan Garda (1985-1990), de Carlos Reyna (2000
30-33, 41-43, 58-60, 68-78, 83-84), Su relacion con los empresarios es desarrolla-
da en dos libros de Francisco Durand: Rigueza econdmica y pobreza politica (2003:
237-284) v Los Romero: fe, fama y fortuna (2013: 284-287). Los datos sobre
Fujimori y Reemigio Morales Bermidez y el proyecto Marisca provienen de La
demacracia voldtil, de Pedro Planas (2000: 287-288, 295-296). Sobre la discusion en
torno a la posibihdad de estanzar la banca en 1986, nos basamos en 1987 Los
limites de la voluntad politica, de Javier Barreda (2012: 151-153). La declaracion de
Garcia sobre la reeleceion aparcee en Alan Presidente, de Piedad Pareja (2006: 277).

13. Por ejemplo, el padre del expresidente Pedro Pable Kuczynski, un
reconocido médico e investigador, estuvo en la carcel por sus cercanias con el
APRA, pero no fue militante,

14. Para esta seccion nos basamos en el Informe Final de la Comision de
la Verdad v Reconciliacidn (2003, tomo V: 680683, 699-702, tomo VII: 236}
v en ¢l libro del historiador José Luis Fénique La voluntad encarcelada (2003
13-19, 58-67).

15. Sin embargo, Garcia no Hegd a crear el Ministerio de Cultura durante
su primer gobierno, Los temas culturales se manejaron en el Insticuto Nacional
de Cultura. Reecién lo haria en su segundo mandato.

16. Coaguila relata este pasaje en su completo libro Ribeyro, una vida
(2021: 154-157). En ese mismo texto, Mario Vargas Llosa confiesa que fue
invitado al SICLA, pero que no acudié porque sospechaba que “algo iba a
pasar” (2021: 248).

17. Los dos tuvieron otras presentaciones en varios lugares de la ciudad,
para alegria y sansfacadn de los amantes de su musica, que mezclaba folklore
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latinoamericano, ciertos togues de pop v letras que oscilaban entre el amor v
las odas al régimen de Fidel Castro.

18. Rodriguez era entonces mucho mis cercano a la linea ortodoxa del
Partido Comunista Cubano e incluso fue diputado de la Asamblea MNacional
del Poder Popular, Milanés, en los altimos afios de su vida —murid en 2022—,
decidio residir en Espaifia v fue muy critico con el régimen de su pais.

19. Pert formaba parte del MNA desde 1973, durante el gobierno del
general Juan Velasco Alvarado.

20. El Assir debid salir de Espafia en 2019, en medio de acusaciones de
defraudacion rributaria, En anos recientes, ha sido visto como acompafian-
te del rey emérito de Espana [uan Carlos | en su exilio dorado en la
peninsula arabiga.

21. Sobre el SICLA, revisamos ediciones del mes de agosto de la revista
Caretas. El video donde se puede ver a Alan Garcia escuchando a Pablo
Milanés estd en: hteps://youtu.be/BlwemiGa-Zg, El discurso de setiembre de
1985 de Garcia ante la ONU puede leerse en: https://repositorio.comillas.
edu/restMitstreams /50711 2 retrieve. Una resefia del Movimiento No
Alineado aparece en Los aftos de Felasco (1968—1975), de Rolando Blojas {2021:
178—179). Sobre la inelegibilidad del Perd por el FMI vy la cita de Harare,
consultamos ¢l ya citado libro de Reyna (2000: 71-72). En torno a la reunion
con Fidel Castro en Zimbabue, nos cefiimos a las Meramemorias de Garcia
(2019: 212-213) v a la cronica de Elizabeth Cavero “Alan Garcia Pérez. No
una sino dos veces” (hetps:/ /blogs.ube.ca/peru/2006/03/19/ biography-alan-
garcia/}). Sobre la polémica escala en Luxor, tomamos como fuente El caso
Gardla, de Pedro Cateriano (2017: 197-199, 257-258). Datos complementa-
rios aparccen en el libro de Piedad Pareja Alan Presidente (2006: 255),

22, Esta seccion esti basada, fundamentalmente, en el Informe Final de la
Comision de la Verdad v Reconcliacion (2003: tomo 11: 72-78, tomo VII:
217-227) y en un articulo de Carlos Baralla para El Comercio (hitps://elcomer-
cio.pe/limas 14-octubre-paso-dia-hoy-267 17 3-noticia/).

23. Con ese torneo, ¢l Perd comenzd una larga ausencia de los campeo-
natos del mundo del deporte rey. En aquella oportunidad resultd eliminado
luego de perder un repechaje con Chile, que, a su vez, cayo con Paraguay, que
obtuvo el dltimo cupo para Sudamérica en el torneo. La mala racha recién se
romperia en Rusia 2018, El torneo de 1986 fue ganado por Argentina, selec-
cion liderada por Diego Armando Maradona, quien jugd un campeonato de
ensueno. Meses antes, en la fase clasificatoria sudamericana, Pertl habia conse-
guido anular al astro rioplatense con una estricta marca del jugador Luis
Reeyna. Paradéjicamente, quien anotd el gol que permité la clasificacian
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argentina fue Ricardo Gareca, quien afios después seria el entrenador que
devolvid al pais a una Copa Mundial de Fiatbol,

24, Que, como ya vimos, llevaba el nombre de Miguel Castro Castro,
director del INPE asesinado por senderistas.

25. En Santa Barbara, fuerzas combinadas de la Guardia Reepublicana y la
Fuerza Aérea develaron rapidamente el motin,

26. La version de la CVR ha sido confirmada por Ricardo Vega Llona,
conocido empresario y hermano del marino.

27. Rolando Cabezas Alarcén fallecid en marzo de 2023,

28. En particular, se consideraba que la presencia de Agustin Mantilla —
viceministro del Interior, hombre de confianza de Garcia v supuesta cabeza de
un comando paramilitar cuva existencia seria ratificada en los tribunales en
2023— en El Fronton y las versiones de algunos hombres de armas sobre
presuntas ordenes presidenciales eran indicios suficientes para procesarlo. En
201%, IDL-Reporteros difundid la versién de un colaborador eficaz sobre el
pago de sobornos por parte de Garcia a un fiscal para exculparlo, cuestién que
seria negada por la defensa legal del expresidente.

29. https://elpais.com/diario/1986/07/29/internacional /522972008 _
850215.homl,

30. No fue el Gnico periodista en problemas por sus reportajes sobre casos
de violaciones a los derechos humanos cometidas por agentes del Estado. En
marzo de 1986, Encuentro, el programa que tenia César Hildebrandt en
Frecuencia Latina, fue sacado del aire luego de anunciar un informe sobre el
extrafio secuestro de Alvaro Artaza, un marino conocido como «Comandante
Camione que era sindicado de diversos crimenes. Hubo presiones para evitar
que Hildebrandt propalara el informe v, cuando el periodista se negd a la
censura, ¢l espacio fue cancelado.

3. MNos basamos en ¢l Informe Final de la Comision de la Verdad v
Beconciliacion (2003, tomo VII, 234-263), asi como en el libro de Gustavo
Gorried El puelo de los ashdninka (2022: 61-112) v Muerte en el Pentaponito, de
Ricardo Uceda (2019: 150-179). Sobre el caso de Ampuero, nos basamaos en ¢l
texto de Fernando Vivas En vive y en directo (2008: 337-338).

32, Asi se denomina a los libros que mantienen un alto indice de ventas
durante un periodo largo de dempo.

33. En la década de 2000, De Soto sostuve un enfrentamiento con
Ghibellini v Ghersi por el reconocimiento de su participacion en la escritura
del libro. El economuista habia publicado una nueva edicién de El otro sendere
que dejaba de lado a sus dos coautores, Ghibellini y Ghersi ganaron un proce-
so ante Indecopi por ello.
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34. Luego de su publico distanciamiento, De Soto eliminaria el prologo
deVargas Llosa de las ediciones posteriores de la obra,

35, Se trataba, sobre todo, de actividades de comercio de sobrevivencia, asi
como de la dotacidn de servicios bisicos en lugares en los que el Estado no
llegaba o lo hacia en forma chientelar.

36. Esta seccion se basa en mi propia lectura del clisico de De Soto,
Ghersi v Ghibellim, asi como en los textos “El héroe nada discreto”, de
Eduarde Dargent (https://revistapoder.lamula.pe/2014/07/03/el-heroe-
nada-discreto/poder/); v “El mesias de las éhites” (https://revistapoder.lamula.
pe/2014/07/31/ el-mesias-de-las-elites/poder/) vy “De Soto vy la (im)posible
apuesta por un neohiberalismo popular™, de Carlos Alberto Adrianzeén. El
segundo de ellos estd contenido en el libro Cultura politica en el Peni: tradicidn
autoritaria y democratizacion andmica (2010: 95-107). La cita de Vargas Llosa apa-
rece en la primera edicion de El otro sendero (1986: 20X1X).

37. Bellido fue apodado asi por su parecido con el futbolista chileno
Carlos Caszely, uno de los miximos idolos de la seleccidn chilena y del club
Cole Cola, nn jugador que nunea ocnltd sus simpatias por la izquierda demo-
critica —a la que Abimael Guzmin despreciaba—, cuya madre fue victima de
torturas durante la dictadura de Augusto Pinochet.

38, El relato sobre la matanza de Pomatambo y Parcco Alto esti basado en
el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003, tomo
VII, 227-234), en la crdnica que elaboré para el IDEHPUCP sobre este caso vy
el proceso judicial que segui de primera mano (hetps://idehpucp.pucp.edu.
pe/images/documentos/justicia_ddhh/cronica_pomatambao_y_parcco_alto.
pdf), ademis del libro de Gustavo Gorriti El vuelo de los ashaninka (2022: 115-
157). Datos complementarios sobre Bellido Huaytalla fueron extraidos de
Muerte en el Pentagonito, de Ricardo Uceda (2019: 114),

39. De hecho, su postulacion no tuvo formalmente el respaldo del Partido
Unificado Mariateguista ni de UNIR —el frente liderado por Patria Roja—o
¢l FOCER Pese a ello, toda la Izquierda Unida apoyd la campaiia de Barrantes,

40. Lo que continuéd durante todo su periodo como alcalde de Lima. De
hecho, el humorista Carlos Tovar «Catline publicd un libro que combinaba
chistes y caricaturas llamado ;Sabes la dltima de Del Castillo?, El comico Jorge
Benavides, en su programa sabatino, instalo como tradicion «La dltima de
Jorgitos, un sketch en el que mmitaba al ya entonces congresista.

41. Puede verse, por ejemplo, mi libro Los herederos de Fufimori, donde Del
Castillo es uno de los personajes principales.

42. Tan fuerte era la presencia alanista que dos personajes cercanos al
presidente terminaron siendo elegidos regdores. El teniente alcalde de Del
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Castillo fue Antonio Biondi, empresario que, segin Garcia, le presed 20 000
dblares para adquirir una casa en San Borja en 1980, que vendid al afio
siguiente (Cateriano 2017: 48). Francisco Pardo Mesones, el conocido ban-
quero, también formd parte del cuerpo de regidores apristas como invitado.

43. El legendario grupo integrado por Gustavo Cerati, Charly Alberti y
Zeta Bossio llegd al Perii el 11 de noviembre, dos dias después de las eleccio-
nes. Tuvo una presentacién en Arequipa y luego tres en el Coliseo Amauta de
Lima, con llenos totales, Seglin cuenta Marcelo Fernindez Bitar en su libro
sobre la banda argentina, en el segundo concierto en Lima, los jévenes asisten-
tes comenzaron a gritar “jAbajo Alan Garcia, Gustavo presidente!” (2017:
89-90), Soda volveria al pais en 1987, 1995 y 2007, con gran éxito en todas
515 presentaciones.

44. Sobre la campafia electoral de 1986, fuentes esenciales son los libros
La anunciacién de Fujimori de Carlos Reyna (2000: 61-68) y La democracia volatil
de Pedro Planas (2000: 278281, 290-295). Datos complementarios aparecen
en los ya citados textos de Tanaka (1998: 133—134), Dietz (2022: 164-165),
Pisara (2022: 231-232) y las Metamemorias de Garcia (2019: 189).

Colofon
1. Las secciones en cursiva corresponden a la cancion Déjenme Refr (Para vio

llorar), escrita y cantada por Rubén Blades para Maestra Vida, legendario album
doble que produjo en 1980 junto con Willie Colon para el sello Fania.
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Peligro: orden de disparar ofrece un repaso minucioso y apasionante
de los hechos que marcaron la primera mitad de la década de 1980
en el Pert: el regreso de la democracia tras los doce largos afos
de dictadura militar, el surgimiento de la barbarie terrorista o el
progresivo cambio de nuestro modelo econémico. Por sus paginas,
ademas, desfilan algunos personajes claves de nuestra historia
contemporanea, cuya influencia atn es perceptible en el espectro
politico actual, como Fernando Belatinde, Luis «El Gaucho» Cisneros,
Manuel Ulloa Elias, Alfonso Barrantes, Luis Bedoya Reyes y un Alan
Garcia radicalmente distinto al de su sequndo Gobierno.

Mediante un exhaustivo trabajo de investigacion, José Alejandro
Godoy reflexiona sobre todo lo que nos toco vivir hace cuatro
décadas, cuando el cambio y la esperanza convivieron con la muerte
y la destruccion. Una época que, en mas de un sentido, se parece
mucho al Peru de hoy.
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