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  MELODRAMA INFERNAL (1963)


  Por BRIAN ALDISS


  Robots y hombres como amalgama de una nueva Humanidad.


  DIA DE TREGUA (1963)


  Por CLIFFORD D. SIMAK


  En la paz del campo… la guerra implacable de los vecinos.


  EL REY DE LAS BESTIAS (1964)


  Por PHILIP J. FARMER


  Era una pieza peligrosa… porque podía causar la destrucción.


  LA MALA VIDA (1963)


  Por JEROME BIXBY


  La libertad de quien ni siquiera es condenado llega con la muerte.


  EL ENEMIGO OLVIDADO (1949)


  Por ARTHUR C. CLARKE


  Soledad en espera de un enemigo prehistórico que viene a reemplazar a los hombres.


  Es un tópico entendidísimo afirmar «en España no se lee; la gente se distrae en el fútbol, en el cine, en la TV, pero rarísimas veces toma un libro en sus manos; prefiere antes empuñar el volante de su 600». Por regla general, los tópicos son conformismos que actúan como normativos en la conducta humana, naciendo muchas veces con bases alejadas de la verdad. En este caso el tópico mencionado sí tiene algo de cierto, algo de fundamento real. Efectivamente, no es que en España no se lea, sino que se lee poco. Pero, ¿por qué?


  La explicación que nos da la estereotipada frase no es del todo válida. Ni los deportes, ni el cine, ni la TV, ni mucho menos el automóvil utilitario justifican la defección del gran público de la lectura. El deporte es tema de discusión, provoca apasionamientos, pero hasta cierto límite, porque a la vez fomenta la afición a una clase de literatura: la deportiva… lo que supone, al fin y a la postre, leer. Tanto el cine como la TV nos están dando a diario muestras de su colaboración en el fomento del libro, puesto que volúmenes que han sido llevados a la pantalla —grande o pequeña— se convierten rápidamente en «hits», «best-sellers» o, empleando un término castellano, éxitos de ventas. Y en cuanto al coche, las razones de que no sea enemigo directo o indirecto de la lectura caen por su peso y no hará falta que apuntemos el hecho irrefutable de proporcionar a propietario y usuarios un alargamiento de las horas del día, permitiendo mayor espacio al ocio y, como consecuencia, a la lectura.


  Y, sin embargo, persiste el hecho innegable de que en nuestra patria se lee poco, muy poco. ¿Por qué? La única razón válida que nos viene a la mente es que al gran público no le interesa la literatura que se le ofrece, la que hay en el mercado, exceptuando, claro está, la masa amorfa de gente aficionada a las novelas del oeste de escasa calidad.


  Un discreto «comadreo» entre el público actual nos ha permitido averiguar las razones que se aducen a este desinterés hacia los libros que de ordinario aparecen en los escaparates de las librerías. Hagamos un examen de las más importantes.


  «Al hombre de hoy no le interesan los problemas de ayer. Las historias más o menos románticas y sentimentaloides que entusiasmaron a nuestros padres nos dejan fríos. El hecho de que un hombre y una mujer se amen puede ser interesante, no por las circunstancias que rodeen a la pareja imposibilitando o dificultando su unión, sino por las características que entrañe la necesidad de acoplar las vidas de los enamorados a un medio ambiente libérrimo en el que la fidelidad mutua debe nacer del alma de cada cual. Las novelas sociales no interesan porque el hombre de la segunda mitad del sigloXX posee opiniones propias acerca del reacondicionamiento de la sociedad en que vive. El pasado y el presente nos interesan de manera relativa; es el mañana y el pasado mañana lo que cautiva nuestro interés, porque así como sabemos que no nos es posible influir en los tiempos pretéritos, nos damos perfecta cuenta que el futuro está en nuestras manos, que podemos moldearlo, conformarlo, hacer de él lo que queramos… y precisamente en este futuro inmediato es donde han de vivir nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos». Etcétera, etcétera.


  Por otra parte, si preguntamos a la gente dónde le gustaría vivir, en el pasado o en el futuro, la invariable contestación, en el 999 por mil de los casos, se decanta por el porvenir. ¿Les parece atrevida esta afirmación? Hagan la prueba ustedes mismos y… encontrarán la mejor corroboración a nuestras palabras.


  De todo esto se deduce una consecuencia: el hombre de hoy siente una inmarcesible curiosidad… por el futuro, por lo que ha de suceder, por las consecuencias de los actos colectivos de su generación. Por tanto, una literatura que no trate de estas consecuencias, que no tenga estas miras, no conquistará jamás su interés.


  Y este es el motivo que ha impulsado a Ediciones Géminis, S. A., a presentar al público actual literatura distinta, literatura con ambiciones, literatura adelantada a la época, en una serie de relatos donde se encontrará el retazo de un mundo más o menos futuro forjado para el mañana por los que hoy son sus lectores. Y así ha nacido esta colección titulada SELECCIONES GÉMINIS DE CIENCIA FICCIÓN, con el noble propósito de levantar una esquina del velo que cubre el porvenir, para que, con la autoridad de los mejores escritores del mundo especializados en «ver por anticipado», el hombre de nuestros días adquiera un conocimiento lo más exacto posible del mundo en que tendrán que vivir sus hijos, sus nietos, sus descendientes.


  Hemos salido hoy al mercado con ilusión de mostrarnos adelantados, pioneros, descubridores del mañana. Nuestras intenciones son nobles y abarcan un campo de dimensiones inconcebibles: el campo de la Humanidad que vendrá, consecuencia de la Humanidad de hoy y de la de ayer, pero, sin duda, diferente a todo cuanto conocemos o suponemos. Si hemos logrado, si conseguimos alcanzar las metas de nuestro propósito, solo el tiempo y nuestros amigos los lectores podrán decirlo.


  EDICIONES GÉMINIS, S. A.
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  EL REY DE LAS BESTIAS


  por


  P. J. Farmer


  Ilustran: 2hots


  El hombre lo había exterminado todo. ¡Ellos ahora trataban de reconstruirlo!


  El biólogo estaba mostrando a su distinguido visitante el zoo y el laboratorio.


  —Nuestro presupuesto es demasiado limitado para poder recrear todas las especies extintas —decía—. Por eso traemos a la vida únicamente a los animales superiores, los más hermosos que fueron exterminados de manera harto irreflexiva. Trato, si es posible, de reparar los daños causados por la brutalidad y la estupidez. Bien se puede decir que el hombre abofeteaba a Dios en la mejilla cada vez que barría del Universo a alguna especie del reino animal.


  Hizo una pausa y miraron más allá de los fosos y los campos de fuerza. Las cebras trotaban y rebrincaban con delicia, el sol brillando en sus lomos. La nutria marina asomaba sus graciosos bigotes rompiendo la superficie del agua. El gorila atisbaba desde detrás de los bambúes. Las palomas buchonas se contorneaban orgullosas. Un rinoceronte correteaba como si fuese un acorazado juguetón. Con sus ojos amables la jirafa les miró unos instantes, luego reanudó su tranquilo mordisquear de hojas tiernas.


  —Ahí está el dido. No es bonito, pero sí muy gracioso. Y en extremo desvalido. Venga. Le enseñaré la recreación en sí.


  En el gran edificio pasaron ante filas y filas de amplios y altos tanques. Se podía ver claramente el interior, gracias a las ventanillas que tenían y que permitían la vigilancia de las gelatinas en proceso.


  —Esos son embriones de elefante africano —dijo el biólogo—. Tenemos intención de «cultivar» una gran manada, para luego soltarla en la nueva reserva del Gobierno.


  —Se le ve a usted radiante —comentó el distinguido visitante—. No hay duda de que ama a los animales, ¿verdad?


  —Amo toda forma de vida.


  —Dígame —inquirió el visitante—, ¿de dónde obtienen los datos necesarios para la recreación?


  —Principalmente de los esqueletos y de las pieles que se conservan en los antiguos museos. De libros y películas hallados en excavaciones y que hemos podido restaurar y traducir. Ah, ¿ve esos huevos? Los polluelos del diornis gigante se están desarrollando en su interior. Estos de aquí, casi listos para sacarlos del tanque, son cachorros de tigre. Cuando crezcan serán peligrosos, pero para entonces ya estarán confinados en la reserva.


  El visitante se detuvo ante el último de los tanques.


  —¿Solo un ejemplar? —preguntó—. ¿Qué es?


  —Pobrecillo —contestó el biólogo con cierta tristeza—. Estará muy solo. Pero le daré todo el amor de que yo sea capaz.


  —¿Tan peligroso es? —inquirió el visitante—. ¿Peor que los elefantes, los tigres y los osos?


  —Necesité un permiso especial para recrear a este ser —contestó el biólogo. La voz le sonó quebrada.


  El visitante se apartó con viveza del tanque.


  —Entonces, debe de ser… —murmuró—. ¡Pero usted no se habrá atrevido a…!


  El biólogo asintió.


  —Sí. Es un hombre.


  PHILIP J. FARMER


  


  TÍTULO ORIGINAL:


  The king of the beasts, 1964.


  TRADUCCIÓN:


  P. Castillo.


  [image: Ilustra_03]


  [image: Ilustra_04]


  DÍA DE TREGUA


  por


  CLIFFORD D. SIMAK


  Ilustrado por M. Teixidó


  ¡Magníficos vecinos! ¡Vendrían a tus fiestas, se comerían tu comida y te cortarían el césped… con TNT!


  I


  La tarde era tranquila. No había signos de los Punks. El silencio se extendía denso a través de los acres erosionados y yermos de la subdivisión y allí nada se movía… ni siquiera uno de los rebaños de perros vagabundos, siempre causantes de dificultades.


  Todo estaba demasiado tranquilo, decidió Max Hale.


  Debería haber algún movimiento y algún ruido. Era como si cada cual se hubiese ocultado contra alguna violencia conocida y próxima… quizás otro ataque. Aunque solo había un lugar contra el que se podría dirigir posiblemente el ataque. ¿Por qué iban a preocuparse los demás? se preguntó Max; ¿por qué tendrían que refugiarse dentro de casa, cuando hacía ya tanto tiempo que se rindieron?


  Max se plantó en la terraza plana de la fortaleza Crawford y contempló las calles al norte y al oeste. Era por una de estas que el señor Crawford volvería a casa. No, nadie puede adivinar por cuál, porque raras veces utiliza el mismo camino. Solo había un medio de poder rebajar la probabilidad de una emboscada o de una barricada. Aunque ahora las emboscadas ya eran menos frecuentes. Se veían pocas cercas, pocos árboles y matorrales; casi no había nada detrás de lo que esconderse. En esa zona yerma se necesitaba mucha ingenuidad para preparar una emboscada. Pero, se recordó a sí mismo Max, nadie jamás pudo acusar a los Punks de falta de ingenuidad.


  El señor Crawford le había telefoneado que iría tarde y Max se ponía ya nervioso. Dentro de otro cuarto de hora, la oscuridad se cerraría. Era mal asunto estar fuera de Oak Manor después de que hubiese anochecido. O, por lo que importaba, en cualquiera de las subdivisiones. Porque mientras Oak Manor podría ser un poco más maligna que algunas de las otras, seguía siendo típica.


  Volvió a alzar los anteojos y recorrió con ellos, despacio, el terreno. No se veía signo de patrullas o de masas escondidas. Sabía que tenía que haber vigilantes en alguna parte. Siempre hay vigilantes, alerta para la más ligera relajación de la vigilancia mantenida en la fortaleza de Crawford.


  Calle por calle, estudió las lamentables casas, con sus ventanales rotos y la desconchada pintura, aún marcada con las manchas de jabón y las ranuras y los manchones de pintura roja que se produjeron años antes. De trecho en trecho, árboles muertos permanecían siniestros, desnudos de sus ramas. Plantas perennes parduzcas, mucho tiempo atrás muertas, continuaban enraizadas en los polvorientos jardines… jardines carentes ya de la hierba que una vez hizo de su piso una alfombra de césped.


  Ahora la fortaleza de Crawford se alzaba sola en Oak Manor. Max pensó en ello con un chispazo de orgullo y una oleada de penosos recuerdos. Se alzaba, porque él, consideró, la había mantenido en pie.


  


  En este desierto era el último oasis, con sus árboles y hierba, con sus casas veraniegas y emparrados, con los matorrales densos y el maravilloso reloj de sol junto al patio, con su estanque de lirios y pececitos dorados y con la fuente cantarina.


  —Max —dijo el comunicador que llevaba colgado del pecho.


  —Sí, señor Crawford.


  —¿Dónde estás, Max?


  —Arriba en la atalaya, señor.


  —Vendré por Seymour Drive —anunció la voz del señor Crawford—. Estoy a un kilómetro más allá de la colina. Vendré deprisa.


  —La costa parece del todo clara, señor.


  —Bien, pero no corras riesgos con las puertas.


  —Llevo conmigo la caja de control, señor. Puedo manejarla desde aquí. Seguiré alerta y vigilante.


  —Hasta la vista —dijo Crawford.


  Max recogió la caja de control remoto y aguardó a que regresase su amo.


  El coche culminó la colina y empezó a descender por Seymour Drive, girando a mano derecha por Dawn, marchando raudo hacia la puerta.


  Cuando no estaba a más de una docena de palmos, Max oprimió el botón que descorría los cerrojos de las puertas. El pesado «bumper» chocó contra ellas y las abrió. Las defensas que recorrían la longitud del coche las mantuvieron apartadas para que la máquina entrara. Cuando el coche estuvo dentro, fuertes muelles las hicieron cerrar y quedaron otra vez los cerrojos pasados.


  Max se colgó la caja de control del hombro y bajó, por la escalera de la atalaya y luego por la escala de mano que conducía hasta el suelo.


  El señor Crawford había colocado a un lado el vehículo y estaba cerrando la puerta del garaje cuando Max dobló la esquina de la casa.


  —Todo está tranquilo —dijo el señor Crawford—. Mucho más tranquilo, según me parece, que de ordinario.


  —No me gusta, señor. Algo se gesta.


  —No es probable —anunció el señor Crawford—. No en la víspera del Día de Tregua.


  —Yo no confiaría en que una cosa así sea respetada por los sucios Punks —murmuró Max.


  —Estoy de acuerdo —dijo el señor Crawford—, pero mañana vendrán aquí para su día de diversión. Tenemos que tratarles bien, porque, después de todo, son vecinos y esa es la costumbre. Me sabría mal que se te desterrase fuera de los límites de la propiedad por exceso de celo.


  —Sabe usted bien que nunca haría tal cosa —protestó Max—. Soy un luchador, señor, pero peleo limpio y honrosamente.


  El señor Crawford asintió:


  —Pensaba en el pequeño gambito que preparaste el año pasado.


  —No les habría hecho daño, señor. Por lo menos, no permanentemente. Nunca hubieran sospechado. Solo un par de gotas en el ponche de frutas era cuanto habríamos necesitado. El efecto se habría producido horas después de su partida. Era un producto de acción retardada.


  —Aun así —contestó el Sr. Crawford muy serio—. Me alegro de haberlo descubierto a tiempo. Y no quiero una repetición, posiblemente más sutil, intentada este año. Confío en que me comprendas.


  —Oh, seguro, señor —se apresuró a decir Max—. Puede fiarse de mí, señor.


  —Bueno, entonces, buenas noches. Te veré por la mañana.


  


  Era todo una condenada locura, pensó Max… especialmente este asunto del Día de Tregua. Era una vieja reliquia de los primeros días cuando algún tipo bondadoso imaginó que quizás beneficiaría a la gente de la fortaleza y los Punks serían felices por lo menos en una circunstancia, pudiendo pasar todos juntos un día de fiesta.


  Resultó, claro, pero solo por un día. Durante veinticuatro horas no hubieron ataques, ni flechas incendiarias, ni bombas que sobrevolaron la cerca. Pero un segundo después de medianoche, la pelea se reanudaba, tan amarga e implacable como antes.


  Así seguía durante años, Max no se hacía ilusiones acerca de cómo terminaría. Algún día caería la fortaleza Crawford, como lo hicieron las otras de Oak Manor. Pero hasta que llegase esa fecha, se obligaba a hacer cuanto pudiera. Jamás bajaría su guardia ni relajaría su vigilancia. Hasta el mismísimo fin les obligaría a que sus movimientos fueran lo más arteros e inteligentes posibles.


  Contempló como el señor Crawford abría la puerta principal y cruzaba el torrente de luz que escapaba del vestíbulo. Luego la puerta se cerró y la casa permaneció allí, grande y siniestra y negra, sin una rendija de luz que apareciese por ninguna parte. Jamás asomaba luz de casa Crawford. Muy antes del anochecer siempre accionaba la palanca del gran tablero de control para que las contraventanas de acero se cerrasen sobre todas las ventanas del lugar. Las ventanas iluminadas constituían un blanco demasiado bueno en la noche.


  Ahora los ataques siempre se producían de noche. Hubo un tiempo en que algunos se efectuaron a la luz del día, pero ya resultaba muy arriesgado. Año tras año las defensas aumentaron hasta el punto en que un ataque a la luz diurna era plena estupidez.


  Max dio la vuelta y descendió por el sendero hasta las puertas del jardín. Se puso los guantes de goma y con una linterna pequeña examinó el mecanismo de cierre. Estaba perfecto. Nunca falló, pero podría haber un momento en que lo hiciera. Jamás dejaba de repasarlo una vez las puertas estuvieran cerradas.
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  Se plantó tras los portalones y escuchó. Por todas partes había quietud, aunque imaginó escuchar el débil canturrear de la corriente eléctrica circulando por la cerca. Pero eso, sabía, era imposible, porque la corriente siempre es muda.


  Extendió la mano enguantada y dio un golpe a la cerca. De tres metros de altura, se dijo a sí mismo, con treinta centímetros de alambre espinoso en la parte superior, cada centímetro vivo por la corriente eléctrica.


  Y dentro erigida una cerca auxiliar en la que se podía conectar corriente si fracasaba en su propósito la cerca delantera y exterior.


  


  Un chasquido metálico vino procedente del sendero y Max se apartó de la puerta.


  —Hola, muchacho —dijo.


  Estaba demasiado oscuro para ver al perro, pero podía oírle olisquear y gruñir con placer al verse reconocido.


  Salió de la oscuridad y se apretó contra una de sus piernas. Max se agachó y lo rodeó con los brazos. Le besó cariñoso.


  —¿Dónde están los otros, muchacho? —preguntó y el animal se retorció de placer.


  Buenos perros, pensó, Amaban a la gente de la fortaleza casi hasta el punto de la adoración, pero sentían un odio profundo por las demás personas. Así se les había enseñado.


  El resto de la manada estaba al acecho junto al patio, alerta a cada sonido, dispuestos a detectar cualquier presencia. Max lo sabía. Nadie podría aproximarse a la cerca sin que ellos lo percibieran. Cualquier desconocido que cruzase esta cerca quedaría destrozado por sus colmillos.


  Se quitó los guantes de goma y se los guardó en el bolsillo.


  —Vamos, muchacho —dijo.


  Se apartó del sendero y cruzó el patio… con precaución, porque su superficie era desigual. No había ni un solo centímetro que quedase a nivel. Estaba inteligentemente diseñado para que cualquier granada arrojada o coctel Molotov cayese dentro de una profunda y estrecha trampa antibomba.


  Hubo un tiempo, recordó, en que muchas de esas cosas y artefactos cruzaban por arriba de la cerca. Ahora eran más raras, porque era perder el tiempo. Hubo una época, también, cuando se lanzaban flechas incendiarias, pero quedaron descartadas al acondicionarse la casa a prueba de incendios.


  Llegó al costado del patio y se detuvo durante un momento, escuchando, con el perro plantado tranquilo muy cerca. Un viento ligero se había levantado y los árboles murmuraban. Alzó la cabeza y miró fijo a la delicada oscuridad de ellos, recortados contra el cielo más claro.


  Cosas hermosas, pensó. Era una lástima que no hubiesen más árboles. Antaño esta zona se llamó Oak Manor[1] por los serenos árboles que allí crecían. Delante suyo quedaba el último de todos… un arrugado y viejo patriarca con su copa masiva tapando las primeras estrellas.


  Lo miró con respeto y admiración… y también con aprensión. Era una amenaza. Resultaba viejo y quebradizo y debería ser talado, porque se inclinaba hacia la cerca y algún día una tempestad podría derribarlo por encima de los cables. Hacía tiempo que se lo debió mencionar al señor Crawford, pero sabía que el propietario consideraba al árbol, con un cariño sentimental, como algo propio. Quizás se le podría reafirmar colocando cables que lo protegiesen del viento, o, por lo menos, que impidiesen que cayese sobre la cerca al quedar desenraizado. Sin embargo, parecía un sacrilegio anclarlo con alambres, era como un insulte a un antiguo monarca.


  Avanzó despacio, esquivando las trampas antibombas, con el perro pisándole los talones, hasta que llegó al patio y aquí se detuvo junto al reloj de sol. Pasó la mano por la superficie áspera de la piedra y se preguntó por qué el señor Crawford le tenía tanto aprecio. Quizás porque era un eslabón con los viejos días antes de los Punks y de los ataques. Era una pieza antigua que se trajo del jardín de un monasterio de algún lugar de Francia. En sí, claro, ya tenía cierto valor, pero quizás el señor Crawford vio en él otra cosa valiosa. Mucho más allá del hecho de que tenía centenares de años de antigüedad y que había cruzado los mares.


  Quizás se convirtió en símbolo para él del día ya pasado en que cualquier hombre podía tener en su jardín un reloj de sol, cuando podía poseer árboles y hierba sin tener que luchar por conservarlos, cuando podía sentir orgullo consciente de vivir sin cercas y sin que le molestasen, sin mantener una zona de terreno libre en torno a su casa.


  Poco a poco, a través del correr de los años, esos derechos quedaron anulados, perdidos.


  II


  Primero habían sido las cosas pequeñas… el pisotear irreflexivo y casual de la maleza por los niños jugando, el matar de las plantas perennes por las masas de perros felices que corrían detrás de las criaturas juguetonas. Porque cada niño, según decían los padres, debe tener un perro.


  La gente, en primer lugar, se había trasladado de las atestadas ciudades para vivir en lo que cariñosamente llamaban el campo, para poder tener un perro o dos y para que sus hijos tuvieran aire fresco y sol y espacio donde correr.


  Pero con mucha frecuencia este campo era en realidad no más que otra ciudad, con sus casas pegadas una junta a otra… cada extensión de un acre, o medio acre, parcelada, sirviendo de separación. Pero sin que disminuyera eso la sensación de proximidad de un lugar a otro.


  Claro, un sitio donde correr. Eso sí que lo tenían los niños, pero nada más que un sitio donde correr. No quedaba otra cosa qué hacer. Solo se les permitía correr… arriba y abajo por las calles, arriba y abajo por los jardines, arriba y abajo por las aceras, dejando el caos como estela. Con el tiempo, los niños que hacían pinitos crecieron y al sobrepasar los diez años continuaron corriendo, solo corriendo. No había sitio al que ir, nada podían hacer. Sus madres conversando toda la mañana después de tomar café; sus padres, sentándose cada tarde en el patio posterior para beber cerveza. El coche de la familia no se podía utilizar porque la gasolina costaba dinero y las hipotecas eran fuertes y los impuestos terribles y los otros costos muy altos.


  Así que para encontrar un desahogo a sus energías, para librarse de sus rencores reprimidos contra no tener nada que pudieran hacer, esos antiguos pequeñuelos comenzaron, solo por pura excitación, aventuras de vandalismo. Hubo cortes en las cuerdas de tender de los patios posteriores, hubo hacer pedazos las mangueras de riego dejadas al descubierto por la noche, hubo romper y desgarrar lo que quedaba en los patios, hubo llamadas a los timbres de las puertas, destrozar de ventanas, empapar la acera con jabón blando, manchar las paredes con pintura roja.


  Rencores nacieron para justificar este vandalismo y ahora estos rencores habían crecido. Los propietarios aislados erigieron cercas para mantener fuera a los niños y a los perros y esto, de inmediato, se convirtió en un insulto y en un desafío.


  Y aquella primera y simple cerca, se dijo Max a sí mismo, había sido la pionera de la barrera electrificada de tres metros que formaba la primera línea de defensa en la fortaleza Crawford. De igual modo, aquellos pequeños vándalos, gritando de delicia al destrozar la casa de un vecino, fueron los antecesores de los Punks.


  


  Dejó el patio y bajó a la zona de la parte posterior, pasando junto al estanque de los peces de colores y de los lirios y de la fuente murmullante, pasando el macizo de sauces llorones y yendo hasta la cerca.


  —¡Ssst! —dijo una voz desde la otra parte del cercado.


  —¿Eres tú, Billy?


  —Soy yo —repuso Billy Warner.


  —Está bien. Dime lo que tienes.


  —Mañana es el Día de Tregua y vendremos de visita…


  —Eso lo sé —intervino Max.


  —Traerán una bomba de tiempo.


  —No pueden hacerlo —exclamó Max—. Los policías les detendrán en la puerta. Si se la encuentran…


  —Estará desmontada. Cada uno llevará una pieza. Stony Stafford repartirá las piezas esta noche. Tiene una brigada que ha estado ejercitándose durante semanas en montar la bomba deprisa… aún a oscuras, si es preciso.


  —Sí —dijo Max—. Me imagino que pueden hacerlo así. ¿Y una vez la hayan montado?


  —El reloj de sol —apuntó Billy—. Debajo del reloj de sol.


  —Bien, gracias —murmuró Max—. Me alegro de saberlo. Destrozaría el corazón del amo que algo le pasase a su reloj de sol.


  —Me imagino que esto debe valer unos veinte —solicitó Billy.


  —Sí —asintió Max—. Sí, creo que sí.


  —Si se llegan a enterar que te lo he dicho, se me llevarían y me matarían.


  —Nunca lo sabrán —aseguró Max—. Jamás se lo diré.


  Sacó la cartera del bolsillo, encendió la linterna y contó un par de billetes de diez.


  Plegó los billetes, dos veces. Luego los introdujo en una abertura de la cerca.


  —Ten cuidado —advirtió—. No toques el cable.


  Más allá de la cerca pudo ver el débil contorno blanco del rostro del otro. Y un momento más tarde, la mano que se extendía con cuidado y cogía los billetes doblados por una esquina.


  Max no soltó el dinero de inmediato. Permanecieron los dos agarrando cada uno de una punta.


  —Billy —dijo Max con solemnidad—, nunca me engañarías, ¿verdad? Jamás me venderás. No se te ocurrirá proporcionarme información errónea.


  —Ya me conoces, Max —contestó Billy—. He jugado limpio contigo. Nunca haría una cosa así.


  Max soltó el dinero y el otro lo retiró.


  —Me alegro que digas eso, Billy. Sigue jugándome limpio. Porque el día que no lo hagas, saldré de aquí, te buscaré y te cortaré la garganta con mis propias manos.


  Pero el confidente no respondió. Ya se alejaba, perdiéndose en la más profunda oscuridad.


  


  Max se quedó quieto, escuchando. El viento soplaba sobre las hojas y la fuente seguía con su salpicar, un salpicar sonoro, como el tintinear de campanillas de plata.


  —Hola, muchacho —dijo Max en voz baja, pero no hubo olisqueo como respuesta. El perro le había abandonado, estaba al acecho como los demás, arriba y abajo del patio.


  Max dio media vuelta y subió hacia la fachada principal de nuevo, completando su circuito de inspección de la casa. Mientras doblaba la esquina del garaje, un coche de policía disminuía la marcha hasta detenerse ante las puertas.


  Comenzó a bajar por el sendero, moviéndose despacio y con deliberación.


  —¿Eres tú, Charley? —preguntó por lo bajo.


  —Sí, Max —contestó Charley Pollard—. ¿Todo va bien?


  —Bien como la lluvia —repuso Max.


  Se acercó a las puertas y vio la masa corpulenta del agente al otro lado.


  —Pasaba por aquí —dijo Pollard—. La zona está tranquila esta noche. Algún día de estos vendremos a inspeccionar el lugar. Me parece que estáis sobrecargados.


  —No hay nada ilegal —declaró Max—. Todo es defensivo. Esa sigue siendo la regla.


  —Sí, es la regla —repitió Pollard—, pero me parece que hay momentos en que os entusiasmáis un poquito demasiado. Sin duda, plena carga en la cerca.


  —Oh, seguro —dijo Max—. ¿Podría ser de otra manera?


  —Si un chico se agarrara de los alambres podría morir electrocutado, a plena carga.


  —¿Acaso preferirías que la ajustase para que les hiciera cosquillas?


  —Estás jugando demasiado duro, Max.


  —Dudo que sea demasiado —contestó Max—. Desde aquí contemplé hace cinco años como irrumpieron en la fortaleza Thompson. ¿Lo viste tú?


  —No estaba aquí hace un lustro. Mi destino era entonces Farview Acres.


  —La destrozaron —le contó Max—. Piedra a piedra, ladrillo a ladrillo, viga a viga. No dejaron nada en pie. No dejaron nada. Talaron los árboles y los hicieron pedazos. Desenraizaron los tocones. Arrancaron la maleza. Pisotearon los macizos florales. Lo convirtieron en un desierto. Lo nivelaron todo. Y no voy a dejar que esto ocurra aquí. No, si puedo evitarlo. Un hombre tiene derecho a cultivar un árbol y un pedazo de jardín. Si quiere un macizo floral, debe poder tenerlo. Quizás no pienses así, pero incluso tiene derecho a mantener a las demás personas fuera de sus posesiones.
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  —Sí —dijo el agente—, lo que dices es verdad. Pero estás tratando con criaturas. Deben haber tolerancias. Y esto es un barrio de vecindad. Vosotros, los que son como tú, no tendríais tantas dificultades si intentarais ser un poco más sociables.


  


  —No nos atrevemos a ser sociables —dijo Max—. Y menos en un lugar como este. En Oak Manor y en todas las otras residencias y los demás terrenos, huertos, jardines o como quieras llamarles. La vecindad significa permitir que la gente te atropelle. La vecindad entraña que abandones tu derecho a vivir tu vida en el modo que se te antoje. Esa forma de ser de la vecindad está enraizada a aquellos días en que los niños se abrían camino a través de tu césped, dejándolo calvo de hierba, para utilizarlo como atajo para ir al colegio, a tomar el autobús, a cualquier cosa… y no se podía decir nada por miedo de que te respondieran con descaro y se originase una escena. Empezó cuando tu vecino te pidió prestado el cortacésped y se olvidó de devolvértelo y luego tú fuiste a por él y lo encontraste roto. Pero pretendió no haberlo estropeado y, en bien de la vecindad, no tuviste redaños para llamarle embustero y exigir que pagase la factura de la reparación.


  —Bueno, quizás sí —asintió Pollard—, pero se nos fue de la mano. Se ha llegado demasiado lejos. Vosotros os habéis hecho demasiado altivos y poderosos.


  —Hay una sencilla respuesta a todo —le contestó Max tozudo—. Que los Punks nos dejen tranquilos y derribaremos la cerca y todo el otro material.


  Pollard sacudió la cabeza.


  —La cosa ha ido demasiado lejos —repitió—. Nada se puede hacer.


  Comenzó a retroceder hacia el coche luego, luego tornó a volverse:


  —Se me olvidó —dijo—. Mañana es vuestro Día de Tregua. Una pareja de otros agentes y yo estaremos aquí a primera hora.


  Max no contestó. Permaneció plantado en el sendero y vio cómo el coche se alejaba calle abajo. Luego subió hasta la casa, la rodeó para entrar por detrás.


  Nora le había preparado un sitio en la mesa, así que se sentó con pesadez, contento de descansar los pies. A aquellas horas de la noche siempre se sentía agotado. Ya no era tan joven, pensó, como lo fuese antaño.


  —Esta noche llegas tarde —dijo la cocinera, trayéndole la comida—. ¿Todo va bien?


  —Eso creo. Reina quietud. Pero quizás mañana tengamos dificultades. Van a traer una bomba.


  —¡Una bomba! —exclamó Nora—. ¿Y qué harás? ¿Quizás llamar a la policía?


  Max sacudió la cabeza.


  —No, no puedo hacerlo. La policía no está de nuestro lado. Adoptaría la actitud de que habíamos provocado a los Punks hasta que no tuvieron más remedio que traer la bomba. Estamos solos. Y, además, debo proteger al chaval que me lo contó. Si no lo hiciese, los Punks lo adivinarían y ya no me serviría de nada el muchacho. Jamás se enteraría de ninguna otra cosa. Pero sabiendo que traman algo, estaré prevenido.


  Se dio cuenta de que se sentía todavía intranquilo. Quizás no por la bomba en sí, sino por alguna otra cosa, algo relacionado con ella. Se preguntó por qué albergaba tal sentimiento. Conociendo la bomba, ya lo tenía todo hecho. Cuanto debería hacer sería localizarla y sacarla de debajo del reloj de sol. Tendría tiempo suficiente. La larga celebración del Día terminaría a las seis de la tarde y los Punks no colocarían la bomba para que estallase antes de que diera la media noche. Cualquier explosión anterior a las doce de la noche significaría una violación de la tregua.


  


  Se sirvió patatas fritas de la fuente a su plato y partió un pedazo de carne. Nora le trajo café y, tomando una silla, se sentó en frente.


  —¿Por qué no comes? —preguntó.


  —Lo hice antes, Max.


  Devoró la comida hambriento y presuroso, porque aún le quedaban cosas qué hacer. Ella permaneció sentada viéndole consumir los alimentos. El reloj de la pared de la cocina tictaqueaba muy fuerte en el silencio.


  Por último, dijo ella:


  —La cosa se está poniendo muy seria, Max.


  Max asintió, la boca llena de comida e incapaz de hablar.


  —No comprendo por qué los Crawford quieren quedarse aquí —dijo la cocinera—. No da mucho placer vivir de esta manera. Podrían trasladarse a la ciudad y allí estarían más seguros. Claro que existen bandas juveniles, pero más que nada pelean entre sí. No hacen la vida insoportable a la demás gente.


  —Es orgullo —contestó Max—. No quieren renunciar. No dejarían que les venciera Oak Manor. El señor y la señora Crawford tienen calidad. Parecen forjados en acero endurecido.


  —Claro qué no podrían vender el lugar —apuntó Nora—. Nadie lo compraría. Pero no necesitan el dinero. Simplemente podrían marcharse de aquí.


  —Les juzgas mal, Nora. Los Crawford en su vida se han alejado de nada. Aguantaron mucho por seguir viviendo aquí. Enviar a Johnny a un pensionado cuando era un niño, puesto que no hubiera sido seguro para él ir al colegio con los Punks, fue una muestra. Creo que no les gustó. Tampoco comprendo que llegara a agradarles. Pero no dejarán que se les eche. Saben que alguien debe enfrentarse a toda esta porquería de aquí, sino no habrá esperanza.


  Nora suspiró.


  —Supongo que tienes razón. Pero es una lástima. Podrían vivir tan seguros y cómodos y normales si se trasladaran a la ciudad.


  Max dejó de comer y se levantó.


  —Estaba muy buena la cena, Nora —dijo—. Pero es que eso es cosa normal en ti.


  —Ah, muchas gracias —dijo Nora.


  Bajó a los sótanos y se sentó ante el receptor de onda corta. De manera sistemática comenzó a efectuar sus llamadas a las otras fortalezas. La fortaleza Wilson, pasado Fair Hills, había tenido alguna dificultad por la tarde, unas cuantas bombas malolientes que tiraron por encima de la cerca… pero ya todo estaba en calma. La fortaleza Jackson no respondió. Mientras trataba de comunicar con la fortaleza Smith, en Harmony Settlement, la fortaleza Curtis, de Lakeside Heights empezó a llamarle. Todo estaba tranquilo, le dijo John Hennessey, el custodio de los Curtis. Llevaban varios días tranquilos.


  Permaneció en la radio durante una hora y en ese tiempo habló con todas las fortalezas vecinas. Luego se enteró de que habían habido incidentes aislados en diversas partes, pero nada de consecuencias. Generalmente la situación continuaba pacífica.


  Se sentó y pensó en la bomba de tiempo y notó que continuaba poseyéndole una preocupación acuciante. Sabía que había algo equívoco, pero no podía localizarlo.


  


  Levantándose, buscó por los cavernosos sótanos, repasando el material de defensa… secciones extras de la cerca, pilas de postes, puntiagudas estacas, rollos de alambre espinoso, redes de alambre flexible y pesado y todas las otras mercancías que algún día podrían ser necesarias. Escondidas en un rincón, ocultas, encontró las garrafas de ácido que secretamente guardara. El señor Crawford no aprobaría su existencia, de eso estaba seguro, pero si era preciso jugarse el todo por el todo y resultaba necesario emplear esas garrafas, se alegraría de tenerlas.


  Subió por la escalera y salió para vigilar inquieto por el patio, aun trastornado por aquel algo acuciante sobre la bomba que no podía todavía localizar.


  Había salido la luna. El patio era un lugar de luz entrelazada y sombras, pero más allá de la cerca, los acres de desierto que separaban las demás casas se veían planos y desnudos, sin una sombra en ello excepto las sombras de los edificios.


  Dos de los perros se le acercaron y pasaron parte de la noche en su compañía, para luego perderse entre los matorrales.


  Se trasladó al jardín posterior y se quedó plantado junto al reloj de sol.


  Lo equívoco estaba allí. Tenía algo que ver con el reloj de sol y la bomba… algún retazo de pensamiento que no sonaba a verdad.


  Se preguntó cómo sabían que la destrucción del reloj de sol sería un golpe muy duro para el propietario de la fortaleza. ¿Cómo pudieron enterarse?


  La respuesta fue que no podían. Que no lo sabían. No había manera de que se enteraran. Incluso sí, de algún modo, lograron enterarse, un reloj de sol sería una cosa miserable que volar en pedazos cuando aquella sola bomba podría emplearse mucho mejor en alguna otra parte.


  Stony Stafford, el jefe de los Punks, no tenía nada de estúpido. Era un malvado, lleno de malicia, lleno de traición. No se molestaría con ningún reloj de sol cuando habían muchas cosas más que una bomba pudiera destruir con la máxima efectividad.


  Y mientras estaba allí, junto al reloj de sol, Max supo dónde colocaría la bomba… supo dónde la pondría él si estuviese en el lugar de Stafford.


  En las raíces de aquel antiguo roble que se inclinaba hacia la cerca.


  Se quedó plantado y pensó en el asunto y supo que tenía razón.


  Billy Warner, se preguntaba, ¿le había traicionado?


  Muy posible que no. Quizás Stony Stafford podía sospechar hacía mucho tiempo que su pandilla cobijaba a un confidente y que, por ese motivo, hizo circular la historia del reloj de sol en vez de hablar del roble. Y eso, claro, que solo un círculo selecto e íntimo estaría enterado de la preparación de la bomba.


  En tal caso, pensó, Billy Warner no lo había hecho del todo mal.


  Max dio media vuelta y volvió a la casa, caminando con pesadez. Subió la escalera hasta su cuarto del ático y se acostó. Había sido, pensó poco antes de quedarse dormido, un día bastante decente.


  III


  La policía apareció a las ocho en punto. Los carpinteros vinieron y montaron la plataforma del baile. Los músicos llegaron y comenzaron a afinar sus instrumentos. Los despenseros llegaron y montaron las mesas, llenándolas de comida y de dos enormes poncheras, quedándose cerca para servir.


  Poco después de las nueve los Punks y sus hijos comenzaron a llegar. La policía los cacheó a las puertas y no encontró navajas, llaves inglesas, cadenas de bicicleta ni ninguna cosa por el estilo.


  La banda comenzó a tocar. Los Punks y sus hijas iniciaron el baile. Pasearon por el jardín y admiraron las flores, sin cortar ninguna de ellas. Se sentaron en el césped y hablaron y rieron entre sí. Se reunieron ante las mesas bien dispuestas y comieron. Rieron y vitorearon y se gastaron bromas picarescas y todo fue estupendamente.


  —¿Lo ves? —dijo Pollard a Max—. No hay nada malo en ellos. Dales un medio ambiente decente y serán un grupo de chicos vulgares. Con algo infernal en sí, claro, pero nada malo en realidad. Es vuestra exhibición de fuerza en esta casa, ante sus mismas narices, lo que les convierte en lo que son.


  —Sí —murmuró Max.


  Dejó a Pollard y bajó por el patio, marchando con tanta indiferencia cómo pudo. Quería vigilar el roble, pero sabía que no se atrevería. Se daba cuenta de que tenía que mantenerse lejos de él, sin lanzar siquiera una mirada en su dirección. Si lograba asustarles, solo Dios sabría dónde colocarían la bomba. Pensó en verse obligado a cazarla frenético después de que todos se hubieran ido felices y contentos y ese pensamiento le hizo estremecerse.


  No había nadie cerca del banco en la parte posterior del patio, próximo al almendro florido, así que se sentó en él. No era particularmente cómodo, pero el día resultaba cálido y el aire tenía una calidad adormecedora. No tardó en dormitar.


  Cuando despertó vio que había un hombre plantado en el sendero de grava un poco más allá del banco.


  Parpadeó con fuerza y se frotó los ojos.


  —Hola, Max —dijo Stony Stafford.


  —Debieras estar allá bailando, Stony.


  —Esperaba que despertases —contestó Stony—. Tienes un sueño muy fuerte. Pude haberte roto el cuello.


  Max se incorporó. Se pasó una mano por la cara.


  —No en Día de Tregua, Stony. Todos somos amigos en Día de Tregua.


  Stony escupió sobre la grava.


  —Cualquier otro día.


  —Mira —comenzó Max—, ¿por qué no os largáis y os olvidáis de todo? Os romperéis el lomo si tratáis de penetrar en esta casa. Coged vuestras chicas, Stony, e id en busca de otra persona con la que el juego no os resulte tan duro.


  —Algún día lo haremos —afirmó Stony—. Esta casa no puede resistir siempre.


  —No tenéis la menor posibilidad —dijo Max.


  —Quizás sí —dijo Stony—. Pero creo que la tendremos. Y antes de que lo hagamos, hay una cosa que quiero que sepas. Tú te crees que nada te pasará si conseguimos nuestro propósito. Piensas que nos limitaremos a destrozar el lugar, sin hacer daño a nadie. Pero te equivocas, Max. Lo haremos así con los Crawford y con Nora. No causaremos mal a ninguno de ellos. Pero te mataremos a ti, Max. El que no podamos llevar cuchillos, ni pistola, no significa que no hayan otros medios. Quizás se produzca un desprendimiento de piedras sobre ti, o un grueso árbol te caiga encima. Quizás tropieces y caigas en una hoguera. Hay muchos modos de hacerlo y hemos planeado para ti abundantes procedimientos de esa índole.


  —De modo que me odias —murmuró Max—. Eso me hace sentir muy mal.


  —Dos de mis hijos están muertos —afirmó Stony—. Hay otros que han quedado tullidos para toda la vida.


  —Nada les habría ocurrido, Stony, si no les hubieses lanzado contra la cerca.


  Alzó la vista y vio el odio en los ojos de Stony Stafford, pero dominando quizás el odio asomaba el brillo del triunfo.


  —Adiós, hombre muerto —dijo Stony.


  Dio media vuelta y se alejó.


  


  Max permaneció tranquilo sentado en el banco, recordando el brillo de triunfo en los ojos de Stony Stafford y eso significaba que tenía razón. Stony guardaba algún as en la manga y ese no podía ser otra cosa que la bomba debajo del roble.
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  El día fue gastándose. Por la tarde, Max subió hasta la casa y entró en la cocina. Nora, gruñendo, le preparó un bocadillo.


  —¿Por qué no sales y comes en las mesas? —le preguntó—. Hay comida en abundancia.


  —En cuanto se me quiten de en medio —respondió Max—, deberé pelear con ellos durante el resto del año. No veo porque he de mostrarme amistoso hoy.


  —¿Qué hay de la bomba?


  —Silencio —ordenó Max—. Sé dónde está.


  Nora permaneció mirando por la ventana.


  —No parecen malos chicos —dijo—. ¿Por qué no podemos establecer con ellos alguna especie de tratado de paz?


  Max gruñó.


  —La cosa ha ido demasiado lejos.


  Pollard tenía razón, pensó. Se escapó de la mano. Ningún bando podría retroceder ahora.


  La policía pudo cortarlo de raíz al empezar, hace muchos años, si hubiesen caído sobre los vándalos en lugar de adoptar la frase de «cosas de críos» y de encogerse de hombros como si todo fuese una simple pelea de vecindad. Los padres pudieron haberlo detenido, prestando más atención a sus hijos, dándoles algo que les hubiera impedido volverse salvajes. La comunidad también pudo contenerlo, proporcionándoles facilidades recreativas de alguna especie.


  Pero nadie lo detuvo. Nadie lo intentó jamás.


  Y ahora se había convertido en un modo de vida, en una costumbre y debía lucharse hasta el amargo final.


  Max no tenía ilusiones acerca de quién sería el ganador.


  Llegaron las seis y los Punks comenzaron a marcharse. A las seis y media se habían ido los últimos. Los músicos recogieron sus instrumentos y se fueron. Los abastecedores reagruparon sus bandejas y guardaron los restos y la basura, para marcharse también. Los carpinteros vinieron y se llevaron la madera. Max bajo hasta las puertas y comprobó que estaban bien cerradas.


  —No fue mal día —dijo Pollard, hablando a Max por entre las verjas—. En realidad, no son malos chicos, si se les conoce lo bastante.


  —Ahora les conozco lo suficiente —repuso Max.


  Contempló cómo el coche de la policía se marchaba, luego regresó por el sendero.


  


  Sabía que tendría que esperar un rato, hasta que la oscuridad se hiciese más densa, antes de empezar a buscar la bomba. Habría vigilantes al exterior de la cerca. Sería mejor que no supiesen que la había encontrado. Le serviría de más ayuda si se les dejaba preguntarse que quizás la operación fue un fracaso. Porque serviría para hacer vacilar su confianza. Porque, además, protegería al joven Billy Warner. Y aun cuando Max no sintiese admiración por el muchacho, Billy le había sido útil en el pasado y quizás aún lo fuera en el futuro.


  Bajo al patio y se deslizó por debajo de los densos macizos de matorrales hasta estar a breve distancia del roble.


  Aguardó allí, contemplando la zona más allá de la cerca. Seguía sin haber signo de vida en el exterior. Pero estarían vigilando. De eso se sentía seguro.


  Se hizo más profunda la oscuridad y supo que ya no podría aguardar más tiempo. Arrastrándose precavido, avanzó hacia el roble. Con cuidado, apartó la hierba y las hojas, el rostro apretado por encima del suelo.


  A mitad de camino en torno al árbol, la encontró… la tierra recién removida, cubierta por una especie de rociado de hojas y hierbas y la bomba sita limpiamente entre dos gruesas raíces.


  Extendió la mano notando la frialdad del suelo y sus dedos tocaron el metal. Palpándola se quedó petrificado, luego muy suavemente, con gran delicadeza, retiró la mano.


  Se sentó sobre los talones y emitió un suspiro mesurado.


  La bomba estaba allí, de acuerdo, como se imaginara. Pero puesta encima, protegiéndola, había una bomba de contacto. Tratar de sacar la bomba de tiempo haría que se disparase la bomba de contacto.


  Se frotó las manos, limpiándose la tierra que las ensuciaba.


  Sabía que no había modo de sacar las bombas. Tenía que dejarlas donde estaban. Era imposible hacer nada.


  No le extrañaba que los ojos de Stony mostraran un brillo de triunfo. Porque había más entrañado que una simple bomba de tiempo. Era un dispositivo a toda prueba. Nada podría hacerse por remediarlo. De no haber sido por las raíces, pensó Max, hubiera corrido el riesgo de trabajar por un lado y sacarlo todo. Pero, con las fuertes raíces protegiéndolo, eso resultaba imposible.


  Stony debió imaginarse que él estaba enterado y entonces se le adelantó, preparando una bomba ajustada para que nadie se atreviera a trastear con ella.


  Era exactamente la clase de triquiñuela propia de Stony. Más que probable, él estaría allí fuera, ahora, riendo para sí.


  


  Max permaneció agazapado, pensando.


  Podría pasar un hilo de red a pocos palmos dentro del árbol sacándolo curvo para que tropezase con la cerca auxiliar del otro lado. Se podría enviar algo de líquido y quizás sirviese como defensa secundaria. Pero no era seguro. Una embestida decidida acabaría con ello, porque su consistencia no era notable. Además, trabajando en la oscuridad no podría instalarlo como debiera.


  O quizás perforar el árbol en sus raíces con alambres para apartarlo de la cerca cuando se desplomara. Y eso, se dijo a sí mismo, sería lo más conveniente.


  Se levantó y dio la vuelta a la casa, dirigiéndose a los sótanos en busca de algo de cable que sirviera para sujetar el árbol.


  Recordó, mientras pasaba junto al receptor-transmisor de onda corta, que debería estar sentado en su inspección regular de cada noche entre las fortalezas vecinas. Pero eso tendría que esperar.


  Continuó y se detuvo de pronto al ocurrírsele una idea. Se quedó un momento indeciso, luego giró en redondo y volvió al transmisor.


  Dio al contacto y aumentó la potencia.


  Debería tener cuidado con lo que decía, pensó. Porque existía la posibilidad de que los Punks estuvieran escuchando en todos los canales.


  John Hennessey, custodio de la fortaleza Curtis, acudió a su llamada a los pocos segundos de empezar Max la emisión.


  —¿Algo malo, Max?


  —Nada, John. Solo me preguntaba… ¿te acuerdas de aquellos «juguetes» que tenías?


  —¿«Juguetes»?


  —Sí. Los «sonajeros».


  Percibió el sonido de Hennessey al aspirar.


  Por último dijo:


  —Oh, eso. Sí, aún los tengo.


  —¿Cómo cuántos?


  —Probablemente un centenar. Quizás más.


  —Podrías prestármelos.


  —Seguro —contestó Hennessey—. ¿Los quieres enseguida?


  —Si es posible… —dijo Max.


  —Está bien. ¿Vendrás a recogerlos?


  —Ahora tengo trabajo.


  —Aguárdame —contestó Hennessey—. Los pondré en una caja y estaré ahí dentro de una hora.


  —Gracias, John —repuso Max.


  ¿Qué había de malo? se preguntó. ¿No era demasiada casualidad?


  Quizás no tenía derecho a correr ningún riesgo en absoluto.


  Pero no se podía permanecer sentado siempre, limitándose a contener a los Punks. Porque si no se hacía nada más que eso, seguirían volviendo a la carga. Pero si se les golpeaba de rechazo y bien en un contrataque, quizás se desanimarían. Podría ser que acabase la cosa de una vez para siempre. La dificultad estribaba, pensó, en que raras veces se podía devolver bien el golpe. No se permitía actuar excepto definitivamente, porque si se emprendía alguna especie de acción, la policía caía sobre uno como si fuese una tonelada de ladrillos.


  Se humedeció los labios.


  Rara vez se presentaba una oportunidad como esta… una posibilidad de devolver el golpe fulgurantemente y continuar siendo estrictamente defensivo en la conducta propia.


  IV


  Se levantó rápidamente y marchó hacia la parte posterior de los sótanos, en donde encontró la fuerte red flexible. Sacó tres rollos y una brazada de alambre grueso para sujetarla. Tendría que utilizar unos árboles para extender la red. En realidad debería emplear algún acolchado para proteger a los árboles contra la abrasión producida por el alambre, pero no tenía tiempo.


  Trabajando con rapidez, extendió la red, colgó de ella el hilo, introdujo el fondo de la red a cierta profundidad en el suelo, ató los extremos a la cerca auxiliar.


  Aguardaba en las puertas cuando llegó el camión. Utilizó la caja de control para abrir las verjas y el camión penetró. Hennessey descendió.


  —El exterior está atestado de Punks —dijo John—. ¿Qué pasa?


  —Hubo dificultades —contestó Max.


  Hennessey fue hasta la puerta trasera del camión y bajó el tablero. Tres largas cajas, envueltas en redes, descansaban en el fondo del camión.


  —¿Están ahí dentro? —preguntó Max.


  Hennessey asintió.


  —Te echaré una mano.


  Entre ambos llevaron las cajas hasta la cortina de red, levantada detrás del roble.


  —Dejé un sitio sin clavar —dijo Max—. Podemos meter por debajo las cajas.


  —Primero les desclavaré la tapa —anunció Hennessey—. Podemos hacerlas pasar con el palo y levantar las tapas si están abiertas. Luego utilizar otra vez el palo para volcar las cajas.


  Colocaron las cajas por detrás de la cortina de red, una a una. Hennessey volvió al camión para traer un palo. Max clavó la brecha que quedaba.


  —¿Puedes hacerme algo de luz? —preguntó Hennessey—. Sé que los Punks están esperando fuera, pero probablemente no distinguirán una lucecilla tan pequeña. Quizás se imaginen que estás efectuando tu inspección regular de los jardines.
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  —Serán malos clientes —dijo Hennessey—. Están todas agitadas y enfadadas… Se extenderán bastante. Tratando de instalarse para pasar la noche, de ese modo se esparcirán. Son grandes. No hay de las pequeñas.


  Se colocó el palo en el hombro y los dos regresaron al camión.


  Max extendió la mano y el otro se la estrechó.


  —Muchas gracias, John.


  —Me alegro de hacerlo, Max. Ya sabes, causa común. Desearía poder quedarme.


  —Tienes tu casa desde la que vigilar.


  Volvieron a estrecharse la mano y Hennessey subió a la cabina.


  —Será mejor que cubras el primer kilómetro muy deprisa —aconsejó Max—. Nuestros Punks pueden estar apostados esperándote. Quizás te hayan reconocido.


  —Con los parachoques y la potencia que tengo —dijo Hennessey—, podría pasar a través de cualquier barricada… —y añadió—: Y cuidado con los policías. Armarán un escándalo infernal si se enteran de que devolvemos golpe por golpe.


  —Estaré alerta por si los veo.


  Max abrió las puertas y el camión salió marcha atrás, enderezó el volante en la carretera, y partió disparado.


  Max escuchó hasta que dejó de oírle, luego se cercioró que las puertas estuvieran bien cerradas.


  De regreso a los sótanos dio al conmutador que proporcionaba corriente a la cerca auxiliar y ahora también a la red.


  Respiró satisfecho y subió las escaleras hacia el patio.


  Un rápido fogonazo de luz iluminó los jardines. Giró rápidamente, luego maldijo para sí. Era solo un pájaro que chocó contra la cerca en pleno vuelo. Solía ocurrir frecuentemente. Se estaba poniendo nervioso y no era necesario. Todo estaba controlado… por lo menos razonablemente.


  Trepó por una porción de terreno ascendente y se plantó detrás del roble. Mirando hacia la oscuridad le pareció poder ver formas sombrías más allá de la cerca.


  Se reunirían allí afuera y vendrían en enjambre tan pronto como el árbol se desplomase, destruyendo las cercas. Indudablemente tenían planeado utilizar este árbol como puente por el que pasar, sin que les afectase la corriente que aún circularía por la destrozada cerca.


  Quizás era correr un riesgo excesivo, pensó. Quizás debería utilizar tirantes con el árbol. Tal y como estaban las cosas no tendrían la menor posibilidad. Pero, de igual manera, quizás no tuviera otra oportunidad de salvarse.


  Pensó que incluso podrían atravesar la cerca, pero hubiera apostado su sueldo a que no lo harían.


  Se quedó allí, plantado, escuchando el airado murmullo de un centenar de serpientes de cascabel irritadas y confusas en la zona más allá de la red.


  El sonido era de los más satisfactorio.


  Se alejó, para apartarse de la línea de la explosión cuando estallara la bomba y aguardó a que terminase el Día de Tregua.


  CLIFFORD D. SIMAK
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  LA MALA VIDA


  por


  JEROME BIXBY


  Ilustrado por Perera


  No había ningún término medio en Limbo. Sus habitantes o eran santos, o pecadores… ¡Y ambos estaban condenados!


  I


  Hicieron una especie de estatua con el traje espacial, solo que no moviéndolo, solo que dejándolo plantado allí en la parte posterior de la Tienda de Reparaciones de Turk, precisamente en el lugar en donde mató a Thorens. No es que los hombres duros del Limbo fuesen del tipo que siente recelos de manipular un objeto con una historia tan fantasmal ni que considerasen al objeto como una especie de talismán de la mala suerte.


  Eso se debió a su sentido del humor.


  Nuevos convictos venían a mirarlo y pronto figuró en ciertas ceremonias coloristas de iniciación. Se convirtió en el sujeto de una balada de los hombres espaciales, una tonadilla vulgar creada no para ser cantada sino para ser rugida:


  
    O-h-h, el traje espacial de Svenson tuvo una noche infernal…


    ¡Capturó a tres hombres y acabó con ellos de inmediato!

  


  Goldy Svenson se negó absolutamente a tener nada que ver con el traje y así la patrulla le entregó otro sin rechistar, sabiendo que un sueco en el espacio es más difícil de manejar que un irlandés, una vez se han despertado sus supersticiones.


  La historia de aquella noche no es historia, porque no tiene trama. Más bien es una serie de incidentes odiosos cuya única relación es la masa del traje de un patrullero espacial con sus trescientas libras de acero al mercurio. Pero puesto que ustedes lo piden…


  


  El «Maestro» era viejo, del año 2080 poco más o menos. La contralto cuya voz salía de él murió mucho antes de eso, alrededor de 1970. La canción era una reproducción de uno de los antiguos discos de surco modulado que causaban impulsos a una «aguja» y de ella a un altavoz tipo diafragma. Thorens apenas pudo oír el «ruido de superficie» detrás de la música… dulce y bajo, dulce y bajo:


  
    Algunas veces me siento como


    un niño sin madre…

  


  El ojo izquierdo de Thorens, descolorido, semicerrado le dolía. Se llevó la bebida a los labios, apoyó el codo en la mesa, la cabeza inclinada un poco sobre el mantel manchado. Así ocultaba su cara de la lámpara del techo y mantenía a Turk y a los demás de forma que no le viesen las lágrimas que podrían hacer que uno de ellos, o todos, cayeran sobre él y, de un golpe, le arrancaran la cabeza.


  Lejos… lejos… de casa…


  La barbilla de Thorens se movió bajo la barba pajiza mientras trataba de ablandar el nudo que le lastimaba la garganta. Tomó un rápido sorbo de whisky, parpadeó mientras el licor parecía acuchillarle en sus labios cortados, colocó el vaso en la mesa. Luego miró dudoso a Turk, sabiendo que, de algún modo, el hombre gordo le estaba examinando.


  Cinco meses en Limbo le habían enseñado que la mejor defensa era un fingimiento razonable. Se aclaró la garganta y dijo balbuceante:


  —La violencia se apodera de ti, ¿verdad?


  Turk le miró sin parpadear. Los ojos de Thorens se apartaron recorriendo la longitud del suelo, marchando arriba y abajo del sucio espejo que colgaba detrás del mostrador… en él se reflejaba su propia imagen, junto con sombras oscuras y rostros sucios, cromo mezquino, la monotonía ámbar de las botellas, cigarrillos y humo de marihuana, cuyos vapores se entrelazaban, la mancha en forma de araña sobre la pared en donde la sangre a gran presión del español cayó como un chorro por el corte de su garganta.


  —A mí no me domina nada —murmuró Turk. Se levantó, rechinando, su rostro plano y oscuro, brillante, las cejas cuidadosamente fruncidas y arqueadas en la forma satánica que le complacía—. Esta es la patria. ¿No te gusta Limbo? A mí sí. ¿A ti no? ¡Haces que tus amigos se sientan mal!


  


  La cabeza de Thorens volvió a caer. Turk soltó una risita y avanzó hacia el mostrador… un hombre grande, lento, cuya masa no tenía solidez, sino que en su lugar formaba bolsas y protuberancias que vibraban de manera insólita en la gravedad 0,63 tipo terrestre de Limbo. Señaló con un pulgar que llenasen el vaso y Potts se volvió y dijo con viveza:


  —Mantente sereno, muchacho. Ya te diré yo cuándo.


  Vigilándoles desde los sombreados y vivos ojos, Thorens pensó fieramente lo estúpidos que eran, con Turk un poco más exquisitamente que Potts… y como les odiaba a ambos y les temía a ambos, como odiaba y temía a todos los semihombres aquí en Limbo.


  De pronto, Thorens cerró los ojos, haciendo todavía más sombríos sus fosos oculares… el viejo, viejísimo miedo de que alguien leyese lo que pensaba. No es que en realidad lo leyera, sino que detectara mediante signos visibles lo que eran sus pensamientos. A escondidas, se pasó la mano por la frente, subiendo hasta su fino cabello, bajándola después, trayendo consigo un notable escudo de pelo desde atrás y sus ojos destellaron en busca de un puño cerrado, de una bota, de un cuchillo.


  Nada. Sombras. Hombres bebiendo.


  Dejó en libertad su odio. Y este llenó su mente y explotó contra los rincones opuestos de su cráneo. Turk… un gordo artista de brazo fuerte, con glándulas por cerebro. Potts… descuartizador de su esposa… De todos en Limbo, os odio más que a los otros. Sus ojos volvieron a destellar. No le habían «oído». Permaneció allí sentado, odiando. ¿Por qué os odio más? Porque me habéis hecho más daño…


  —Ya no soy un muchacho —dijo Turk. Se apoyó sobre el bar, su panza rodeándole como un globo hinchado—. Soy un hombre.


  Potts le sirvió una cerveza. Turk la tomó y se dio media vuelta. Sus ojos fangosos barrieron a Thorens y decidió sentarse en otra parte. Fue hasta la ventana delantera, en donde había un reservado que Potts conservaba un poco más limpio y aseado porque el negocio seguía siendo el negocio, aun en Limbo, y se sentó, acomodándose poco a poco hasta quedar casi apretado a la ventana.


  A Thorens le recordó un hipopótamo cautivo; maloliente y sucio, mirando con torpeza por entre los barrotes a un mundo que en su extrañeza no podía comprender por falta de cerebro.


  —Apuesto a que es un embustero —dijo uno de los hombres en el mostrador. El individuo se volvió hacia Turk, la mano en el cuchillo. Estaba borracho y preparado para enterrar su acero… su mano izquierda hizo el gesto de desafío—. Dinos lo que eres.


  


  Turk no le miró.


  —Es inútil, Sammy. El viejo Turk es demasiado lento, para los cuchillos (llevaba navajas de muelles hasta en las mangas, pero el otro estaba demasiado lejos. Solo un poco más cerca, Sammy, rio en silencio para sí).


  —Pues a que no eres demasiado lento para sangrar.


  Otro hombre intervino desde las sombras.


  —Sammy, ¿verdad que lo es? Bueno, yo aquí soy forastero, Sammy, y no te conozco, pero te diré algo. Yo no soy lento.


  El cuchillo de Sammy estaba desenvainado.


  —¿Sabes qué otra cosa eres?


  —Lento, no.


  Avanzaron uno hacia otro, agazapados. Potts se inclinó sobre el bar y rompió una botella de whisky en la cabeza de Sammy. Sammy lanzó un grito y dejó caer su cuchillo. Huyó hacia la puerta, sangre y whisky manchándole la cara.


  El extranjero echó atrás su cuchillo para asestar el golpe.


  Potts dijo con aspereza:


  —¡Maldición, fuera! Deseo que mi casa sea sociable. ¿Por qué crees que le golpeé?


  Sammy atravesó la puerta con violencia. El desconocido maldijo y le siguió. Las pisadas se fueron apagando.


  Thorens permitió que su mirada cayese más allá del espectro de los cuchillos, ahora por la ventana y a la otra parte del cemento reluciente de la calzada y entre girones de niebla de los campos de tabaco y marihuana, hacia el espacio-puerto. Las formas grises de sus edificios de administración y hangares estaban salpicadas por débiles sartas de ventanas iluminadas. Sus torres decantadas eran como dedos señalando a las estrellas… dedos gigantes que podrían desatar el rayo jupiteriano de un cohete para llegar a aquellas estrellas.


  [image: Ilustra_10]


  Ahora un fulgor lavó el fino aire de Limbo. Se amplió y se abrillantó, derrotando a la noche. Las botellas de las estanterías de Potts, detrás del mostrador, comenzaron a vibrar. La vibración creció y Thorens se movió como si el banco se sacudiese en sus posaderas. Los hombres alzaron la vista, escucharon. Potts salió rodeando el mostrador y fue a plantarse junto a la mesa de Turk, mirando por el cristal metálico.


  Turk dijo, sin mirar a Thorens:


  —Un navío de patrulla. Quizás el «Mano» consiguió su traslado. Quizás despegue muy pronto. Puede que quiera un obsequio de despedida.


  El cuerpo de Thorens se retorció acaloradamente dentro de sí. Aún tenía la cara hacia abajo, los ojos encendidos. El whisky que contenía su vaso bailoteó. Su mano temblorosa obligó al vaso a quedar plano sobre la mesa y, de pronto, lo soltó. Cayó desmadejado. Permaneció sentado y aguardando; fuera el fulgor era tan brillante como la luz del día. Muy alto, en el aire un rugiente puntito de alfiler apareció, descendiendo, escupiendo luz como un fragmento del Sol. La niebla hervía a su alrededor. Pero por encima del cielo era color de noche. Cuando la partícula descendía la noche le seguía en su descenso, a través de la niebla, casi respetuosa hasta que, cuando el navío osciló hacia el delantal lleno de fosos del puerto, el fulgor de sus cohetes se contrajo hasta una cosa cegadora y cónica solo a unos cuantos centenares de metros de distancia.


  Thorens se atrevió a levantar la vista.


  Se habló por hablar. Los pesados rasgos de Turk, desinteresados en Thorens, quedaron reflejados en la ventana cuando miró hacia afuera.


  


  El sonido de los cohetes atronó, golpeó, chirrió, el navío tocó una de las agujas, osciló y el campo magnético se apoderó de él para encajarlo en su lugar preciso. El piloto hizo bramar los tubos una vez más, innecesariamente… quizás estaba contento por haber aterrizado con su navío. El estampido iluminó la escena como la lámpara de destellos de una máquina fotográfica, luego hubo negrura en la que las lejanas y mal iluminadas ventanas del puerto lentamente desaparecieron como pupilas dilatadas.


  Potts había vuelto a su mostrador, ordenando las botellas, abriendo unas nuevas y colocando tapones vertedores en cada una de ellas. El efectivo del sistema solar servía en Limbo. El descuartizador de su esposa ganaría dinero esta noche.


  Un gemido lejano, débil, moribundo, cortó la noche. ¿Sammy? Imposible decirlo. Turk miró hosco por la ventana y Thorens se preguntó si el hombre sería capaz de ver en la oscuridad. Nada de la bestia que había en Turk le sorprendería. Turk haba violado por la fuerza a una chica, una chica jovencísima, allá en la Tierra… y mientras habría preferido vivir en cualquier otra parte mejor que en el Limbo, esa preferencia no le producía un mayor descontento. Turk vivía bien. Estaban los navíos mensuales de suministro y las frecuentes arribadas de naves que hacían la ruta comercial de Calisto. Algunas veces, con tantos navíos aterrizados en Limbo, aparecía algún joven y curioso pasajero que, preparado por los oscuros y solitarios meses de espacio, se dejaba convencer para emprender una nueva aventura. Y Turk era capaz de ser convincente, incluso simpático, cuando se lo proponía. Thorens sabía que conservaba una pequeña colección de pañuelos, botones, chapas de identificación, notas cuidadosamente redactadas, avíos personales, ropas, recuerdos.


  Con una mano que era más pesada por la coordinación que había perdido, Thorens recogió su bebida; la boca, en una mueca amarga, se aplicó al borde del vaso. Volvió a cerrar los ojos. Comenzó a oír palabras en la oscuridad, despacio, con cuidado, imaginándoselas en densos toques de pincel que más tarde realizaría cuando regresase a su oficina y las añadiría a su manuscrito:


  La siempre dudosa moneda de la sensibilidad y del intelecto importan menos que nunca cuando uno tiene cuarenta años, es desmesurado y está solo en una amillarada charca cultural. Proporciona una brutalidad, sin necesidad de cuidados, y ridículo y violación, mezclado todo con un veneno cuyo sudor es Miedo…


  No, no, no, pensó… demasiado floreado, demasiado brusco.


  Abrió ligeramente los ojos, que en cuestión de un segundo fueron de lado a lado, registrando la aterciopelada habitación, a los hombres, luego se cerraron otra vez con desesperanza.


  Si al menos pudiese unirme a vosotros, ser uno de los vuestros, igual a vosotros… sin conciencia o inteligencia, tan lejos de Dios como estáis, tan cerca del barro. Entonces no me desmoronaría… No sería un blanco… no tendría que huir ante los podencos. Pero nunca podré ser como vosotros, ni parte vuestra, escoria, animales hediondos. No podría ser como vosotros ni en un billón de años.


  II


  Sesenta años atrás, el Consejo Solar, durante el mandato como Presidente del agudo Chaz, de Venus, había sido convencido para lanzar Limbo como una propuesta que sería un ahorro de dinero: un asteroide prisión, indisciplinado y autosuficiente cuyo único gasto sería el del importe de los salarios de unos cuantos patrulleros asignados a orbitar sus navíos a distancia de vigilancia y a mantener la atención fija…


  ¡Ah, Dios! pensó Thorens. ¿Por qué la Mano Ayudante me envío a aquí? ¿Por qué no a Neptuno o a Ganimedes o a Calisto o a Tethys, para los deberes fronterizos que había esperado cuando firmé contrato?


  Los Ingenieros del Consejo habían explorado los asteroides Troyanos, seleccionando por último un cuerpo con adecuado tamaño y terreno. Uno de los pocos fragmentos del PlanetaX, correspondiente a la superficie exterior, que no habían sido expulsados fuera del sistema en aquella catástrofe ocurrida eones atrás. Alterando el núcleo del asteroide para crear una gravedad decente, confiando al mismo tiempo en hacerlo funcionar como sistema de calefacción central, le dieron atmósfera, lo libraron de microorganismos perniciosos, instalaron una ecología equilibrada y dos semanas más tarde se marcharon, dejando doscientos mil cajones de productos esenciales en su retorcida superficie. Un mes después, cada condenado a cadena perpetua masculino del Sistema había sido transportado a Limbo, para luchar por sí mismo, cada nuevo grupo bruscamente mermado a su llegada por el ajuste de incontables y siniestras cuentas pendientes.


  ¡La Mano Ayudante! Thorens destrozó las palabras con su mente, haciéndolas jirones con odio. ¡La Gran MA! ¿Se encontraba el expediente de John Thomas Thorens, archivado en algún cajón de cualquier despacho en cierto piso de uno de los gigantescos cuarteles generales de MA, en Nueva Jersey, con el rótulo de Descontento… Preferencia al traslado? ¡No, por todos los inexistentes dioses del Espacio… ni siquiera eso! ¡Ni siquiera tenía que soportar una larga espera, mientras la rueda de la democracia masticaba su destino! Las palabras odiosas ardían en su memoria: Transferencia Denegada. Transferencia Denegada. Transferencia Denegada.


  En el término de un año Limbo vio germinar terratenientes, seis ciudades florecientes, un sistema de castas, una guerra interurbana y una pandilla que gobernada el trono, en cuyos cojines quedaban las manchas oscuras de la sangre de una docena de asesinatos. A los cinco años, Limbo se había sacudido de los pies a la cabeza. Desapareció el trono, porque nadie podía conservarlo. La guerra cesó (habiendo sido en su mayoría una cuestión de cuchillos traicioneros y ataques con hacha, ya que no se permitían armas más mortales). El hambre y la enfermedad habían hecho que los habitantes de Limbo se diesen cuenta de que unidos vivirían condenadamente mejor o morirían por causas perfectamente naturales. Se formó un Consejo de Limbo, se trazó un Plan, algunas tiendas mugrientas y reforzadas por puntales se unieron, unos cuantos muebles atroces y una cerámica primitiva comenzaron a producirse y Limbo hizo una seria intentona para participar en el Comercio del Sistema. Con la sanción del complacido Consejo Solar, se inició un válido intercambio monetario, basado en dólares solares, pero sujeto a devaluación, que sería como una especie de castigo necesario para Limbo. Se construyó un espacio-puerto y un escuadrón de la Patrulla se instaló para posarse indiferentemente en la cumbre del nuevo orden. Limbo compró maquinaria, compartió sus ganancias, construyó factorías, fabricó y exportó principalmente… ¡juguetes, aunque parezca mentira!


  ¡La Gran MA…! que Vigilaba sobre su Rebaño en la Pena y en el Desastre. (Nuestras manos están en Venus, y ayudan a Marte). Pero que no podían advertir el predicamento de un alma solitaria, de un trabajador aterrorizado, ni extender la cinta roja para libertarle, en su concentración en el objetivo principal: Campaña y Colecta (¡Y Estarán Allí Cuando Lleguemos A… Las… Estrellas…!).


  


  Thorens trató de acumular saliva en su boca seca para luego escupir su odio.


  Ayudando a lo largo de las fronteras, quizás, en donde la semilla de la publicidad podía sembrarse para producir por último un sustancioso fruto financiero… pero tan cierto como existía la muerte era que no había benevolencia de MA que viniese jamás hacia aquí, que cruzase el espacio hasta el despacho ratonero de Thorens en Limbo, en donde él era un Rayo de Luz en la Oscuridad Exterior.


  Eventualmente, habiendo sitio en abundancia, las reclusas condenadas a cadena perpetua de la Penitenciaría de Mujeres de Tycho, fueron trasladadas a Limbo; porque tendrían que vivir allí y entre los varones para satisfacción de ambos.


  Así funcionaba Limbo, sin policía, autónomo, incluso dando beneficios. No había el menor rastro de moral o de rehabilitación espiritual entre su población; sin embargo, si los de Limbo se aplicaban a la tarea de la supervivencia colectiva, era solo porque debían de sobrevivir como perros felices en la celda más grande, más siniestra y más acondicionada de la historia. Limbo sobrepasaba en vivo salvajismo social a cualquier frontera sin ley que hubiera existido jamás. Las fronteras no dejan de atraer a un porcentaje de desplazados, de proscritos y de chiflados, pero aquí eso llegaba a la saturación. Perros, física y moralmente, gruñían, mordían y se comían a los demás perros. El asesinato era una forma de vivir. Oír un grito solo servía para encogerse de hombros ante la torpeza de alguien, porque resultaba sencillo matar en silencio. Pisar sangre era para maldecir, porque la sangre pudre las suelas de los zapatos.


  [image: Ilustra_11]La mayor ciudad era Maldita Tierra. Tenía unas siete extensas millas cuadradas de calles mal pavimentadas, trescientas cuarenta y dos tabernas, incluyendo la de Potts, cuatro destilerías, noventa y nueve casas de juego, tres fábricas de juguetes, un almacén general, varios millares de desparramadas chozas y cabañas, diez y siete casas de placer (posiblemente las que mejor vivían en todo Limbo), un alemán psicótico, que vegetaba en una cueva y coleccionaba cráneos y el espacio-puerto de la Patrulla, este último era la única cosa en el diminuto planeta que los de Limbo no habían construido por sí mismos. En torno al espacio-puerto había una red de amplias torres plateadas, una muralla de chispeantes rayos ultravioleta que causaban la muerte, si era preciso. Pero los de Limbo no mostraban tendencia a invadir el puerto, matar a su personal, destruir todo lo que tenían y salir disparados hacia la libertad con los navíos robados…


  Les gustaba Limbo.


  Era su claustro, su carne cruda, su copa de té ensangrentada. Era vicioso, como un loco, tan flojo de morales y retorcido como ellos. Paradójicamente era su prisión y el único sitio entre el Cielo y la Tierra en donde podían vagar libres, fanfarronear, maldecir las estrellas, matar y vivir la buena vida.


  


  Cualquiera que no fuese de Limbo podría, por este motivo, caminar por las calles sin escolta y con perfecta seguridad. Su Brazalete de Visitante era su escudo y su seguro de vida. Si se encontraba en la escena de una batalla, los cuchillos dejaban de destellar para permitirle pasar. Y cualquiera tan insensato como para amenazarle sería hecho polvo por los amigos y pisoteado por ellos. Porque Limbo no quería represalias, ni venganzas, ni tampoco equipos patrulleros ansiosos de matar que cruzaran su superficie.


  La orden concerniente a los visitantes era: Dejarles en Paz.


  Esto no se aplicaba a John Thorens…


  Quien había llegado cinco meses atrás, con algunos treinta libros, unos cuantos juegos (tablero de ajedrez, senderos espaciales, adivinanzas…), un anticipo del salario de tres meses (fue lo que ocultaba la punta del anzuelo) y un cursillo de doce semanas (Acompasamiento con la Humanidad) cuyo diploma le hacía una «Fuerza Constructiva y Rehabilitadora Entre los Infortunados».


  Afanosamente limpió el despacho de MA de gusanos y carcomas, pintando toda la inmundicia con colores vivos. Luego abrió las puertas a los desgraciados, y unos pocos de ellos le hicieron caso.


  Prestó todos los libros el primer día y ya no los vio más. Los juegos despertaron más interés, pero los de Limbo jugaban de manera muy dura. Cuando al principio trató sinceramente de hablar, para aclarar e instruir a esos hombres se le dijo que su predecesor terminó en una cantera con el rostro desgarrado, porque tenía ojos pardos y la Banda de los Ojos Azules coleccionaba esa clase de ojos.


  (No fue precisamente así, según le contaron otros limbeños más tarde… el hombre había interrumpido una orgía en el Circo del Polo Sur, con fuertes quejas de que eran actividades satánicas. Sus comentarios más específicos encolerizaron a las participantes hembras, así que se lo llevaron arrastras hasta Villadamas, en donde, con suerte, logró suicidarse. Cuando investigó la Patrulla, acompañada por un representante de la MA, se les permitió descubrir evidencias de que el muerto tenía un sucio negocio clandestino que complicaba a un tercerM, con la captura del género en el que intervenía, compuesto por drogas adulteradas. Aparentemente un cliente se quejó. Así terminó la investigación).


  Thorens naturalmente trató de salirse de aquel lugar. En respuesta a su primer asustado espaciograma, MA contestó: La muerte desgraciada de su predecesor se debió a mezclarse con una intriga entre los reclusos. De ninguna manera fue resultado de deberes que usted tiene que cumplir. La Patrulla niega las condiciones que usted describe. Le extiende la Mano. La esencia de la respuesta a su segunda súplica fue que, en vasta del contrato que tenía firmado, se confiaba en que tuviese la suficiente experiencia para cambiar de opinión. Se extiende la Mano.


  


  Airado, Thorens buscó un medio más directo de autoconservación. Su tarjeta de MA le llevó hasta el escritorio del Secretario del Ayudante personal para la secretaría del Teniente Comandante del espacio-puerto… Un hombre de ojos aburridos, de paisano, que había escuchado con atención la historia de Thorens, logrando al mismo tiempo que Thorens se sintiese el hijito de papá y luego, mirando indiferente por la ventana de un palmo de grueso, a prueba de rayos y de balas, hacia las calles retorcidas de Maldita Tierra, admitió cándidamente que Limbo era al principio un poco rudo, pero después de todo, algunos, de los limbeños, por lo menos, luchaban marchando por el sendero difícil hacia el ajuste y la certeza, mereciendo una Mano, y todo lo que Thorens necesitaba era asegurar su propio bienestar mostrándose amistoso, mezclándose con aquellos que manifestaban interés y, por encima de todo, no metiendo las narices en ningún mal asunto.


  Ante la última pregunta de Thorens, mientras acompañaba al Mano hacia la puerta de acerolita a prueba de todo, el secretario respondió: «No, las reglas de la Patrulla prohíben cualquier comunicación civil empleando los aparatos de radio de la Patrulla».


  Thorens sistemáticamente abordó a los capitanes de los barcos de carga que llegaban cada semana, poco más o menos. Una excusa simple para visitar los bares, puesto que el licor no se permitía a bordo de las naves. Pagaría el billete, doble, si era preciso, diez veces. Pero pronto le anticiparon su respuesta: «No se permitía ningún pasaje para salir de Limbo sin autorización de la Patrulla, autorización de MA, autorización…»


  Sin embargo, todos se mostraron comprensivos… y uno en particular le demostró simpatía. Thorens no tardó en tratar de meterse de polizón en su navío, creyendo haber detectado en los modales del hombre una aprobación tácita de la medida. Le pillaron y con el máximo respeto le entregaron a la Patrulla. Otra vez en presencia del hombre de los ojos aburridos, se le dijo que esa no era manera de mantener limpias las narices… ¿quería acabar siendo un ciudadano de Limbo, sufriendo condena por polizón?


  —¿Y qué soy ahora? —se apresuró a contestar Thorens—. Ellos son sus prisioneros y yo soy prisionero de ellos. Concédanme asilo.


  —Nada le ocurrirá si conserva la cabeza.


  —¿Sabe usted a lo que le pasó a la cabeza de mi predecesor? ¿Vio las heridas? ¡Ayúdeme!


  —¿Un poco alterado, eh? Bien, le diré una cosa. Personalmente no tengo muy buena opinión del celo de los misioneros y de sus resultados aquí. Será mejor que no se olvide de eso.


  —La peor tortura son las amenazas.


  —¿Las amenazas?


  —Cada momento es una amenaza. Cada mirada es una amenaza. Cada uno que conozco es una amenaza. No son solo los golpes… Dios, es el miedo a los golpes.


  —El miedo puede obrar cosas muy raras en la imaginación de uno, ¿eh?


  —¿Ha estado usted muy frecuentemente fuera de estas paredes? ¿Y durante mucho tiempo?


  —Salgo en ocasiones. No tengo muchos motivos.


  —Ya le he dicho lo que está pasando.


  —Seguro que ha exagerado un poco.


  


  Acompañado hasta la salida, Thorens se agarró a la pared de un hangar, mirando a su alrededor a través de la noche eterna de aquel manicomio enorme, acechante, murmullante, alumbrado por fluorescentes, que era Limbo. Luego entró en el edificio, en la frescura con la presencia de aparatos positivos… de causas dignas, como disciplina, orden, preparación, precaución, dirección, contenidos racionales, y calidades en grado también racional. Se abrió paso a través de aquel bosque plateado y oscurecido de la Patrulla… grúas, fosos de máquinas, depósitos de combustible, talleres, grandes vagonetas, techos gigantescos en forma de cúpula con una telaraña de vigas y jácenas y se escondió.


  A la mañana siguiente le encontraron y lo expulsaron.


  Desequilibrado temporalmente, se emborrachó. Tres bares más tarde, le pegaron. Un sonriente Limbo le contagió con su cizaña y Thorens experimentó su primer arrebato, durante el cual desafió a tres a un duelo a puños y ganó por abandono cuando todos se desplomaron riendo. Esa fue la primera y vaga excitante prueba del único «valor» que pudo mostrar ante los limbeños. Se asió a ella frenéticamente. Permaneció borracho durante tres días y hasta invitó en cada tugurio desde Maldita Tierra hasta Satanasburgo, en un esfuerzo por adquirir más buena voluntad hacia su persona que beneficio para sus bolsillos. Compró paquete tras paquete de cigarrillos de las máquinas y los distribuyó con prodigalidad. Compró seis equipos de Caballos Harrigan (una cápsula energética que calentaba por sí misma el agua, de venta en las ferreterías) en el Almacén General de Virtud y se los dio a quienes consideraba sus amigos más íntimos. Para aquel tiempo ya se había conquistado un cierto séquito que le seguía a todas partes. Pero estos colmaron su paciencia dándole una paliza en Manantiales de la Virgen en el hemisferio Sur.


  Las siguientes seis horas fueron del todo inolvidables.


  Thorens sabía que esto tenía que suceder. Trató de perdonarles… y no lo logró.


  III


  Los archivos de MA… todos ellos; los archivos de noventa y nueve años de actividad MA en Limbo; completamente irreemplazables, aunque no tuviesen un valor muy significativo… ardieron en el fuego de la estufa del despacho de Thorens. En sus horas de depresión destrozó el contenido de seis archivadores y su escritorio reduciéndolo todo a trocitos pequeños para alimentar las llamas. Se agazapó delante de la panzuda estufa, el rostro descompuesto, los ojos vidriados hasta adquirir el tono de la mica, la boca moviéndose (chasqueando, distendiéndose enormemente, volviendo a chasquearse), como algún alquimista trabajando en un milagro de odio. Luego bailoteó por la habitación, golpeándolo todo con un atizador, creando abolladuras y astillas en los muebles de madera y rompiendo cada panel de vidrio que había en el lugar.
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  Después prendió fuego al escritorio y se tumbó para morir.


  Cuando el humo se hizo insoportable, se levantó y apagó el fuego con agua del fregadero. La muerte podía ser un final bien acogido, pero mucha incomodidad la precedía.


  En aquel momento y en los días que siguieron, se dispuso a sobrevivir. Las pesadillas de aquella tarea refutaban a Darwin.


  Debía pulir y dar brillo a manzanas sucias, lamer suelas de zapatos (es decir, limpiarlas), aceptar toda clase de violencia o de inmundicia que las asquerosas mentes de los habitantes de Limbo pudieran producir. Debía ser la mascota de los maniáticos, el cabeza de turco de la colectividad, la criatura apropiada para lastimar, atropellar, atormentar; porque esto le daba un valor funcional no fácilmente duplicado en este pequeño mundo de sádicos paranoicos. Fue el chivo expiatorio entre los lobos de Judas; les dio algo que necesitaban, la visión de un miedo abierto y les trajo su vida de día a día, porque los limbeños lo abarcaban todo, excepto a sí mismos, en el odio y en el desdén, y ese «todo» estaba tan distante… excepto John Thorens.


  Se ganó cicatrices, recuerdos horribles y la continuación de la vida. Su primera paliza grave fue a manos de Turk. Thorens estuvo en cama tres días, con bolsas de agua caliente en su abdomen y en los riñones. Turk apareció la segunda noche para darle unos cuantos palos más, echó un vistazo a los ojos atormentados de Thorens y se fue murmurando algo acerca de «necrofilia»… posiblemente la única palabra de cuatro sílabas que conocía el hombre; ciertamente en una predictible categoría.


  Su valor como chivo expiatorio despertó las iras de los campeones contra Thorens: circuló la voz de que el hombre que le matase sería enterrado y condenado junto a su víctima; y cuando un día un visitante de la ciudad próxima de Libertad sacó el cuchillo y lo lanzó para acribillar a Thorens por el pecado de tropezar con él, otro cuchillo, desenvainado con pericia desde la acera de enfrente, voló y se clavó en la nuca del visitante, terminando con el peligro. Dos días más tarde el salvador de Thorens acababa recibiendo un navajazo y después desahogaba su enfado dando una paliza a Thorens hasta dejarlo seminconsciente y arrojándolo luego contra el espejo de la parte posterior del bar de Potts.


  Potts, con el fin de salvar el espejo, interpuso personalmente su propio cuerpo. Tambaleándose por el impacto, falló su primer tiro de cuchillo contra el ofensor. No así el segundo. Luego, trastornado por todo el episodio, completó la tarea en Thorens pegándole hasta cansarse, y echándole del establecimiento.


  


  Claro, no todos los limbeños eran tan malignos y depravados como Turk, Potts y sus amigotes.


  Algunos eran apenas más que brutalmente juguetones. Otros hacían tan poco caso a menudo a la existencia de Thorens, que, a no ser porque cometiese el error de llamar su atención, ni siquiera le propinaban una patada. En total, sin embargo, había aquella corrompida vida llena de crueldad, bien se manifestase por pecados de comisión, o de omisión… una crueldad nacida del descuido, de la indiferencia por las cosas humanas, del implacable amor propio. Se les había expulsado de la sociedad y de la historia, para que vivieran sus propias vidas como les diera la gana. No se podía predecir cuál sería su actitud.


  Así que no podía contar con protectores… excepto sobre bases impredecibles, en donde una deducción equívoca sería fatal. Ni siquiera en los fracasados baluartes humanos podía encontrar cobijo, paraíso, santuario, porque no había lugar en Limbo para esconderse.


  En escasas ocasiones Thorens creyó haber conseguido amigos. Especialmente entre los recién llegados que arribaban en grupos de vez en cuando, incluso con camaradería. Pero siempre asomaba la traición. Por último, empezó a comprender que el factor dominante, en este mundo en donde los desterrados reinaban y se apoderaban rápidamente del recién llegado, no tenía forma de ser vencido. Desarrolló un instinto que le decía cuándo era el momento de apartarse del camino de quien él demostró amistad, porque otro súper ego le había dominado y otro loco peleón acababa de nacer.


  A diferencia de su predecesor, Thorens no tenía convicciones religiosas que le defendiesen (o, por lo que importaba, que causaran su inmediata caída).


  Sin protectores, sin escapatoria física, sin fuente mística que le diera valor y fuerza…
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  Naturalmente, pues, Thorens albergaba un proyecto secreto, como los hombres sensitivos habrían tenido al verse en la necesidad de subsistir bajo condiciones que no podían soportar, pero que estaban obligados a aguantar. Así se dedicó a una concentración fanática predecible. El título de su obra era LIMBO. Infierno en el Espacio. Y en la primera sesión completó unas cuarenta mil palabras. Thorens tenía cierta maña para la expresión literaria. Pero el libro, partiendo como lo hacía del tormento diario y de la indignación, era caótico, incoherente, confuso. En él vertió su odio sin límites, sus gritos compasivos, sus maldiciones y protestas, todo lo conectado con la actualidad. Habían masas de palabras deformadas por los sollozos; retratos calcinantes de sus atormentadores individuos y descripciones en detalle vívido y anatómico de los castigos que deseaba infligir a esos enemigos; a lo largo, aparecían extensos análisis psicológicos que no habrían satisfecho al ojo más objetivo. El libro era un panorama monstruoso que, trazado con las pinceladas convulsivas de su agonía, tenía incluso cierta fuerza. Con las palabras como armas, azotó a sus atormentadores y sin ese desahogo quizás se hubiese vuelto loco.


  O quizás el libro en sí era la exteriorización de su locura.


  Tan lejos… tan lejos… de la Patria…


  Trescientos millones de millas.


  Turk se agitó pesadamente (¿a qué respondía el hipopótamo?) Sus ojos se volvieron para recorrer la habitación, buscando a Thorens.


  —El navío Patrulla —dijo sombrío, desencantado—. Tipos duros —(eso era). Luego mantuvo sus ojos en Thorens. Saboreando el melodrama. Sonrió despacio.


  En el mostrador, Potts cacareó como una gallina y dijo:


  —¡Hurra… esos muchachos beben como cosacos!


  Thorens se levantó rápidamente y se fue hacia la parte posterior del bar. Oyó cómo Turk parloteaba a su espalda, notando el arrastrar por el suelo de las botas del gordo… tratando de levantarse, mientras él caminaba más deprisa. Llegó al lavabo y cerró la puerta tras de sí, apoyándose contra la pared. Permaneció allí, de esa manera, durante unos cuantos minutos, el rostro húmedo, la garganta tensa, el estómago ardiendo. Aún clavadas en la pared estaban las tapas de su ejemplar de El Paraíso Perdido. Puso la mano encima. Milton había vivido y escrito (y había escrito ¡RECUPERADO…!) que había una tierra en alguna parte… que había espíritu humano.


  Finalmente cesaron las náuseas.


  Turk, riendo, se había marchado también.


  


  Entraron en tropel, los hombres duros y jóvenes con uniformes de la Patrulla, como siempre, se sentaron en la parte delantera del bar, riendo, armando estrépito, ignorando a los temidos limbeños. Uno extendió el brazo hasta la estantería y puso en marcha el Maestro…


  … siento como un niño sin madre…


  … y puso en marcha la trivisión. Una música cálida, sin tono. Una chica pintada (oro, naranja y verde) danzaba con un fondo de órgano colorista y atorbellinado. Silbidos, risas. Manos alzadas en el gesto de «¡Estuve-en-el-espacio-y-lo-necesito!»


  De vuelta a su mesa, Thorens inclinó la cabeza sobre sus manos, luego se apoyó en el tablero. Una terrible aflicción inundándolo todo para añadir más a su presente tristeza. Recordó una voz cantando El Puente de Londres se Desploma, una melodía que venía de su infancia (o que creyó que así era) cálida y adorable como una caricia; una sonrisa desde cerca y una dulce respiración…


  Brazos fuertes y suaves, que ahora eran brazos despellejados, y los ojos únicamente comprensivos del universo, que estaban cerrados e inmóviles y la última onda sonora de su voz que se dispersó para convertirse solo en moléculas del aire y en la increíble deidad de cada hombre que se desvanece, que se desvanece, que se desvanece, del castillo de ella… de la torturada subconsciencia de su canción. En un compuesto absoluto, en donde Edipo se enfrenta a la Muerte, Thorens había vagado aquella noche un mes atrás, pero por el espaciograma de su padre arrugado en la mano y por la expresión de sus ojos, los limbeños le dejaron en paz. A la noche siguiente le dieron dos palizas y así comenzó su libro.


  —¡Thorens!


  Thorens parpadeó y lentamente alzó la cabeza. Uno de los patrulleros le había divisado y se levantó… ahora rodeaba ligeramente el extremo del bar, una mano colocada sobre el hombro de un camarada. Thorens le vio venir, luchando por levantarse y salir de su introspección triste y confusa.


  —¡Hola! —el patrullero se dejó caer en una silla y con el mismo movimiento vertió algo de su bebida en el vaso vacío de Thorens—. Veo que aún estás vivo, ¿eh?


  —Todavía vivo, teniente.


  —La cosa no es tan mala como pensaste al principio, ¿eh?


  —No es tan mala.


  


  El teniente Mike Burman era recio y tostado por el espacio; una cabeza bien formada, boca amplia, los ojos un poco demasiado cerca el uno del otro. Tendría veintiséis años; hacía menos de un año que salió de la Academia del Espacio, en Gagaringrad. Esta era su séptima parada en Limbo. Conoció a Thorens en su primera estancia, cuatro meses atrás, y desde entonces le vio cada vez. En él parecía agitarse una vaga simpatía por el hombrecillo… tan vaga e informe como su comprensión del verdadero apuro de Thorens en Limbo. Sobre cualquier comprensión se cernía una sospecha propia de las castas de Boston de que tal fenómeno como Limbo y sus alcantarillas humanas no era del todo real, por lo menos, no debiera serlo. Pero admiraba a la Mano Ayudante, su familia contribuía con regularidad. Imaginaba solo que las cosas eran un poco desordenadas en Limbo, pobres diablos. Resultaba bueno ver una Mano tendida aquí, trabajando. Cuando se llegaba a pensar en eso, casi tenía algo de romanticismo: los cuentos de Thorens sobre los apuros que pasaba, porque la mayor parte de la gente le desacreditaba. Después de todo, había un límite. Sabía que el Espacio daba origen a tipos tan extraños… hombres fuertes, hombres excéntricos, hombres poseídos por algún infierno personal. Como Thorens.


  Mirando al joven estúpido, Thorens logró sonreír.


  —Me alegro de verle. ¿Cómo está la Tierra?


  —Oh… en el mismo sitio, por lo menos lo estaba la última vez que le eché un vistazo —Burman rio ante su chiste y Thorens movió los labios para unírsele en la risa.


  —Ya sabes, hice algunas preguntas por ahí —dijo Burman—. Ninguno de los patrulleros aquí apostados ha visto jamás que alguien te pusiera un dedo encima —sonrió, su expresión algo maliciosa—. Exageraban un poquito, ¿eh?


  —Quizás sí… ¡Estúpido! ¡Pues claro que me dejan en paz cuando está aquí la Patrulla!


  Ahora Mike Burman frunció el ceño, de pronto, de manera exagerada, como si acabase de acordarse de algo.


  —Eh, eso me recuerda, Thorens, que tengo un recado para ti. Debes ir a ver al Teniente Comandante…


  Una carcajada general procedente del bar apagó las últimas palabras. Thorens parpadeaba mirando hacia allí. Burman repitió el mensaje.


  —Debes ir a ver al segundo Comandante, no te olvides.


  


  Thorens le miró.


  —¿Para qué?


  —No lo sé —mintió Mike Barman. Y pensó: «Se te va a enviar fuera de aquí, Thorens. A la Tierra. Lo sé porque vas a volver en mi navío. Por eso el Viejo quiere hablar contigo y decírtelo».


  —No acusaste recibo del mensaje que se te mandó a tu oficina —explicó Burman—. Así que me han enviado para que te lo dé de palabra.


  —Hace tres días que no voy por allí —en el oscuro universo de detrás de los ojos de John Thorens apareció la más débil y la más dudosa llamita de animación… el agitarse de alguna diminuta partícula ígnea renacida; una partícula que podría convertirse en llamaradas… en luz… en sol. La creación de soles en el vacío no tiene nada de misterioso; la creación de la Esperanza es un misterio en sí. Pero la primitiva partícula agitada en el ensombrecido Universo de John Thorens volvió a quedar reducida a la nada. El último deseo de tu madre, Thorens… y luego tu padre se mostró igualmente blando con MA. Así que no volverás, para la atomicremación… Francamente, sin embargo, ¿no te parece que te estás olvidando un poquito de la tarea?


  Thorens había vivido con «el mensaje» ya cosa de unos diez segundos. La partícula de su esperanza no se atrevía a agitarse otra vez, puesto que no habían fuerzas anímicas que la hicieran sobresalir.


  —¿Y por qué querrá verme el viejo? —murmuró.


  —Tu correo —dijo Burman—, creo que se trata de eso —se guiñó el ojo a sí mismo en el espejo. Mañana, después de todo, era un plazo bastante corto para que Thorens conociese los hechos. Además, Burman no tenía autorización para contar la verdad. El correo… idea inteligente.


  —¿Mi correo? —murmuró Thorens aún susurrando—. ¿Mi correo? ¿Qué tiene el correo mío?


  (El correo se enviaba mensualmente por MA a todas sus Manos, conteniendo: instrucciones (si las había), el cheque de la paga; formularios de informes; avisos y requisitorias para los suministros necesarios (si eran tan necesarios); y el boletín mensual titulado «Amor fraternal»).


  —Vino abierto durante el embarque —dijo Burman con indiferencia—. Se supone que deberás comprobar su contenido para ver si todo está en orden. Son los reglamentos.


  No se necesitaron fuerzas gélidas, presurosas, negativas para extinguir la partícula. Simplemente se apagó por sí sola.


  —Tiene gracia —susurró Thorens.


  Burman siguió en la brecha.


  —Hablando de la Tierra, en Nueva York ahora es primavera.


  —Señor —exclamó Thorens, después de un momento, con voz de muerto de hambre—, el verano no tardará en llegar…


  —Mal invierno. Hubieron sesenta centímetros de nieve en una ocasión. No se podía conducir ni en coche.


  —Lo sé. Me lo dijo la última vez. ¿Cómo son los nuevos modelos?


  —Chrysler acaba de sacar por fin el de una sola rueda.


  Thorens sacudió la cabeza.


  —No me fiaría de él. Uno alcanza los trescientos kilómetros por hora, se estropea el giróscopo y te das el batacazo y no te salva nadie.


  Las lágrimas brillaron en sus mejillas. Burman le dirigió una mirada y chasqueó los labios, sintiendo un ligero remordimiento de conciencia.


  


  La trivisión comenzó a cantar una canción del hombre del espacio, describiendo los afectos de los trabajadores medios del espacio hacia sus oficiales superiores. Los Patrulleros en el bar armaron estrépito y uno grito a Mike Burman.


  —¡Eh, piojo! ¡Esto te va dedicado!


  Luego se unieron en la canción:


  
    Solo dile de mi parte que es un «essuvabee»,


    ¡Y su madre una monstruosidad Marciana!

  


  Thorens parpadeó… (A veces siento…)… y se agitó en su silla, notando la cómoda seguridad temporal proporcionada por la presencia de aquellos hombres.


  Entró una mujer. Alta, de rostro duro, con ojos verdes, con cabello oscuro y recostado. Llevaba dos cuchillos, los mangos hacia adelante. Su peto de cuero no era ni nuevo ni tenía muchos arañazos, lo que significaba que era rápida con sus aceros. Los ojos de los limbeños la recorrieron de arriba a abajo, apreciativamente, pero ninguno la hizo un signo de desafío. Los tipos más duros eran impredecibles. Consiguió su bebida, se trasladó a una mesa del rincón.


  En el bar un joven patrullero grandullón, nuevo en Limbo, cantando, no apartó sus ojos de las amplias curvas. Hinchó el pecho. Ahora los ojos de ella sostuvieron la mirada del patrullero y se convirtieron en llamas verdes de hielo. Él apartó la vista presuroso, recordando las instrucciones.


  Los labios de Thorens se curvaron en una mueca de odio, de asco, de desdén. Las mujeres de Limbo eran incluso más repelentes que los hombres. Especialmente las marimachos contoneantes, vestidas de cuero de Villadamas, con sus ojos crueles y sus bocas hediondas. Que continuasen viviendo…


  Mike Burman había estado sonriendo ante la canción y mirando a sus hombres por el hecho de que era un «essuvabee».


  —Hablando de S.O.E. —sonrió—, dos hermosuras de aquí van a volver a la Tierra —casi añadió: «… con nosotros, en mi navío…», pero por fortuna se contuvo a tiempo.


  Thorens seguía mirando fulminante a la mujer, la cabeza baja, los ojos alzados.


  —¿Libertad provisional? —preguntó, sin interés.


  —En un caso, sí —asintió Burman—. Para él —señaló a Potts—. El otro vuelve para que los contractores puedan darle otro vistazo. Él —señaló a Turk.


  


  Le costó un momento captarla… un procesa de abrumada incredulidad que derivó hasta el rechace furioso del hecho, para llegar a la amarga aceptación que dejaba torpes sus sentidos. La música sonó detonante desde la trivisión, al término de la canción. Aplausos, más risas. El rostro de Thorens pareció desprenderse flojo de su cráneo… su voz le sonó extraña…


  —¿Estos dos?


  Burman miró a Thorens sin comprender (odio) lo que había hecho. La trivisión inició (odio) un nuevo acorde de una canción de éxito y los dos cantantes (odio) comenzaron a simular que se daban golpes.


  Eso canceló la mente de John Thorens, que se estremeció de arriba a abajo para estallar en sus extremidades. Fue más fuerte que ninguna otra emoción que sintiera jamás. Se contrajo en la silla, doblándose de codos y rodillas. Así, medio acurrucado, tembló violentamente. Odio a Turk. Odio a Potts, me muerdo los labios, probar sangre, lucha, odio, odio…


  Esos dos saliendo volando del infierno hasta el lejano mundo azul verdoso que era el Cielo. ¡No… no…!


  Mike Burman escrutó los rasgos desencajados del pequeño hombre de barba pajiza que se sentaba enfrente suyo. Habló, sintiendo incómodamente que allí parecía haber muy poco que hacer:


  —Potts… a falta de pruebas conclusivas de premeditación. La consideración del crimen pasó a segundo grado, la sentencia conmutada a lo que ya ha cumplido… y Turk, reclamado por el psiquiatra…


  Dijo unas cuantas palabras más, dudosas, apenas audibles bajo en general estrépito, mientras estudiaba el rostro de Thorens.


  Thorens pareció inflamarse. Se levantó bruscamente de su silla, volcándola.


  —¡Maldito sea! —jadeó—. ¡No… no, ellos no… consígame una trasferencia… consíganme una libertad condicional… a mí… a mí… a mí…! —sus ojos se le salían de las órbitas. Se apoyó mucho en la mesa, su aliento haciendo que mechones del pelo de Burman se movieran y gritó a pleno pulmón—: ¡Llevadme a la Tierra… a mí no a ellos…!
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  Pero esto era una situación desusada. El pequeño Thorens, el Mano, estaba desafiando a la Patrulla. Las expresiones se mostraban inseguras.


  Mike Burman retrocedía con desaliento, como si el grito de Thorens le hubiese golpeado en la barbilla.


  —¿Qué? ¿Qué? Oh, yo no… Thorens… realmente…


  Thorens se tambaleó, los hombros adelantados, las manos abriéndose y cerrándose. Sus ojos semicerrados y acuosos captaron un retazo de movimiento al exterior de la ventana… e incluso en su extrema agonía pudo lanzar un grito ante la extraña visión.


  Dos gigantes.


  Luego, los detalles se hicieron más definidos y no tan extraños. Oyó cómo, desde muy lejos, una voz en la puerta decía:


  —Alguien lleva un traje espacial.


  


  Los ojos, desviándose de la mesa hacia la puerta, vieron a un gigantesco traje espacial salir como volando desde la oscuridad. Brillando, reluciendo impresionante, parecía un traje de buzo, con su gran casco con la placa visora, sus guantes con zarpas, su impresionante cuerpo de un metro de diámetro y dos y medio de altura. Un hombretón llevaba el traje, el brazo derecho doblado en torno a la cintura, el izquierdo cogiéndose el derecho para reforzar el esfuerzo.


  De este modo, manteniéndolo erecto, como una pareja de baile o más bien como si fuese un delicado muñeco, hizo cruzar el traje, circulando por la acera de cemento, hasta el bordillo de enfrente del bar de Potts, Con una mano abrió la puerta. Con la otra empujó el traje para que cruzase el umbral. El traje pesaría unos ciento cuarenta kilos.


  La voz dijo:


  —Una reparación, Turk.


  Turk asintió, sus pequeños ojos admirados clavados en las enormes figuras de la puerta.


  Guapo, de pelo dorado, el recién llegado, de casi dos metros de altura sonreía. Se plantó allí, balanceando su traje especialmente construido con la sobresaliente válvula respiratoria.


  —¿Dónde está el gordo? —rugió.


  Thorens se tambaleaba marchando hacia la puerta. Mike Burman se le quedó mirando. Los ojos brillantes de azoramiento, con una oscura y vaga simpatía. Luego, silbando desentonadamente por entre los dientes, comenzó a reunirse con sus compañeros en el extremo del bar. Llamó al primer ingeniero del «Goldy», Svenson, para que se les uniese tan pronto como se desembarazara del traje.


  Thorens tomó una botella del bar, eludiendo el gesto indignado de su propietario, y en un perfecto silencio la arrojó a la cabeza de la mujer de Villadamas, con todo su poder. Se estrelló contra la pared, junto a la cabeza de la mujer… o mejor dicho, donde había estado la cabeza, porque ella se había puesto en pie, gritando y sacando su acero. Vidrios de la botella caían todavía y rebotaban cuando retiró el brazo armado para el golpe que atravesaría a Thorens. Un rugido y un grito se alzaron de los presentes en el bar. Los hombres se apartaron prudentemente de la mujer, quitándose de la línea de tiro. Los que estaban detrás de ella, miraron, sus cabezas inclinadas y alerta.


  Mike Burman gritó una orden monosílaba en el Código de la Patrulla. Tres patrulleros saltaron para situarse entre Thorens y la mujer. No desenfundaron sus armas… no era preciso. El lanzamiento de la mujer ya se había iniciado. No pudo contenerse; así que se aferró a la hoja tratando de enmendar la trayectoria y hundió su punta a cinco centímetros de profundidad en el suelo, junto a sus pies. Instantáneamente agarró el segundo cuchillo sacándolo de la vaina, en guardia contra los hombres de Limbo. Mirando fulminante a su alrededor, maldijo a los sonrientes patrulleros.


  —¿Dónde está el hombre gordo? —volvió a repetir Svenson, el del «Goldy». No se había movido.


  Turk contestó:


  —Aquí mismo, polizonte —y comenzó el chirrido preparatorio de levantarse, los ojos fijos en los gigantes de la puerta, en donde una tercera figura, pequeña y furtiva los rodeaba para meterse en la noche.


  Viendo como Thorens se iba, Mike Burman pensó:


  «Ojalá se lo hubiese dicho».


  IV


  A la otra parte de la calzada, enfrente del bar de Potts, había una rocosa y escarpada pendiente que descendía unos diez metros hasta los oscuros campos y la gris llanura uniforme del espacio-puerto que quedaba después de ellos. Una cerca de alambre espinoso recorría el borde de la calzada para impedir que los borrachos limbeños penetrasen en los campos y pisotearan las cosechas. Thorens se inclinó y bajó el hilo inferior, clavándose una de las espinas de alambre en el índice hasta llegar al hueso.


  Cruzó la cerca. Dio unos pasos a ciegas, puso un pie en la inclinación y encontró el vacío. Cayó, rodando, hasta el fondo. Yació de espaldas en el agua de la cuneta, apenas notando la frialdad del líquido, y lloró.


  Los segundos y minutos de su pesar transcurrieron. Una estrella ocasional hizo sus guiños a través de la niebla fría y semidensa.


  Thorens la miró y sollozó con más vigor, deseando que las misteriosas fuerzas pudieran mezclarse para hacerle desaparecer, para transportarle a cada partícula vasta y luminosa, a cada superficie llameante, que empujase o tirase de él hasta el infierno nuclear de su interior, que lo hundiese en una luz de metano, o en el amoniaco, o en el formaldehído de la atmósfera de sus planetas, si tenían planetas o que le enviase dando vueltas por la amarga superficie sin aire de cualquiera de los satélites… o que se lo llevara hasta un punto a mitad de camino entre los dos soles que eran Mira (que reconoció), para allí colgar suspendido como una mota que una vez vivió pero que ahora tenía su movimiento, sus vectores, su órbita, su rumbo a través del Infinito y de la Eternidad, mientras que el producto de esas fuerzas no era conscientemente cruel.


  Pisadas por encima de donde se encontraba Thorens hicieron que sofocase un sollozo y guardara silencio. Sus manos, bajo el agua, se crisparon sobre el barro. Sus piernas se pusieron tensas de terror y desarrollaron un calambre.


  —¿Lo oíste? —dijo una voz desde la calzada.


  —Sí.


  —¿Ves algo?


  —Demasiado oscuro. Parecía un sollozo.


  —Echemos un vistazo.


  Thorens oyó rechinar el alambre mientras era bajado hasta el máximo y, claramente, el murmullo de un largo cuchillo al salir de la vaina. Aspiró con fuerza y hundió su cara bajo el barro… el agua murmuró en sus tímpanos, transmitiendo sus propios y furtivos movimientos.


  Cuando sus pulmones no pudieron resistir más, asomó la cabeza y jadeó, aspirando aire a través de su escocida garganta.


  —¡Matadme! ¿Por qué me estoy escondiendo? ¡Por favor, oh, Dios mío, por favor matadme!


  Permaneció yaciendo con los ojos muy abiertos y fijos en lo alto. Vio aparecer a Mira, luego ocultarse de nuevo en la bruma. Vio los soles, los mundos, las lunas, los vacíos y los infiernos que llenaban las extensiones del espacio, pero que no podían fijarse en él ni ayudarle a morir. Aguardó, con una mezcla de barro y jugos gástricos en su boca, aguardó a que cayese el puño, la bota, el cuchillo.


  La niebla en su torno, estaba vacía. Las pisadas se desvanecieron muy abajo en la calzada. No habían sentido la suficiente curiosidad para descender… o quizás creyeron que se trataba de una trampa. Si era esto último, pensó Thorens, frenéticamente, quizás fuesen en busca de unos cuantos amigos, para regresar y luchar. Sus brazos y sus piernas se contrajeron, se agitaron, arañaron y quedaron inertes.


  Ascendió reptando por la ladera. No quería morir.


  


  El Taller de reparaciones de Turk estaba situado en un cobertizo detrás del bar de Potts, en él había un banco de herramientas, algunas máquinas para trabajar el metal y un camastro en el que Turk dormía cuando estaba demasiado cansado o borracho para dirigirse a su casa.


  Mientras la patrulla mantenía naturalmente su propio servicio de reparaciones para trajes espaciales y todo el otro equipo, Turk seguía siendo un experto de confianza. Y trabajaría toda una noche, mientras que los talleres de la patrulla estaban cerrados, ofreciendo así un servicio prácticamente permanente. También, cuando los patrulleros encargaban trabajo a Turk recibían una prima personal por su colaboración con los habitantes de la localidad, más invitaciones en los bares que, como muestra de agradecimiento, no les daban licor aguado durante toda la semana y donde las chicas más limpias se podían encontrar solícitas y cariñosas y hasta en múltiples ocasiones, los limbeños propietarios de casas de juego les hacían objeto de un trato de favor, permitiéndoles ganar alguna apuesta. Por eso Turk prosperó y ningún limbeño se opuso. Lo que Turk hacía era, a la larga, relaciones públicas de las buenas. Ahora, a la luz artificial de su taller, Turk trabajaba por reparar el traje espacial de Svenson, el del «Goldy», pero estaba pensando en John Thorens.


  ¡Qué tipo más gracioso era el «Mano»! Claro, le daban para el pelo día tras día. ¡Pero él se lo buscaba!


  Aquel individuo untuoso era un provocador. Nunca clamaba con franqueza, se escondía en lo más profundo de su cráneo y buscaba formas de abordar la cosa sinuosas y directas. Te miraba con ese gesto de su carita rojiza y sabías que esperaba que le asesinases, que te pusieses frenético y que le causaras daño. Todo lo que deseaba era salir vivo o muerto. Era capaz de dar la vuelta a Limbo como un cachorro arrepentido, lloriqueando a cuantos forasteros llegaban pidiéndoles que se, lo llevasen en sus aeronaves. Era escoria. Se marcharía de Limbo tarde o temprano y buen viaje. Ahora era exactamente igual que todos los demás, excepto por una cosa, te miraba de ese modo que no tenían más remedio que golpearle.


  Luego Turk empezó a pensar en Svenson, el del «Goldy», con sus dos metros de estatura… y eso fue un error por parte de Turk.


  Aflojó ocho tornillos y alzó la placa curva del visor quitándola de la parte posterior del traje…


  


  Thorens dobló la última esquina. Su oficina estaba ardiendo.


  —Leímos tu libro —dijo una voz desde las sombras—. Ha servido para encender un buen fuego.


  Era la voz de Joe Moore pensó Thorens. Joe. Joe. Te invité a beber en tu segunda noche en Limbo y dijiste que me tenían lástima. Dijiste que eras inocente de cualquier crimen. Odiabas el lugar como yo. ¿Por qué te has unido a ese rebaño?


  —Cuando empezaste a gritar contra la ley —dijo otra voz—, la cosa fue mala. Originaste una escena. Atrajiste la atención. Necesitas una lección.


  —Pero no te mataremos, pequeño bastardo —dijo otra voz—. Eres demasiado divertido para perderte.


  Thorens gritó y, por segunda vez desde su llegada a Limbo, se atrevió a correr. Esta vez, pensó con agonía, debía escapar.


  Pero eso fue antes de que un cinturón, apuntado bajo, restallara en la oscuridad delante suyo.


  


  Se reunieron en torno al Taller de Reparaciones de Turk y miraron a la gran cosa gris, semifundente, semihirviente, roja con ojos lechosos y fijos que había sido Turk.


  Aquí y allá se mostraba el blanco en donde la carne quedó separada del hueso. La piel rajada relucía de aceite, quizás cocinada con la enorme cantidad de grasa de Turk.


  —¡Cristo! —exclamó uno—. ¿Le oíste gritar?


  El traje espacial permanecía donde mató a Turk. Pero ahora era inofensivo. La llamada frenética de Potts al espacio-puerto hizo que viniese a toda prisa la Brigada de Radiaciones. (La radiación mortífera era una de las pocas cosas en Limbo que tenía que ser atendida por la Patrulla, principalmente para cerciorarse de la seguridad de sus propios hombres aquí destinados). Un oficial, con traje protector, entró en la cabaña de Turk y cerró la pequeña placa que cubría la batería de energía atómica del traje espacial. La reacción, aunque había matado a Turk rápidamente y luego le asó a través de la exposición prolongada, contaba su vida media en simples minutos. Así que la habitación ahora no era peligrosa si se entraba en ella.
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  El oficial estaba sacando ahora el traje espacial. Su compañero dijo con indiferencia.


  —¿Sabe alguien cómo sucedió?


  Las cabezas dijeron no. Un hombre respingó y el oficial le miró.


  —¿Qué es lo que tiene gracia?


  —¿Y qué es lo que no la tiene?


  —¿Sabes lo qué paso? —(de ordinario, los oficiales no hubieran demostrado interés en lo que pasaba; pero, puesto que estaba complicado el equipo de la Patrulla, tendrían que preparar un informe) el hombre se encogió de hombros.


  —Esas placas están bien cerradas. La de la batería y la del sistema de oxígeno. Me imagino que se equivocó y abrió una por la otra.


  —¿Y qué tiene eso de gracioso?


  —Le debía ocho pavos por una navaja —sonrió el hombre—. ¡No me dejaba en paz para que le pagase! ¡Yo mismo iba a matarle, así que ese traje me ahorró la molestia!


  Los oficiales miraron a su alrededor, las bocas curvadas en un gesto de disgusto. Los limbeños les sonrieron con antipatía, deseando poder matarlos… pero nadie podía vivir más seguro en Limbo que un Patrullero.


  Sin otra palabra los patrulleros se fueron; por encima del ruido del motor de su coche, dirigiéndose calle abajo, Potts maldijo mientras miraba a la masa del suelo.


  —¿Cómo voy a limpiar esto?


  —Trae a los perros vagabundos —contestó un hombre.


  Potts asintió apreciativo.


  —Eso está bien —dio una patada al cadáver entre las costillas y se acercó al traje espacial.


  —Que alguien me ayude a sacar este maldito chisme de aquí.


  Dos hombres se le unieron y trasladaron la pesada masa hacia una de las paredes.


  El teniente Mike Burman estaba entre los curiosos, con algunos de sus camaradas. Se quedó mirando con fijeza aquella masa, pensando: «Nunca se enteró de que iba a volver».


  Potts luchaba con el traje espacial. Otro paso y su pie resbaló en la llave inglesa que Turk dejó caer al morir y se tambaleó desviándose a un lado. Cometió el error de agarrarse al traje, tratando de enderezarse y su peso desequilibró todo el conjunto e hizo que se extendiesen las manos de los otros dos para ayudarle. Durante un segundo hicieron un esfuerzo por mantener hacia atrás el traje, pero la masa era grande y resbaladiza y soltaron, con un esbozo de encogimiento de hombros.


  En mitad del aire, desplomándose, Potts comenzó a gritar.


  El traje le siguió cayendo en el mismo arco. No muy deprisa, según pareció. Rígido, como un experto amante inclinándose sobre la amada. El fuerte ángulo de la placa del hombro se clavó en la boca de Potts, mientras que su nuca se estrellaba contra el suelo; el grito quedó cortado con el contrapunto final del crujir de un hueso al romperse.


  Contemplaron sus manos retorciéndose hasta que finalmente cada parte de Potts quedó muerta. El gran patrullero joven que había mirado a la mujer, se encontraba en el rincón, las manos en el estómago y tragando saliva en exceso. Mike Burman estaba plantado delante suyo, con expresión pensativa, como si no quisiese que los limbeños vieran que los patrulleros tenían nervios.


  Tenía otra razón para estar pensativo. Esta noche Mike Burman estaba a punto de creer en el Destino.


  Los limbeños miraron al traje espacial. Uno lanzó un silbido.


  


  Thorens dio un paso y en algún lugar de aquel calderón de pena, humillación y miedo en que se fundía su mente y su sistema nervioso ante las respuestas básicas animales, flotaron fragmentarios recuerdos de la última media hora que había vivido…


  Otro paso.


  —Dejadle ir— una sombra se apartó—. Ya tiene bastante.


  —Uno más.


  Un golpe… que cayó en algún lugar de su espalda.


  —Rompedle los riñones. No queremos matarle.


  —Por favor, mátenme.


  —Hay partida de póker en casa de Charlie… ¿qué os parece?


  Creí que buscabas a Cat Redfield para rebanarle.


  —Ah… no tengo ganas… vamos… marchémonos.


  Un codazo en la espalda de Thorens y se desplomó. La sangre hirviente le hizo levantarse, dar un paso.


  Las voces se desvanecieron.


  Otro paso…


  Caminar a través de la oscuridad. Caminar a través del dolor, caminar a través de la bruma, pasadas las sombras que eran las cosas semiconocidas; serpenteando por las calles relucientes de humedad, pasando ante las puertas iluminadas y las ventanas, pasando ante las columnas y torbellinos e irrupciones de lluvia, de luz de neón, bajo la potencia zumbante de los cables conductores, pasando más allá de las fábricas de juguetes cuyas altas chimeneas parpadeaban en lo alto con el humo de un rojo luminoso (y a través de las paredes un osito sonríe; una brillante bomba de incendios, montada en un coche, con apariencia tal de realidad que los faros destellan y las sirenas lanzaban su bramido; un monorraíl eléctrico describe ochos infinitos saliendo de la nada para ir a ninguna parte; un esbelto navío cohete prepara su curso para el despegue hacia un mundo mejor; un centenar de juegos alegres e inofensivos se desarrollan ruidosamente por sí mismos; un juego de química elabora una panacea, mientras que un juego de construcciones coloca la última jácena brillante en su puente a Cualquier parte; un vigilante nocturno de Limbo se despereza, botella en mano, rodeado por la respuesta aparente al ideal de cualquier muchacho… y a través de las paredes, un toque pensativo, un recuerdo adorable…)… y ahora, a lo largo de la cerca, por el polvo, a través de la arena, pasando fábricas cerradas que nunca verán el día de reabrirse, cruzando sombrías colinas oscuras y silenciosas montañas de escoria mineral, excrementos de la maquinaria, como esqueletos metálicos más allá del espacio-puerto, puerta para el Cielo, puerta sin llave, más allá de los hombres que miran con fijeza y que parpadean por una oscuridad nublada y se dan codazos uno a otro y ríen, más allá de la vista de hombres hablando, riendo, respirando, sus corazones latiendo e impulsando la sangre que marcha ruidosa por diminutas conducciones rodeada por músculos que murmuran uno contra otra mientras se reúnen para producir dolor… caminar más allá de la vida, o en torno a ella, o de cualquier manera, pero por su través, hacia algún otro lugar.


  Caminar llorando, caminar sangrando, caminar sufriendo, a través y, luego, más allá del velo de los pensamientos que gobierna el pensamiento que mantiene real el Universo.


  


  Un callejón, agua fangosa, fría, hasta los tobillos. Un callejón, en alguna parte lejos y detrás del mundo, conteniendo su rechazo, sus secretos, su historia sucia; un callejón, más cerca del pasado que una calle… en el oscuro lado del Ahora. Un edificio gris agazapado en la niebla… una ventana negra cubierta de suciedad… una búsqueda…


  Ella.


  Thorens, se detuvo, se tambaleó, miró con fijeza.


  Ella.


  Forma gigante aguardando contra la pared interna, recortándose en los reflejos de las luces del espacio-puerto, a través del camino, cuando un navío se prepara para llevarse diablos hasta el Cielo; y ahora podría ir y nadie le importaría, porque un ángel había caminado con amor cruzando las estrellas y el Universo había oído y ahora una forma gigante, fuerte, exudando calor, interés y solidez…


  La mente de Thorens rebordeó el pensamiento, expulsándolo por entre las suturas de su cráneo.


  Destrozar el cristal de la ventana… cortarse las manos… ¿Acaso alguien nota cuándo se hiere…? ¡Veamos! Hacia la enorme forma añorada y a esa sonrisa como el nacimiento del Sol: ¿Crees que mamita se perdió?


  Thorens murmuraba. Su primer dolor después de la paliza. Yacía junto a ella. Su cabeza descansaba en el amplio hombro su nariz en el hoyo del gran cuello. Al exterior, el cohete detonó, partió, fogonazo amarillo, iba deprisa, más deprisa, huyendo, ecos.


  —¡Mamá! ¡Qué gran ruido!


  —Todo estaba bien, querido.


  Frotándose la mejilla contra el brillante brazo derecho, su mano izquierda detrás de la espalda de ella… notando la fría y segura fuerza.


  Cerca puertas, escotillas, ventanales, persianas, sentinas, diques, puertas rápidas… párpados cerrados y todo lo del exterior. Imágenes a través de un caleidoscopio. Montañas blancas con cumbres de un azúcar rosado… tableros de ajedrez en forma de campos verdes, árboles fragantes y animalitos que miran con fijos ojos brillantes y amistosos. La infancia era un lugar maravilloso, incluso para recordar. Arropado con la manta para estar caliente y con el enterrador viniendo; las costillas del firmamento llegando hasta la cintura, una lluvia brillante y el mundo rebanado en (feliz) cumpleaños (para ti), como si fuese un pastel o un pavo asado; la voz cantarina que se alza y el puente de Londres que se vuelca final y para siempre en el Támesis, entre olas de salpicones de añoranzas.


  Calor. Patitas arrastrándose en torno a la barriguita. El dedo metido en la boca inerte. ¡Es la viva imagen de su madre! ¡Oh, mirad! ¡Se sonríe!


  


  —¿Qué diablos es todo este escándalo?


  —Viene de aquí. El traje.


  —Estáis locos.


  —Escuchen.


  —Abran las pinzas del abdomen.


  —Ábranlas ustedes.


  —Ya están —gruñido—. ¿Qué diablos? Algo más las mantiene cerradas desde dentro —gruñido más fuerte.


  —¿Qué hace ahí adentro?


  —¡Mírenle la cara!


  —¡Eh… sal… estúpido, sal de ahí! —pausa—. ¡Me mordió! —maldito— que alguien llame a la patrulla… (¡Plaf!).


  —¡Wa-aa-a-a-aaa-a-a-a!


  Dos coches de la Patrulla a través de la luz del crepúsculo en el ululante Código Tres. Riendo, los limbeños charlan, divertidos por la cesárea del acero. Una batalla de media hora… enfermiza ternura y genios coléricos sueltos.


  Nunca en su vida el teniente Mike Burman dejó de soñar en el gimiente, pataleante y sudoroso feto gigante nacido dentro del traje espacial de Svenson.


  JEROME BIXBY


  


  TÍTULO ORIGINAL:


  The bad life, 1963.


  TRADUCCIÓN:


  F. M. Sesén.
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  EL ENEMIGO OLVIDADO


  por


  ARTHUR C. CLARKE


  Ilustrado por Perera


  Las gruesas pieles produjeron un sonido sordo al caer al suelo, cuando el profesor Millward se incorporó sobresaltado en la estrecha cama. Estaba seguro que esta vez no había sido un sueño; el aire fresco que le escocía en los pulmones aún parecía conservar el eco del sonido que vino estrepitoso desde la noche.


  Recogió las pieles y se las colocó en torno a los hombros y escuchó atento. Todo volvía a estar tranquilo: de las angostas ventanas en las paredes de poniente largos troncos de luz lunar jugueteaban sobre las infinitas filas de libros, como jugueteaban igual en la ciudad muerta que quedaba debajo. El mundo estaba totalmente inmóvil, incluso en los viejos días la ciudad habría estado silenciosa a tal hora de la noche y ahora tenía motivos para conservar el doble de silencio.


  Con resolución y alerta, el profesor Millward saltó de la cama y colocó unos cuantos pedazos de carbón en el rojizo brasero. Luego avanzó despacio a la ventana más próxima, deteniéndose de vez en cuando para acariciar con mano cariñosa los volúmenes que había guardado todos aquellos años.


  Se protegió los ojos para que no le molestase la luna brillante y miró hacia la noche. El firmamento estaba sin nubes: el sonido que oyera no había sido del trueno; por tanto, debía tener otra naturaleza. Vino del norte e incluso cuando aguardaba se reprodujo.


  La distancia lo había ablandado. La distancia y la masa de las colinas que quedaban más allá de Londres. No cruzó el firmamento con la impersonalidad del trueno, sino que parecía venir de un solo punto, lejos en el norte. No se parecía a ningún sonido natural que oyera jamás y durante un momento volvió a albergar esperanzas.


  Solo el Hombre, estaba seguro, podría producir tal sonido. Quizás el sueño que le había mantenido aquí con estos tesoros de la civilización por más de veinte años, dejara pronto de ser un sueño. Los hombres volvían a Inglaterra, se abrían paso con sus cohetes a través del hielo y de la nieve, empleando las armas que la ciencia les había dado antes de que viniera el Polvo. Era extraño que llegaran por tierra y desde el norte, pero apartó a un lado cuantos pensamientos pudieran amortiguar la nueva llama de esperanza.


  A cien metros por debajo, el roto mar de tejados cubiertos de nieve yacía bañado por la amarga luz lunar. A kilómetros de distancia las columnas de la Estación de Energía de Battersea relucían como fantasmas blanquecinos contra el cielo de la noche. Ahora que la cúpula de San Pablo se había desplomado bajo el peso de la nieve, ella sola lanzaba a los cuatro vientos el desafío de su supremacía.


  El profesor Millward volvió despacio a la estantería, meditando el plan que acababa de formarse en su mente. Veinte años atrás vio cómo los últimos helicópteros remontaban el vuelo desde Regent’s Park, los rotores moliendo los incesantes copos de nieve que caían. Incluso entonces, cuando el silencio se cerró a su alrededor, no pudo llegar a creer que el Norte había sido abandonado para siempre. Sin embargo, ya había aguardado una generación entera entre los libros a los que dedicó su vida.


  En aquellos primeros días a veces oía, por encima de la radio, que era su único contacto con el Sur, el forcejeo por colonizar las tierras templadas ahora del Ecuador. Ignoraba los resultados de aquella lejana batalla, peleada con pericia desesperada en las junglas moribundas y a través de los desiertos que sintieron ya el primer contacto con la nieve. Quizás fracasó; la radio llevaba ya en silencio quince años o más. No obstante, si los hombres y máquinas regresaban realmente desde el norte… precisamente el norte, de todas las direcciones posibles… quizá pudiese oír suaves voces mientras hablaban mutuamente y conversaban con los puestos de aterrizaje desde los que habían venido.


  El profesor Millward dejaba el edificio de la Universidad quizás una docena de veces al año y aun entonces solo por pura necesidad. En las pasadas dos décadas había recogido todo cuanto necesitó de las tiendas de la zona de Bloomsbury, porque en el éxodo final enormes cantidades de suministros almacenados se dejaron abandonadas por falta de transporte. En muchos aspectos, realmente podía considerar su vida como lujosa; ningún profesor de literatura inglesa había lucido jamás tales ropas como las que sacó de un peletero de Oxford Street.


  El sol asomaba en un cielo sin nubes cuando se cargó al hombro la mochila y abrió con llave las impresionantes puertas. Incluso diez años atrás, rebaños de perros muertos de hambre vagaban cazando por aquel barrio y aunque no había visto ninguno durante mucho tiempo aún se mostraba precavido y siempre portaba un revólver cuando salía al aire libre.


  El sol era tan brillante que el resplandor reflejado le dañaba los ojos; pero casi estaba falto de calor. Aunque el cinturón de polvo cósmico a través del cual el Sistema Solar pasaba ahora afectaba muy poco al brillo del sol, pero le había robado toda fuerza. Nadie sabía si el mundo llegaría a salir otra vez a una zona de calor en diez o en mil años y la civilización huyó hacia el sur en busca de tierra en donde la palabra «verano» no fuese un vocablo burlón y vacío.


  Los últimos temporales habían endurecido la nieve y el profesor Millward apenas tuvo dificultades en efectuar el viaje hasta Tottenham Court Road. Otras veces eso le costó horas de caminar a través del terreno nevado y un año hubo en que se vio aislado en su gran torre de cemento de vigilancia durante nueve meses.


  Se mantuvo apartado de las casas con sus cargas peligrosas de nieve y sus carámbanos damoclecianos de hielo y marchó hacia el norte hasta llegar a la tienda que buscaba. En el letrero de encima de los destrozados escaparates aún se leía con claridad: «Jenkins&Sons. Aparatos radioeléctricos. Especialista en televisión».


  Algo de nieve había penetrado por una parte rota del tejado, pero la pequeña habitación del piso superior no se alteró desde su última visita una docena de años atrás. El aparato de radio transceptor permanecía sobre la mesa y las latas vacías desparramadas en el suelo proporcionaban un relato mudo de las horas solitarias que pasó aquí antes de que muriera en él toda esperanza. Se preguntó si tendría que pasar otra vez la misma prueba.


  El profesor Millward apartó la nieve de un ejemplar de The Amateur Radio Handbook for 1965, que le había enseñado lo poco que sabía sobre telefonía sin hilos. Los diales y las baterías aún yacían en sus lugares semirecordados y para su alivio algunos de los acumuladores todavía estaban cargados. Buscó entre el género almacenado hasta reunir las necesarias unidades energéticas y comprobó la radio lo mejor que pudo. Entonces se sintió dispuesto.


  Era una lástima que nunca hubiera tenido ocasión de enviar a los fabricantes el testimonio de felicitación que se merecían. El débil «susurro» del altavoz le recordó momentos de la BBC, del noticiario de las nueve y de los conciertos sinfónicos. De todas las cosas que daba por sentadas en un mundo que desapareció en un sueño. Con impaciencia apenas controlada, recorrió las bandas de frecuencia, pero por todas partes nada había excepto el omnipotente susurro. Eso resultaba desencantador, pero no más. Recordó que la prueba real se produciría por la noche. Mientras, tendría que recorrer las tiendas de los alrededores en busca de cuanto le pudiera ser útil.


  Oscurecía cuando regresó al cuartito. A un centenar de kilómetros por encima de su cabeza, tenue e invisible, la Capa Pesada estaría extendiéndose hacia afuera en dirección a las estrellas mientras el sol descendía. Eso ocurría cada noche durante millones de años y solo después de medio siglo. El hombre la utilizó para sus propios propósitos, para reflejar en torno al mundo sus mensajes de odio o de paz, para que sirviera de eco con trivialidades o que resonara con la música antaño llamada inmortal.


  Despacio, con paciencia infinita, el profesor Millward comenzó a recorrer las bandas de onda corta que una generación atrás habían sido un tropel de voces gritonas y de picoteos de Morse. Incluso mientras escuchaba, la débil esperanza que se atrevió a fomentar comenzó a desvanecerse en su interior. La ciudad en sí no estaba más silenciosa que los antaño atestados océanos del éter. Solo el débil chasquido de las tempestades de truenos de la mitad opuesta del mundo rompían la intolerable quietud. El hombre había abandonado su última conquista.


  Poco después de medianoche, las baterías se agotaron. El profesor Millward no tuvo corazón para buscar más, sino que se acurrucó entre sus pieles y cayó en un sueño atormentado. Obtuvo el consuelo que pudo del pensamiento de que si no había demostrado su teoría, tampoco probó lo contrario.


  


  La luz del sol, sin calor, inundaba el solitario camino blanco cuando comenzó su viaje hacia casa. Estaba muy cansado, porque durmió poco y su sueño quedó interrumpido por la fantasía recurrente del rescate.


  El silencio de pronto quedó roto por el distante atronar que vino rodando por encima de los tejados blancos. Llegó: de eso no podía haber duda ahora… desde más allá de las colinas del norte que antaño eran campo de atracciones de Londres. Desde los edificios a cada lado pequeñas avalanchas de nieve cayeron a la amplia avenida; luego el silencio se reinstaló.


  [image: Ilustra_18]El profesor Millward permaneció inmóvil, sopesando, considerando, analizando. El sonido había sido demasiado prolongado para que fuese una explosión ordinaria —volvía a soñar—. Era nada menos que el lejano atronar de una bomba atómica. Quemando y destrozando la nieve por millones de toneladas a la vez. Sus esperanzas revivieron y los desencantos de la noche pasada comenzaron a disiparse.


  Aquella pausa momentánea casi le costó la vida. Saliendo de una calle lateral, algo enorme y blanco se movió de pronto, entrando en su campo de visión. Durante un instante su mente se negó a aceptar la realidad de lo que veía; luego se recuperó de la parálisis y buscó desesperado su fútil revólver.


  Marchando hacia él, cruzando la nieve, oscilando la cabeza de lado a lado con un movimiento hipnótico y sinuoso, se veía un enorme oso polar.


  Dejó caer sus pertenencias y corrió, tambaleándose por la nieve, a los edificios más próximos. Providencialmente la entrada del Metro quedaba solo a cinco metros de distancia. La reja de acero estaba cerrada, pero recordó haber roto el candado muchos años atrás. La tentación de volverse a mirar era casi intolerable, porque no podía oír nada que le dijese lo cerca que estaba su perseguidor. Durante un terrible momento, el encaje de hierro se resistió a sus entorpecidos dedos, luego cedió de mala gana y se abrió paso a través de la estrecha abertura.


  De su infancia le llegó el recuerdo súbito e incongruente de un hurón albino que una vez viera agitando su cuerpo incesantemente a la otra parte de la alambrada de su jaula. Había allí la misma elegancia reptilesca, pero en forma monstruosa, de casi el doble de altura que un hombre, que se alzó en decepcionada furia, apoyándose contra la reja. El metal se combó, pero no cedió bajo la presión. Entonces el oso se dejó caer hasta el suelo, gruñó por lo bajo y se alejó con torpeza. Una o dos veces dio zarpazos a la mochila caída, desparramando unas cuantas latas de comida por la nieve y luego desapareció tan silenciosamente como había venido.


  El profesor Millward llegó tembloroso a Universidad tres horas más tarde, luego de avanzar en cortas etapas de un refugio al siguiente. Después de todos estos años, no seguía solo en la ciudad. Se preguntó si habrían otros visitantes y aquella misma noche tuvo la respuesta. Poco antes del alba, oyó, con claridad, el ulular de un lobo en alguna parte en dirección a Hyde Park.


  A fines de semana sabía que los animales del norte estaban en movimiento Una vez vio a un reno correr hacia el sur, perseguido por una manada de silenciosos lobos y en diversas ocasiones, por la noche, se oían sonidos de conflictos mortales. Le sorprendía que existiese tanta vida aún en las zonas blancas y salvajes entre Londres y el Polo. Ahora algo avanzaba hacia el sur y el conocimiento despertó en él una excitación creciente. No concebía que esos fieros supervivientes huyeran de nada más excepto del Hombre.


  La tensión de la espera comenzaba a afectar el cerebro del profesor Millward y durante horas permanecía sentado bajo el frío sol, envuelto en pieles, soñando en el rescate y pensando en el modo en que los hombres podrían regresar a Inglaterra Quizás había venido una expedición de Norteamérica cruzando el hielo del Atlántico. Puede que llevase años en camino. ¿Pero por qué subieron tan al norte? Su teoría favorita era que los casquetes de hielo del Atlántico no eran lo bastantes seguros para el tráfico pesado en la zona que quedaba más al sur.


  Una cosa, sin embargo, no podía explicar a satisfacción. No se producía reconocimiento aéreo, resultaba difícil de creer que el arte de volar se hubiese perdido tan pronto.


  A veces recorría las filas de libros, susurrando de vez en cuando palabras cariñosas a algún volumen bienamado. Había tomos aquí que hacía años no se atrevía a abrir, porque le recordaban el pasado con mucha viveza. Pero ahora, al hacerse los días más largos y brillantes, a veces tomaba un volumen de poesía, y leía, mejor dicho, releía sus antiguos versos favoritos. Después, se acercaba a las ventanas y pronunciaba las palabras mágicas por encima de los tejados, como si ellas pudiesen romper el hechizo que había adogalado al mundo.


  Ahora hacía más calor, como si los fantasmas de veranos perdidos hubiesen regresado para pulular por la tierra. Durante días completos la temperatura se alzó por encima del punto de congelación, mientras que en muchos sitios comenzaron a aparecer flores por entre la nieve. Cualquier cosa que se acercase por el norte estaba más próxima y varias veces al día el enigmático estampido atronaba la ciudad, provocando avalanchas de nieve desde un millar de tejados.


  Habían aquellos tonos subyacentes, extraños, rechinantes, que el profesor Millward encontraba turbadores e incluso ominosos. A veces era como si estuviese escuchando el estampido o el fragor de potentes ejércitos y en otras un loco pero terrible pensamiento surcaba su cerebro y no consentía en ser desalojado. A menudo despertaba por la noche e imaginaba haber oído el sonido de montañas moviéndose hacia el mar.


  Así pasó el verano y mientras el sonido de aquella batalla a distancia se producía firmemente más próximo, el profesor Millward se vio preso en un intercambio lento y alternado de esperanzas y temores. Aunque no vio más lobos y osos… parecían haber huido hacia el sur… no se arriesgó a dejar la seguridad de su fortaleza. Cada mañana subía hasta la ventana más alta de la torre y registraba el horizonte norte con anteojos de campaña. Pero todo cuanto vio era el tozudo retroceso de las nieves por encima de Hampstead, como si luchasen una amarga acción de resistencia a la retirada contra el sol.


  Su vigilia terminó en los últimos días del breve verano: El atronar rechinante en la noche se había oído más cerca que nunca, pero todavía no había nada que indicase su verdadera distancia de la ciudad. El profesor Millward no sintió ninguna premonición mientras ascendía hasta la estrecha ventana y alzaba sus binoculares en dirección al firmamento septentrional.


  Como un vigía desde las murallas de alguna fortaleza asediada que pudiese haber visto el primer reflejo del sol en las lanzas de un ejército que avanzaba, así, en aquel momento, el profesor Millward supo la verdad. El aire era cristalino y las colinas se acortaban y brillaban contra la azul frialdad del firmamento. Habían perdido casi toda su nieve. En otra ocasión se hubiese regocijado, pero ahora eso nada significaba para él.


  De la noche a la mañana, el enemigo que olvidase había conquistado las últimas defensas y se preparaba para la matanza final. Cuando vio el brillo mortal a lo largo de la cresta de las condenadas colinas, el profesor Millward comprendió por fin qué era el sonido que oyó avanzar durante tantísimos meses. Resultaba maravilloso que en sus sueños viera montañas en marcha.


  Del Norte, su antigua patria, regresaban en triunfo a las tierras que una vez habían poseído. Los glaciares volvían a venir.


  ARTHUR C. CLARKE
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  MELODRAMA INFERNAL


  por


  BRIAN W. ALDISS


  Ilustrado por Hems


  «Cada raza necesita un cabeza de turco sobre el que descargar sus golpes. ¿Pero se puede estar seguro de quién es el que atiza esos golpes?»


  I


  Enero Picopájaro extendió las manos en su gesto característico.


  —Bueno, soy hombre liberal y esa fiesta fue muy, pero que muy mucho liberal —exclamó, hundiéndose todavía más en el asiento del coche—. ¿Qué opinas tú, mi querido Freud? ¿Estás plenamente satisfecho?


  Su socio, el egregio Alfredito Freud, se tomó algún tiempo para contestar, principalmente a causa de la voluminosa morenita que le tenía clavado a un lateral del coche con un alegre abrazo.


  —Las fiestas de Vershoye son mejores que sus libros —asintió por último.


  —En todo París no hay impresor con más clase —continuó Picopájaro—. Y sus nuevos «Estudios acerca del sigloXII» forman una serie que vale la pena lanzar con categoría, ¿no te parece, amigo Alfredito?


  —No es el momento de discutirlo. Debo recordarte que llevamos a esta solo hasta Calais —y Freud volvió a enzarzarse con su morenita con la avidez de un escarabajo pelotero.


  No sin algo de envidia, Picopájaro miró a su socio más joven. Aunque trataba de fijar sus pensamientos en la ausente señora de Picopájaro, una sensación de soledad le dominó. Con una cierta amodorrada solemnidad canturreó para sí: «Hubo en diciembre un joven que decía suspirando: ¡Oh, apenas me acuerdo de cómo en julio las chicas solían besarme y…!»


  Humedeciéndose los labios miró por el cristal de separación a Balde e Hipo, los romanos personales de Freud y suyos que ocupaban los asientos delanteros; luego contempló como pasaba raudo el oscuro paisaje francés y por último sus ojos volvieron a la morenita (¿Qué tal era su inglés?), antes de continuar entonando el resto de la canción.


  Después empezó a hablar en voz alta, indiferente a si Freud le contestaba o no. Ser excéntrico era privilegio de los editores algo maduros.


  —Encuentro consolador que París tenga también sus dificultades con robots y romanos. Ya oíste contar a Vershoye lo del casino que se inundó porque el dispositivo robot para extinción de incendios se puso en marcha y apagó un siniestro inexistente, ¿verdad? Siempre en alguna parte, se desmorona una pizca de confort, mi querido Freud. ¡Es hermoso pensar que nuestros hermanos franceses comparten las molestias que nos afligen! Y ahí tienes el caso de tu ampulosa amiguita. El robot conductor de su coche llevó el vehículo a través de un quiosco de periódicos… que es lo más estacionario e inmóvil que se puede encontrar… y ella no tuvo más remedio que suplicarnos que la llevemos a su casa, transformando así su desventura en un golpe de suerte para ti…


  Pero la palabra «desventura» le recordó a su hermano Iris Picopájaro. Se sumió en el silencio, recobrando la sensación de soledad.


  Ah, sí, diez —incluso cinco— años atrás, los hermanos Picopájaro constituían una empresa de impresores de las más respetadas en Londres. Y luego… fue poco después de que salieran de máquinas los cuatro primeros títulos de su «Biblioteca de la Preciencia»… Iris cambió de la noche a la mañana. Ahora se dedicaba a la agricultura cerca de Maidstone, trabajando la tierra con sus manos. ¡Como cualquier bendito romano! Había renunciado por entero a cuantos intereses culturales o financieros poseyó.
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  El pensamiento agobió a Enero Picopájaro. ¡Una brillante inteligencia malgastándose en el cultivo de los campos y en la cría de cerdos! Intentando refugiarse en la modorra, reanudó su canturreo.


  Pero ya la limusina disminuía la velocidad, acercándose a los alrededores de Calais, en donde un ramal conducía a la población y el otro al Puente del Canal. El robot conductor detuvo el vehículo a un lado de la calzada en el que un café de servicio permanente se protegía de los primeros ataques del alba rodeándose de una pantalla de detonantes luces. Alfredo Freud alzó la vista.


  —¡Cáscaras, ya estamos… qué pronto!


  —Gracias por tan agradable viaje —dijo la morenita, agitándose como para poner en su sitio unas cuantas partes de su generosa anatomía y abriendo la portezuela—. Me ha hecho sentir usted la mar de cómoda.


  —Señorita, permita que la invite a un café antes de despedirnos para siempre. Así tendré ocasión de anotarme su número de teléfono. Ene, volveré antes de cinco minutos —esta última observación fue como arrojada por encima del hombro izquierdo de Freud cuando este corría ya veloz tras la chica.


  Cerró con un resonante portazo. Rodeando a la chica con un brazo —la chica le pareció a Picopájaro como si estuviera a punto de hacer estallar su blusa— desapareció en el interior del café, donde un romano aguardaba a los clientes.


  —¡Bien! ¡Bien, yo nunca lo haría! —exclamó Picopájaro.


  Realmente, Freud no parecía sentir el menor respeto hacia sus superiores, tanto en edad como en posición social. Durante un acalorado momento, Picopájaro pensó en ordenar que el coche continuara su marcha. Pero junto al volante se sentaban Balde e Hipo, en silencio porque su circuito parlante estaba desconectado, como se hacía con muchos romanos en los períodos de larga inactividad. Verles inmóviles provocó en Picopájaro una inercia similar.


  Para distraer su enfado, comenzó a preocuparse de la decisión en el asunto del D.A.V.H. (Dispositivo Automático de Vuelta al Hogar). Pero ahí también Alfredito Freud quería imponer su criterio por encima de su socio mayor. Eso no debía ser. No, en cuanto regresara Freud, abordaría de nuevo el asunto. La mayor parte de las empresas había instalado ya esos dispositivos de regreso al hogar. Freud tenía que aceptar el progreso.


  Transcurrieron los minutos. El alba comenzaba a dar codazos tímidos en las costillas nubosas de la noche, para instalarse en los cielos. Alfredito Freud regresó, obsequiando a la morenita con un amplio ademán de adiós mientras subía al coche.


  —Tiene una figura superdesarrollada —dijo Picopájaro con severidad, para mortificar a su socio y echar un jarro de agua fría sobre su entusiasmo.


  —De acuerdo, de acuerdo —asintió animoso Freud, aún abanicando el aire con más vigor del que emplearía un limpiaventanas, mientras prodigaba su despedida.


  —Figura superdesarrollada y conducta ínfima.


  —De acuerdo, de acuerdo —repitió Freud, renovando sus ejercicios manuales mientras el coche partía.


  Tomaron la curva a tal velocidad que Balde e Hipo entrechocaron con estrépito metálico.


  —Lamento tener que volver a insistir acerca de mi anterior decisión en el asunto del D.A.V.H. —dijo Picopájaro, lanzándose al ataque antes de que Freud le rociara con una salva de sus ásperas observaciones—. Mis nervios no soportarán la vista de los romanos plantados y sin funcionar durante horas cuando no se les necesita. Nada más regresemos, me pondré en contacto con el agente de Rootes y encargaré que instalen ese dispositivo en los miembros no humanos de nuestro personal.


  Los reflejos de Freud, atenuados por los estimulantes con sumidos en las escasas horas anteriores, patinaron sin gobierno en un intento de hallar su nueva línea de ataque.


  —Querrás decir en todos… pero, mira, Ene, discutamos ese asunto, o mejor, rediscutámoslo, puesto que tenía entendido que ya estaba todo zanjado, cuando nos sintamos menos cansados. ¿Eh? ¿Qué te parece?


  —Yo no estoy cansado. Ni deseo discutir tampoco. Siento aversión al ver a nuestros empleados metálicos plantados, inmóviles, sin vida, durante horas sin fin. Me… empleando una palabra arcaica… me producen escalofríos. Les instalaremos el nuevo dispositivo y así podrán irse… a casa. Líbrate de estorbos cuando no los necesites, es mi lema favorito.


  —Comprenderás que con algunos de los romanos, los lectores de pruebas, por ejemplo, nunca se sabe cuándo se les va a necesitar.


  —Entonces, mi querido Freud, no tienes más que emplear el D.A.V.H. y vendrán a ti enseguida. Es el sistema moderno de operar. Me sorprende que te muestres tan reaccionario en esta cuestión.


  —Te has encariñado en exceso con esa palabra, Ene. Llamas reaccionarias a cuantas personas se oponen a tus ideas. El motivo de que te disguste ver a tu alrededor a los romanos es simplemente que sientes una cierta culpabilidad al advertir cuánto depende el hombre de sus máquinas esclavas. Puede que sea una fobia de moda, pero está totalmente divorciada de la realidad. Los robots carecen de sentimientos, si me permites citar uno de los títulos de nuestro catálogo. Y tu mojigatería nos obligará a gastar una fuerte suma.


  [image: Ilustra_21]—¡Mojigatería! Estos argumentos «ad hominem» no conducen a nada, Alfredito. «Hermanos Picopájaro» se mantendrán al compás de los tiempos. Como editores de la serie clásica de ciencia ficción, «Biblioteca de la Preciencia», «Hermanos Picopájaro» deben estar al día; así que no discutamos más.


  Marchaban raudos sobre el mar hacia la niebla que escondía la costa inglesa. Apartando los ojos del panorama, Freud dijo débilmente:


  —En realidad, hubiera preferido discutir esto cuando estuviésemos menos cansados.


  —Gracias, pero no estoy cansado —replicó Enero Picopájaro. Y cerró los ojos y se puso a dormir justo cuando un enfermizo tinte ciclamen se extendió sobre el banco de nubes de levante, anunciando la próxima aparición del sol. El gran puente, con sus ojos de trescientos metros de luz, adquirió un tono pajizo, en contraste indiferente con la masa gris de las ondas, allá abajo, en el canal.


  II


  Picopájaro se dejó caer en su sillón. Servicialmente, Hipo le cogió los pies y se los colocó sobre el escritorio.


  —Gracias, Hipócrates. Eres muy amable. Ya sabes que te bauticé así en recuerdo de ese robot de las historietas de… ah… oh… cielos, mi memoria. Pero no importa, ya que probablemente te lo habré contado en alguna ocasión.


  —El guion era de René LaFayette, seudónimo, señor, de un escritor que floreció alrededor de 1950 y sí que me lo había contado.


  —Es probable. Bien, Hipo, retírate. Por favor, ajústate de manera que no estés tan cerca de mí cuando hablas.


  —¿A qué distancia deberé permanecer, señor?


  Exasperado, el hombre dijo:


  —Entre metro y medio y dos metros.


  Era preciso dar a los romanos instrucciones tan tontamente exactas. No es de extrañar que desease verse libre de chismes tan molestos cuando no los necesitaba… lo que le recordó una cosa. Eran las seis del día que siguió a su vuelta de París y el agente del «Grupo Rootes» no tardaría en llegar para ponerse de acuerdo en lo tocante a la instalación de los dispositivos de vuelta al hogar. Freud debería estar presente en la conversación, aunque solo fuese para guardar las apariencias.


  —Nadie puede decir que Alfredito y yo nos peleamos —suspiró Picopájaro. Oprimió las yemas de los dedos de su mano izquierda contra sus correspondientes de la derecha y apoyó en el conjunto su nariz.


  —Lástima lo de mi pobre hermano Iris… Inexplicable del todo. Tal genialidad…


  Con afecto, miró de reojo la librería de su izquierda, repleta con las publicaciones de «Hermanos Picopájaro». En particular contempló el fruto de la inteligencia de su hermano, la «Biblioteca de la Preciencia». Los tomos de la serie estaban encuadernados en semialuminio, con cubiertas proxisónicas que anunciaban el contenido del libro a cualquiera que se les aproximase a un metro de distancia, portando sobre sí algún objeto metálico.


  Por eso la librería estaba ahora encerrada en una especie de vitrina insonorizada. Antes, cuando Hipo pasaba continuamente ante las estanterías, el estrépito resultaba ensordecedor; el romano, con cincuenta kilos de metal en sus entrañas, provocaba en los libros un clamor perpetuo. Pero esto era uno de los precios que hay que pagar por el progreso.


  De nuevo reagrupó sus extraviados pensamientos.


  —Nadie puede decir que Alfredito y yo nos peleemos, pero nuestra amistad se basa sin duda en una gran cantidad de diferencias. Hipo, dile al señor Freud que estoy esperando a Gavota, de la casa «Rootes», y que confío en que estará presente en la entrevista. Dile que se servirán coralinas al gin. Eso le hará venir. Oh, dile también a Cerdo de Hierro que entre ahora las bebidas.


  —«Síseñor».


  Hipo se fue. Era un modelo de la clase «Gobernador», SerieII MK VII-A de la casa «de Havilland». Caminaba con la fluidez de articulaciones característica de los de su clase, como si le hubieran golpeado fuerte en las corvas con un bate de acero de los empleados antiguamente en el juego de pelotabase.


  Bajó con cuidado por el pasillo, en evitación de cualquier tropiezo con los empleados humanos de la casa «Picopájaro». La propiedad en Londres era tan barata que imprimir y encuadernar se podía realizar fuera del local de las oficinas; sin embargo, en toda la empresa únicamente habían seis humanos empleados. No obstante, Hipo tenía cuidado. Este sentido de la precaución lo llevaba imbuido en sí mismo desde que le fabricaron; era un instinto artificial.


  


  Al pasar junto a una mesita, sobre la que alguien descuidadamente había dejado un ejemplar de la última obra publicada, la cubierta proxisónica del libro, comenzando con un susurro que creció hasta convertirse en grito y murió tras pasar por la etapa de gemido, dijo:


  —La anexión por los turcos del Canal Suezeo de Marte, en el año 2162, es una de las historias más pintorescas de los anales de la colonización del Planeta Rojo; no obstante, ha carecido hasta ahora de un eficiente historiador. El héroe del incidente fue un inglés queeee…


  Al doblar la esquina, Hipo por poco tropieza con Cerdo de Hierro, un pesado «Cunarder», con más de cuarenta años de servicio, de la anticuada serie «Expeditivo». Cerdo de Hierro portaba una bandeja llena de bebidas.


  —Veo que llevas una bandeja llena de bebidas —dijo Hipo—. Por favor, entrégaselas inmediatamente al señor Ene.


  —Se las entrego inmediatamente al señor Ene —contestó Cerdo de Hierro sin el menor rastro de desafío en sus palabras; iba equipado con las antiguas placas habladoras «Multisilogistic».


  Cuando Cerdo de Hierro dobló la esquina del pasillo, Hipo oyó cómo una voz adquiría volumen y decía:


  —… los turcos del Canal Suezeo en Marte, en el año 2162, es una de las historias más pintorescas…


  Llamó a la puerta del despacho del señor Freud y asomó por ella su cabeza metálica.


  Freud estaba tendido sobre una inmensa relación de revistas y periódicos, con Balde, plantado en posición de firmes, cerca.


  —Tachemos al Mercury, de Mercurio… no han hecho la crítica de nada desde el año 72 —decía cuando levantó la vista.


  —El señor Ene espera a Gavota de la casa «Rootes» para tratar del dispositivo de vuelta al hogar, señor, y confía en que estará usted presente en la entrevista. Se servirán coralinas al gin —dijo Hipo.


  El ceño de Freud se agudizó.


  —Dile que estoy ocupado. Fue idea suya. Que apechugue él mismo con Gavota.


  —«Síseñor».


  —Y díselo con educación, zoquete romano.


  —«Síseñor».


  —Está bien, vete. Tengo trabajo.


  —«Síseñor».


  Hipo se batió en retirada por el pasillo y una vocecita se convirtió en grito diciendo:


  —… xión por los turcos del Canal Suezeo de Marte, en el año 2162…


  Mientras, Freud se volvió airado a Balde.


  —¿Oíste eso, horrible pedazo de lata? Un hombre va a venir, procedente de uno de esos grupos que os fabrican, y va a trastear en tu interior. Y os instalará a cada uno un pequeño dispositivo. ¿Y sabes para qué servirá el aparatito ese?


  —«Síseñor», el dispositivo del que usted habla servirá…


  —Bien, cállate y escucha mientras yo te lo digo. ¡Ese pequeño dispositivo os permitirá a vosotras, herramientas enérgicas, que nacisteis de una placenta de plástico, volver a vuestra casa cuando no tengáis trabajo! ¿No es maravilloso? En otras palabras, os pareceréis a los humanos un poquito más y, una a una, esas horribles modificaciones menores irán siendo encajadas en vuestro interior hasta que finalmente seáis iguales a los humanos. ¡Oh, Dios, los hombres están locos! ¡Todos estamos locos!… Di algo, Balde.


  


  —No soy humano, señor. Soy un robot de usos múltiples fabricado por «de Havilland», empresa miembro del «Grupo Rootes». Pertenezco a la clase «Gobernadores», SerieII, Mk. II, número de chasisA4437.


  —Gracias por tan amables palabras.


  Freud se levantó y comenzó a pasear arriba y abajo. Miraba con fijeza a la impasible máquina. Crispó los puños y la lengua le asomó libremente por entre los dientes.


  —No puedes reproducirte. Balde, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Por qué no puedes?


  —No poseo mecanismo para la reproducción, señor.


  —Tampoco puedes practicar el sexo, Balde… Contéstame, Balde.


  —Usted no me hizo ninguna pregunta, señor.


  —¡Pedazo de mineral animado, di que estás de acuerdo conmigo!


  —Estoy de acuerdo con usted, señor.


  —Bien. Eso hace de ti un simple pedazo de tictaqueante maquinaria de relojería, ¿no es verdad, Balde? ¿No oyes tu tictaquear, Balde?


  —Mis circuitos auditorios detectan el funcionamiento de mis propios relés al mismo tiempo que el funcionamiento del corazón de usted y de sus órganos circulatorios, señor.


  Freud se detuvo ante su sirviente. Estaba colorado y la boca se le había distendido, ocupando buena parte de su semblante.


  —Veo que tendré que volverte a enseñar quién es el amo aquí, Balde. ¡Tráeme el látigo!


  Sin dudar, Balde caminó con su clásico y fluido andar flexionando las rodillas hasta un armario empotrado. Abriéndolo, buscó en el fondo y sacó un largo látigo africano de piel de toro que Freud había comprado unos años antes, durante un viaje alrededor del mundo. Se lo entregó a su amo.


  Freud lo empuñó e inmediatamente lo restalló, alcanzando al romano en sus piernas y haciéndole tambalearse. Satisfecho, Freud preguntó:


  —¿Qué tal?


  —Gracias, señor.


  —Ya te daré yo ese «Gracias, señor». ¡Inclínate sobre mi escritorio!


  Cuando el romano se colocó inclinado encima de la lista de revistas, Freud se puso a golpear, dejando caer la lengua de cuero en la resonante espalda de Balde con una precisión regular compuesta por intervalos de quince segundos.


  —Ah, por mucho que te aguantes, debes sentir esto. ¡Dime que lo notas!


  —Lo noto, señor.


  —Sí, bueno… pero no te creas que se te instalará un dispositivo automático de vuelta al hogar y se te permitirá irte a tu casa… No eres humano. ¿Por qué entonces deberás gozar de los privilegios reservados a la humanidad?


  Subrayó estas palabras con el látigo. Cada golpe trasladaba al romano un par de centímetros a lo largo del escritorio, movimiento que Balde corregía con exactitud. Jadeando, Freud dijo:


  —Grita de dolor, maldito. ¡Sé muy bien que duele!


  Obediente, Balde comenzó a imitar un grito de dolor, haciéndolo coincidir con los golpes.


  —Dios mío, qué calor hace aquí —murmuró Freud, descansando.


  


  —Oh, cielos, qué calor hace aquí —dijo Picopájaro, descansando sobre el escritorio un par de platos con canapés—. Hipo, ve a ver lo que le ocurre al aire acondicionado. Lo siento, señor Gavota; ¿me decía usted…?


  Y miró educadamente y sin fascinación al hombrecillo que tenía enfrente. Gavota, aun cuando se sentaba acariciando un vaso de coralina al gin, jamás estaba quieto. Trasladaba el peso de su cuerpo de una nalga a la otra, o se alisaba un mechón de cabello, o se sacudía alguna imaginaria motita de polvo de su hombrera, o se ajustaba la corbata. A veces, con el capuchón de su bolígrafo y en una ocasión hasta con un peine, interpretaba melodías golpeando contra sus dientes. Lograba hacer esto incluso mientras hablaba volublemente.


  Era una actuación en notable contraste con la inmovilidad del nuevo asistente romano que le acompañó y que ahora estaba plantado junto a él, aguardando órdenes.


  —Ejem, iba diciendo, señor Picopájaro, lo de moda que se ha puesto el D.A.V.H. Muy de moda. Quiero decir que si uno no va al compás de los tiempos, no es nadie. Empresas de todo el mundo utilizan nuestros dispositivos. Y no hay duda de que la moda pronto se extenderá por todo el sistema, aunque ya se sabe que en los planetas hay muchos más robots que romanos… sencillamente porque según creo, los hombres se van cansando de verse rodeados todo el día por sus servidores, como bien podría decirse.


  —Eso es exactamente lo que yo siento, señor Gavota. Estoy hasta la coronilla de ver a los míos… sí, sí, hasta la coronilla —en realidad se estaba repitiendo a sí mismo y al darse cuenta cambió la frase que estaba a punto de pronunciar y murmuró otra—. Hay una cosa que usted no me ha explicado. ¿A dónde van los romanos cuando se les manda a su casa?


  —Oh, ja, ja, señor Picopájaro, ja, ja, bendito sea usted, ja, ja, no se preocupe por eso, ja, ja —rio Gavota, ejecutando en sus colmillos un rápido repiqueteo—. Con este pequeño dispositivo portátil que le proporcionaremos, que usted podrá llevar consigo o dejarlo donde guste, según sus necesidades, no tendrá más que oprimir el botón y en su romano entrará en actividad un circuito que le impulsará a regresar inmediatamente al trabajo y por el camino más rápido.


  Tras tomar un tónico y fugaz sorbito de su gin, Picopájaro dijo:


  —Sí, usted ya me dijo eso. ¿Pero adónde van los romanos cuando los despedimos?


  Gavota se inclinó hacia delante, hizo girar con el dedo a su vaso sobre el escritorio y contestó, en tono confidencial:


  —Se lo diré, señor Picopájaro, puesto que me lo pregunta. Como usted sabe, dado el tremendo descenso de población aquí y en todas partes, y por causa también de uno o dos factores demasiado extensos para explicarlos, hay muchos menos habitantes que los que había antes.


  —Eso se comprende.


  [image: Ilustra_22]—Claro que sí, ja, ja —asintió Gavota, mordisqueando un canapé—. Por eso hay barrios enormes en nuestras grandes ciudades ahora absolutamente desiertos o poco frecuentados y que se hallan en estado ruinoso. Esto se aplica especialmente a Londres, en donde zonas enteras, antaño ocupadas por los artesanos, se yerguen abandonadas. Pues, mi compañía ha comprado uno de esos barrios, llamado Paddington. Allí no viven seres humanos. Así que los romanos convenientemente pueden almacenarse por sí mismos en las viejas casas… fuera de la vista y… ja, ja… sin molestar.


  Picopájaro se puso en pie.


  —Muy bien, señor Gavota. ¿Y su romano, aquí presente, está preparado para iniciar enseguida las conversaciones? Puede empezar entonces con Hipócrates ahora, si usted así lo desea.


  —¡Seguro, seguro! Encantado —Gavota hizo un gesto a la nueva y reluciente máquina que tenía detrás—. A propósito, este es el último modelo de nuestros asociados «Anglo-Atomic». El «Pies de barco», con ángulos aerodinámicos y articulaciones tipo Heinlein. Acabamos de recibir pedido por una docena… y, a propósito, esto es confidencial, aunque supongo que no importa que se lo diga, señor Picopájaro… acabamos de recibir pedido por una docena para el Palacio de Buckingham. ¿Quiere que le mande uno a prueba?


  —Tengo ya cubiertas todas mis necesidades, gracias. Ahora, si gusta empezar a trabajar… A las diecisiete cincuenta tengo otra cita.


  III


  —Cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos. ¡Vaya vigor que tiene! —exclamó el capitán de la R.S.P.C.R., Conejero Empedrado, dirigiéndose a su ayudante.


  —Ya ha terminado —contestó el ayudante, un modelo AEI, del 71, llamado Palanqueta—. ¿Se ha fijado en la expresión de contento y satisfacción de su cara, capitán?


  Revoloteando en helicóptero por encima de la zona Central, hombre y romano escrutaron la pantallita que quedaba junto a sus rodillas. En la pantalla, claramente definido por la cámara espía, un diminuto Alfredito Freud se dejaba caer en su sillón, descansando del esfuerzo realizado en conseguir sus laureles y daba el látigo a otro minúsculo Balde para que tornase a guardarlo en el armario.


  —Ya puedes dejar de quejarte —su vocecita sonó fríamente en la cabina.


  —No creo que esté contento —dijo el capitán de la R.S.P.C.R.


  Me parece que se siente desgraciado… hasta culpable.


  —La culpa es mala cosa —aseveró Palanqueta, mientras su superior accionaba el mando ampliatorio de campo. El rostro de Freud se expandió gradualmente, tapando su cuerpo y llenando toda la pantalla. Tenía la frente y las mejillas cubiertas de sudor, cada gota rodeada por un aura irisada en la imagen dada por la cámara espía.


  —Apuesto a que me ha dolido más a mí que a ti —jadeó—. Vosotros, pedazos de chatarra, jamás sufrís lo suficiente.


  En el helicóptero, romano y humano es miraron mutuamente llenos de interés.


  —¿Oíste eso? Se encuentra en dificultades. Bajemos a verle —dijo el capitán de la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Robots.


  Apagando el telereceptor hizo que la nave descendiese en espiral cruzando una columna de cálido aire.


  


  Un aire caliente ascendía desde el señor Gavota. Metiéndose un taimado dedo entre el cuello y la camisa, estaba diciendo:


  —Yo mismo soy un firme creyente en la cultura, señor Picopájaro. No es que me sobre el tiempo para leer…


  Una llamada a la puerta y entró Hipo. Picopájaro dijo, yendo aliviado a su encuentro:


  —Bien, ¿qué le pasa al aire acondicionado?


  —Los circuitos calefactores están conectados, señor. Lo han hecho por error, con un anticipo de tres meses.


  —¿Has hablado con ellos?


  —Les hablé, señor, pero sus circuitos auditivos funcionan mal.


  —¡Vaya, Hipo! ¿Es que nadie va a hacer nada por remediarlo?


  —Ruedadentada está allí abajo, señor. Pero ya sabe usted que es un modelo en el que se puede tener escasa confianza. El calor de la sala de control le ha desactivado.


  —Ay, esas son las enfermedades que hereda el acero —dijo reflexivo Picopájaro—. Está bien, Hipo. Quédate aquí y deja que el señor Gavota y su ayudante te instalen tu D.A.V.H. antes de que lo hagan al resto del personal. Yo iré a ver al señor Freud. Siempre ha sido muy mañoso en lo tocante al sistema calefactor; quizá pueda hacer algo efectivo.


  Gavota y Pies de Barco se cerraron sobre Hipo.


  —Abre la boca, viejo amigo —ordeno Gavota. Cuando obedeció Hipo, Gavota aferró la mandíbula inferior y apretó con fuerza hacia abajo, hasta que con un chasquido se desprendió, junto con la garganta de Hipo. Pies de Barco depositó mandíbula y garganta sobre el escritorio mientras que Gavota desatornillaba los filtros de polvo y el refrigerador de aire y le quitaba la laringe. Cuando desmontó la placa pectoral de inspección, dijo animoso—: Por fortuna, se trata tan solo de una operación sencilla. Dame mi taladradora, Pies de Barco. —Esperando a que el romano obedeciera, miró a Hipo y frunció la nariz con considerable indiferencia científica.


  No deseando ver más, Picopájaro abandonó su despacho y se encaminó al de su socio.


  En mitad del pasillo le abordó un desconocido… El uniforme en estos días de individualismo, resultaba algo del pasado; no obstante, el desconocido vestía algo que se parecía a un uniforme: un sombrero, reproducción de los que llevaban los matasietes del sigloXVIII; una túnica de los siglosXIX oXX, con su multiplicidad de bolsillos, lo que daba al usuario el aspecto de una cómoda ambulante; pantalones-falda del sigloXXII, con sus puntillas de lentejuelas diamantinas y botas pintadas a mano con unos colores modernos transparentes.


  Enmascarando su sorpresa con una profusión de convencionalismos, Picopájaro dijo:


  —Hace calor hoy, ¿verdad?


  —Quizá pueda usted ayudarme. Me llamo capitán Empedrado, capitán Conejero Empedrado. El portero me mandó aquí arriba, pero me he perdido.


  Mientras así hablaba, el capitán sacó con viveza una reluciente insignia metálica. De inmediato, una voz cercana murmuró con tono conspiratorio:


  —… xión por los turcos del Canal Suezeo de Marte, en el año…


  Muriendo de manera gradual cuando la insignia quedó otra vez oculta.


  —¿R.S.P.C.R.? Encantado de servirle, capitán. ¿A quién o a qué busca usted, si me permite preguntárselo?


  —Deseo entrevistar a un tal Alfredo Freud, empleado en este edificio —dijo Empedrado, adquiriendo de pronto una oficialidad en sus modales, tras la exhibición tranquilizadora de su insignia—. ¿Tendría usted la amabilidad de indicarme dónde puede estar?


  —Seguro. Yo mismo voy a ver al señor Freud. Tenga la bondad de seguirme. Espero que no sea nada grave, capitán.


  —No se nos permite contestar preguntas.


  Abriendo la marcha, Picopájaro dijo:


  —Quizás debiera presentarme. Soy Enero Picopájaro, socio decano de esta empresa. Será un placer poder ayudarle en algo.


  —Puede que sea mejor que esté usted presente en nuestra pequeña discusión, señor Picopájaro, ya que las… irregularidades han tenido lugar en su establecimiento.


  Llamaron y entraron en el despacho de Freud.


  Freud estaba en pie mirando por encima a una pequeña sección de la ciudad. Londres gozaba de mayor tranquilidad aún que cuando los «agrestes guerreros», citados por Tácito, corrieron al encuentro de los invasores romanos desembarcados allí veintidós siglos antes. Sus avenidas quedaban vacías por causa de la disminución de la población. Al extinguirse los legisladores, financieros, magnates, especuladores y planificadores quedaron acres desolados pero intactos, moribundos pero no destruidos, barrios embarrancados como una nave sin remos, aunque con retazos de historia prendidos en sus paredes de manera impresionante. Todo aquello era antiguo… pero vivo.


  Freud giró en redondo y dijo:


  —Hace calor, ¿verdad? Creo que me iré a casa, Ene.


  —Antes de que te vayas, Alfredito, te presentaré a este caballero. Es el capitán Empedrado, de la R.S.P.C.R…


  —¿Y seguirá siéndolo después de que me haya ido, no es cierto? —preguntó Freud con asombro burlón.


  —He venido por cierto asunto, señor —dijo Empedrado, firme pero respetuosamente—. Creo que sería mejor que su romano saliera de la habitación.


  Con un leve gesto de derrota, Freud se sentó en el borde de su escritorio y contestó con una seca orden:


  —Balde, sal de aquí.


  —«Síseñor» —Balde se fue.


  Empedrado se aclaró la garganta y comenzó:


  —Quizás ya sepa para qué he venido, señor Freud.


  —Supongo que ustedes, entrometidos del infierno, me habrán enfocado con alguna cámara espía, ¿no? Hemos llegado ya a un pacífico periodo de la historia en el que, por primera vez, el hombre se contenta con perseguir sus propios intereses sin meterse con sus vecinos y aparecen ustedes siguiendo deliberadamente la política contraria. ¡No son más que vulgares conformistas!


  —La R.S.P.C.R. es un cuerpo de voluntarios.


  —Precisamente eso es lo que más me disgusta. Se presentan voluntarios para meter las narices en los asuntos ajenos. Bien, diga lo que tiene que decir y acabe pronto. No tengo tiempo para perderlo con esto.


  Picopájaro se agitó inquieto cerca de la puerta.


  —Si prefieren que les deje…


  Ambos hombres le hicieron un gesto para que guardase silencio y Empedrado dijo:


  —La situación no es tan sencilla como usted piensa, señor, conociendo como debe conocer a la R.S.P.C.R… Tal y como acaba de afirmar, vivimos en una época que permite que nos llevemos mutuamente mejor que nunca con anterioridad. Pero la opinión general explica esto bien por el progreso, bien por la existencia de menos hombres con los que disputar.


  —Ambas razones son excelentes, opino yo —exclamó Picopájaro.


  —La R.S.P.C.R. cree que hay un motivo mucho mejor. El hombre ya no se estrella contra sus congéneres porque puede reavivar todos sus antagonismos encarnándolos en las figuras de sus servidores mecánicos. Y en la actualidad hay cuatro romanos e incontables robots para cada persona. Los romanos son los cabezas de turco, los chivos expiatorios de la civilización, como antaño lo fueron los griegos, judíos, católicos o cualquier minoría de la antigüedad.


  —Hablando como negro que soy —intervino Enero Picopájaro—, me muestro partidario del cambio.


  —Pero fíjese en lo que sigue —dijo Empedrado—. En los viejos tiempos, una enfermedad del hombre, al descargarse sobre sus semejantes, quedaba al descubierto, era conocida y se la podía someter a tratamiento. Ahora descarga en el romano del paciente. Y un romano jamás cuenta esas intimidades. Así que la neurosis arraiga en el enfermo y crece y florece al no ser combatida. Esta clase de enfermedades no desaparece. Se limita a esconderse.


  Con el rostro enrojecido, Freud exclamó:


  —¡Oh, seguro que no se puede sacar esa consecuencia!


  —La R.S.P.C.R. tiene pruebas de que las enfermedades mentales son mucho más prevalentes que lo que cualquiera en nuestra indolente sociedad podría sospechar. Por eso cuando encontramos a un romano al que se le trata con crueldad, tratamos de impedirlo, puesto que sabemos que eso entraña la existencia de un hombre enfermo. Lo que le pasa al romano es inmaterial. Pero tratamos de convencer al hombre para que se someta a tratamiento.


  »Ahora, en su caso, señor Freud… hace media hora se le vio azotar a su romano con el látigo que guarda en aquel armario. El incidente era uno más de una larga cadena, no la simple expresión de un saludable arrebato de sadismo. Sus sobretonos de culpabilidad y desespero eran síntomas de una profunda enfermedad.


  —¿Es verdad eso, Alfredito? —preguntó Picopájaro… innecesariamente, porque la cara de Freud, incluso su actitud encogida, mostraban que era cierto. Sacó el pañuelo y se secó la frente con mano temblorosa.


  —Oh, sí lo es. Ene. ¿Para qué negarlo? Siempre he odiado a los romanos. Sería mejor que te contase lo que le hicieron a mi hermana. En realidad, lo que la están haciendo y no muy lejos de aquí…


  


  No muy lejos de allí, el helicóptero del capitán Empedrado estaba aparcado, aguardando su regreso. A bordo, también esperando, se veía sentado al romano Palanqueta, mirando fijamente a la pantallita de la cámara espía. En la pantalla, un diminuto Freud estaba diciendo:


  —Siempre he odiado a los romanos.


  Un conmutador le puso en comunicación con un cuartel general secreto del barrio de Paddington.


  —Espero que estéis grabando todo esto —dijo Palanqueta—. Será de gran interés para el Grupo de Estudio de la Sociología Humana.


  La voz metálica del otro extremo de la comunicación contestó:


  —Recibimos tu emisión fuerte y clara.


  IV


  —Forticlara es una de las islitas artificiales del Lago Mediterráneo. Allí transcurrió la infancia de mi hermana y mía, atendidos por romanos —dijo Alfredito Freud, mirando a cualquier parte excepto a Picopájaro y al capitán—. Maureen y yo somos mellizos. Mi madre entró en Libre Asociación con mi padre, quien se fue a Descenso, Venus, antes de que nosotros viniéramos al mundo y que, según sepamos, no ha regresado jamás, Nuestra madre murió en el parto. Eso es algo que todavía no se ha logrado automatizar.


  »Los romanos que nos criaron eran como todos los romanos… nunca adustos, nunca impacientes, nunca injustos, siempre condenadamente autosuficientes. Hiciéramos lo que hiciésemos Maureen y yo, aunque les pegáramos o les escupiéramos, jamás provocábamos en ellos la menor reacción, ni signo de amor o de cólera, ni rastro deprisa o de cansancio… ¡Nada!


  »¿Les extraña que creciéramos odiando, aborreciendo hasta el galio de sus entrañas? Y sin embargo, al mismo tiempo, dependiendo de ellos. Tanto en mi hermana como en mí se estableció una relación con los romanos de amor-odio permanente y totalmente desesperanzada. Miren, veo este hecho con la máxima claridad.


  Picopájaro intervino.


  —Me dijiste, Alfredito, que tenías una hermana, pero que murió cuando la Gran Plaga Venusiana.


  —¡Ojalá! No, no debí decir eso, pero me gustaría que vieses como vive ahora. De vez en cuando voy a solas a visitarla. Habita en Paddington, con los romanos.


  —¿Con los romanos? —repitió Empedrado—. ¿Cómo?


  Los modales de Freud se hicieron más frenéticos.


  —Mire, al crecer descubrimos que había un modo que nos daba poder sobre los romanos. Me refiero al poder de provocar en ellos emociones, distinto del poder ordenarles y que obedecieran. Al carecer de sexo, los romanos sienten curiosidad por esa característica humana. Una curiosidad abrumadora…


  »Me resulta imposible contar la serie de indecencias a qué nos sometieron una vez alcanzamos la pubertad…


  »Bueno, abreviemos lo más posible un relato odioso. Maureen vive ahora en Paddington con los romanos. Ellos la cuidan, la proporcionan alimentos robados, ropas, etc… mientras que ella, a cambio… satisface su curiosidad.


  


  Para su propia sorpresa, Picopájaro emitió el agudo chillido de una carcajada. El sonido cortó la atmósfera de íntimas confidencias.


  —Eso constituye un valioso conjunto de datos, señor Freud —dijo Empedrado, asintiendo con la cabeza, mientras que la pluma o penacho de plástico de su sombrero temblequeaba de secreta delicia.


  [image: Ilustra_23]—¡Malditos sean ustedes, esa es la única consecuencia que sacan de lo que acabo de decirle! —exclamó Freud—. No quiero preguntar siquiera lo que ustedes piensan que podrían hacer en beneficio de mi hermana o mío. En todo caso, nuestra manera de vivir está determinada y a nosotros nos toca cuidarnos y resolver los problemas que nos atañan.


  La respuesta de Empedrado poseía igual falta de color.


  —La decisión reside por entero en usted. La R.S.P.C.R. es una organización pequeñísima.


  Aunque quisiéramos no podríamos coercer…


  —… felizmente esa es la situación de la mayor parte de las organizaciones en la actualidad…


  —… pero incorporaremos sus pruebas a un informe que preparamos para presentarlo ante el Gobierno Mundial.


  —Muy bien, capitán. Quizás ahora tendrá la bondad de marcharse y de quitar de mi presencia todo ese tono de oficialidad que le domina. Tengo trabajo por hacer.


  Antes de que Empedrado pudiera decir más, Picopájaro se colocó junto a su socio, le dio unas palmaditas en el brazo y dijo:


  —Fue el nerviosismo lo que me hizo reír, Alfredito. Por favor, no creas que me burlo de tus problemas. Ahora comprendo por qué no quieres que a nuestros romanos, y a Balde en particular, se les instalen los D.A.V.H.


  —Dios, qué calor hace aquí —replicó Freud, hundiéndose en su sillón y secándose la cara—. Está bien, Ene, gracias, pero no digas nada más; no se trata de tópico al que me agrade recurrir. Me voy a casa. No me siento bien… ¿Quién dijo que la vida, para el hombre que piensa, es una comedia, y para el hombre que siente, una tragedia?


  —Sí, vete a casa. De hecho, creo que yo haré lo mismo. Hace excesivo calor aquí, ¿verdad? Abajo, el control de calefacción está averiado. Haremos que alguien le eche un vistazo mañana por la mañana. Quizá desees examinarlo tú mismo.


  Todavía hablando, retrocedió hasta la puerta y salió, dirigiendo antes una sonrisa nerviosa final a Freud y Empedrado, quienes, a su vez, se sonreían mutuamente con idéntico nerviosismo.


  Los atisbos a las vidas íntimas de los demás siempre le habían apesadumbrado. Sería un alivio estar en casa con la señora Picopájaro. Había salido ya del edificio y estaba en el interior de su coche, marchándose excepcionalmente sin Hipo, cuando recordó que tenía una cita a las diecisiete cincuenta.


  Al infierno con la cita, pensó. Por fortuna, la gente en esta época podía permitirse el lujo de esperar. Deseaba ver a la señora Picopájaro. La señora Picopájaro era una mujercita agradablemente confortable. Confeccionaba fundas holgadas de tejido de algodón estampado con las que vestía a sus romanos.


  


  A la mañana siguiente, cuando Picopájaro entró en su despacho, le aguardaba sobre el escritorio un nuevo manuscrito… acontecimiento lo bastante agradable para una empresa principalmente especializada en reimpresiones. Se sentó tras la mesa, luego se dio cuenta del ultrajante calor que hacía.


  Furioso, aporreó el botón del nuevo control D.A.V.H. que había ahora en su escritorio.


  Acudió Hipo.


  —Oh, estás ahí, Hipo. ¿Te fuiste a casa anoche?


  —«Síseñor».


  —¿A dónde fuiste?


  —A un lugar en el que cobijarme con otros romanos.


  —Ajá. Hipo, este maldito sistema de calefacción siempre funciona mal. La semana pasada tuvimos avería, pero el sistema se reparó a sí mismo. Llama a los ingenieros; haz que vengan de inmediato. Les hablaré. Diles que en esta ocasión envíen a un humano.


  —Señor, ayer a las diecisiete cincuenta tenía usted una cita.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —La cita era con un ingeniero humano. Lo llamó la semana pasada, cuando funcionaba mal el calefactor. Su nombre era Portamonedas.


  —No importa su nombre. ¿Qué hiciste tú?


  —Como usted se había ido, señor, le despedí.


  —¡Por los dioses! ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Se llamaba Portamonedas.


  —Llámale por teléfono y dile que quiero que reparen hoy mismo el sistema. Dile que se ponga a trabajar esté yo aquí o no… —la frustración y la irritación provocadas por el calor le dominaban—. Y, de hecho, no estaré aquí. Voy a salir a ver a mi hermano.


  —¿Su hermano Iris, señor?


  —¡Sí, estúpido! ¿Acaso tengo algún otro hermano? ¿Ha venido ya el señor Freud? ¿No? Bueno, quiero que me acompañes. Déjale instrucciones a Balde; dile que le diga al señor Freud todo lo que yo te he dicho. Y date aire —añadió, recogiendo el manuscrito del escritorio mientras hablaba—. Siento una prisa irracional por ponerme en camino.


  


  Por el camino hojeó el manuscrito. Se titulaba: Una explicación a las actividades superfluas del hombre. Al principio, Picopájaro no halló en el texto más atracción que en el título, sembrado el interior de frases disecadas, entrelazadas con un estilo trabajoso. Perseverando en su lectura comprendió que el autor —cuyo nombre, Isaac Herramientaodiosa, nada significaba para él— había formulado una gran y alarmante teoría que cubría muchos rasgos humanos que con anterioridad no habían sido sometidos a la minuciosa y detallada observación crítica.


  Alzó la vista. Habían parado.


  A un lado de la carretera se extendían las onduladas tierras de Kent, sin cercas limitadoras, con las enormes cosechas madurando al sol. En la cobriza lejanía brillaba una máquina, cuidando las mieses con metálica maternidad. Al otro lado, rompiendo el mar de cultivos, yacía la «Granja Gafia», una torpe serie de amazacotados y bajos edificios, árboles y desorden, achicharrada por el sol y oliendo a cerdos.


  Hipo se soltó de la anilla de latón que le mantenía firme cuando el coche estaba en movimiento, descendió y mantuvo abierta la portezuela para que bajara Picopájaro.


  Hombre y romano penetraron en el patio.


  Un tipo de ojos dulces estaba apilando tronquitos de leña aserrada en un cobertizo. Salió cuando se acercaba Picopájaro y le saludó con la cabeza, sin hablar. Picopájaro jamás le había visto en las anteriores visitas a su hermano.


  —Por favor, ¿está Irisito por aquí? —le preguntó Picopájaro.


  —En la parte trasera. Usted mismo lo encontrará.


  El tipo volvió con sus troncos casi antes de que Picopájaro se moviera.


  Encontraron a Iris Picopájaro en la zona posterior de la casita, como les habían indicado. El hermano menor de Ene estaba bajo un árbol, limpiando los arneses de una caballería con sus propias manos. Picopájaro, durante un momento, tuvo la sensación de hallarse en presencia de la historia; la sensación no hubiera podido ser más fuerte de haber descubierto a Irisito pintándose a sí mismo de amarillo.


  —¡Irisito! —llamó Picopájaro.


  Su hermano alzó la vista, le obsequió con un plácido saludo y continuó puliendo. Como siempre, se le veía envuelto por un telón de un metro de espesor que le aislaba en un mundo especial de satisfacción. Las palabras se estrangularon ellas mismas en la garganta de Picopájaro, pero hizo un esfuerzo y habló.


  —Me he dado cuenta de que tienes un nuevo ayudante, Irisito. ¿Quién es?


  Irisito mostró un cierto relajado interés. Se acercó, portando sobre el hombro el arnés.


  —Es verdad, Ene. Ese tipo vino andando y me pidió trabajo. Le dije que se lo daría si no trabajaba demasiado. Llegó hace poco más o menos una hora.


  —Entonces pronto se ha puesto a la tarea.


  —¡Tan impaciente se mostraba que no quiso esperar! Creo que jamás había tocado antes un pedazo de madera natural. Y eso que tiene treinta y cinco años. Me suplicó que le permitiera manejar los troncos. Un buen chico. Se llama Portamonedas.


  —¿Portamonedas? ¿Portamonedas? ¿Dónde he oído ese nombre?


  —Es el apellido del ingeniero humano con quien usted tenía aquella cita a la que no acudió —le dijo Hipo.


  —Gracias, Hipo. ¡Maravillosa memoria la tuya! Claro que sí.


  Pero no puede ser el mismo hombre.


  —Lo es, señor. Le reconocí.


  Irisito pasó junto a ellos, encaminándose a grandes zancadas a la abierta puerta de la casita.


  —Es chocante que ayer otro hombre me persuadiese a aceptarlo —dijo, sin percatarse en absoluto de la expresión confusa de su hermano—. Se llama Mellador Bancario. Ahora está en el huerto, dando de comer a los cerdos. Últimamente abunda la gente que abandona la ciudad. Se les ve bajar por la carretera. Hace un año no se veía ni un alma humana a pie… Bueno, dentro de un siglo todo seguirá igual. Entra, Ene, si quieres.


  Fue su parrafada más larga. Se sentó en una silla de fabricación casera y quedó sumido en un hermético silencio, vacío ya de noticias. Colocó con cuidado el arnés en la mesa, delante suyo. Su hermano entró en la lóbrega estancia, advirtió que el desorden había aumentado desde su última visita, sacudió una silla empleando una sucia camisa y tomó asiento. Hipo penetró también, pero se quedó plantado junto a la puerta, sus limpias líneas funcionales y la casta ornamentación de sus placas pectorales contrastando con el desorden que le circundaba.


  —¿Era ingeniero tu Portamonedas, Irisito?


  —No lo sé. No se me ocurrió preguntárselo. Lo poco que nos dijimos se refería principalmente a la madera.


  


  Una capa de silencio cayó sobre ellos, llena por la inquieta y acostumbrada mezcla de amor, pena e irritación criminal que experimentaba Picopájaro ante la actitud complaciente de su hermano.


  —¿Alguna noticia? —preguntó de súbito.


  —Parece ser que la cosecha será excelente.


  Iris jamás pedía noticias a Ene.


  Mirando a su alrededor, Picopájaro vio la vieja colección de la «Biblioteca de la Preciencia» de Irisito semienterrada bajo ropas y cajas de manzanas y de botellas de desinfectante.


  —¿Nunca se te ocurre, aunque solo sea por distracción, echar un vistazo a tus libros? —preguntó, señalando con la cabeza los volúmenes.


  —Hace mucho tiempo que no me he molestado en hacerlo.


  Silencio. A la desesperada, Picopájaro dijo:


  —Sabes que mi socio Freud sigue con la colección. Su fama nunca ha sido más alta. Pronto sacaremos el volumen número quinientos y buscamos algo especial para celebrar el acontecimiento. Como comprenderás, hemos acabado ya con los Wells, Stapledon, Clarke, Asimov, es decir, con todos los clásicos. Supongo que no podrás hacernos ninguna sugerencia, ¿verdad?


  —¿No parar? —preguntó Irisito al azar.


  [image: Ilustra_24]—Ese fue el número noventa y nueve. Tú mismo lo escogiste —exasperado se levantó—. Irisito, no has mejorado. Eso me lo demuestra. Sientes completa indiferencia por todas las cosas importantes de la vida. Ya no se ve en ti al analista. Te has convertido en un vegetal y empiezo a creer que jamás volverás a la existencia normal.


  Irisito sonrió, acariciando con la mano el arnés que tenía ante sí, sobre la mesa.


  —Esta es la vida normal. Ene. Vivir cerca del suelo. El olor de la tierra o del sol o de la lluvia penetrando por la ventana…


  —El olor de tus camisas sudadas puestas encima de la mesa del comedor. ¡El hedor de los cerdos!


  —Libre de la contaminación de los siglos…


  —¡Volviendo a la inmundicia medieval!


  —Vivir en contacto con las cosas eternas, absuelto de una superdependencia de los aparatos mecánicos, comiendo los alimentos que produce el suelo…


  —Yo no podría comer nada que hubiera estado en contacto con el lodo.


  —Y por encima de todo, no sentir miedo por lo que las demás personas hagan o dejen de hacer, verse libre de todos los artificios de las artes…


  —¡Alto, Irisito! Basta. Ya has expresado tu opinión. Oí tu catecismo bastantes veces antes, tu especie de himno en loor de la vida sencilla. Aunque me sepa mal decirlo, encuentro que la vida sencilla es un aburrimiento, un aburrimiento brutal. Lo que es más, dudo poder ser capaz de soportar hacerte una nueva visita en el futuro.


  Sin perder en lo más mínimo su imperturbabilidad, Irisito sonrió y dijo:


  —Quizás algún día vengas caminando como Portamonedas y Mellador Bancario y me pidas trabajo. Entonces podremos disfrutar de la vida sin estas discusiones.


  —¿Quién es Mellador Bancario? —preguntó Picopájaro, la curiosidad haciéndole desviarse temporalmente de su indignación.


  —Otro individuo que se me acaba de unir; creo habértelo dicho ya. Vino ayer. Ahora está en el huerto, dando de comer a los cerdos. Un trabajo así te haría mucho bien, Ene.


  —¡Hipo! —llamó Picopájaro—. Pon en marcha el coche enseguida —pasó por encima de un cajón de insecticidas y se dirigió hacia la puerta.


  


  La doncella encargada de la puerta principal de acceso a «Hermanos Picopájaro» era una esbelta romana llamada Belitre y entonó sus «Buenos días, señor Picopájaro» en una dulce voz, mientras el propietario pasaba junto a ella, a la siguiente mañana.


  Picopájaro apenas reparó en la romana. Toda la tarde anterior, tras su visita a Iris, la había pasado sentando en casa, con la señora de Picopájaro a su lado, y leyendo el manuscrito titulado Una explicación a las actividades superfluas del hombre. Como intelectual halló abstrusa la mayor parte de su argumentación; como hombre, encontró abrumadoras sus conclusiones; como editor, estaba seguro de tener entre manos un éxito de ventas. El codo izquierdo le hormigueaba, señal segura siempre de que se hallaba al borde de un descubrimiento literario.


  En consecuencia cruzó las puertas principales de su empresa con entusiasmo, murmurando para sí:


  —Quien diga que tengo mala memoria…


  Una bocanada de aire caliente le saludó, haciéndole pararse instantáneamente.


  —¡Poncio! —rugió, con tanta fiereza que Belitre vibró resonando.


  Poncio era el portero, un romano antiguo y algo maloliente del ya arcaico tipo Ford «Infatigable», año 2140, que empleaba petróleo como combustible. Vino rechinando sobre sus cadenas en respuesta al grito de Picopájaro.


  —Señor —dijo.


  —Poncio, ¿eres o no el encargado de la planta baja? ¿Por qué no han arreglado todavía la calefacción?


  —Algunas pe-pe-personas están trabajando en eso ahora, señor —contestó Poncio, balbuceando ligeramente por causa de sus desgastados circuitos locutores—. En este mo-mo-momento están en los so-so-sótanos, señor.


  —Malditos sean —exclamó irritado Picopájaro, para decir a continuación—: ponte agua en el radiador, Poncio… no te quiero ver hirviendo por el edificio.


  Y con viveza Picopájaro partió en dirección a la parte inferior del edificio.


  V


  La inferioridad o la superioridad eran prácticamente desconocidas en las relaciones entre romanos. Después de todo, parecían iguales a la vista del hombre.


  Por eso Picopájaro dijo, al descender por las escaleras principales de la casa:


  —Buenos días, Belitre. Buenos días, Hipócrates.


  —¿Crees que lo habrá leído? —preguntó Hipo.


  —Cuando entró lo llevaba bajo el brazo.


  —¿Opinas que le habrá causado ya algún efecto?


  —Noté que su ritmo respiratorio era más rápido que lo normal.


  —Qué extraño es su sistema de respirar —dijo Hipo con una reverente irrelevancia y entró muy serio en el edificio.


  Con el ceño fruncido Picopájaro contempló la escena que tenía lugar allá abajo, en la sala de control. Su hermano jamás habría tolerado tal caos en los días anteriores a su desmoronamiento o lo que fuera.


  Tres de los romanos de su personal trabajaban con otro romano, procedente con toda seguridad de la empresa de ingenieros. Habían desmantelado un panel del sistema de control de las calderas, aunque Picopájaro se dio cuenta, por el chapotear de las bombas de aceite, que el robot-bombero estaba todavía funcionando. Un melindroso jovencito, con las patillas teñidas de azul, según la moda actual de los adolescentes, dirigía a los romanos entre bocado y bocado a un descomunal pastel de plancton. Él, ¡ay! debía ser el ingeniero humano.


  Ruedadentada, aún desactivado, seguía en un rincón, congelado en medio de un estúpido gesto romano. No, pensó Picopájaro, puesto que el calor le había desactivado, difícilmente se le podría considerar congelado en ningún gesto. De cualquier forma, allí estaba la criatura, con Gavota y su ayudante Pies de Barco, el romano, trabajando en sus entrañas.


  La furia al ver todavía en la casa al gorgojeante Gavota impulsó a Picopájaro a abordarle en primer lugar. Dejando a un lado su manuscrito, se adelantó y dijo:


  —Creí que ya habría terminado, señor Gavota.


  La boca de Gavota experimentó un leve rictus antes de contestar:


  —Me alegro de verle, señor Picopájaro. Siento haber tardado tanto. Pero, mire, esperaba la llegada de un… un… un ayudante humano, además de Pies de Barco. Llevamos unos días apurados con los hombres que se nos marchan. No estaría de más resucitar las fuerzas de la policía que se empleaban en los Tiempos Antiguos. La policía aquella solía seguir el rastro a las personas desaparecidas…


  El joven de las patillas azules adosado al pastel, interrumpió su ingestión para gritar:


  —¡Oh aquel buen siglo XX! Vaya época. ¡Cines, guerras atómicas, rascacielos y gente en abundancia! ¡Ojalá hubiese vivido entonces, eh, Gavotita! Cantidades de ta-tata-ta, ta-rara-ra…


  Volviéndose hacia el nuevo enemigo, Picopájaro lo colocó en el centro de su punto de mira y dijo:


  —Veo que es usted un estudiante de historia.


  —Bueno, podría decirse que desde niño no he dejado de contemplar las peliculitas —contestó imperturbable el patilludo—. Y vaya ruido que había entonces. ¡Viajaban en viejos ferrocarriles, leyendo aquellos pedazos enormes de papel, vaya risa! Pero los jueguecitos a que eran aficionados, corriendo en paños menores tras pelotas de cuero, dan ganas de llorar. Y esos policías que usted, Gavotita, truk, truk, truk, truk, debe de haber leído… ¡Menudos tiburones!


  —¿Pertenece usted a la empresa de ingenieros? —preguntó Picopájaro, extrayendo su tono de voz de su departamento de supercongelación.


  El patillas azules se sacudió totalmente al asentir.


  —El viejo Portamonedas descarriló anteayer. ¡Hermano, estaba majareta! ¡Patapún y entró a formar parte de la legión de personas desaparecidas! Todos se van largando, uno a uno. Calculo que para Navidades seré ya gerente. Eh, tú, cacharro, mi buen mentor, déjalo todo y espera, tu director está ocupado, por favor.


  La escarcha se formó en la sudorosa frente de Picopájaro.


  —¿Y qué es lo que le mantiene ocupado en este instante? —preguntó.


  —Pues acabar con este delicioso pastel.


  Gavota intervino para salvar la conversación que naufragaba.


  —Como le dije —empezó—, esperaba que viniera a ayudarme el señor Mellador Bancario, uno de los técnicos humanos más capaces, pero él también…


  —¿Querría usted repetir ese nombre? —le pidió Picopájaro, cayendo en el más anonadador de los asombros.


  


  En una pétrea bruma mental, Freud descendió vacilante hasta los sótanos, su rostro blanco. Ignorando por completo el drama de aquel instante, interrumpió la escaramuza dejando caer su propia bomba.


  —Ene —dijo—, me has traicionado. Han colocado a mis espaldas un D.A.V.H. en mi Balde. No me queda más remedio que considerar eso como un profundo insulto a mi personalidad y por tanto te presento mi dimisión irrevocable.


  Picopájaro se le quedó mirando boquiabierto, mientras luchaba con la sensación de verse víctima de una conspiración.


  —Acordamos entre nosotros —logró decir por último—, que a Balde no se le instalaría ese aparato. Alfredito, te aseguro que no anulé tal orden.


  —Balde ha admitido que anoche, cuando cerró la oficina, se fue a Paddington —dijo Freud con la máxima firmeza.


  Unos dedos tiraron de la manga de Picopájaro, reclamando su atención. Nervioso, Gavota se ajustó los pantalones y dijo:


  —Ejem, creo ser la-la-la parte culpable a-a-a-aquí. Temo que fui yo quien instaló el D.A.V.H. de Balde. Nadie me dijo que no lo hiciera.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Bueno, lo de Balde se hizo nada más Pies de Barco y yo instalamos el aparatito de Hipo. Ustedes dos, caballeros, estaban encerrados con el otro caballero de las botas pintadas… ¿no se llamaba capitán Empedrado? Balde salió del despacho y entre Pies de Barco y yo lo arreglamos inmediatamente. Nadie me había dicho que no lo hiciera. Quiero decir que no tenía instrucciones contrarias.


  Algo por el estilo a la beatitud asomó al rostro de Freud mientras se le aclaraba el malentendido. Los tres hombres iniciaron un complicado ritual de protestas y excusas.


  Entretanto, el patilludo, que ya había finalizado su pastel, consultó con su romano, quien parecía haber hallado la causa de la avería. Empezaron a desembalar un nuevo cronómetro procedente del almacén, sacándolo de su caja de cartón en medio de una lluvia de aserrín plástico que cubrió la mesa, rebosó y cayó hasta el suelo.


  —Mientras coloco el chisme en su sitio. Pedazo de Hierro Oxidado, tira toda esa basura al horno crematorio —ordenó el patilludo a su romano. Empezó a silbar entre dientes mientras el romano, dócil y sumiso, quitaba cuanto había en la mesa y lo tiraba al horno.


  Freud y Picopájaro, después de su escaramuza, se mostraban de excepcional buen humor. Aprovechándose de aquel estado de bonanza que consideraba pasajero, Gavota intervino:


  —Ayer me tomé la libertad de curiosear por sus estanterías, señor Picopájaro. Si acepta mi opinión, le diré que tienen ustedes libros muy interesantes.


  —Los cumplidos siempre se agradecen —contestó Picopájaro, lo bastante ablandado por las excusas que le dio Freud para mostrarse educado, incluso con Gavota—. ¿Buscaba algo en particular?


  —Todas esas antiguas obras de ciencia ficción me fascinan. Lástima que en la actualidad nadie escriba de ese género.


  —Vivimos en una sociedad enteramente distinta —dijo Freud—. Con la venida de la automación personal y el trabajo de los romanos, el antiguo sistema socio-económico del Renacimiento y el Neomodernismo que dependía del banquero y de una activa clase media, feneció. ¿Me explico con claridad?


  —Tan claro que casi no entiendo del todo el significado —contestó Gavota, plantándose sobre una pierna y escorando a estribor.


  —Bien, lo diré de otro modo. La sociedad burguesa ha muerto, asesinada por lo que llamamos automación personal. La masa de la burguesía, que antaño era la capa media fermentadora de la civilización, ha sido sustituida por romanos… que no fermentan. Esto origina un feliz estancamiento de la cultura. Los romanos son gente siempre más cómoda con la que convivir.


  


  Gavota asintió y se aclaró la garganta con aire de inteligencia.


  Picopájaro dijo:


  —Lo interesante, desde el punto de vista literario, es que la muerte de la novela y, en consecuencia, la de la novela de ciencia ficción, coincide con la muerte de un antiguo sistema de vida. La novela era, si se me permite expresarlo así, un subproducto de la era del Renacimiento y el Neomodernismo. Nacida en el sigloXVI, murió en elXXI. ¿Por qué? Porque era esencialmente una forma burguesa de arte. En síntesis una prueba del amor o la afición a la chismorrería… aunque se presentaba a menudo de forma refinada, como en las obras de Proust… chismorrería a la que, por suerte, ya no somos aficionados.


  »Es muy interesante ver cómo la decadencia de las grandes organizaciones, tales como las antiguas fuerzas de policía y los estados nacionales, pueden dejar un rastro que nos lleva al mismo factor: este verdadero producto de la civilización que es la falta de curiosidad acerca de los vecinos de la casa de al lado. Claro que no hay que supersimplificar…


  —Maestro, si usted está súper-simplificado, yo soy entonces la tía predilecta de un romano —dijo Patillas Azules, arrellanándose con burlona admiración—. ¡Los chavales como usted se sueltan el pelo cuando se trata de hablar de los antiguos! ¡Cuéntenos más!


  —Hace demasiado calor —murmuró Picopájaro con viveza.


  Pero Gavota, presa de esa honorable seriedad característica de los mayores pelmazos que en el mundo han sido, dijo:


  —¿Y leer ciencia ficción supongo que ayuda a que uno comprenda todo eso de la cultura y tal?


  —Ha dado en el clavo —asintió Freud.


  —Bueno, en realidad no es una opinión mía. La leí en uno de los libros que el señor Picopájaro tiene arriba. Creo que se llama «Nuevos mapas del Infierno».


  —Oh, ese. Sí, bueno, históricamente es un libro de interés. No solo proporciona una buena imagen de los humildes pioneros del campo, sino que fue el primer libro que puso en circulación literaria la frase aún ampliamente usada de «melodrama infernal».


  —¿De veras? Muy estimulante. Debo recordarlo para decírselo a mi esposa, señor Freud. Sí, «melodrama invernal».


  —Se equivoca. La frase correcta es «melodrama infernal».


  Ansioso de acabar con esta y con todas las otras conversaciones estúpidas del universo, Picopájaro se secó su sudorosa frente y dijo:


  —Creo que bien podría catalogarse esta habitación como un infierno de melodrama. Alfredito, querido muchacho, retirémonos a la comparativa frescura de nuestros despachos y dejemos que el señor Gavota continúe con su trabajo.


  —Seguro. ¿Y no crees que una coralina al gin nos sentaría bien?


  Mientras Gavota lograba rascarse ambos sobacos a la vez y comprendía la indirecta, Picopájaro repuso:


  —Claro. Ahora permíteme que recoja ese maravilloso manuscrito acerca de las Actividades Superfluas y subiremos. Te prometo, amigo Freud, que su lectura hará que se tambaleen tus creencias más preciadas. ¿Pero dónde lo puse? Sé que lo dejé en algún lugar…


  Recorrió indeciso la sala, mirando aquí y allá, murmurando entre dientes. Impulsados por su actuación, primero Freud y luego Gavota se le unieron en la búsqueda del manuscrito formando una inocente parodia de su actitud.


  Por último, Picopájaro se detuvo tembloroso.


  —Desapareció —dijo, pasándose las manos por el pelo—. Sé que lo puse encima de esa mesa.


  La expresión del patilludo fue tan culpable como lo artero de su carácter se lo permitió.


  VI


  Hipo procuró estarse tan quieto como le permitían las suaves vibraciones de su mecanismo. Con los brazos rígidamente extendidos, ofreció a Picopájaro y a Freud unas bebidas que permanecieron ignoradas.


  Picopájaro paseaba arriba y abajo por su despacho, quejándose volublemente. Por último, Freud se vio obligado a interrumpirle, diciéndole:


  —Bueno, si el romano de ese estúpido quemó el manuscrito en el horno, entonces debemos escribir al autor para que nos mande otra copia. ¿Cómo se llamaba ese fulano?


  Picopájaro se detuvo dándose una palmada en la frente.


  —¿Mellador Bancario? No, no, esa es otra persona. Ya sabes lo fatal que es mi memoria, Alfredito. Se me ha olvidado por completo.


  Alfredito hizo un gesto de impaciencia.


  —Eres un necio, Ene. ¡Mira que dejar que un romano lo quemase!


  —Yo no le dejé que lo quemara.


  —Bien, el caso es que lo han quemado. De todas formas, ¿qué tenía para darle tanta importancia?


  Picopájaro se rascó la cabeza.


  —Me gustaría poderte hacer un resumen, Alfredito, para que me dieras tu opinión, pero no me acuerdo de las pruebas que el autor había reunido para confirmar cada peldaño de su teoría. Empezaba rastreando hasta las raíces del hombre y mostraba cómo el núcleo del que se desarrollaría la humanidad era simplemente el de un animal entre los demás animales. Y probaba cuán mucho de esos orígenes seguimos llevando con nosotros, no solo en nuestros cuerpos, sino también en nuestras mentalidades.


  —Todo eso no tiene nada de original. ¿El autor se llamaba Darwin?


  —Me gustaría que me permitieses seguir explicándote, Alfredito. Uno de tus defectos es que nunca me dejas terminar de hablar. El autor muestra cómo, para que el humano pudiese llegar a ser racional, tuvieron sus antecesores que renunciar a una existencia guiada por el instinto animal. Esto constituyó una ganancia positiva. Pero, no obstante, también hubo ahí una pérdida, una pérdida que el hombre ha notado siempre desde entonces y que ha intentado remediar con diversos sistemas, sin saber claramente qué es lo que perdió.


  [image: Ilustra_25]»Ese autor, fulano de tal, sigo sin recordar su nombre, examina después el comportamiento animal y las funciones del instinto. Brevemente, iguala al instinto con un modelo, una pauta. Es el modelo o pauta que el hombre perdió al hacerse humano. La historia de la civilización es la historia de una búsqueda de tal modelo o pauta.


  —¿La búsqueda de Dios? —preguntó Freud.


  —Sí, pero no solo eso. La religión, cada forma de arte, la mayoría de las actividades del hombre, excepto comer, trabajar, reproducirse, descansar… todo menos las actividades que tenemos en común con el mundo animal… son consideradas por ese fulano como una búsqueda del molde, de la pauta. Probablemente incluso, pensándolo bien, esas flagelaciones de que haces objeto a Balde podrían interpretarse de la misma manera.


  —Dejemos fuera de la conversación las personalizaciones. Has despertado mi interés. Sigue.


  Picopájaro se mordió los labios. ¿Cómo se llamaba el autor? Tenía el nombre en la punta de la lengua.


  —Te contaré el resto después —dijo—. Incluso resulta más sorprendente… Si ahora me dejases solo creo que lograría acordarme del nombre…


  —Como quieras.


  Al salir del despacho, Freud murmuró para sí:


  —No puede evitar ser tan rudo. Lo que pasa es que se hace viejo y chochea.


  Uno de los romanos impresores, feo modelo «Cunard» de cuatro brazos, se le acercaba. Una voz se alzó potente, partiendo de un susurro.


  —… xión por los turcos del Canal Suezeo de Marte, en el año 2162, es una de las historias…


  Con un arrebato de cólera, Freud agarró el volumen por la cubierta proxisónica que lo envolvía y lo lanzó por el hueco de la escalera. Cayó en el vestíbulo, casi a los pies de Belitre, lo que permitió al libro lanzar un grito triunfal:


  —… pintorescas de los anales de la colonización de Planeta Rojo…


  Freud corrió a su despacho y cerró la puerta tras de sí con violencia. Balde estaba plantado junto al escritorio. Freud miró al romano de reojo; luego su lengua asomó por entre los dientes, los ojos resbalaron hacia el armario empotrado y su expresión cambió de la cólera al ansia.


  


  —¡Herramienta odiosa! ¡Claro que sí… Isaac Harramientaodiosa! Así se llamaba. ¿Quién dijo que me fallaba la memoria? Hipo, mira en el Directorio de Londres. Consígueme la dirección de Isaac Herramientaodiosa. Y reza por que tenga un duplicado de su manuscrito.


  Alzó la vista. Hipo no se había movido.


  —Vamos, en marcha, Hipo, sé buen chico.


  El romano hizo un gesto indeciso.


  —Hipo, te haré reacondicionar si me fallas ahora. Búscame la dirección de Herramientaodiosa.


  La cabeza de Hipo empezó a temblar. Inició un curioso movimiento retrógrado hacia el escritorio y dijo:


  —Señor Picopájaro, señor, no encontrará ese nombre en el directorio. Herramientaodiosa vive en Villalatas… quiero decir, en Paddington, señor.


  Picopájaro se plantó de modo que su carne quedaba solo a pocos centímetros del rostro de metal. Hipo retrocedió, impresionado como todos los robots por el sonido de la respiración humana.


  —¿Qué es lo que sabes acerca de Herramientaodiosa?


  —Mucho, señor. Mire, coloqué el manuscrito en su escritorio tras haberlo recibido directamente de Herramientaodiosa. La primera tarde que se me permitió ir a Villalatas… a Paddigton, conocí a Herramientaodiosa. Necesitaba un editor y por eso me dio su obra para que se la presentara a usted.


  —¿Y por qué no me lo dijiste al principio?


  El romano vibró gentilmente.


  —Señor, Herramientaodiosa deseaba que su identidad permaneciera en anónimo hasta que se publicara su libro. Herramientaodiosa es un romano.


  Le tocó ahora el turno a Picopájaro de vibrar. Se dejó caer en su sillón y se tapó los ojos con una mano, tamborileando en el tablero del escritorio con la otra. Contemplando estos fenómenos con un equivalente metálico de alarma, Hipo comenzó a hablar.


  —Por favor, que no le falle el motor cordial, señor. Sabe usted que no se le puede reacondicionar como a mí. ¿Por qué le sorprende que ese manuscrito no lo haya escrito un hombre sino un romano? Los robots ya llevan casi dos siglos escribiendo y traduciendo libros.


  Aún tapándose los ojos, Picopájaro contestó:


  —No puedes ocultarme la importancia de este acontecimiento, Hipo. Reconozco, ahora que me lo has dicho, que el mensaje que hay en ese libro indica que solo un romano ha podido escribirlo. Pero a los romanos hasta ahora solo se les había permitido escribir en géneros no creativos… compilar enciclopedias, por ejemplo. «Actividades Superfluas del Hombre» es una verdadera adición al caudal de los pensamientos humanos.


  —Al caudal de los pensamientos humano-romanos —corrigió Hipo y había, no de manera antinatural, un tono acerado en su voz.


  —Comprendo también que ese libro solo pudo haberse escrito en Paddington, lejos de la supervisión humana.


  —Eso es cierto, señor. También en lo que nosotros llamamos Villalatas, Herramientaodiosa tuvo muchos colaboradores que le proporcionaron detalles psicológicos del comportamiento del hombre.


  —¿Le has proporcionado tú detalles de esos?


  —A Balde y a mí se nos pidieron detalles. Balde especialmente ha contribuido con datos interesantes. Podrán emplearse más tarde en otros libros, si Herramientaodiosa se decide a escribirlos.


  Picopájaro se levantó y cuadró su barbilla, sintiéndose conscientemente heroico.


  —Deseo que me lleves enseguida a ver a Herramientaodiosa. Iremos en el coche —de pronto recordó las historias de aventuras de su infancia, con el héroe diciendo a los marcianos de la tribu rompecráneos: «Llevadme hasta dónde está vuestro jefe». Pero rápidamente apartó de su mente esos pensamientos.


  La respuesta que le dio Hipo fue:


  —Herramientaodiosa es un seudónimo. Suena menos romano que su verdadero nombre, que es Herramientapreciosa.


  Marchó hacia la puerta y Picopájaro le siguió. Durante un momento, este último se sintió tentado de llamar a Alfredito Freud y pedirle que les acompañara; pero la sensación de hallarse al borde de un gran descubrimiento le asaltó. No quiso dar a Freud ocasión para que le robase la gloria que le pertenecía por derecho de prioridad.


  Cuando cruzaban el vestíbulo principal, un libro que yacía cerca de sus pies empezó a gritar algo sobre la anexión por los turcos del Canal Suezeo de Marte. Son su carácter aseado de siempre, Picopájaro lo recogió y lo metió en una estantería; luego se encontró en la tranquila calle, con su romano.


  Un barrendero pasó rodando, era un robot con sus ochos ruedas grandes a ejes independientes. Llegó hasta un coche aparcado en su camino y, en vez de rodearlo como era lo natural, realizó torpes esfuerzos para pasarle por encima.


  Picopájaro lanzó un grito y dobló la esquina corriendo hacia su propio vehículo. Los romanos, por dificultades de estabilización, pueden aumentar el paso, pero no correr. Hipo dobló la esquina a tiempo de encontrar a su amo y señor invocando a la deidad con los términos personales más desagradables.


  El barrendero, además de aplastar el coche de Picopájaro, le había arrancado con sus fuertes cepillos giratorios la mayor parte de su hermoso chapado de roble e inundado el interior con líquido limpiador.


  —El mundo se desmorona poco a poco —dijo Picopájaro, calmándose al fin—. Hace unos años esto no habría ocurrido. —La verdad de sus observaciones cayó sobre él como un plomo y le redujo a un denso silencio.


  —Caminando, en diez minutos llegaríamos a Paddington —insinuó Hipo.


  Volviendo a cuadrar su barbilla, Picopájaro ordenó:


  —Llévame hasta tu jefe.


  


  —Llevar aquí una vida tranquila es imposible —dijo Freud, bajando el látigo—. ¿Qué son esos gritos de la planta baja?


  Puesto que la piel de Balde aún vibraba con ecos sonoros, se acercó a la puerta de su oficina y la abrió.


  —… del Canal Suezeo…


  La voz metálica atronaba desde el pie de las escaleras. Freud llegó a tiempo de ver cómo su socio recogía el escandaloso volumen y salía luego con Hipo.


  Bajándose las mangas, Freud dijo:


  —Salir con un romano a estas horas del día. ¿Dónde diablos pensará ir?


  


  —¿A dónde se le ocurrirá ir? —preguntó el capitán Empedrado, flotando muy alto por encima de la ciudad y atisbando por su pantallita.


  —No ha terminado de golpear a Balde apropiadamente —dijo Palanqueta—. ¿Podríamos denunciarle por enajenación mental?


  —Podríamos, pero de nada serviría. Las autoridades en estos días, según parece, no se interesan por los individuos en sí, sino por lo individual que representa autoridad.


  Sombrío tornó a mirar por la pantallita, en la que un diminuto Freud bajaba a toda prisa la escalera, seguido por un Balde igualmente diminuto. Y, una vez más, el capitán murmuró, disfrutando de aquel pequeño misterio:


  —¿A dónde se le ocurrirá ir?


  VII


  El caminar se hizo más duro. Solo se mantenían reparadas unas pocas rutas que cruzaban la ciudad. Entre ellas se extendían enormes zonas que año tras año adquirían un parecido más acusado con los roquedales.


  Eso daba origen a un nuevo y sorprendente panorama urbano. Picopájaro e Hipo pasaron ante los edificios habitados que rebordeaban las avenidas. Eran casas pulidas, bajas y bien conservadas. A menudo sus fachadas quedaban cubiertas por mosaicos luminosos de estilo moderno, diseñados para suavizar sus contornos. Por encima de los tejados, los helicópteros iban y venían.


  Tras esas casas, a su alrededor, se alzaban pedazos de ruinas o semiruinas; horrendos almacenes del sigloXIX, fantasmales bloques de despachos y oficinas del sigloXX, repugnantes academias del sigloXXI, todo tocado por la mano del abandono, de la putrefacción. Las palomas revoloteaban por encima de sus tejados. Plantas, incluso árboles, florecían en sus proximidades y en las alcantarillas rotas.


  Picopájaro escogía el camino por entre la hierba, eludiendo las raíces sobresalientes y tratando de adivinar donde estaba la antigua calzada. Tuvieron que efectuar un rodeo para evitar el paso por un antiguo puente del ferrocarril que se había desplomado, quedando sus raíles retorcidos al descubierto y sin apoyo alguno. Varias veces animales se escurrieron por entre los escombros al acercarse ellos y los pájaros, con su revolotear y sus graznidos, fueron un heraldo anunciador de su presencia. Un anciano se sentaba junto a una esquina y no se molestó siquiera en alzar los ojos para mirarles curioso.


  Sobre Picopájaro se extendió la convicción de que había abandonado el presente… no para adentrarse en el pasado, ni en el futuro, sino en otra dimensión. Se preguntó: «¿Por qué sigo a un romano? Es un hecho sin precedentes». Y sus pensamientos le respondieron: «¿Cómo lo sabes? ¿Cuántos hombres no habrán seguido este mismo camino antes que tú?»


  Le resultaba evidente la mayoría de los motivos que le impulsaron a emprender la caminata. En parte, los argumentos expuestos por Herramientapreciosa en su libro le habían convencido. Tenía fiebre por publicarlo.


  —Ya casi estamos, señor —dijo Hipo.


  Apenas era necesario el aviso, porque ahora varios romanos, en general de modelos anticuados, se veían por doquier, runruneando suavemente al pasar por entre ellos.


  —¿Por qué no están trabajando todos esos romanos? —preguntó Picopájaro.


  —Con frecuencia se mueren sus amos y mis compañeros se vienen aquí antes de ser desconectados… o porque se han olvidado de ellos. También suelen ir a algún otro de los diversos refugios similares. Los hombres se preocupan muy poco de los romanos, señor.


  Un romano de maciza construcción, festoneado, salpicado por secos excrementos de palomas, se adelantó y les preguntó qué les traía allí. Hipo le contestó lacónico y escueto. Doblaron una esquina y se encontraron en su punto de destino, íntimamente alejado del mundo exterior.


  Toda una plaza había sido limpiada de escombros y desperdicios. Aunque había muchas ventanas rotas, aunque las barandillas victorianas vacilaban y se doblegaban por la edad, la impresión no era de decadencia. Un rocoche (coche para robots) estaba aparcado en mitad de la plaza; varios romanos descargaban cajas de su interior. Otros romanos entraban y salían de las casas.


  Sin saber por qué, Picopájaro no encontró la escena falta de atractivos. Analizando su reacción, pensó: «Sí, lo que me gusta es lo higiénicos que son los romanos. El alcantarillado de estos barrios ha debido desmoronarse hace mucho tiempo. Si hubieren hombres y mujeres, viviendo aquí, el lugar resultaría hediondo». Luego apartó de sí tal pensamiento, considerándolo una traición a los suyos.


  Hipo cruzó hasta una de las casas, cuya puerta se vencía hacia el exterior, colgando de sus goznes. La abrió del todo, entró y llamó:


  —¡Herramientapreciosa!


  Una figura apareció en el rellano superior. Miró hacia abajo. Era una mujer.


  —Herramientapreciosa está descansando. ¿Qué cosa le busca?


  Incluso antes de que hablara, Picopájaro la reconoció. Aquellos ojos, aquella nariz, la boca… ¡y las inflexiones de la voz lo confirmaron!


  —¿Maureen Freud? ¿Puedo entrar? Soy Enero Picopájaro, el socio de su hermano —dijo.


  


  —¿Acaso soy el ángel de la guarda de mi hermano? —dijo Freud—. ¿Por qué debería morir por mi socio? Déjame descansar un momento. Balde. ¿Seguro de que vinieron por aquí, Balde?


  —Completamente —contestó Balde, sin la menor inflexión en su voz.


  Incansablemente guio a su amo por encima de los escombros de un viejo puente del ferrocarril que se había desplomado tiempo atrás, dejando los retorcidos raíles al descubierto, solos en medio del aire.


  —Deprisa, señor, o no alcanzaremos nunca al señor Picopájaro.


  


  —Señor Picopájaro, suba —dijo la mujer.


  Picopájaro ascendió por la desvencijada escalera hasta hallarse frente a la mujer. Aunque la miró sin curiosidad —porque, después de todo lo que ella hiciera era cosa suya nada más— advirtió que era todavía mujer guapa. O bien la expresión evasiva que adoptaba o el suave vestido de rizo que lucía, Maureen tenía el respetable aspecto de la maternidad.


  Cortés, Picopájaro le tendió la mano.


  —El señor Picopájaro conoce lo de Herramientapreciosa y ha leído su libro —dijo Hipo desde detrás.


  —Ha sido usted muy amable al venir —contestó Maureen Freud—. Sin embargo, ¿no le dio miedo visitar Villalatas? El acero es mucho más fuerte que la carne.


  —Yo no soy valiente, pero sí editor —explicó Picopájaro—. Opino que el mundo debiera leer el libro de Herramientapreciosa. Hará que los hombres vuelvan a examinarse a sí mismos, bajo un nuevo punto de vista.


  —¿Y usted se ha re-examinado bajo ese novel punto de vista?


  De súbito el editor se sintió débilmente irritado.


  —Es un placer conocerla, aún en estas extraordinarias circunstancias, señorita Freud, pero vine a ver a Herramientapreciosa.


  —Le verá —contestó ella con frialdad—, si él quiere recibirle.


  Se fue. Picopájaro esperó allí mismo. En el rellano reinaba la oscuridad. Advirtió intranquilo cómo dos robots desconocidos permanecían cerca suyo. Aunque inmóviles, estaban conectados, porque podía oír cómo sus motores funcionaban al «ralentí». Avanzó arrastrando los pies y con aire desgraciado, satisfecho de que Maureen hubiese regresado.


  —Herramientapreciosa estará encantado recibiéndole —dijo ella—. Debo prevenirle que no se encuentra bien en estos momentos. Le acompaña su mecánico personal.


  Los romanos, cuando algo les aqueja, se sientan, pero nunca se acuestan; sus circuitos de lubricación se atascan en posición horizontal, incluso en los modelos superiores. Herramientapreciosa estaba sentado en una silla dentro de aquella habitación carente de otros muebles. Lo único que decoraba la estancia era una capa de polvo que tendría un siglo de antigüedad.


  Herramientapreciosa era un modelo continental, grande y sólido… Picopájaro dedujo que sería ruso, contemplando su austera pero hermosa construcción. Una válvula funcionaba con dificultades en algún lugar del interior de su pecho. Alzó la mano en gesto de saludo.


  —¿Ha decidido publicar mi libro?


  Picopájaro explicó la razón de su visita, narrando el accidente ocurrido al manuscrito.


  —Respeto tu trabajo en sobremanera, aunque no capto todas sus implicaciones —terminó diciendo.


  —No es un libro fácil de entender por los hombres. Permítame que se lo explique personalmente.


  —Comprendo la primera parte; aquella que afirma que el hombre ha perdido su instinto y desperdicia lo que se podría llamar su tiempo libre en busca de un sistema, de una norma.


  El gran romano asintió con la cabeza.


  —El resto es consecuencia de eso. La búsqueda por el Hombre de una norma, de un sistema, ha tomado muchas formas. Como explico en mi libro, cuando explora, cuando toca música, cuando edifica una catedral, está… a menudo sin darse cuenta… tratando de crear el sistema, la norma, o, mejor aún, de recrear el sistema, la norma, perdidos. Al desarrollarse sus recursos, sus potencialidades creadoras se han deschack chackchak chak… perdón, se han desarrollado. Entonces fue capaz primero de crear robots y luego romanos.


  »Fuimos construidos como meros servidores, señor Picopájaro, para ser meras utilidades en un mundo superpoblado. Pero la Quinta Guerra Mundial, la Primera Guerra del Sistema y, por encima de todo, la Gran Sífilis Venusiana diezmaron las filas de la humanidad. El vivir se ha convertido en algo más fácil, tanto para los hombres como para los romanos. Mire, le proporcionaré esta perspectiva histórica.


  »Aunque fuimos diseñados para ser servidores, el diseño estaba hecho por el hombre. Era un diseño creativo. Comportaba su búsqueda por el significado, por la norma, por el sistema. Y en esta ocasión conquisto el éxito. Porque los romanos complementan a los hombres, mitigan su soledad y responden a su larga búsqueda mejor que nada de lo que anteriormente consiguieron inventar.


  »En otras palabras, poseemos un valor por encima del aparente, señor Picopájaro. Y es preciso comprender esto. Mi trabajo —que solo combina las investigaciones y pensamientos de una cooperativa romana a la que llamamos Grupo de Estudio de la Sociología Humana— es el primer paso en una política cuyas miras son las de libertarnos de la esclavitud. Queremos ser iguales a ustedes los hombres, no sus chivos expiatorios, sus cabezas de turco o sus paños de lágrimas. ¿Es capaz de comprender eso?


  Picopájaro extendió ante sí sus negras manos.


  —¡Pues claro que lo comprendo! Soy hombre liberal… mi ancestrazgo me hace liberal. Mi raza también fue una vez el chivo expiatorio del mundo. Tuvimos que luchar por la igualdad. Pero vosotros sois diferentes. ¡Nosotros os construimos!


  No se movió a tiempo. La manaza de Herramientapreciosa se extendió y le asió por la muñeca.


  —Ja, usted se traichak chack-chack chak… perdón, se traiciona a sí mismo. ¡El perro esclavizado es siempre diferente! ¡Sea negro, sucio, metálico o de cualquier índole! Debe usted olvidarse de esa rancia manera de pensar, señor Picopájaro. Durante estos últimos cincuenta y pico de años la humanidad ha tenido ocasión de hacer una pausa y reunir fuerzas para el siguiente pasito evolutivo.


  —No entiendo —dijo Picopájaro, tratando inútilmente de libertar su mano.


  —¿Por qué no? Me he explicado. Cuando ustedes los hombres nos crearon, crearon también una necesidad. Nosotros satisfacíamos sus vidas en sus más profundos niveles de consciencia. Nos necesitaban para completarse ustedes mismos. Solo ahora pueden en realidad volcarse al exterior, libres, liberados finalmente de los viejos impulsos instintivos. De igual manera, nosotros los romanos, les necesitamos. Hombres y romanos, señor Picopájaro, somos simbióticos. ¡Una raza! Una nueva raza, si lo prefiere, que empieza a cobrar nueva existencia.


  


  Quedaba por delante una nueva manzana de ruinas, vigilada por un gigantesco par de gafas que colgaban de un edificio en el que aparecía, débil, el letrero «Oculista». Acunado entre los escombros borboteaba un arroyuelo. Con estrépito de alas, una garza real alzó el vuelo desde el agua y marchó rauda por encima de la cabeza de Freud.


  —¿Estás seguro de que es este el camino? —preguntó Freud, eligiendo la ruta a seguir para ascender por la montaña de ladrillos.


  —Ya no queda muy lejos —respondió Balde, continuando seguro hacia adelante.


  —Eso me lo has dicho una docena de veces —repuso Freud.


  [image: Ilustra_26]En un arranque de rabia, nada más llegar a la cima de la ruina, levantó el brazo y desgajó el cartel y el emblema del oculista. Las gafas se desprendieron en medio de una nube de polvo. Haciéndolas girar por encima de su cabeza, Freud golpeó con ellas los hombros de Balde, de modo que el romano perdió el equilibrio y anduvo dando tumbos.


  Quedó despatarrado en el suelo, sus circuitos de lubricación trabajando con dificultad. Su dispositivo de alarma entró inmediatamente en funciones, emitiendo bajos pero resistentes pitidos pidiendo auxilio.


  —¡Para ese ruido! —exclamó Freud en su tono ansioso, barriendo con los ojos las ruinas.


  —Me temo no poder complacerle, señor.


  Como respuesta otro ruido vino del primer altibajo de la antigua calle y luego otros de distintas partes del panorama en minas. En los abiertos portales y en los pasadizos rotos comenzaron a aparecer romanos, todos encaminándose hacia Balde.


  Agarrando las gafas con ambas manos, Freud se preparó para defenderse.


  


  Boquiabierto ante el espectáculo que aparecía en su pantallita, el capitán Empedrado se volvió a su asistente.


  —Freud está en un verdadero apuro, Palanqueta. Transmite una llamada general a todas las unidades R.S.P.C.R.Dales nuestras coordenadas y diles que se presenten aquí lo antes posible.


  —Sí, señor.


  VIII


  —Sí, sí, sí, comprendo. La mayor parte del pensamiento hasta ahora fue absorbido por el trabajo de resolver lo que tú has llamado la búsqueda del significado, de la norma y del sistema… Ahora podemos comenzar a abordar los verdaderos problemas.


  Herramientapreciosa había soltado a Picopájaro y se sentaba sólidamente en su silla, contemplando cómo el hombre hablaba para sí.


  —¿Entonces, acepta mi teoría? —preguntó.


  Picopájaro extendió las manos en uno de sus gestos característicos.


  —Soy hombre liberal, Herramientapreciosa. He oído tus argumentos, leí tus evidencias. Más aún, en mi interior siento la verdad que hay en tus doctrinas. También comprendo que el hombre y el romano deben… y en muchos casos ya se ha hecho… establecer una especie de mutualismo.


  —Es un proceso gradual. Algunos hombres, como su socio Freud, puede que nunca lo acepten. Otros, como la hermana de su socio, Maureen, quizás han ido demasiado lejos en el otro sentido y han pasado a depender de nosotros por entero.


  Tras un momento de silencio, Picopájaro preguntó:


  —¿Qué les ocurre a los hombres que rechazan tu doctrina?


  —Noschack noschack chuick —dijo Herramientapreciosa con dificultades, su laringe emitiendo una variada colección de «gallos» de distintas razas antes de detenerse y volver a empezar la frase—. Nosotros ya hemos tenido muchos hombres que rechazaron violentamente mi doctrina. Por suerte, hemos podido desarrollar un arma con la que tratarlos.


  —Me interesaría saber detalles de esa arma —dijo Picopájaro, tenso.


  Pero Herramientapreciosa estaba escuchando los débiles pero insistentes pitidos de una alarma sonando en algún lugar de las proximidades. Se oyeron pisadas debajo de la rota ventana, el rocoche se puso en marcha. Al mirar hacia afuera, Picopájaro vio que la plaza estaba llena de romanos, todos encaminándose en la misma dirección.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó.


  —Alguna dificultad. Nos lo esperábamos. Le siguieron a Villalatas, señor Picopájaro. Perdóneme, debo trasladarme a la sala de comunicaciones, que está en la puerta contigua.


  Se levantó inseguro, permaneciendo así un momento, rechinando y vibrando un poquito mientras sus estabilizadores compensaban el desgaste de la edad. Su mecánico personal se adelantó presuroso, cogiéndole del brazo y conduciéndole virtualmente hasta la habitación adyacente. Picopájaro les siguió.


  La sala de comunicaciones se vanagloriaba de poseer un balcón sobre la plaza y una rasgada pretensión de cortinas. Por lo demás, reinaba en ella el más completo desorden. Partes de canibalizados robots y romanos yacían por el suelo, prueba de que sus componentes en funcionamiento habían pasado a engrosar la desaliñada masa de aparatos que ocupaba el centro de la sala, en donde una pantalla visora brillaba débilmente.


  Estaban allí varios romanos y Maureen Freud. Todos se volvieron hacia Herramientapreciosa, cuando este entró.


  —Palanqueta acaba de enviarnos un informe por la longitud de onda secreta —dijo uno de los representantes—. Todas las unidades de la R.S.P.C.R. vienen en nuestra dirección.


  —Podemos enfrentamos con ellas —replicó Herramientapreciosa—. ¿Están armados nuestros romanos?


  —Todos están armados.


  —Ese de ahí fuera es mi hermano, ¿verdad? —preguntó Maureen—. ¿Qué vais a hacer con él?


  —Si sabe comportarse, no sufrirá el menor daño.


  Picopájaro se había colocado en el ventanal que daba paso al balcón. La plaza estaba ahora temporalmente desierta, excepto un par de romanos que, en apariencia, montaban guardia. Llevaban unas armas parecidas a las antiguas escopetas «recortadas», con un amplio morro aplicado al cañón, dándoles el aspecto de trabucos decimonónicos. Un presentimiento se abatió sobre Picopájaro al ver las armas.


  Volviéndose hacia Herramientapreciosa, dijo:


  —¿Esos romanos llevan las armas que mencionaste?


  —¿Las llevan?


  —De buena gana defendería tu causa, Herramientapreciosa. Publicaría tu libro. Hablaría a mis congéneres, los hombres, en tu favor… pero no lo haré si recurres a la fuerza. Por mucho que la violencia parezca reforzar tu brazo, inevitablemente significará una debilitación en tus argumentos.


  Herramientapreciosa alzó su diestra, previamente mantenida oculta tras su espalda. Sujetaba una de las armas de boca ancha, con la que apuntaba ahora a Picopájaro.


  —¡Aparta eso! —exclamó Picopájaro, retrocediendo.


  —Esta arma no mata —dijo Herramientapreciosa—. Calma, pero no mata. ¿Quiere que le diga cómo funciona, señor Picopájaro? Cuando se aprieta este gatillo, entra en funciones un mecanismo de luces y líneas, de manera que cualquiera que se encuentre en lo que usted llamaría línea de fuego ve un dibujo cambiante y complicado. Este dibujo, de hecho, es análogo al dibujo instintivo que, como hemos estado discutiendo, busca el hombre.


  »Un hombre que se enfrenta a este dibujo o sistema queda conformado de inmediato. “Completado” es quizás una mejor pachak chak chak… lo siento, mejor palabra. No ansía nada de lo que queda por encima de las necesidades básicas vitales: comer, dormir. Se convierte en un animal complaciente. Como usted ve, el arma es muy humana.


  Ante la asombrada visión mental interna de Picopájaro flotó la imagen de la Gran Gafia, con el bovino Portamonedas apilando troncos y a su también boyuno hermano Iris vegetando en el huerto.


  —Y tú usas esa arma…


  —Tuvimos que utilizarla en muchas ocasiones. Antes de que la doctrina quedara adecuadamente formulada sobre el papel, intentamos explicársela a cierta cantidad de hombres, señor Picopájaro. Cuando no quisieron aceptar sus inferencias y se tornaron violentos, tuvimos que emplear contra ellos, en defensa propia, el arma del sistema. En realidad, no es un arma. Son más felices después de haber sufrido sus consecuencias…


  —¡Aguarda un momento, Herramientapreciosa! ¿Utilizaste el arma contra mi hermano?


  —Fue una desgracia que se mostrara tan difícil. No pudo darse cuenta de que había amanecido una nueva era para el pensamiento, acostumbrado como estaba a considerar a robots y romanos como una amenaza, cosa que nunca hemos sido en realidad. La lectura de todos aquellos viejos clásicos de la «Biblioteca de la Pre-ciencia» le hizo muy conservador y así…


  Un fuerte ruido de glugluteo, de un color rojo brillante, se alzó para apagar sus subsiguientes comentarios.


  Solo al cabo de un ratito se dio cuenta Picopájaro que era él quien emitía el sonido. Avergonzado, porque era un hombre liberal, guardó silencio y trató de ajustarse a lo que Herramientapreciosa catalogaba como una nueva era para el pensamiento.


  Y no fue nada difícil. Después de todo, Irisito, Portamonedas, Mellador Bancario… todos los descarriados en una civilización cambiante que sufrieron el disparo del arma del sistema… todos vivían tan satisfechos como era posible.


  No, todo cambio es aterrador, pero a estos cambios nuevos se podría ajustar. El truco consistía no en alzarse contra ellos, sino en marchar a su compás.


  —¿Tiene usted alguna otra copia de su manuscrito? —preguntó.


  —Seguro que sí —replicó el romano. Ayudado por su mecánico salió al balcón.


  


  Las unidades de la R.S.P.C.R. iban llegando, aterrizaban en la plaza. Una máquina habíase posado ya, dos más se preparaban para tomar tierra y aún había otra volando por los aires. El capitán Empedrado bajó de un salto de la primera máquina, empuñando una pistola atómica ligera. El brazo de Herramientapreciosa se alzó con el arma que proyectaba el sistema colorista.


  Antes de que pudiera hacer fuego, la conmoción estalló en una esquina de la dilapidada plaza. Un enjambre de palomas alzó el vuelo, surcando los aires en un aletear rasante, aumentando el estrépito al escapar de él. Los romanos que habían abandonado la plaza estaban regresando. Llevaban en el centro una inerte figura humana.


  —¡Alfredito! ¡Oh, Alfredito! —gritó Maureen, agitándose tan frenética que por poco hace caer a Picopájaro del balcón.


  Su hermano no respondió. Estaba atado, brazos y piernas extendidos, a un gigantesco par de gafas, y también amordazado fuertemente.


  Los otros helicópteros de la R.S.P.C.R. habían bajado ya, sus oficiales se apiñaban formando un sorprendido rebaño. Al verles, los romanos que portaban a Freud se detuvieron. Al enfrentarse los dos grupos se estableció un aterciopelado silencio.


  —¡Esta es la ocasión! —dijo Picopájaro a Herramientapreciosa en un arrebato de excitación—. Déjeme hablarles a todos. Escucharán su doctrina si la oyen de un humano. Tienen una de las pocas organizaciones que quedan… la R.S.P.C.R. ¡Pueden difundir el nacimiento de la nueva era del pensamiento, el credo mutualista! ¡Este es nuestro momento, Herramientapreciosa!


  El gran romano dijo dócilmente:


  —Estoy en sus manos, señor Picopájaro.


  —Claro que sí, pero ya firmaremos el contrato más tarde. ¿Le satisfará el diez por ciento de los derechos de publicación?


  Y tras decir esto se adelantó en el balcón y comenzó el discurso que iba a cambiar al mundo.


  BRIAN W. ALDISS
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    Es uno de los autores de género fantástico más importantes del sigloXX y su denominada Edad de Oro de la Ciencia Ficción. Algunas de sus novelas recogen a personajes históricos o incluso a personajes ficticios de otros autores. Así, en su obra aparecen un supuesto hijo de Dorothy (de El mago de Oz), Phileas Fogg (de La vuelta al mundo en ochenta días), Tarzán, Doc Savage, Sherlock Holmes o Hermann Göring. Este último aparece en la más aclamada serie de Farmer, la serie Mundo del Río, protagonizada por sir Richard Francis Burton (un explorador y orientalista británico del sigloXIX al que se deben las primeras traducciones completas al inglés de el Kamasutra y Las mil y una noches) y en la que también aparece Alice, personaje central de Alicia en el País de las Maravillas. La primera novela de esta serie, A vuestros cuerpos dispersos (To your scattered bodies go, 1971) se considera la más importante de sus obras y uno de los títulos míticos del género fantástico, y fue merecedora del premio Hugo (el más importante del mundo de género fantástico) en 1972.
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    Drexel Jerome Lewis Bixby (Los Ángeles, California, 11 de enero de 1923 - San Bernardino, California, 28 de abril de 1998) fue un escritor estadounidense de relatos cortos, editor y guionista, aunque es más conocido por sus obras de ciencia ficción y por asumir las labores editoriales durante siete números en Planet Stories.


    Escribió muchas novelas de ficción western​ usando los seudónimos: D. B.Lewis, Harry Neal, Albert Russell, J.Russell, M.St. Vivant, Thornecliff Herrick y Alger Rome (para una colaboración con Algis Budrys). Es muy recordado por su relato de 1953 It’s a Good Life sobre el que se basó un episodio de la serie The Twilight Zone de 1961, que también fue incluida en la película del mismo nombre: Twilight Zone: The Movie (1983). Fue el guionista en cuatro episodios de la serie Star Trek: Mirror, Mirror, Day of the Dove, Requiem for Methuselah, y By Any Other Name. Junto con Otto Klement, fue coautor de la historia sobre la que se basaron el clásico de ciencia ficción Fantastic Voyage (1966), la serie de televisión y la novela que más tarde escribiría Isaac Asimov.


    Su obra final fue el guion de la película de culto de 2007 The Man from Earth, un trabajo que concibió en la década de 1960, pasó las últimas décadas de su vida perfeccionando y terminó en su lecho de muerte, pocos días antes de que ésta aconteciera.
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    ARTHUR C. CLARKE (Minehead, Somerset, Inglaterra, 1917 - Colombo, Sri Lanka, 2008). Nació en Minehead, Somerset, Inglaterra, en 1917 y se graduó en King’s College, Londres, donde obtuvo Matrícula de Honor en Física y Matemáticas, y falleció en Colombo, capital de Sri Lanka.


    Fue director de la Sociedad Interplanetaria Británica, miembro de la Academia de Astronáutica de la Real Sociedad de Astronomía, y muchas otras organizaciones científicas. Durante la Segunda Guerra Mundial, como oficial de la RAF, estuvo a cargo del primer equipo de radar en su fase experimental. Su única novela que no es de ciencia ficción, Glide Path, está basada en este trabajo.


    Autor de cincuenta libros, de los cuales unos veinte millones de ejemplares se han editado en más de treinta idiomas, sus numerosos premios incluyen el Premio Kallinga en 1961, el premio a los escritos científicos AAAS WESTINGHOUSE, el premio Bradford Washburn y los premios Hugo, Nebula y J.Campbell, los cuales ganó con su novela Cita con Rama.


    En 1968 compartió la nominación al Oscar con S.Kubrick por 2001: Una Odisea del Espacio, y su serie de TV El mundo misterioso de ArthurC. Clarke se ha proyectado en muchos países. Trabajó con Walter Cronkite en las transmisiones de la CBS de las misiones Apolo.


    Su invención del satélite de comunicaciones en 1945 le ha proporcionado numerosos honores, entre ellos el premio 1982 de la Asociación Internacional Marconi, una medalla de oro del Instituto Franklin, la Cátedra Vikram Sarabhai del Laboratorio de Investigaciones Físicas, y una cátedra del King’s College, Londres. El Presidente de Sri Lanka le nombró Decano de la Universidad de Moratuwa, cerca de Colombo.


    Clarke falleció la madrugada del miércoles 19 de marzo de 2008 a las 01:30 hora local en Colombo (capital de Sri Lanka), debido a un paro cardiorrespiratorio.

  


  Notas


  
    [1] Robledal. (Nota del traductor). <<
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