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., BLANCA VARELA:
LA POESIA YA NO ES UNA DAMA BURGUESA

Victor Rodriguez Niiiez
University of Oregon

Blanca Varela tiene la transparencia, la precisién y la dureza de
una gota de agua. Si uno se asoma a sus bordes, queda ebrio de tanta
claridad, ciego de tanta turbulencia, pues en ella se condensa el mundo.
Como toda auténtica gota de agua, esta mujer no se parece a nadie, y mucho
menos a otra gota de agua. Su discurso fluye e influye, negando ala piedra.
Rfo que no va a dar a la mar, sacudida eléctrica més que corriente. Al fin,
después de mucho buscarla, pude calmar mi sed con ella. Fue en una de las
blancas mesitas de 1a terraza del antiguo Hotel Veracruz de Medellfn, un
buen sitio para ver llover sobre 1a ciudad, en el verano de 1993. Le pregunté
entonces 10 que siempre pregunto.

V.R.N.: ;Porqué,entretodaslas formas de expresion, haz elegidola poesfa?

B.V.: La poesfa no se elige, es un destino. Se viene al mundo con esa
formacién o deformacién: la necesidad de la poesfa... Yo
comencé a escribir desde muy pequefia. Provengo de una familia
en que todos, mal o bien, han escrito siempre. Pero comencé a
hacer algo que realmente podfa llamarse poesfa alrededor de los
16 afios, cuando entré a la Universidad...

V.R.N.:  (Es posible el aprendizaje de la poesfa?

B.V. A mi juicio, el aprendizaje de la poesfa no es posible. Se puede
aprender a escribir poesfa, que es una cosa bien distinta. La
poesfa es algo natural, un don humano, una manera de ver el
mundo. Es una interpretacién permanente de las cosas de 1a vida.
Pero el oficio se puede ir conduciendo, mejorando...
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(Quiénes fueron tus maestros dentro del oficio?

En ese sentido, para mf fue muy importante conocer a Sebastidn
Salazar Bondy. Enla Universidad, donde coincidimos, un dfa me
dijo: usted escribe poesfa. La repliqué evasiva que cémo lo
sabfa, yla cosa quedé ahf. Pero otro dfale ensefié algo y entonces
me dijo: usted tiene una gran influencia de Juana de Ibarbourou.
Me presto libros y, a través de €1, pude conocer a poetas de mi
generacion y también a poetas mayores. Y, sobre todo, pude
conocer a José Marfa Arguedas, quien también influyé mucho en
mf{. El habfa nacido y se habfa criado en la sierra. Parece que
perdié ala madre de nifio y que la madrastra, que lo trataba muy
mal, se lo dio a los indios. José Marfa era una persona que me
vinculé mucho con Pert...

(Te sientes parte de alguna generacién literaria?

Claro, soy parte de una generacion literaria especffica. Siendo
mujer y, de alguna manera, la inica que han considerado dentro
de esa generacién, me siento muy acogida por ella. Pienso que
es importante para un poeta tener conciencia de generacién. Con
tus contempordneos se compartenideas, gustos. Unos a otros nos
alimentamos...

(Cudndo comenzaste a escribir en serio, digamos
profesionalmente?

Nunca me he sentido un poeta profesional. La poesfaes algo que
he llevado con mucha discrecién, como mi otro yo. Pero creo que
debo aceptar que con los afios he hecho algunas cosas, que me han
publicado algunos libros pequefios y que tengo muchos amigos...

UNA GUERRA PRIVADA

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

Baudelaire afirmaba que l1a poesfa no tiene otra finalidad que ella
misma...

Asf es. La poesfa, como parte de la vida y como la vida misma,
no tiene otro objetivo que serviraella. Es el acto m4s desinteresado
que existe. Aunque hay gente que vive de ella, porque trabajan
un estereotipo. Los poetas auténticos viven de otras cosas.

Poe sostenfa que era capaz de detallar, paso a paso, c6mo surgfa
cualquiera de sus obras...
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B.V.: Yo no, para nada. Segin mi experiencia, 1a poesfa es un
fen6meno natural, algo incontrolable. Surge de pronto, de algin
encuentro con la realidad — 1a sociedad, lo que td eres y no eres.
Se produce como una reaccién quimica entre el ser y tu manera
de mirar... Me imagino.

V.R.N.: ;Te has propuesto, alguna vez, construir un poema?

B.V.: Jamds. Sélo he hecho uno, digamos, por encargo. Cierta
universidad norteamericana me invit6 aun homenaje para Kafka.
Yo cref que era s6lo una invitada a presenciar las cosas, y no, me
habfan programado para leer. Tuve que fabricar un poema
rdpidamente y, como soy una kafkiana tremenda, no me salié mal
del todo.

V.R.N.: Para Williams, el poema es una miquina de palabras creada para
trasmitir ideas, sentimientos...

B.V.: No me parece una definicién acertada. Claro, el poema es un
objeto que no se puede hacer sino con palabras. Pero es un objeto
expuesto al cambio, que has creado y luego corriges, suprimes
Ifneas y hasta estrofas completas. Pero cuando menos lo esperas,
el poema alcanza un crecimiento que ya no puedes controlar, se
torna algo monstruoso que te agobia y te destruye. Sf, la poesfa
es una guerra privada.

LA PERFECCION NO EXISTE

Blanca Varela naci6 en Lima, en 1926. Estudi6 Letras y Educacién en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Allf altern6 con varios
escritores de su promocion, la llamada Generacién de los afios 50. Vivié
largos afios fuera de Pert: entre 1949 y 1955 se estableci6 en Parfs, donde
hizo amistad con las principales figuras del existencialismo; luego pasé un
afio en Florencia y, de 1958 a 1960, residi6 en Washington. A la par de su
esencial quehacer poético, que la sitia entre los mayores poetas
hispanoamericanos del momento, ha traducido autores de varias lenguas y
ejercido el periodismo escrito, radial y televisivo.

V.R.N.: En tu quehacer poético, ;qué lugar ocupa la inspiracién?

B.V.. Lainspiracién es un término sobre el que se debate en casi todas
las épocas. Lo cierto es que hay estados especiales, de mayor
sensibilidad, pero no creo correcto llamarlos inspiracién. Eso de
que a uno le dictan cosas, que escuche voces, me parece ridfculo.
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Lo que te puede pasar es que escribas algo y, después, creas que
no hayas sido td quien lo haya hecho. Eso sf me ha pasado varias
veces...

(Buscas la originalidad?

Tampoco creo en la originalidad. Me parece imposible que uno
pueda hacer algo a priori. Td no puedes ser original porque
decidas serlo, la originalidad tiene que ver m4s bien con la
autenticidad. Silascosas quelapersonadice son, de verdad, esas
que debe decir, llegan a tener una incuestionable originalidad...

LY la perfeccién?

No existe. La imperfeccién es, de alguna manera, la verdadera
belleza...

(El poeta pierde fuerza cuando persigue un fin moral?

Sin dudas. Es que hay otra moral en la poesfa, por ejemplo la
autenticidad. Una persona puede tenerideas polfticas cerradasy,
sin embargo, ser muy honesto, escribir 1o que no puede dejar de
decir. Si es fiel a 1o que estd sintiendo, en términos morales,
lograr4 una obra poética de calidad...

(Arriesgarfas alguna definicién de la poesfa?

Definir la poesfa es algo diffcil, muy complicado. Hay ciertos
estados que no tienen nombre, que no son comparables con otros,
que sonunicos. Ademds la poesfa es algo que sugiere en otro que
eso, lo pensado o lo sentido, podrfan ser parte de €l...

(Para qué te sirve la poesfa?

A mflapoesfame ayuda a ver. Cuando leo buena poesfa es como

si me abrieran una ventana, y me digo: esto es lo que yo habfa
percibido, lo que habfa sentido sobre ciertas cosas. La buena
poesfa es la que logra comunicar — ideas, estados de 4nimo,
sentimientos — con mds frecuencia y con mayor eficacia.

UN BREVE VIAJE INTERIOR

V.R.N.:

B.V.:

(Y cémo nacen los poemas de Blanca Varela?

Nacen de las cosas m4s absurdas, de una conversacién, de una
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experiencia. Puedo ver algo en la calle que me impresiona... La
impresién puede venir, incluso, de una lectura.

(Tienes un método de trabajo?

Lo dnico que hago es conseguir, en ciertas ocasiones, un poco de

soledad para poder pensar. Para mf, 1a poesfa es un breve viaje
interior. Un viaje a veces muy peligroso, porque te vas a ver
persiguiendo cosas extrafias. Una idea, una imagen, algo que
jamds vas a poder decir...

Para algunos, 1a poesfa hoy no tiene la presencia, la difusién de
antes. ;Serd cierto?

Al contrario. Ffjate no més cémo acude la gente por millares a
las lecturas de poemas en Medellin... Lo que pasa es que 1a poesfa
ha dejado de ser una dama burguesa, se sali6 para la calle. Yano
esun asunto de ricos, ni de ciertos personajes pedantes y bohemios,
que la sociedad mantenfa como vacas sagradas. La poesfa anda
por ahf, cualquiera es capaz de percibirla.

Tu le has dado entrada a la prosa en tu poesfa...

Sf, de alguna manera, aunque evito la anécdota. Yo he escrito
poemas en prosa y, en algunos momentos, no s€ si son solo prosa.

(Serdn realmente contrarias poesfa y prosa?

No. Yo creo que hay lfmites. Las novelas m4s extraordinarias
son aquellas sobre las que la gente dice: qué atmésfera, qué
lirismo tiene esta novela. El realismo plano nunca es poético.

(Puede haber un arte no poético?

No, eso ya es artesanfa — pero no artesanfa popular, que tiene
cosas muy hermosas. O sea, un poco de construccién, manejo de
materiales, nunca otra mirada.

CON MUCHO MAS CALOR

Entre los singulares poemarios de Blanca Varela se cuentan: Ese
puerto existe (1959, prologado por Octavio Paz), Luz de dia (1963), Valses
y otras falsas confesiones (1972) y Canto villano (1978). Su obra poética
hasidorecogidaenlas antologfas Camino a Babel (1986) y Poesia escogida,
1941-1991 (1993). En 1993 dio a la luz otro par de poemarios: Ejercicios
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materiales y El libro de barro. Sus libros de versos han aparecido, adem4s
de en su pafs natal, en México y Espafia. Asimismo, su obra ha sido
traducida, entre otros idiomas, al inglés, francés, alemén, ruso, italiano y
portugués. Es de lamentar que esta espléndida obra ain no haya recibido la
atencion critica y académica que merece.

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

B.V.:

(Cudl es tu método de trabajo?

Yo trabajo todos los dfas como un obrero. Solamente puedo
dedicarme a la poesfa por las noches y el fin de semana. Yo no
soy una sefiora burguesa, como piensan algunos, tengo que
trabajar para ganarme la vida... He hecho todos los trabajos que
puedas imaginarte. Trabajos que, como regla, no me gustaban.
Desde hace algunos afios trabajo en una editorial, represento en
Peni al Fondo de Cultura Econémica de México. Incluso, para
comer he hecho periodismo, radio y televisién. No me gusta el
periodismo. Yo soy muy timida y, para hacer el periodismo que
me hubiera gustado, se requerirfa salir al frente de las cosas.

La experiencia con el periodismo...

Para un poeta, puede ser positiva. Siempre y cuando no sea una
obligacién, algo que te agobie tanto que te deje drido para lo tuyo,
que es la poesfa. Ademds, yo he escrito poemas que han salido
de una lfnea periodistica...

(Se puede decir todo con la poesfa?

No todo, hay cosas que no. Creo que la poesfa puede decir las
cosas en un grado de alta combustién, con mucho més calor.
Ademds, hay més identidad, mds condensacién en la poesfa. A
mi me hubiera encantado escribir narraciones, sobre todo novelas.
Nuncalo he intentado. Sf he escrito algunos cuentos, pero nunca
los he publicado. O los publiqué alguna vez, pero para ganar
unos centavos... Tengo una novela frustrada. Unanovela que me
apasiond, que escribf como loca en Parfs, cuando era bastante
joven. Porcierto, alguien me dijo que era unanovela demasiado
progresista, aunque no era ni mucho menos panfletaria.

(Te consideras una poeta comprometida?

El compromiso conla sociedad estd implicito enel buen arte. Un
artista cumple su rol social si es bueno y honesto. Ser un buen
poeta es la mejor manera de servir a los dem4s, la mejor manera
de estar y actuar en la sociedad.
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PARA NADA AGRESIVA

V.R.N.: ;Por qué se escriben tantos poemas tristes y tan pocos poemas
alegres?

B.V.: Porque la condicién humana es supremamente dificil, porque el

hombre no tiene muchas cosas de qué regocijarse. Yo escribo a
veces una poesfa muy negra, muy severa, muy dura. Y sin
embargo, mi aspiracion mayor es poder escribir una poesfa que
se pueda cantar.

V.R.N.: La poesfa peruana se suele ubicar entre las mejores de
Hispanoamérica. ;Se mantiene esa tradicion?

B.V.: Por supuesto... Lo m4s interesante en estos momentos allf es la
promocién de mujeres poetas. Algunos nombres: Carmen OlI¢,
Giovanna Pollarolo, Rocfo Silva Santiesteban, Patricia Alba,
Magdalena Chocano. La mayor es la Oll€, que tiene 40 afios; las
demds andan porlos 20, los 25. Ellas hacen una poesfamuy erética...

V.R.N.: La condicién de mujer, como poeta, jte ha perjudicado o
favorecido?

B.V.: En cierto sentido, me ha ayudado. Yo soy una mujer solitaria
dentro del panorama de la poesfa peruana. Como era una especie
de lunar dentro de mi generacién, siempre he sido muy bien
tratada. En honor ala verdad, eso se debe también a que he sido
discreta, para nada agresiva... Tengo mucha simpatfa por el
feminismo, mucho respeto por €l, es algo que tenfa que venir, que
debfa suceder... Pero no soy una feminista activa, porque jamds
me sentf en un plano de inferioridad. Me sentf, en cambio, en un
plano de no competencia.

YO ME SIENTO MUY CHOLA

Este cronista estuvo entre los que vieron a Blanca Varela leer sus
versos 1a noche del 2 de junio de 1994. Fue en el Teatro Metropolitano de
Medellfn, 1a ciudad que ha decidido conjurar la violencia con la poesfa. Su
voz hasido calificadade “4spera”, de poseer “una extrafia dureza”. Ademds,
de decir las cosas “como son, sin remilgos ni contemplaciones”. Creo que
es més bien reflexién emotiva, agua maldita y reldmpago de nieve. Desde
aquella noche estoy entre los que llevan sus versos — sin duda “el dolor es
una maravillosa cerradura” — empozados en el alma. El alma, ese pafs de
sed que fundara su mejor coterrdneo, la patria grande de Vallejo.
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(Qué opinas de la situacién de Cuba?

Me parece muy diffcil. Yo encuentro que es sumamente injusto
el bloqueo, pero también creo que en la sociedad cubana hay
cosas que deben cambiar. Algo se tiene que hacer, fuera y dentro
de ese pafs, para que el bloqueo sea levantado. A los pueblos no
se les puede castigar asf, ni imponerle soluciones extrafias. Sf, en
Cuba se deben cambiar muchas cosas, pero el pueblo debe decidir
por sf mismo...

¢ Y la situacién del Perd?

Es terrible. Aparentemente, hay cosas que han mejorado con la
ayuda de alguien que no tiene nada que ver con el Perd. Nuestro
actual presidente es peruano pero no tiene tradicién, no tiene
memoria hist6rica del pafs. Para €l ha sido muy f4cil hacer cosas
que debimos haber hecho nosotros mucho antes. Parece que este
sefiores muy insensible, muy dictatorial. Ademd4s, nuncasabemos
si nos gobierna €l o nos gobiernan los militares. Se trata de una
especie de hfbrido tremendamente extrafio y peligroso...

Y en este contexto dramético, ;cudl es 1a situacién de 1a cultura?

Nuestra cultura apenas sobrevive... En eso 1os peruanos somos
heroicos. Ademd4s, la poesfa es una manera de protegerse contra
la adversidad poliftica. Para mf ser peruana es una casualidad,
pero es también algo que asumo totalmente. No puedo ser otra
cosa que peruana, no quiero vivir en otro lugar. La idea de
adquirir otra nacionalidad me produce una especie de mareo. Yo
me siento muy chola...

{C6émo definirfas lo peruano?

Lo peruano es algo muy triste. Somos un pafs que no estd
integrado, donde jamds nos aceptamos los unos a los otros.
Tenemos diferencias raciales, culturales, sociales. Hasta ahora,
no es precisamente lo peruano aquello que nos define. Pero
superar eso conlleva el trabajo de toda una vida. Si los peruanos
sintiéramos que todos somos peruanos serfamos un pafs m4s
digno.
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