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Prólogo

He recibido, de parte de los miembros del Jurado de 
la VI Bienal de Ensayo, el honroso encargo de exponer 
las razones que nos llevaron a otorgar el Premio Copé 
2018 al texto titulado Adagios. Crítica del presente des-
de una ciencia melancólica, presentado a concurso con 
el seudónimo Arturo Izquierdo y escrito, como se supo 
luego, por Ciro Benjamín Alegría Varona. Cumplo este 
encargo con una triple satisfacción: en primer lugar, 
con el convencimiento de que se trata de una original 
y desafiante meditación personal sobre los problemas 
de nuestro tiempo; en segundo lugar, porque el ensa-
yo lleva un sello claramente filosófico, de alta calidad 
literaria por supuesto, pero con la legítima ambición 
de invitarnos a pensar con largo aliento; y, en tercer 
lugar, porque, una vez tomada la decisión del jurado y 
revelado entonces el nombre del autor del ensayo, re-
sultó que se trataba de un colega y amigo cuyo talento 
y cuya pluma aprendí a apreciar desde que fuera un 
joven estudiante.

Adagios es el título del ensayo, y con él se hace refe-
rencia, en primera instancia, al significado latino que 
posee la palabra, es decir, a los refranes, proverbios 
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o dichos populares. Es sobre ellos, sobre proverbios 
como «Dime con quién andas y te diré quién eres» o 
«La voz del pueblo es la voz de Dios» o «Sálvese quien 
pueda», sobre cuarentaitrés de estos refranes sencillos 
e irónicos, juegos de palabras que condensan de modo 
enigmático la sabiduría popular y forman parte ya de 
las máximas estilizadas de nuestra vida ética, es sobre 
ellos, decía, que el autor compone pequeños ensayos, 
uno sobre cada adagio, convencido de que su sencillez 
y su densidad semántica «tienen la virtud de activar el 
pensamiento» (pág. 15). El trabajo tiene, pues, un de-
liberado carácter fragmentario, que no solo hace más 
ágil su lectura, sino que le otorga además un acento 
sapiencial. Pero no se trata de una sucesión desorde-
nada de reflexiones, sino más bien de una ambicio-
sa composición coral, de un ensayo de ensayos, en el 
que se expresa la voz lúcida y la pluma elegante de 
un pensador que, aun reconociendo constantemente 
sus perplejidades, tiene algo importante que decirnos 
sobre la vida en el Perú. Los adagios han sido divi-
didos, con más ingenio y acierto de lo que el propio 
autor reconoce, en tres partes o secciones, tituladas 
«Persona», «Poder» y «Asombro». Son, en realidad, tres 
escenarios diferentes, tres grandes estaciones de una 
travesía meditativa con un rumbo bien definido.

La palabra «travesía» me lleva al subtítulo de la 
obra: Crítica del presente desde una ciencia melancó-
lica. Hay aquí varias alusiones sofisticadas a autores 
de la tradición, como las hay a lo largo de todo el ensa-
yo: muchas referencias intertextuales que enriquecen 
la composición y le otorgan densidad a la meditación, 
pero que no se hacen explícitas para no entorpecer 
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la fluidez de la lectura. «Ciencia melancólica» llamó el 
filósofo Theodor Adorno a la ética, en su famoso libro 
Minima Moralia, y la llamó así porque pensaba que el 
rasgo más saltante de su época era la «vida dañada», el 
sufrimiento inmenso causado a los seres humanos por 
las guerras, el fascismo y la cultura del mercantilismo. 
Ciro Alegría hace suya esta intuición y la proyecta a 
nuestra época; se asocia al temperamento melancólico 
de Adorno ante los males del presente y se propone 
ejercer la crítica a lo largo del ensayo. «Para romper las 
enormes estructuras de dominación y opresión mental 
que operan en el mundo contemporáneo y especial-
mente en el Perú, país entorpecido hasta el alma por la 
fe en el dinero, hay que amistar con la pena y aprender 
a sacar fuerzas del sufrimiento» (pág. 15). 

Pero hay más. En algún pasaje de su travesía, el 
autor llama a Adorno «Virgilio de mis investigaciones 
melancólicas» (pág. 38), aludiendo así al papel que el 
poeta latino jugó como guía de Dante en su viaje lite-
rario de la Divina comedia, reforzando la importancia 
que le concede a su inspiración y confirmándonos in-
directamente que lo suyo también es el trazado de un 
itinerario globalizador, que no se limita a simples o 
dispersos retratos fragmentarios. 

Como vemos, pues, la meditación que nos propo-
ne el ensayo es muy rica en referencias, y transita de 
manera sugerente y sorprendente de la filosofía a la 
literatura, de la política a la música, de las artes a las 
anécdotas de la vida cotidiana, del presente al pasa-
do o del pasado al presente, mediante pensamientos 
personales, iluminados, maduros, a veces exigentes, a 
veces enigmáticos, de un autor que desea pensar con 
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libertad y que confía en la complicidad de sus lectores. 
Como su materia prima son los adagios populares, en 
su mayoría referidos a experiencias vitales familiares, 
puede entonces combinar continuamente los registros 
y pasar sin dificultad de los problemas de la educación 
al análisis de una obra de Hegel, del cine o la músi-
ca a la crítica del mercantilismo, del cuestionamiento 
de la hipocresía de la sociedad limeña a las clases de 
Luis Jaime Cisneros en la universidad, de las investi-
gaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
a las tragedias griegas, del espanto ante el tráfico de 
la ciudad de Lima a algunas páginas del Leviatán de 
Hobbes. Es un lenguaje sumamente cultivado que, sin 
embargo, no se distrae en la erudición vana, sino que 
la utiliza más bien para ilustrar o hacer más compren-
sibles los problemas que desea plantear.

No cabe duda de que se trata de un ensayo, en el 
sentido más clásico que posee este estilo literario. El 
jurado quiso hacer esto explícito en la redacción de 
su dictamen al afirmar que el trabajo se inscribe en 
la tradición ensayística de Michel de Montaigne. Pero 
esa misma aspiración la hallamos formulada de ma-
nera enfática en el desarrollo del ensayo premiado. Se 
afirma allí el deseo de emular esa afortunada alianza 
de pensamiento y arte que Montaigne supo plasmar 
con tanta destreza en sus ensayos: «todo libro que 
de verdad se puede leer es un ensayo, es decir, una 
obra de arte que opera efectivamente sobre su autor y 
su receptor como acto de investigación fundamental» 
(págs. 122-123). Y continúa: «Posiblemente mis ensa-
yos den la impresión de no ser investigaciones filosó-
ficas porque tienen una pretensión literaria. Pero la 
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verdad es que sí investigo, y mucho, cuando ensayo, 
pues investigar consiste en traspasar las apariencias 
para llegar al fondo de las cosas, lo que no puede 
hacerse (…) cuando no se asume la responsabilidad 
estética» (pág. 123). Como Montaigne, a quien quiere 
explícitamente emular. 

La crítica del presente no es, sin embargo, solo ne-
gativa. El autor del ensayo la ejerce ciertamente con 
dureza, pero con un optimismo secreto, con la prome-
sa de una redención, si tan solo prestáramos atención 
al bien que hemos perdido. A ese bien le da el nombre 
de «reciprocidad», y se refiere a la cooperación libre, 
al aprecio por los entendimientos y los intercambios 
personales. Comentando el adagio «En los acuerdos, 
lo importante no es la letra, sino la música», escribe 
Ciro Alegría: «Mi tío Arturo... me dijo una vez que a 
una persona se la conoce por su manera de tocar la 
puerta» (pág. 111). Esa sabiduría ancestral que capta 
con tanta sutileza la forma de conducta, los hábitos 
de las personas, y que destaca la riqueza de la ges-
tualidad y el buen trato, esa tradición de reciprocidad 
que nos fue alguna vez tan valiosa: allí hay una fuente 
de rejuvenecimiento de nuestra sociedad dañada, una 
genuina promesa de vida peruana. Lo dice el autor de 
Adagios, con la lucidez y con la esperanza de su me-
lancolía, en las páginas que este jurado ha querido 
premiar como el mejor ensayo de 2018.

Miguel Giusti
miembro del Jurado Calificador

de la VI Bienal de Ensayo «Premio Copé 2018»
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Estos ensayos son fotos que he tomado a mis pensa-
mientos durante años, con el deseo de retener y, qui-
zás algún día, compartir los momentos en que me ha 
sucedido pensar libremente. Tienen, por ello, la fran-
queza del autorretrato y la melancolía del soliloquio. 
Al presentarlos, quiero animar a todos a encontrar en 
sus pensamientos la crítica del acontecer presente y 
a hacerse dueños del poder que surge del fondo de la 
soledad. Los puntos de partida de estos ensayos no 
están en una nueva teoría sino en lo que cualquiera 
sabe. Por eso, cada ensayo lleva por título un dicho 
popular o adagio. Los dichos son juegos de palabras 
irónicos que, a pesar de su aspecto ordinario y an-
ticuado, tienen la virtud de activar el pensamiento. 
Para romper las enormes estructuras de dominación 
y opresión mental que operan en el mundo contem-
poráneo y especialmente en el Perú, país entorpecido 
hasta el alma por la fe en el dinero, hay que amistar 
con la pena y aprender a sacar fuerzas del sufrimien-
to. En algún momento se ha roto dentro de mí para 
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siempre la creencia falsa, la vieja patraña farisea que 
dice que alguien puede saber, por una especie de co-
nocimiento superior, la verdad de los fines y valores, 
la razón de ser de los demás, y por tanto tener dere-
cho a dominarlos y usarlos, incluso usar el sacrificio 
del inocente para bien de todos, como Caifás, quien 
dijo: es bueno que muera uno por todo el pueblo. 
Desde ese momento he aprendido a apreciar cada vez 
más los acuerdos entre personas, la cooperación li-
bre, la reciprocidad, porque no hay otra forma de vivir 
bien que ser justo con cada uno en las circunstan-
cias dadas. Y por eso mismo, porque las personas se 
pierden y se van, hay que saber apreciar la soledad 
y tomar con humor la propia ignorancia; «como un 
burro peruano en el Perú, perdonen la tristeza», dice 
un verso de Vallejo. Los ensayos, a diferencia de las 
monografías y tratados científicos, no pretenden traer 
una claridad que aleje definitivamente a las tinieblas; 
sus luces son destellos que orientan en medio de una 
oscuridad duradera. Sin embargo, para no ir contra 
la costumbre educada de tratar primero un tema y 
luego otro, he ordenado los ensayos en tres grupos: 
persona, poder y asombro. El orden cronológico en 
que fueron escritos, que no es ningún orden, sino 
una sucesión de momentos, es el siguiente: 4, 31, 19, 
8, 7, 32, 20, 33, 34, 1, 21, 3, 35, 22, 2, 23, 24, 36, 16, 
9, 37, 38, 39, 25, 5, 10, 11, 26, 12, 13, 14, 15, 17, 27, 
28, 29, 40, 30, 41, 18, 42, 43. 



PERSONA
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1. Dime con quién andas y te diré quién eres. La ver-
dad llega cuando se produce un encuentro. Se puede 
conocer muchas cosas y, sin embargo, vivir engaña-
do. El trato con otra persona es lo único que nos 
abre los ojos. Sea en el estricto sentido psicoanalítico 
de encontrarse con la propia vida vulnerada, o en 
el amplio sentido idealista de dejar atrás la subjeti-
vidad individual para compartir las experiencias de 
la razón en la historia, el acto del pensamiento que 
dignifica y libera tiene la forma del encuentro con 
una vida antes ignorada. Pero al decir que ambas 
formas de acceder a la verdad, el autoconocimiento 
y el conocimiento histórico, son en el fondo una ter-
cera, que es el encuentro, estoy hablando ya de una 
cosa distinta de esas dos y mejor que ellas. Llega la 
hora de afrontar el encuentro con el viviente igno-
rado en el sentido más literal. La crisis individual y 
la crisis histórica, que son las dos raíces reales de 
la crítica, no son más que presentimientos confusos 
del acto transformador efectivo, el encuentro. En lo 
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referente a la crisis individual, mientras la curación 
hace su trabajo en el retiro terapéutico, desente-
rrando las propias fuerzas vitales atrapadas entre 
los escombros del desastre personal, no se ha pro-
ducido todavía la curación en el mejor sentido de la 
palabra. Para poner en práctica la salud recuperada 
hay que trabar una nueva relación que el estado pa-
tológico mantenía vedada. Y en lo referente a la cri-
sis histórica, mientras el proceso social desestructura 
las viejas instituciones y abre como conciencia y solo 
como conciencia el potencial de mejores formas de 
vida, estas no se han revelado todavía. El joven Jean 
Jacques Rousseau, huido de su casa, está suspendi-
do en la incertidumbre sobre sí mismo mientras no 
llegan los encuentros, especialmente los encuentros 
felices, sean los fugaces, casi alegóricos, pero inolvi-
dables, como la aventura con las condesitas, o sea la 
amistad redentora con Madame de Warens. La forma 
de vida que surge de la crisis de una forma de vida 
anterior empieza realmente cuando se traba compro-
miso, mediante intercambios relacionales, con quien 
antes no era más que otra gente. En medio de los in-
tercambios neutros, sin verdadero trato personal, que 
conforman el grueso del trabajo y los negocios, hay 
algunos intercambios que no quedan en eso, más bien 
se convierten en relaciones duraderas, caen en una 
asimetría crónica que varía, pero no se acaba. Estos 
intercambios relacionales son los que ponen en juego 
la reciprocidad. Tanto las viejas instituciones —fami-
lia, estamento, Estado— como las nuevas —merca-
do, orden jurídico igualitario— sirven principalmente 
para poner límites a la reciprocidad y evitar que los 
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intercambios generen cambio social, es decir, nuevas 
formas de reciprocidad. Pero las instituciones causan 
violencia. El mismo sujeto de la institución antigua, 
el individuo consagrado a ella, abusa de ese dar y re-
cibir en que les va la vida a los suyos, como se mues-
tra en las tragedias. Luego esta violencia se estabiliza 
mediante la organización de relaciones económicas y 
jurídicas que hacen posible cierta prosperidad y se-
guridad. Finalmente, los mercados y las libertades 
básicas, al expandirse, quiebran las restricciones a 
los intercambios mantenidas por las viejas institucio-
nes. Pero los mercados, mientras permiten intercam-
bios rutinarios, relacionalmente neutros, ocasionan  
también nuevas oportunidades de entablar nuevas 
reciprocidades. La reciprocidad transformadora, la 
que escapa a los límites institucionales y mercanti-
les, se genera en un terreno que ha sido abierto por 
la expansión del mercado. La crisis social de cosifi-
cación de las personas y la crisis económica de con-
centración del valor hasta la recesión no se resuelven 
por obra de los mismos agentes sociales y económi-
cos que las protagonizan, sino por la celebración de 
nuevos vínculos de reciprocidad. Entre la reciproci-
dad transformadora y la expansión del mercado hay 
pues una simbiosis. La transformación no es operada 
por la crisis, sino por la nueva reciprocidad que usa 
la crisis como oportunidad para hacer nuevo tejido 
social en el espacio que deja disponible el mercado 
en recesión, espacio que el mercado a su vez abrió 
al quebrar las restricciones a los intercambios man-
tenidas por las viejas instituciones. La tradición 
dualista, habituada a bascular entre la crítica de la 
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conciencia y la de la razón histórica, posterga la pra-
xis de la reciprocidad transformadora con un nutrido 
repertorio de condiciones previas a ella. Se plantea 
incluir al excluido como una corrección de la imagen 
de los incluidos porque el encuentro se confunde con 
el reencuentro con alguien que ha sido construido 
como excluido por la equivocación que el excluyen-
te tiene sobre sí mismo. El excluido se ve de pronto 
escogido por los grandes fóbicos para personificar la 
transfiguración de sus fobias en amor, así como se 
hacen perfumes de sustancias pestilentes. Se con-
funde entonces al nuevo socio de reciprocidad con 
un síntoma de la vieja cerrazón, se lo acoge dentro 
de la propia reflexión como pobre, extranjero, margi-
nado, recluido. Este personaje aparece así como par-
te de la comparsa de la propia crisis, y se lo usa y 
valora como una ocasión para hacer crítica interna, 
es decir, para reencontrarse uno consigo mismo, con 
sus mejores potencialidades y tradiciones. Esta es la 
función principal de las instituciones disciplinarias, 
purificar la vida social, devolverla a sus auténticos 
principios. La disciplina no busca tanto adaptar los 
individuos a ciertos fines como hacer la crítica inter-
na de la sociedad con ocasión del esfuerzo de incluir 
al excluido que la misma sociedad produjo. El carce-
lero ilustrado, al resocializar al delincuente, impulsa 
la superación de los prejuicios sociales, propicia un 
reencuentro de la sociedad con sus fundamentos en 
la dignidad humana. La construcción de la otredad, 
hermana de la propia crisis, es vieja práctica de an-
tropólogos culturales y todavía más vieja de evange-
lizadores de indios. Todos estos progresistas hacen 



23

con sus «sujetos» de tratamiento precisamente lo que 
Kant rechazaba que se hiciera con los reos: usarlos 
para dar un ejemplo disuasivo a la población, usarlos 
como campo de batalla en la guerra contra los vicios, 
usarlos para demostrar que el bien triunfa sobre el 
mal. No hay derecho a usar a ninguna persona, me-
nos al que está privado de su libertad. El que se cree 
redentor pretende explotar la crisis. Lo cierto es que 
la crisis no contiene el principio de una vida nueva, 
da apenas ocasión para que esta advenga. Tampo-
co la crítica. Contra las más caras esperanzas de la 
cultura moderna, ninguna crítica es constructiva. La 
vida nueva empieza cuando se entablan relaciones de 
reciprocidad con quien antes no era nadie. 

2. Conócete a ti mismo. Nada es tan terrible para 
una persona como descubrir que está equivocada so-
bre quién es ella misma. Esa descomposición de la 
propia vida y la aparición de otra vida en su lugar 
es lo que imaginamos que nos sucede al morir. La 
tristeza que sentimos por la persona que muere y el 
miedo de que nos ocurra lo mismo se deben no tan-
to a su desaparición, como a la posibilidad de que 
ella se transforme en una vida nociva, llena de daño, 
enemiga de la vida que compartió con nosotros. La 
tristeza y el miedo causados por la muerte se curan 
mediante el ritual fúnebre que niega esa transforma-
ción incierta. El ritual hace que el tránsito a una vida 
buena en el más allá prevalezca sobre la descompo-
sición amenazante. Pero no hay un ritual establecido 
para el caso de la persona que, sin morir, se trans-
forma completamente y ya no es más quien creía ser. 
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En este vacío metafísico en que acontece la alteración 
de la esencia humana por obra del hombre mismo 
proliferan creencias de toda laya, desde las grandes 
religiones hasta las fantasías —patologizadas por 
los psicólogos— de los individuos que descubren de 
pronto su verdadera identidad, pasando por las sec-
tas de redención y las ideologías revolucionarias. La 
tragedia griega es pensamiento sereno sobre la inevi-
tabilidad del desorden que empieza donde termina el 
poder ordenador del sepelio. El orden que imponemos 
a los muertos no logramos imponerlo a los vivos. Con 
esta lucidez sobre lo más oscuro, la tragedia es el 
comienzo del estado espiritual en que nos encontra-
mos y el final de un tiempo en que bastaba triunfar 
sobre la muerte. Los dos grandes poemas homéricos, 
la Ilíada y la Odisea, monumentos de esa poesía fú-
nebre y gloriosa, conducen a sendos restablecimien-
tos del orden universal que interrumpen la agonía 
del primitivo ensañamiento con los muertos y con los 
desaparecidos. No así las tragedias, que muestran el 
desamparo de los héroes, los tronos y los oráculos, y 
aún peor, el desamparo de todo saber y actuar ante el 
trastorno esencial de la vida. En la Orestíada de Es-
quilo, con la espada de su hijo apuntando a su pecho, 
Clitemestra dice: «Ay de mí, he parido y amamantado 
a un dragón» (verso 928). En Los persas, la reina des-
pierta al espíritu del rey muerto para compartir con él 
el desconsuelo de que los griegos, hombres extraños 
sin amo ni señor, tan invencibles como impíos, han 
convertido el esfuerzo divino de conquistarlos en un 
error demencial. El diagnóstico es todavía más cruel 
en las tragedias de Sófocles. Filoctetes no puede ser 
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rescatado de su enfermedad degenerativa; Áyax com-
pleta a solas la obra de su trastorno mental; Edipo es 
el paradigma de la autotransformación radical fuera 
de control, efectuada hasta el final por la misma ra-
zón que lucha contra la muerte irreconciliada. Pero 
ninguna tragedia hiere tanto a la razón como la de 
Antígona. Ella demuestra que ha entrado en vigor, de 
forma definitiva e irreversible, un estado del mundo 
en que la más elemental piedad, la franqueza juvenil 
más espontánea, está condenada a revelar que en el 
rigor moral y el patriotismo, llevados al extremo por 
la decisión de Creonte, no hay más que abuso come-
tido por obcecación. En las tragedias de Eurípides, 
toda transformación controlada por ritos y razones 
—unión conyugal, consagración a un culto, instau-
ración de reino, etcétera— degenera en un desmadre 
indecente, y esto de forma tan drástica, mecánica, es-
pectacular y efectista, que lo trágico resulta revulsivo 
y mejor no entremos en detalles. La transformación 
incontrolable de una persona buena en un mons-
truo es una pesadilla de la humanidad para la que 
no se conoce un remedio seguro y sencillo. Los más 
antiguos conjuros contra ella son los de la fe, pero 
la fe no es mera confianza, sino una actividad espi-
ritual que es fruto de la Gracia, de ninguna manera 
un simple proceso natural. Según la fe, para que se 
produzca la transformación radical de una persona 
en alguien distinto a su propio yo anterior tiene que 
acontecer, por fuerza sobrenatural, el milagro de la 
conversión —o su contrario, tampoco meramente hu-
mano, la condenación—. Por la conversión, un mal-
vado se transforma en un hombre bueno, pero a falta 



26

de la Gracia puede suceder siempre lo contrario, la 
caída. Estos casos restantes, para cuya redención no 
ha bastado la pasión de Cristo, son frecuentes y nu-
merosos. Entonces conjuramos al delincuente con el 
castigo, al loco con la psicoterapia, al sospechoso con 
la vigilancia, al malcriado con la disciplina, al niño 
con la escuela. Estos recursos, artificiosos y diversos, 
son necesarios porque ninguno de ellos es suficiente. 
Los seres humanos se transforman de maneras mu-
chas veces incontrolables, la vida extraña que les sale 
de dentro devora a la vida que se cree que es su vida 
buena y verdadera.

3. Los niños y los locos dicen la verdad. Pensar no 
es entender. Pensar es no entender. Se piensa lo que 
no se entiende, pues si se entiende se conoce, y lo 
conocido ya no se piensa más, se sabe. Entender algo 
es darlo por entendido, luego por sobreentendido y, 
finalmente, desentenderse de ello. ¿Para qué vamos a 
entendernos el uno al otro? Eso sería no tener que ver 
más uno con otro. Lo que nos mueve es lo que está 
por verse. No así la mirada sin expresión, el cuerpo 
sin postura, la mano sin gesto, la voz sin tono, eso 
es peor que la muerte, es la conformidad anodina de 
los muertos en vida. Por eso es tan estimulante el 
descontento invencible del artista, su pena que late 
en medio de la obra esplendorosa. La pena del artista 
dedica la forma acabada a la vida inacabada. Cons-
truye un mausoleo cósmico para dejarlo vacío como 
un templo abandonado. Se dice que el amor verda-
dero es imposible, pero la verdad es que el amor im-
posible es el verdadero. Por eso, señora mía, piensa 
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qué lástima sería que supieras a ciencia cierta que te 
quiero. Entonces podrías contar con mi amor, tomar-
lo en cuenta, darlo por descontado. Luego el amor 
se sumaría al conjunto de circunstancias anodinas 
que nos rodean, pero no nos acompañan. Sabiendo 
que ese amor te pertenece, estarías de nuevo a solas 
contigo, es decir, sumida en la naturaleza, visitada 
por el picaflor y el dolor de cabeza, por el día gris y 
la hipertensión, por los temores absurdos y a la vez 
completamente naturales. Esos temores son como los 
objetos de investigación, los meros fenómenos, las 
cosas de especie determinable y, por casualidad, aún 
indeterminada; no requieren sino estudio para ser 
explicados como meras circunstancias. Este estado 
de conformidad con lo plenamente determinado, en 
especial con los números que todo lo cifran, revela-
rá su melancolía salvaje de pronto cuando cobre un 
aspecto. Entonces, cuando se vea esta vida natural a 
vuelo de pájaro, un bosque entero recogido como un 
huerto cerrado, resonará su triste melancolía. En ese 
momento terminará la ceguera en que el conocimien-
to mantiene a nuestras mentes, la maldita represen-
tación sin punto de vista, la oscuridad impenetrable 
de las fórmulas, de las proposiciones, del decir algo 
de algo. Todo punto de vista es personal. La visión 
solo puede tenerla un ser humano. Quiero decir, uno 
cualquiera. No digo un para referirme a cierta persona 
con particulares cualidades, mejor dotada para esto 
quizá que otras personas. Todo el poder cognitivo del 
universo reunido no hace una persona. Ni siquiera 
Dios es persona por ser omnisciente, porque hasta 
Él, para ser persona, está necesitado de esta finitud 
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que digo, tan necesitado que, al no tenerla, porque es 
infinito, la ha creado a partir de sí mismo, negándose 
a sí mismo sin remedio, pues no tiene de dónde más 
sacarla. La persona es un arbitrio libre que se disfra-
za de fenómeno natural para causar después la gran 
decepción. La persona no es solo algo que no se en-
tiende, es lo que no se entiende, es el golpe que quie-
bra la urna de cristal en que vive la ilusión del saber.

4. Sufriendo se aprende. El pensamiento vale por 
el sufrimiento que consigue retener vivo y contrario a 
cualquier representación del mundo. El lado manso de 
la experiencia se encuadra en conocimientos, mientras 
su lado salvaje se presenta con la duración inacepta-
ble del sufrimiento y crea un tiempo extraordinario, 
separado del acontecer natural y por eso esencialmen-
te humano. Como el sufrimiento es, a fin de cuentas, 
subjetivo, no es nunca completamente real. No es par-
te integral del mundo como sí lo son las piedras. Por 
ello el sufrimiento no se puede conocer, solo puede ser 
aludido. Para referirse a él hay que hacer considera-
ciones diversas que oscilan entre la piedad y el humor. 
El sufrimiento no es un hecho natural, es más bien un 
mero hecho. No existe de manera objetiva, simplemen-
te existe. No es realidad indudable; no hay cómo saber 
si alguien, en determinada circunstancia, tiene que 
sufrir. Pero lo que más duele del dolor es que no cesa. 
Si alguna idea tenemos de la vida inextinguible, nos la 
ha dado el dolor. Su duración pertinaz nos da la idea 
de una vida interminable. Como quiera que te pongas, 
tienes que llorar. Por eso, no tiene idea de Dios quien 
no ha sufrido. Quien sufre se encuentra disconforme 
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con el mundo tal como es, el simple «es así» le resulta 
increíble y no puede dejar de cuestionarlo. Conforme 
se averiguan y se explican las causas del sufrimiento, 
la fragilidad de la propia vida se hace más universal y 
crecen la angustia y el terror. En vez de conformarse, 
como la víctima noble y mansa que aprecian tanto los 
sacrificadores, el individuo que sufre no acepta que el 
daño proceda, progrese, continúe y permanezca. Du-
rante ese tiempo inexplicable que dura el sufrimien-
to, el sufriente se dice: esto no puede estar pasando, 
esto no puede ser verdad. El tiempo pasa a pesar de 
la conciencia del sufriente, está en contra de él y no le 
da siquiera la oportunidad de percibir su paso. Entre 
tanto, el tiempo, al prevalecer sin justificación como 
un dios arbitrario y oculto, da la ocasión de descu-
brir el pensamiento. Toda la obra de destrucción que 
el tiempo hace a espaldas del que sufre se le muestra 
a este en visiones intempestivas. Entonces la rivalidad 
entre el acontecer pensado y el acontecer padecido es 
el comienzo de un pensar soberano, capaz de produ-
cir sus acontecimientos. En vez de conformarse con lo 
que ocurre, el individuo capaz de sufrir se extraña de 
esos acontecimientos, y hasta se burla de ellos como 
de una vil emboscada que se le ha tendido, y lejos de 
comprenderlos como necesarios, los desprecia y por 
eso sufre, espera y ama algo mejor. Pero es larga la 
noche del sufrimiento. La pregunta del que ha perdido 
algo, o del que padece algo increíble, es ¿en qué mo-
mento ocurrió esto? ¿Cómo ha sucedido, que no pude 
darme cuenta de ello para evitarlo? ¿Cuándo empezó 
a perderse lo que he perdido? Hundido en tales pre-
guntas, el pensante aprende que el pensar nace de los 
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deseos muertos. Nadie padece con presencia de ánimo 
porque querer no es padecer sino actuar. Padecer es 
estar en la larga noche de la que nace el darse cuen-
ta. Es la larga hora de volver en sí, cuando nos suce-
de recordar en el viejo sentido de la palabra recordar, 
como en la copla de Jorge Manrique, «recuerde el alma 
dormida». Al recuperarse de una enfermedad, uno se 
reconcilia con el tiempo en que la padeció, así como al 
despertar uno perdona las horas muertas del sueño. 
De esto trata el Canto sagrado de agradecimiento de 
un convaleciente a la divinidad de Beethoven. Pero lo 
más cierto es que si sufres, es porque aún esperas. 
Hay una esperanza, la buena, que se tiene aún al su-
frir, o más bien consiste en el sufrir mismo, que es 
el esperar en sí, la esperanza de quien no quiere ni 
desea esto o aquello. Falto de un acontecer continuo, 
acompasado al lenguaje, es decir, falto de narración, 
el sufriente registra la absurda sucesión de los hechos 
y la considera desde varios ángulos, presintiendo co-
nexiones universales allí donde no las ve, en busca de 
la combinación arcana de los hechos inenarrables, la 
constelación. Melancolía es el estado en que la men-
te se despeja. En lugar de las suntuosas visiones que 
acompañan y guían al querer, la melancolía descubre 
las investigaciones trascendentales y no tiene otro de-
seo que llevarlas a cabo. Se ha liberado de la preocu-
pación por lo que ocurre mientras dura el tiempo de la 
privación. Contempla, en lugar de ello, la cifra de la 
condición pensante. Según la fantasía melancólica, 
un alineamiento de los cuerpos celestes, necesario 
y reiterado dentro de la regularidad de los milenios, 
determina el destino de cada vida. La ciencia de esos 
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alineamientos astrales o constelaciones no está esta-
blecida, pero la actividad de investigarla es, para el 
gran melancólico, tan irrenunciable como la respira-
ción. La ciencia de la constelación presentida durante 
el sufrimiento se anuncia tan compleja que su saber 
no cuenta como medio para ningunos fines, por más 
que vemos desde ya por qué caminos se la puede re-
correr. El pensamiento dedicado a la investigación a 
priori de formas de generar experiencia es un fin en 
sí. Lo son las matemáticas, la lógica, la investigación 
trascendental de las categorías del entendimiento y la 
invención de cuadrados mágicos como el de La melan-
colía I de Durero

o el que ha puesto Subirachs en el templo de la 
Sagrada Familia; una meditación tan serena como 
ociosa sobre la edad de Cristo al momento de su 
pasión.
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Quien sufre, al no poder refugiarse más en cierto 
saber, al haber perdido la confianza que ostentan el 
sano y el afortunado mientras les duran estas cosas, 
piensa intensamente en la constelación de su vida. 
El sano, si tiene algún viso de pensador, si no es tan 
sano que ya no parece un ser humano, se admirará 
aunque sea un momento de las meditaciones del que 
sufre. Este, mientras consiga hacerse conceptos sus-
pendidos, impedidos por su complejidad de instalar-
se como conocimientos, pensará. De los fragmentos 
de la experiencia rota por el sufrimiento está lleno 
su caleidoscopio. El pensante gira el caleidoscopio de 
su inaceptable experiencia en busca de su constela-
ción. Así se distinguen los pensamientos de los co-
nocimientos. Todo conocimiento es histórico, acumu-
la datos, es decir, premisas supuestamente ciertas 
que no son más que dimes y diretes, por lo general 
para justificar algún uso del poder, en el mejor de los 
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casos para considerar las paradojas del poder. Por 
eso los historicistas y culturalistas son tan aburridos 
porque ahogan la crítica en el vaso de agua de sus 
conocimientos. Son conocedores, entendidos, entera-
dos, en una palabra, charlatanes. Las ideas del pen-
samiento, a diferencia de los conocimientos, generan 
lo esencial de la experiencia, que no es lo común, sino 
lo irrepetible y singular de ella. El conocimiento, por 
el contrario, siendo un saber referido a los hechos, 
los busca para ciertos fines, proyecta sobre ellos an-
ticipadamente un manejo que anula la posibilidad de 
que irrumpan como experiencia. Hacer experiencia 
sobre la propia forma de pensar es leer el significado 
crítico de lo que sucede. 

5. No por mucho madrugar se amanece más tem-
prano. Cuanto mayor es la fuerza de voluntad nece-
saria para mantenerse en una línea de acción, tanto 
más falsos son los motivos conscientes y tanto más 
ocultos están los motivos verdaderos. La fuerza de 
voluntad es la obcecación del que se arrepiente de 
ser como es. Toda automotivación es autosugestión. 
Este prefijo auto está también en automóvil. La au-
tonomía es hermana del automatismo. Por ello la 
moral racional, en tanto moral autónoma, se con-
tagia tan fácilmente de entusiasmo. Al sujeto ilu-
minado desde dentro por una visión espiritual no le 
entran balas. Las universidades están llenas de esos 
sujetos llenos de afán de superación, es decir, de 
arrogancia y mal gusto incurables. Pero fijémonos 
también en el uso más común y corriente de la fuer-
za de voluntad. El caso penoso del que lucha contra 
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el vicio, sea la droga, el juego, el alcohol, el tabaco, 
el sexo desordenado o simplemente la comida que 
le hace daño, es penoso porque tiene que negar su 
forma de ser, tiene que repetirse: yo no soy ese borra-
cho, ese lujurioso, ese glotón, ese es un demonio que 
se ha metido en mí, mi vida verdadera es otra que la 
que siento que vivo ahora mismo y veo en el espejo. 
Lo más difícil es admitir que el vicio se ha converti-
do en la propia forma de ser, pero esta constatación 
moralmente peligrosa es el comienzo del encuentro 
consigo mismo y con el mundo real. Llegado ese mo-
mento de reconocerse uno tal como es, queda claro 
que lo principal no es sobreponerse a ello a punta 
de esfuerzo, sino, muy por el contrario, sacar en cla-
ro las causas y circunstancias de la propia forma de 
vida malograda. Entonces la lucha contra la propia 
naturaleza cae en desuso, lo mismo que los antiguos 
suplicios íntimos y públicos, y en su lugar queda la 
crítica del presente. Entonces se ve cómo perdura, 
tan insensible como la gravedad, la pequeñez coti-
diana en que las ideas están amonedadas y el daño 
arraiga en las vidas y las afea. Comparado con la vida 
cotidiana insensible en que se acuna la locura, el vi-
cio es una virtud porque al menos hace crisis en el 
individuo y la crisis es el comienzo de la crítica. No es 
insensato, por ello, apreciar este efecto revelador del 
vicio, incluso cuidarlo y hacerlo respetar como la es-
pina en la carne que impide el contento fácil con una 
forma de vida llena de daño constante y sistemático. 
Así sostenía mi padre su cigarrillo. Quiero la lucidez, 
la dignidad de Effi Briest: me da asco lo que he hecho, 
pero más asco me da vuestra virtud. 
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6. Alma mía. El amor se inventó junto con el alma. 
Para que el sentimiento de entrega incondicional de 
una vida a otra se despliegue, hace falta creer que en 
cada uno hay un yo verdadero que no es el aparente, 
sino un yo profundo, insondable y eterno. Esta ena-
jenación de la vida que hay en cada uno en favor de 
otra vida personal que sería la única verdadera moti-
va la creencia de que la propia vitalidad puede depen-
der o, aun más, consistir en la vida de otra persona; 
vida mía, alma mía. Los escalofríos que, en el poema 
de Safo, siente la persona enamorada cuando ve a 
su amada en conversación íntima, llena de deleite y 
complicidad con un hombre, son el frío de la muerte, 
síntomas de pérdida de la propia vida. El nacimiento 
de la poesía lírica es también el nacimiento del alma 
tal como la entendemos. La psyje homérica no era un 
alma en todo el sentido de la palabra, era el aliento 
de vida que escapaba del muriente y vagaba en el Ha-
des. El sentimiento de posesión total de una vida por 
otra que hay en la poesía de Safo no depende ya más 
del terrible accidente de la muerte física, se anticipa 
a ella y se alimenta de la fantasía mágica de que la 
vida de uno puede ser robada por otra persona. Aun-
que en ese primer poema lírico la tierna afección está 
acompañada por síntomas de enfermedad y muer-
te, hay en él ya una nueva euforia inexplicable, una 
fecundidad que surge de la muerte suspendida. El 
amor de Safo es glycopikris, dulceamargo. El dulzor 
viene de que, en vez de morir, la amante se complace 
en su deseo ya completamente separado del deseo 
reproductivo. Así rescatado de la cadena causal de 
la naturaleza por la poesía, el deseo se ha convertido 
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en amor. El amor nace cuando el deseo se libera de 
sus consecuencias reproductivas y muere cuando se 
somete a ellas. La familia nuclear moderna cumple 
asombrosamente la doble tarea de invertir en la re-
producción todos los deseos de los progenitores, es 
decir, superar el enamoramiento, y al mismo tiempo 
criar en los hijos nuevas almas capaces de amar. La 
reaparición del amor dentro de la familia por obra 
de la ingenuidad de los hijos es algo que a la fami-
lia le sucede, una paradoja que la sobrepasa y acaba 
con ella. Para que ocurra este inexplicable evento han 
sido necesarios milenios de consolidación metafísica 
y artística de la noción de alma. Si no fuera por la 
educación, que es la implantación de la idea del alma 
en la personalidad, los hijos heredarían de los padres 
la experiencia de renaturalización y desespiritualiza-
ción que hace que la vida matrimonial sea tan prosai-
ca, irónica y desengañada. Lo que empezó Heráclito 
y desarrollaron los filósofos atenienses, el alma pro-
funda, inagotable, que es el hombre verdadero que 
hay dentro de cada uno, se ha convertido, primero, 
en credo canónico, luego en decoro del honor caba-
lleresco, después en sutileza cortesana y, por último, 
en marco inconsciente de la fantasía sentimental de 
las masas consumidoras de estímulos. Así es como el 
amor vino para quedarse y con él llegó el deseo que 
se alimenta de sí mismo, más allá de la reproduc-
ción, la familia, el patrimonio, la Iglesia, la nación, 
y, por tanto, en permanente crítica e ironía de todo 
supuesto conocimiento sobre los fines del querer. Si 
la familia es una forma de arreglarse para criar a los 
hijos, para poder contar con alguien en medio de la 
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inconstancia de los sentimientos y para estar acom-
pañado en la enfermedad y la vejez, entonces no está 
unida por el amor, sino por la necesidad. Pero aun-
que tal arreglo sea racional, lo razonable no queda de 
ese lado, sino del lado de la mutua atracción basada 
en una libre sensibilidad sincera, pensante y crea-
tiva. Desde esta experiencia de mutua liberación en 
los sentimientos compartidos se critica los arreglos 
de sobrevivencia. Por ello muchas personas prefieren 
olvidarse del amor porque su solo recuerdo destruye 
la conformidad con la familia. 

7. Gallina que come huevo, ni aunque le quemen el 
pico. La neutralización de las pasiones mediante las 
instituciones en la Filosofía del derecho de Hegel es 
un proceso real que el filósofo ha captado, no un ideal 
que él ofrezca a la contemplación, ni un modelo por 
imitar. La filosofía va perdida si quiere ser edificante. 
El proceso real que Hegel capta tiene un haz y un en-
vés, un lado bello y vistoso, por el que recibe la luz del 
sol, y otro negado. El lado iluminado del proceso real 
es la libertad concretizada a través de la particulari-
dad, y el lado sombreado, la libertad oprimida dentro 
de las instituciones que supuestamente la realizan. 
Hegel se queda con lo primero y condena lo segundo 
al silencio filosófico, así como los torturadores desa-
parecen con toda buena conciencia a los subversivos, 
diciéndose: ellos quieren morir. El haz, la superación 
de las pasiones por la eticidad, es la forma concreta 
de la idea moral que motiva a los seres actuantes y 
los constituye. Pero los lectores críticos de Hegel, co-
bijados a su sombra, vemos su lado sombrío. Lo que 
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acontece en el niño cuando recibe en la familia los 
cuidados tempranos, no como ayuda, sino por amor 
y por educarlo, afecta definitivamente su capacidad 
de descontento con la sociedad y le impide extrañar-
se de la forma de vida centrada en la satisfacción 
de necesidades. El niño madrugado por la educa-
ción puede descubrir todavía, por lo que le queda 
de ineducado, causas de conflicto, y puede querer 
usarlas para cambiar su suerte, pero pronto va a la 
escuela y de ahí al trabajo o la educación superior, 
donde avanza en conformidad y achatamiento de su 
sentido crítico. Un buen maestro del arte de mirar 
en las sombras, Virgilio de mis investigaciones me-
lancólicas, es Teodoro Adorno. «Ningún estudio ha 
llegado hoy hasta el infierno donde se forjan las de-
formaciones que luego aparecen como alegría, fran-
queza, sociabilidad, como lograda adaptación a lo 
inevitable y como sentido práctico libre de sinuosi-
dades. Hay razones para admitir que aquellas tienen 
lugar en fases del desarrollo infantil más tempranas 
que esa en la que se originan las neurosis: si son 
los resultados de un conflicto en el que el impulso 
fue vencido, la situación, que viene a ser tan nor-
mal como la deteriorada sociedad a la que se aseme-
ja, es resultado de una intervención, por así decir-
lo, prehistórica, que anula las fuerzas antes de que 
se produzca el conflicto, de forma que la posterior 
ausencia de conflictos refleja un estado decidido de 
antemano, el triunfo a priori de la instancia colecti-
va, y no la curación por medio del conocimiento. La 
ausencia de nerviosidad y la calma, que han llega-
do a ser la condición para que a los aspirantes les 



39

sean adjudicados los cargos mejor retribuidos, son 
la imagen del silencio espeso que los mandados de 
los jefes de personal imponen después políticamente» 
(Minima Moralia, 36). Lo que Adorno deja tácito es 
que, para anular las fuerzas que producen conflic-
tos, se requieren sucesivas domesticaciones porque 
la conflictividad reaparece, a pesar de que se la trate 
cada vez más completamente como patología, y con 
ella recomienzan las tareas del autoconocimiento. La 
sucesión de instituciones que Hegel encuentra nece-
sarias para realizar la eticidad genuina, que es la del 
Estado, tiene la forma de una fabricación en cadena. 
En comparación con el producto acabado, lo primero 
que entra a la línea de ensamblaje es un componen-
te separado y abstraído del conjunto al que pertene-
ce, un esqueleto mecánico, un chasis. Conforme se 
le superponen las demás piezas, eso es salvado del 
absurdo y de la inutilidad al mismo tiempo que que-
da negado por ser parcial, contingente e incompleto. 
Mientras no se han terminado de ensamblar todas 
las partes, no aparece el auténtico producto, de for-
ma que cada fase del proceso es una reedición cada 
vez más monstruosa de la forma abstracta e inútil 
inicial. En esta instalación hegeliana, nada es ver-
dadero sino el todo. Pero el predominio del plan de 
producción que Adorno ve reflejado en la educación 
temprana no es tan sólido como parece. En la prác-
tica social y política, los individuos tienen muchas 
oportunidades para saltar de la línea de ensamblaje 
cuando todavía están a medio hacer. Hegel lo sabe y 
por eso exige dar más poder a las fases intermedias 
de la mediación institucional. La sociedad burguesa, 
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con sus instituciones corporativas, educativas y de su-
pervisión y prevención, es el terreno en que se logran 
los frutos de la familia y se gana o se pierde la realidad 
del Estado. El ciudadano no es como una moneda que 
se acuña de un solo golpe, es más bien como un com-
plejo aparato que se ensambla a lo largo de una línea 
de producción. La crítica genealógica no tiene enton-
ces por qué limitarse a aquel momento ‘prehistórico’ 
en que, según Adorno, se habría implantado la man-
sedumbre como destino en el individuo. Los actos de 
internalización de la dominación en la forma de ejer-
cicios de reflexión moral dentro de los marcos de una 
ética institucionalizada y estatuida son siempre insu-
ficientes y tienen que ser completados constantemente 
con nuevos comienzos cada vez más complejos. Ahora 
veamos en esta insuficiencia la oportunidad para libe-
rarnos. Cada nuevo comienzo de la formación de iden-
tidad personal es una oportunidad para emanciparse. 
Cuando supe que los curas de mi colegio rezaban cada 
día al despertar y bendecían sus hábitos antes de vol-
ver a vestirlos, sentí una mezcla de pena por ellos y 
contento por los demás seres humanos. Fue algo así 
como ver a Superman lavando, planchando, remen-
dando su traje. Eso indicaba que los curas en verdad 
no tenían sus hábitos como una nueva naturaleza o, 
en todo caso, que esta naturaleza adquirida tenía que 
ser conjurada con cada nuevo sol, como si la luz terre-
na desencantara o quitara su gracia a lo que estaba 
tocado por la luz divina. Eso quería decir que los curas 
eran libres de colgar sus hábitos y que nosotros, sus 
alumnos, no éramos inferiores a ellos por tener más 
libertad, es decir, más indeterminación.
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8. No da puntada sin hilo. El caso de la persona 
que complica las cosas cuando está a punto de lo-
grar lo que quería es menos raro de lo que se cree. 
Lo raro y siempre descomunal es saber apropiarse 
de lo que se consigue, virtud característica de los 
poderosos y los ricos, que por algo son una exigua 
minoría. Millones intentan imitarlos y las clases me-
dias lo hacen con suaves pantomimas irónicas. A 
los héroes de la apropiación se les reconoce por que 
no se contentan con que el bien deseado se reali-
ce, no les basta que exista, no es para ellos ningún 
bien mientras no se lo hayan apropiado. Dice su 
credo: «Nada sin nosotros. La Creación está perdida 
si no hay quien se la apropie. El capitalismo es la 
más completa práctica de la fe. El hombre redime 
al mundo cuando lo trabaja y lo convierte en medio 
para generar más trabajo productivo. La propiedad 
es el objeto vivificado por el espíritu. Apropiarse del 
mundo es redimirlo, es dedicarlo a los fines de los 
seres libres». Esta mezquindad descomunal e inevi-
table de no reconocerle al mundo otro destino que 
el que nosotros le damos cuando lo convertimos en 
nuestra propiedad no solo es el fundamento del ca-
pital, sino también de las viejas instituciones. Ellas 
no perduran sin guardianes celosos, expertos en 
el oficio de amarrar cada nuevo valor producido al 
cuerpo de cierto sujeto particular, individual o co-
lectivo. Nada sin dueño. Este lema de los exitosos 
es particularmente cierto en el matrimonio. El amor 
matrimonial se cree sabio cuando dice: quiero que 
mi amorcito sea feliz, y por eso mi amorcito tiene 
que obligarse legalmente a vivir el resto de su vida a 



42

mi lado porque es obvio que yo soy su felicidad y na-
die más. Los que tienen vocación de dueños tienen 
la capacidad de motivarse con la adquisición hecha 
y saben olvidar, tras breve duelo, todo lo que pudo 
o debió ser. Ahí está la conexión entre matrimonio 
y patrimonio. Unos son los que aman locamente y 
otros los que saben casarse. El amor sabio no tiene 
poesía, no tiene canciones; tiene ritos, documentos, 
monumentos; no es el amor del caballero andante 
imposible y ridículo, del Orlando y el Quijote, sino el 
del caballero de cuello blanco que acomete la haza-
ña de salvar su matrimonio, es decir, su patrimonio. 
Con razón en inglés a los ahorros se les dice savings. 
Con tal de afianzar el logro, mejor dicho el lucro, 
los maestros en el arte de la apropiación echan por 
la borda lo que no se logra nunca del todo, como la 
amistad y el agradecimiento. Por agradecimiento al 
gran amor que duró poco o mucho, el amante sabe 
despedirse. Sin embargo, al ser los maestros de la 
apropiación los realizadores notorios del bien co-
mún, son vistos por la gente como las mejores y más 
decentes personas. Los grandes y afortunados son, 
a su manera, maestros de renunciación; si no lo fue-
ran, perderían pronto lo que tienen, por alcanzar lo 
que todavía no. Cuando se venera al santo porque 
renunció a la riqueza, se prepara el ánimo para, lle-
gado el momento, venerar al rico porque renunció 
a todo por cortejar a la Fortuna; así como el santo 
sin la Gracia no es más que un tipo raro de esos 
que andan por ahí dando pena, el rico se distingue 
de otros obcecados en que sus renuncias han sido 
coronadas por la Fortuna. En verdad son pocos los 
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que consiguen educar sus sentimientos en el arte de 
renunciar a lo mejor para retener lo bueno. Así he 
escuchado una vez al profesor José Antonio del Bus-
to elogiar la memoria de José de la Riva Agüero por 
su nobleza, su sapiencia, su espiritualidad y su ha-
cienda. Hacienda, virtud nada común; no es común 
que alguien logre desprenderse de este mundo y a la 
vez poseer una fortuna, es decir, perderlo todo me-
nos la riqueza. Eso es un portento de sobriedad. El 
común de la gente es víctima del afán de realizar lo 
irrealizable. El rico, en cambio, sabe dominar su co-
razón, y en especial su sentimiento de vergüenza. La 
sabiduría de los ricos del Perú, finos desnatadores, 
se resume en un dicho que se transmiten de padres 
a hijos: la pena pasa y la plata queda en casa. Pero 
ya basta de palabras sobre la riqueza. Volvamos la 
mirada al incontable rebaño visionario de los que 
tienen vocación de pobres. En medio de ellos avanza 
la víctima perfecta. Es la persona negada para las 
conveniencias, extranjera en la patria del poder y el 
dinero. Es el príncipe Myshkin, el idiota de Dostoie-
vski, idiota en materia de egoísmo racional, sabio 
en la verdad del corazón grande; no se puede ser 
sabio en esto sin ser idiota en aquello. La debilidad 
común a los seres humanos, cierta fascinación por 
la felicidad pensada y cierto desinterés por lo con-
creto es, en su caso, una fuente interior inagotable, 
un alimento congénito como el que llevan las crías 
recién nacidas en sus pequeños cuerpos para sobre-
vivir a la avaricia del mundo que las recibe. Millones 
desdeñan el presente y prefieren el futuro, pero na-
die como aquel príncipe deja de lado todo medio de 
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conservar lo que tiene para no renunciar a nada de 
lo que en verdad quiere. No es un talento exótico, es 
la apoteosis de la más vulgar tontería. De las arenas 
incontables que son las vidas se recoge este oro tan 
fino que no se puede atesorar ni amonedar. Es el oro 
de no tener nada. De ahí la simpatía masiva, la com-
pasión irrefrenable de las multitudes con quien lo 
pierde todo por no traicionarse a sí mismo. Pero hay 
un caso aun más extraordinario que el del príncipe 
idiota, es el de El gran Gatsby. Mientras el alma pura 
del príncipe Myshkin pasa por la vida sin empezar si-
quiera a apropiarse de algo, el Gatsby, típico individuo 
moderno, es un visionario inquebrantable porque está 
corrompido hasta la médula, ama sin límites porque 
está dañado desde niño, prepara largamente un impe-
rio para regalarlo a su amada porque esa es la única 
forma de vengar al niño pobre que hay en él, pobre 
y deslumbrado por la ciudad resplandeciente. En el 
caso de Gatsby, ser una gran persona es una idea fija 
tan sólida que no se traiciona cuando, por realizarla, él 
aprende a ganar, a depredar, a atesorar, a sobornar, a 
seducir, a deslumbrar, a extorsionar, a estafar, a pac-
tar con el crimen. Pero la diferencia con el genuino 
capitalista Gatsby la lleva marcada en la frente. Sus 
fiestas inacabables, sus sobornos multitudinarios, sus 
fastuosos logros están tocados de un exceso de gloria 
que delata su desapego, su deseo de sacrificarlo todo 
por llegar a ser quien siempre quiso ser. Todos los ri-
gores y disciplinas del mundo se han ensañado con él, 
pero no han entrado a sus sentimientos. Gatsby es el 
hereje de la religión del dinero, es tan propietario como 
Moisés fue egipcio.
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9. Más vale un carajo a tiempo que tres avemarías 
ante la tumba. Un antiguo sentido de la cortesía, del 
todo ajeno a la reflexión filosófica, rústico y silves-
tre en materia de razones, obliga a los peruanos a 
hacerse mutuamente promesas falsas. Así como se 
evita interrumpir el sueño o agriar la comida con te-
mas inapropiados, así también se evita contrariar de 
palabra al amigo, al pariente o a la autoridad que 
pide colaboración. Riva Agüero le llamaba a esto la 
peruana blandura. Nadie dice que no porque eso es 
feo. Faltar de hecho, incumplir sin más ni más, es 
percibido como menos malo que decir no de frente. 
Quizá se entiende que es menos malo porque es más 
disculpable. Con esta ética impensada, disculpar 
los hechos contrarios a lo dicho es menos malo que 
contradecir abiertamente de antemano porque una 
falta puede explicarse por muchas causas, mientras 
que contradecir es enfrentar a la persona y, en cier-
ta forma, descalificarla. Se falta a la fiesta porque 
se presentaron inconvenientes, mientras que decir-
le que no en su cara al que invita es siempre duro. 
Mentir con elegancia es costumbre de grandes seño-
res y en Lima hasta el personal de menor rango sabe 
hacerlo. Los limeños gastan en sus asuntos sociales 
estrategias diplomáticas enrevesadas propias de los 
grandes centros de poder. Es una ética palaciega que 
dice: haz y luego discúlpate, fac et excusa, o, si es 
posible, sé todavía más fino: niega simplemente los 
hechos, si fecisti, nega. Según esta ética, quien sa-
que primero cuentas claras, ese será el malcriado, su 
grosería será la causa de un hielo general. La fran-
queza es, en este medio, sinónimo de imbecilidad o 
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mala fe. Siempre tendré recuerdo agradecido del día 
en que Luis Jaime Cisneros me regaló una copia de 
la fábula «Les animaux malades de la peste» de La 
Fontaine, para que me enterara de lo que les pasa 
en la universidad a las personas francas como yo. Lo 
hizo por mi bien, con el afecto que me tenía. En la 
asamblea general de los animales convocada para sa-
ber quién ha cometido el acto nefando causante de la 
peste, el rey león se acusa a sí mismo de haberlo he-
cho y es disculpado de inmediato porque ha tenido la 
grandeza de ofrecerse como víctima expiatoria y eso 
prueba su inocencia. De inmediato todos los grandes 
depredadores lo imitan y salen igualmente absueltos. 
Entonces habla el burro, se acusa de haber comido 
la hierba del prado ajeno, cosa que no tiene disculpa, 
y por tanto es condenado y ejecutado ipso facto. Mo-
raleja: no prodigues la verdad, especialmente si es-
tás en condición inferior o posición más débil que tus 
oyentes. Esta ética del buen mentir, como acompaña 
al prestigio de las altas instancias, se cree herma-
na de las virtudes cardinales: fe, esperanza y cari-
dad. Su precepto fundamental es «que no se pierda 
la ilusión». Pero no es exclusividad de los peruanos, 
impera todavía al menos en todo lo que fue imperio 
español. ¿Cómo ha llegado a tener la palabra ilusión 
en lengua castellana un significado positivo cercano 
al de anhelo, deseo, sueño? En los demás idiomas 
europeos, illusion significa simplemente espejismo, 
quimera, error de los sentidos. El prestigio de la ilu-
sión, que es también la causa de la sobreestimación 
del prestigio, puede explicarse, en parte porque las 
maneras de una clase dirigente colonial parásita y 
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rentista se han contagiado al común de los poblado-
res. Su nueva vida se la debe a la casi omnipotencia 
del mercado que es, más todavía que la corte, una 
feria de ilusiones.

10. Sentar cabeza. Positivo/negativo. Exterior/in-
terior. Superior/inferior. Activo/pasivo. Claro/oscu-
ro. Central/marginal. Verdadero/falso. Bueno/malo. 
Bello/feo. Fuerte/débil. Noble/vulgar. Limpio/sucio. 
Sano/enfermo. Hábil/torpe. Sabio/bruto. Santo/pe-
cador. Masculino/femenino. Pon a dos personas a 
convivir y haz que tengan que arreglárselas juntas, 
como una sola persona, en competencia y lucha con 
otra gente, y verás cómo se categorizan una a la otra 
y se adjudican todos los términos contrarios, hasta 
que sus nombres propios y sus caracteres singulares 
no importen nada y lo único que quede de ellas sean 
los roles de género. Precisamente porque en la intimi-
dad compartida cada uno es el espejo en que el otro 
mira sin cesar la futilidad e insignificancia de su vida, 
la mente se refugia en las características generales 
más básicas, el sexo, la edad y otras cualidades cor-
porales, y hace de ellas una verdad tan grande como 
una catedral, para alejar el horror de no ser nadie. 
Por eso el sexismo se exacerba no solo en la intimi-
dad del hogar, sino también en todas las convivencias 
forzadas, la escuela, la cárcel, el cuartel, el centro de 
trabajo. Ante los compañeros de encierro no vale ser 
científica ni artista, político ni escritora, primero se 
tiene que establecer quién es aquí el macho, quién 
es la hembra irresistible, quién es adulto y quién es 
todavía un niño. Por eso, la convivencia de la pareja 
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en la intimidad supuestamente libre y relajada del 
hogar es el medio definitivo de anulación de todas las 
excelencias humanas, es el proceso de rebajamien-
to de la identidad individual a las generalidades. Los 
ecos de la violencia social resuenan perpetuamente 
dentro de la conducta íntima como las olas del mar 
dentro de una caracola. Los niños juegan a la guerra 
para sacarse el miedo y el padre los mangonea igual 
que su patrón a él. El cortejo de la pareja se repite 
ritualmente dentro del hogar de forma cada vez más 
compulsiva, abreviada y anodina. La ritualización de 
las acciones cotidianas, así como libera de la bestia-
lidad, encadena a la costumbre. El ritual de comer 
juntos, por ejemplo, libera a los comensales del ab-
yecto devorar, que es la huella que han dejado millo-
nes de años de hambre en el sustrato instintivo de 
la conducta, pero también le pasa la cuenta de esta 
liberación colectiva al individuo moderno, que come a 
diario, por predisposición biológica, ridículos festines 
de miles de calorías para no sentirse insatisfecho. La 
familia, así como educa al individuo para la vida en 
común, lo aborrega. Los rebaños de laboriosidad y 
decencia son luego presa fácil de la explotación. Mu-
cho antes de que entre a tallar en la vida individual 
la competencia por posiciones en el mercado opera 
ya en la conducta el condicionamiento por el ritual 
familiar. Ello explica el protagonismo de las familias 
en las celebraciones, su esforzado lujo y su afán de 
sentimientos compartidos. Las repeticiones e insis-
tencias con que la vida familiar mata el rato en su 
interminable tiempo libre compartido usan todas las 
categorías sociales en versión doméstica, hacen un 
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mundo espiritual ñoño y pacato. Llega el momento en 
que cada uno figura únicamente como esa generali-
dad vaga de sí mismo y se identifica con su fantasma. 
Si esto no ha sucedido del todo en un almuerzo domi-
nical o en una Navidad, sucederá de todos modos en 
el entierro. Parte de este rebajamiento son las leyen-
das íntimas sobre el carácter natural de cada miem-
bro de la familia. Con ese tema empieza la categori-
zación. Mi niña, mi mujer, mi chiquitín, mi ñato, mi 
travieso, mi flaco, mi negro, mi ángel, mi mamá, mi 
viejo. Cierta cultura de los sentimientos permite sin 
embargo que los individuos sobrevivan a la familia y 
se libren de sus categorizaciones. Los que de verdad 
se quieren, se enfrentan, pero sin sacar las garras de 
la descalificación moral. Hacer juicios morales es tra-
tarse impersonalmente. Juzgarse imparcialmente es 
tratarse de forma impersonal. Cuando eso sucede en 
la intimidad, humilla para siempre, y cuando sucede 
en la educación, acojuda. Por eso, ni la vida familiar 
ni la educación deben prolongarse demasiado. Lo me-
nos malo que puede suceder en la familia es que los 
hijos quieran y puedan salir de allí y hacerse una vida 
propia. Un caso mejor es que los padres apoyen a los 
hijos para que estudien, trabajen y no tengan como 
única alternativa para apartarse de la casa entrar a 
otra unidad familiar u otro encierro casi doméstico 
como el cuartel, el claustro, el taller, la fábrica, la 
oficina o la cárcel. Una situación trágica, aunque no 
rara, es tener que acompañarse en la enfermedad o 
la vejez y tener que demostrarse en medio de eso, sin 
poder salir de la relación genérica, que cada uno es 
más que su rol de género. Lo mejor que puede suceder 
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en una familia es que todos se independicen de todos, 
la mujer del hombre y él de ella, y que cada uno tenga 
su obra y su vida social y personal.

11. Un presente griego. La reciprocidad es un pro-
ceso de mutua transformación de quienes la practi-
can. La seriedad del proceso está en el contenido de 
la relación recíproca. Lo dicho y lo actuado cobran 
vida propia y sujetan a los sujetos. El idilio, la vida 
feliz compartida por individuos libres, dura mientras 
el contenido de la relación no reclama sus derechos. 
Cuando se hace inevitable admitir que la relación 
se ha concretizado en años de dedicación, en bienes 
comunes o, más completamente todavía, en un hijo, 
entonces se acaba el lirismo y empieza la prosa de la 
vida. Las cosas intercambiadas, por más sutiles que 
parezcan —suelen ser servicios, atenciones, conside-
raciones personales, incluida la entrega sexual— su-
jetan la transformación mutua con cadenas causa-
les que nadie puede ver dónde terminan. Ojalá fuera 
cierto lo que dice la palabra intersubjetividad. Es 
engañosa porque crea la apariencia de un inter, un 
«espacio» de comunicación directa y sin más conse-
cuencias que las deseadas. El uso de palabras como 
espacio público y esfera pública para referirse a la 
Öffentlichkeit kantiana revela un deseo de permane-
cer en el vacío, en la pura negatividad sin significado. 
La impureza de los intercambios causa incertidum-
bre y, tarde o temprano, desesperación. Entonces la 
razón desesperada se refugia en la idea normativa 
de una cualidad comunicativa de las interacciones 
humanas y se propone aplicarla, usarla como un 
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instrumento rectificador. Para este fin, esta idea se 
concretiza arquitectónicamente, se convierte en un 
espacio libre de temores, violencia o corrupción, llá-
mese foro, ciudad o teatro marítimo. Los que hablan 
en firme no usan la eventual publicidad de sus pala-
bras como fuente de poder, pero tampoco la rehúyen. 
En el caso de los charlatanes y demagogos, el uso de 
la reunión o del medio de comunicación de masas 
para sus fines es evidente. Lo cierto es que la buena 
comunicación se convierte en intercambio recíproco. 
La comunicación crea una realidad entre los hablan-
tes que pronto adquiere poder sobre ellos. Quienes, 
por temor o por provecho privado, prefieren ignorar 
esa realidad, hacen como si todos fuésemos perfec-
tamente libres y algunos triunfaran por superioridad 
intelectual. Los más fieles creyentes en la comunica-
ción no distorsionada, la comprensión hermenéutica, 
etcétera, se acostumbran a demostrar que tienen la 
razón y dominan a los demás con sutiles perfidias. La 
cosa más ambigua es evidentemente el sexo, la parte 
púdica resplandeciente que todos saben dónde está, 
pero nadie sabe cómo reducirla a simple condición 
objetiva. La desnudez escapa a los vestidos, empieza 
en el escote, sube por las piernas, y el juego a todo 
por el todo de la entrega sexual se inicia en cada par-
te del cuerpo, incluso en las manos, la boca, los ojos. 
El cuerpo de la persona bella es todo sexo y todo lo 
que ella usa, lleva y toca es su cuerpo. La plenitud 
de la persona está en el ofrecerse desnuda sin nada 
que temer porque entonces es erómena y tiene poder 
infinito sobre quien la desea, reduciéndolo a la condi-
ción menesterosa de erastés. Por ello la forma clásica 
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de la vida divina es la representación escultórica del 
cuerpo desnudo indemne, vigoroso, amaranthos, in-
marcesible. En el mundo miserable de las ventajas 
competitivas no hay grandeza porque no hay rela-
ciones, solo transacciones en las que unos pierden y 
otros ganan. En el mundo ético, en cambio, el dar y 
el recibir redimen la vida sujeta a las consecuencias 
del intercambio, pues el que da, aunque pierde, se 
hace más grande en poder y valor personal, y el que 
recibe, aunque gana, queda agradecido y obligado a 
su dador. Sin embargo, la escultura de la divinidad 
desnuda, lo mismo que la tragedia griega, al realizar 
singularísimamente, en portento inimitable, el poder 
erótico y la aclaración de las consecuencias de los 
intercambios relacionales pone en evidencia la fragili-
dad del dar humano, siempre aquejado de vergüenza 
y abuso. Pese al evidente riesgo a que se exponen ya 
con el menor intercambio, los individuos muestran 
siempre de nuevo una pertinaz fuerza de iniciación, 
el conato de vida infinita con que ingresan al labe-
rinto de la reciprocidad. Sin presentir las consecuen-
cias, usan las cosas intercambiadas como una oca-
sión para relacionarse personalmente. Para postergar 
la aclaración trágica, que es demasiado fuerte, se ha 
creado la arrulladora institución del mercado. Allí se 
experimenta la posibilidad de facilitar la vida sin que 
nada suceda, lo mismo que los juegos infantiles en 
el patio de la escuela, pero con un tabú mucho más 
espeso, el necesario para encubrir la explotación. La 
melancolía inteligente de unos pocos rompe esos en-
cantamientos. Mediante el desajuste subjetivo del 
valor de lo intercambiado, se pone en vilo también 
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la identidad de los participantes en el intercambio y 
se abre la posibilidad de que cada uno desarrolle su 
identidad o hasta se consiga una nueva mediante su 
experiencia de relación con el otro.

12. Trabajo es progreso. Contar con cierta pers-
pectiva de buen éxito es una necesidad psicológica, 
nada más y nada menos. Vincular en cierta forma lo 
que hacemos a ideas de desarrollo es necesario para 
sentirnos motivados. Pero convertir estas ideas en la 
justificación única y suficiente es señal de desmora-
lización. La idea de que nada puede suceder que no 
sea parte de un proceso de desarrollo, evolución o 
progreso, es una idea consoladora, pero también pe-
ligrosa porque alimenta la fantasía de que podemos 
comprender cuál es el estado de realización plena 
hacia el que avanza la vida. Nada embrutece tanto 
como una idea fija de qué tienen que llegar a ser 
las personas. La idea de desarrollo erradica la am-
bigüedad de lo que ocurre, arrincona al disidente y 
acalla a la reflexión melancólica. Quien se entrega 
a las visiones del bien futuro, se engaña y tiraniza 
a los demás. A falta de buenas razones, su ciencia 
prospectiva de los bienes y fines se llena de frases 
huecas como ¡ánimo!, ¡arriba los corazones!, ¡es la 
hora de actuar! (Son viejas vaciedades: sursum cor-
da, hoc age.) Si es jefe o político, tanto peor porque 
dirá que un gobierno que no se justifica por sus re-
sultados futuros es uno al que nadie le hace caso. 
Ese político ya está desmoralizado desde el momen-
to en que no sabe justificarse por lo que hace cada 
día, sino únicamente por lo que se espera de él. En 
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el fondo de la desmoralización está la completa pa-
sividad frente a la suerte. El individuo descentrado 
por la ambición de éxito lo busca donde sea, como 
el jugador que apuesta a rojo o negro. Pero no es un 
mal de pocos. De forma menos aguda y más crónica, 
motivarse con la felicidad futura imaginada es un 
comportamiento normal. Pese a esta normalización 
del discurso de desarrollo, cualquier representación 
que tengamos de bienes futuros y fines es en verdad 
una fantasía alocada porque en poco tiempo nues-
tras palabras van a significar otra cosa y no vamos 
a saber siquiera a qué nos referíamos. Por eso, más 
vale darle a todo pensamiento el significado práctico 
de una acción actual. Los devotos de los resultados 
se valoran poco a sí mismos y todavía menos a los 
demás. No es extraño que, dominados por insaciable 
sed de logros y de reconocimiento, abrumen a los 
demás con críticas, normas y demandas, mientras 
miden al detalle el grado de felicidad y satisfacción 
personal que van consiguiendo. El lema del imbécil 
moral es: los demás tienen que perfeccionarse para 
que yo sea feliz. Los individuos de vida moral da-
ñada suelen sermonear, evalúan a los demás, son 
proselitistas. Los individuos centrados en el logro 
tienen un característico descuido de sí mismos y de 
sus relaciones personales. No es que los esclavos del 
logro no estimen la virtud, sino que la contraponen 
al placer, como si actuar bien no fuera ya una dicha, 
sino todo lo contrario, una desgracia que hay que 
soportar mientras no llega todavía la hora de cobrar 
las ganancias. La parte del Evangelio que ellos no 
entienden es «danos hoy nuestro pan de cada día». 
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Por ello están negados para la educación y para el 
arte. Confunden las aulas con cuarteles en que hay 
que entrenar a unos infelices para que sirvan de algo 
el día que se los emplee. La incapacidad para hacer 
placentero el presente va de la mano con la intole-
rancia a los pensamientos cuestionadores. El recha-
zo a la representación del mal y a la sola mención de 
la muerte y sus anticipos —la incapacidad, la vejez, 
el retiro, la enfermedad— es tanto más compulsivo 
cuanto más dañada está la forma de vida. La atmós-
fera de las reuniones de jefes y empleados suele ser 
más irritable todavía que las ceremonias del Rey Sol: 
el menor gesto de descontento o indisposición es de 
inmediato percibido como mala voluntad. Por eso, 
para mantener lleno con algo el lugar de la imagina-
ción que genera las motivaciones, hay especialistas 
en producir paquetes de finalidades de úsese y bó-
tese que las empresas compran cada tanto. En esta 
misma sociedad dañada, tan dañada que a ratos ya no 
parece una sociedad sino un mercado, se ha perdido 
totalmente el bello sonido de la palabra mortificación 
y ella no significa ya más que malestar. Montaigne 
la traduce por apprendre à mourir. Una vez escuché 
a Michael Theunissen exponer detenidamente este 
pensamiento con las palabras Einübung in Sterben, 
ejercitación en morir. Arte de vivir es alegrarse con la 
reflexión sobre cómo encontramos cada día y a cada 
hora la paradoja de, por un lado, motivarnos con la 
representación imaginaria de lo que queremos lograr 
y, por otro, enterarnos de la limitación definitiva y por 
ello, esencial, de nuestros medios para realizarlo. Si 
aprendemos a complacernos con esta reflexión, no 
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perderemos lucidez cuando muera un compañero, 
ni tendremos miedo a la muerte, ni nos esmerare-
mos en llenar con grandes proyectos de desarrollo el 
espacio disponible para la reciprocidad, el disenso y 
la crítica.

13. Voz interior. Presiento que la voz de mis des-
velos dice más de lo que escucho. Creo que esa voz 
tiene algo que decir. Creo en ello mientras espero en 
la oscuridad sus próximas palabras, aunque sean 
frases alocadas, incoherentes, rabiosas, infantiles. 
Me asombro de mi propia devoción a este oráculo 
íntimo que no tiene altares ni víctimas ni sortilegios. 
Cada mensaje que viene del fondo oscuro del insom-
nio es más caprichoso que el otro y, sin embargo, sé 
que esos disparates vivientes son mi más fiel compa-
ñía. Siento que pertenezco a ellos como a una tropa 
de circo. Me avergüenzan, me dan risa, me irritan, 
me seducen, me atormentan, pero no los desprecio, 
por el contrario, bailaría con ellos por calles y pla-
zas. Es respeto lo que siento por mis pensamientos 
confusos, es una admiración conmovida semejante 
a la que me causan los insectos, los peces y los ca-
racoles. ¿Y de qué está hecha la fuerza moral si no 
de esta humilde substancia? Sé que si alguna vez yo 
fuera sometido a tortura, la voz burlona de mi locura 
hablaría sus cosas sin parar entre las punzadas y 
los latigazos del dolor y ni siquiera mis propios gri-
tos y convulsiones incontrolables me distraerían de 
escucharla. Los caprichos son la vida inviolable en 
medio de los desastres.
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14. Lo mejor es enemigo de lo bueno. Hay vidas que 
se justifican únicamente por sus obras. Si les quita-
mos las obras a los grandes hombres y artistas, que-
dan tan solo vicios, abusos y pequeñeces. La obra tie-
ne un valor universal, objetivo, que la debilidad de su 
creador no empaña. Hay una especie de grandeza mo-
ral en entregarse a la producción de una obra de valor 
universal, incluso a costa del valor de la propia vida. 
Pero este tipo de generosidad tiene algo paradójico y 
hasta perverso. Poética antiética o ética antipoética: la 
obra da mala vida a su creador o este, por vivir mejor, 
destruye su obra. Aquel valor universal que, de puro 
incondicionado, no ayudase a nadie, sería como un 
sol que alumbrara un mundo inerte, sin la menor ve-
getación que se nutriera de él ni una lagartija que se 
calentara con sus rayos. La figura contraria es igual de 
perversa, es la de quien se justifica únicamente por su 
forma de ser, por su virtud práctica intransferible e in-
útil para los demás y para el mundo. Queda imaginar 
que el cínico, el sadhu, el ermitaño, el anacoreta y el 
estilita son, de alguna forma misteriosa, objetivamente 
buenos para la humanidad o para el mundo, además 
de ser cada uno de ellos bueno para sí mismo. Pero 
cuestionar la razonabilidad de estos dos extremos, la 
obra sin moral y la moral sin obra, no da ninguna luz 
sobre cómo conciliar ambos valores, la excelencia y la 
conveniencia, lo bello y lo bueno, ni tampoco sobre 
cómo evitar que la mayor parte de las vidas y de cada 
vida transcurra sin lo uno ni lo otro. Lo cierto es que 
las personas excelentes son de dos tipos: personas 
poéticas y personas éticas. Unas se justifican por sus 
obras y las otras porque son buenas personas.
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15. Acciones quitan pasiones. Los encierros men-
tales están hechos de juicios morales sobre los ob-
jetos de la imaginación. La moral se refiere a las in-
tenciones, es decir, a lo que tienes en mente. Esas 
barreras íntimas son construcciones inmensas, 
obras de siglos. La magnitud del esfuerzo para ins-
talarlas revela qué extrañas son a la vida humana. 
Los seres humanos, tan pronto nos imaginamos 
algo, consideramos su posibilidad práctica. Esta ac-
tividad básica de la mente insurge pertinaz a pesar 
de las restricciones que le imponen la educación y 
la cultura. Las restricciones morales y culturales se 
ensañan sobre todo con la imagen del cuerpo. Me-
diante la elaboración moral de su imagen, el cuerpo 
ha sido unificado, reducido a vehículo del alma e 
instrumento de la voluntad, para lo que ha sido ne-
cesario sacralizar sus partes eróticas, es decir, ha-
cerlas vergonzosas y obscenas. Estas partes son las 
más dinámicas, las que cambian de forma y tamaño 
cuando cobran efectividad, empezando por el vientre 
femenino y el falo, luego los pechos, los labios, los 
ojos. Las partes eróticas tienen el poder de darse sus 
fines, lo mismo que los procesos cíclicos de la natu-
raleza, en especial los rituales de celo, las danzas, 
cantos y reclamos de los animales. El cuerpo hu-
mano tiene su valor propio en cada actividad suya 
que, una vez iniciada, sigue su camino hasta que 
termina. Por ello las personas bellas y nobles se con-
ducen con gestos pausados y sostenidos, rotundos 
y elocuentes, llenos de poder sugestivo e invocador. 
Imaginarse el cuerpo ajeno, como objeto de deseo y 
posesión, gozo y experiencia, es el acto mental más 
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atrevido y por eso también el más intervenido, vigi-
lado y sometido a disciplina por las construcciones 
morales. Una vez desactivada la posibilidad práctica 
de poseer la vida ajena, queda en juego solo su valor 
estético, el valor de lo agradable considerado distin-
to de lo bueno. Esta versión no relacional del deseo 
es el erotismo. No hay pasión erótica, ni siquiera el 
más tierno amor, sin privación. El exceso de pen-
samientos, el embalse de sentimientos es efecto de 
haber separado el deseo de la acción y haberlo en-
cerrado en la contemplación teórica y especulativa. 
Toda metafísica es sentimental y toda pasión erótica 
quiere saber. Esta equivocación elemental que cor-
ta el flujo conocer-sentir-querer, deja a las pasiones 
sin acciones que las remedien y crea individuos con-
templativos a los que se les va la vida en saber para 
sentir y sentir para saber. Los individuos más ínti-
mamente reprimidos suelen ser grandes estetas. En 
cambio, una mente moralmente ineducada, como la 
de un niño, es atrevida. Basta que se represente algo 
en la imaginación para que empiece a deliberar, pri-
mero, sobre si lo desea y, luego, sobre si quiere ac-
tuar para tenerlo. Para ser más preciso, en la mente 
atrevida, la consideración reflexiva sobre la posesión 
no se separa del avance hacia la posesión de grado 
o fuerza, mutua o dominadora. La reflexión práctica 
atrevida ocurre al mismo tiempo que el acercamiento 
físico; es el rodeo, el tanteo, la prueba y la compulsa 
que preceden al asalto y a la mutua entrega irrever-
sible. Las mentes crónicamente apocadas a causa 
de las restricciones morales se caracterizan, por el 
contrario, por que construyen ciertas vías legítimas 
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de actividad posesiva que las compensan de la pér-
dida de libertad. La legitimación se revela aquí como 
amplia operación de encubrimiento. La dominación 
es a fin de cuentas el mismo fenómeno de posesión 
de la vida ajena, pero recubierto de legitimidad con 
creaciones políticas. Lo peor de la dominación no es 
su ejercicio más o menos arbitrario en los asuntos 
generales que le son más propios y característicos, 
como las finanzas, la guerra, la industria, las leyes y 
los tratados, sino su intervención minuciosa en las 
relaciones personales. La dominación personal, que 
es la opresión, subyace a toda explotación. Luego, 
quien no se presta a la opresión porque se atreve a 
querer lo que siente y a sentir lo que piensa, socava 
los fundamentos de la explotación. Mientras haya 
deseo en el ámbito de la imaginación, es decir, mien-
tras las representaciones mentales no se reduzcan a 
mero saber o pura contemplación teórica, habrá un 
camino de regreso hacia el deseo activo, que es el 
deseo fuerte, el que da el paso hacia la relación con 
la vida ajena. No hay un deseo tan fuerte como el de 
que otra persona desee mi deseo. El deseo que quiere 
una satisfacción que lo apague es un deseo despo-
tenciado que se confunde con la necesidad. El gran 
deseo es el que quiere despertar deseo y alimentarse 
de este mutuo desear. Ese deseo corre el riesgo de 
caer en la dominación y la dependencia, pero no hay 
forma de librarse de la infecundidad del moralismo 
y el esteticismo sin emprender la aventura riesgo-
sa de realizar en la práctica las propias visiones. La 
conexión entre imaginación y deseo que pervive en 
lo estético y el arte, aunque neurotizada por estar 
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separada de la acción, tiene una parte esencial del 
poder de emancipación que nos queda. En la imagi-
nación artística, las instituciones morales no tienen 
autoridad ni derecho a vigilar, disciplinar y preve-
nir los deseos. Luego un arte cercano al cuerpo y, 
por tanto, al deseo, como la danza, puede reanudar 
el flujo que va del pensar al sentir y del sentir al 
querer activo. El movimiento corporal que es acción 
relacional originaria, no subordinada a los fines de 
la moral, es invocado en la danza. La mente llena 
de intensas representaciones que, en vez de some-
terse a exámenes morales preventivos y regodearse 
en meros deseos, pasa a la práctica y convierte sus 
deseos en movimientos corporales efectivos, entra 
en relación con los demás y con el mundo, pone en 
juego su razón. 

16. Curado de espanto. No bastan la angustia y 
el terror para predisponer a alguien al fanatismo, 
hace falta también que encuentre un cierto placer 
en imaginar las causas de inseguridad, que se fami-
liarice con ellas y aprenda a controlarlas y usarlas 
para causar inseguridad a otros. Esta familiaridad 
con el horror, que le quita sus efectos paralizantes 
y lo combina finamente con las motivaciones, es el 
miedo. Así, al acostumbrarse al horror, por vivir en 
su vecindad, por mezclarlo con las más íntimas fuer-
zas que alegran la vida y la restauran, el individuo 
llega a actuar por miedo e incluso a actuar con arro-
jo y agresividad por miedo. El terror, especialmente 
en su paroxismo, que es el espanto, paraliza la ac-
ción, bloquea la cooperación y la inteligencia. Ello se 
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debe a que, por su magnitud e inmediatez, ocupa el 
campo de la conciencia, la acalla con su ruido des-
estabilizador y la deslumbra con sus visiones enfer-
mantes. El miedo, en cambio, se instala en los már-
genes de la conciencia, permite unos pensamientos 
e impide otros, de manera que enmarca y encauza 
la conducta. El miedo es la forma insidiosa y difusa 
del terror. Una personalidad moldeada por el miedo 
no conoce otra alegría que la rabia. Restringido su 
campo de pensamiento y acción a un pequeño mun-
do mezquino, el colérico se ensaña en podar y recti-
ficar ese triste jardín. Como aquel extraño personaje 
de película, tiene manos de tijera. Lo único que di-
ferencia al colérico del furioso es que su actividad 
está focalizada. El carácter forjado en la fragua del 
miedo se refina hasta alcanzar la agudeza de la ira 
santa, la que tiene el filo de la espada y la certeza 
del rayo. Lejos todavía de eso, en las horas íntimas 
e infantiles, cuando empieza casi involuntariamen-
te el proceso de familiarización con lo terrible, no 
hay esa claridad fatal que caracteriza a los odiado-
res consumados. Los cuentos de hadas, historias de 
crueldad en el corazón del hogar, tienen finos vasos 
comunicantes con los misterios religiosos y las vidas 
de santos, pero por esos conductos capilares fluyen 
las fuerzas de la mente no solo en dirección hacia el 
canon y la disciplina, también fluyen en dirección 
contraria, hacia el asombro, el juego, la curiosidad, 
el desenfado. Este sentir independiente, desprovis-
to de marcos institucionales y, en cambio, lleno de 
atención personal a la vida singular que asoma de 
pronto, es la única forma de temor que no esclaviza, 
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es el respeto. El respeto está lleno de una extrañeza 
asombrada, no es jamás resultado del acostumbra-
miento y la familiaridad. El respeto es el hermano 
tímido de la hospitalidad, que es alegre y curiosa. 
Quienes ejercen dominación suelen confundir el te-
mor que se les tiene con el respeto que se les debe, 
y hasta prefieren ser temidos antes que respetados 
porque el respeto, como es libre, es incierto. Por esto 
los poderosos tutean a todo el mundo porque les 
agrada ganar una confianza en que el respeto, jun-
to con sus razones y objeciones, ya no tiene caso. 
Como quieren intimidad con todos, como su gloria 
es sujetar los corazones, crean visiones colectivas. 
La escena pública de intimidad es una monstruosi-
dad artificiosa, una puesta en escena aparatosa. Lo 
que Goebbels empezó con la Kundgebung de masas 
nocturna, transida de poderosos reflectores y alto-
parlantes, movilizada y multiplicada por la radio y 
el cine de propaganda, lo perfeccionan hoy las pan-
tallas gigantes que tapizan los edificios de Broad-
way con imágenes de actualidad de las noticias, los 
deportes y la moda. Los miles de antorchas que lle-
vaban las masas nazis representaban, cada una, el 
fuego de un hogar. Hoy esa instrumentalización de 
la intimidad se concretiza en la pantalla doméstica. 
Desde los primeros tiempos del humanismo, los me-
cenas modernos, fueran papas o magnates, gastaron 
fuerte en hacer fluir de nuevo los sentimientos de las 
multitudes mediante grandes visiones. Formidables 
esfuerzos artísticos se han convocado y financiado 
para asegurar la recolección de todos los miedos en 
el temor a lo sagrado, sea el orden de la Iglesia o el 
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de la Patria. La enormidad, la perspectiva sublime 
es esencial en la arquitectura que representa valores 
públicos. No es secundario el decorado monstruoso, 
entre fantástico e infernal, de las iglesias y claustros 
peruanos, da prueba de la urgencia que había en el 
siglo XVII de estetizar las experiencias de horror y 
miedo para convertirlas en marcos conductuales de 
temor. Pero el arte ha conservado su libertad aun en 
los mayores altares, seguramente porque los mis-
mos misterios de la Gracia se la han devuelto, así 
como han quitado el temor a los hombres y les han 
enseñado el poder del amor. En El Juicio Final de Mi-
guel Ángel, el temor universal se transforma en amor 
universal y una luz amable, musical, hace sentirse a 
cada uno acompañado, escuchado, comprendido y re-
dimido. El brazo en alto del Justo Juez une a todos en 
un gran acorde. Aunque todavía funcionan en algu-
nos medios sociales, las figuras terribles del reperto-
rio legendario y religioso son hoy antiguallas de poco 
efecto en comparación con las nuevas supersticiones 
mediáticas referidas al crimen, la violencia, el hambre, 
las enfermedades, la contaminación, los desastres. 
Los traficantes del miedo siguen siendo, hoy como 
ayer, aprendices de brujo que pierden cada tanto el 
control de las conductas atemorizadas que pretenden 
encauzar. Las nuevas fobias vienen acompañadas de 
nutridas explicaciones sobre procesos prácticamente 
inevitables, pero de calendario incierto, apocalipsis 
de úsese y bótese. Apocalípticos bienintencionados se 
dedican a lanzar baldazos de agua fría que resultan 
casi imperceptibles en medio del diluvio cotidia-
no de noticias catastróficas. Entre tanto, medran 
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los fanáticos. Las explicaciones seudocientíficas que 
acompañan a las doctrinas de odio son las bravuco-
nadas del autoengaño que se muestra orgulloso de 
hacer callar al entendimiento humano. Oponen vul-
gares patrañas a los conocimientos para demostrar 
que no hay conocimientos que nos libren de los gran-
des temores en que se basa la autoridad dogmática: 
profieren viejos disparates metafísicos como que la 
homosexualidad es contraria a la naturaleza, que la 
procreación es la razón de ser de la sexualidad, que el 
aborto causa un sufrimiento mil veces mayor que la 
violación, y con esto último quieren decir que es real 
lo que ellos desean: que la mujer violada, si interrum-
pe el embarazo resultante de ello, sufra el mayor de 
los sufrimientos, que es la condenación de su alma al 
infierno de los remordimientos. 

17. De menos nos hizo Dios. Una de las certezas 
más incontestadas es que somos capaces de recono-
cer a simple vista, sin siquiera pensar, la diferencia 
entre persona y cosa. Tan pronto aparece una per-
cepción confusa sobre si algo, siendo cosa, puede 
quizás actuar como persona, o peor, si una persona 
puede de pronto cambiar su esencia y convertirse en 
un mecanismo sin alma, tomamos distancia de esa 
idea y la etiquetamos de falsa, ficticia, patológica o 
supersticiosa. Pero lo cierto es que la supuesta evi-
dencia de que persona y cosa son dos modos de ser 
esencialmente distintos es una construcción metafí-
sica, que, por más antigua y arraigada que sea, no 
es un conocimiento. Las cosas parecen tener poderes 
cuando las consideramos parte de la naturaleza, lo 
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que suena cuando decimos: la naturaleza de las co-
sas. Los árboles, los ríos, las montañas, los caminos, 
las fuentes, todas las viejas y nuevas cosas poéticas 
tienen una suerte de personalidad, y ni se diga los 
animales, sean mansos o salvajes. Cuando, en la ma-
nada de monos, una hembra tiene dos crías y, como 
es lógico, no se da abasto, las hembras sin crías ma-
nifiestan sus pretensiones y se produce un proceso 
de adopción no exento de momentos conflictivos, se-
guidos de adaptaciones mutuas y reconciliaciones. 
Cuando un perro ladra al paso de un caballo, este 
sabe distinguir entre un ladrido de anuncio, que es 
casi festivo, y un gruñido hostil. Con los animales nos 
permitimos muchas veces ignorar la diferencia entre 
persona y cosa porque sería inhumano simular que 
no hemos visto sus rostros, sus miradas. Alguna vez 
me ha sucedido verle rostro a un pez, no sin cierta 
inquietud, y he reprimido el temor de verles rostros 
a los peces muertos sobre la mesa del mercado o la 
cocina. Lo que no he dicho a nadie, pero ahora lo voy 
a escribir porque puede ser útil para exponer esta ex-
traña idea, es que a veces las cosas, quiero decir, los 
utensilios, aparatos, máquinas, me ha parecido que 
callan y esperan, que nos sirven con generosidad y 
abnegación, que quisieran intercambiar saludos con 
nosotros antes de reiniciar sus funciones. Sería te-
rrible darme cuenta de pronto de que la tiza con que 
escribo en la pizarra siente mi mano y que guarda 
silencio por respeto a mi trabajo. Cómo sería que ella 
mostrara un día su rostro. Mis estudiantes se com-
padecerían de mí al ver mi asombro porque un asom-
bro así no se considera filosófico, sino patológico. 
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Estaría yendo contra el derecho humano a suponer 
que solo el ser humano no es mera cosa ni es mero 
medio. Pero también estaría reviviendo el momento 
en que se formó el sentimiento de rechazo a la es-
clavitud y se tomó la decisión de negar su innegable 
existencia objetiva, vieja de milenios, y abolirla en la 
práctica. El esclavo era cosa. Ni Aristóteles, ni Tomás 
de Aquino, ni Jefferson, ni siquiera Mirabeau se sin-
tieron urgidos de tomar la decisión de abolir la escla-
vitud. El propio Kant mantiene en la Metafísica de las 
costumbres la doctrina de que en cada unidad social 
doméstica hay solo una persona, representada por el 
padre; de esa persona única que el padre representa 
forman parte la mujer, los hijos y los criados. Indica 
con eso la zona oscura del pensamiento en la que los 
niños, los viejos y las mujeres son tratados casi como 
cosas. Al niño se le dice criatura, bebé, chico, rara vez 
su nombre propio. En el trato con el niño hay siem-
pre la sombra de irrealidad que ha dejado en nuestra 
conducta el millón de años de altísima mortalidad in-
fantil. Su cabeza grande en proporción a su cuerpo 
es la imagen de la fragilidad de la vida. Que un ser 
con esas proporciones, esa indefinición sexual y esa 
ternura de rostro hable con elocuencia o dance, es 
una visión trascendente, estremecedora. Tiene lugar 
en La Natura Delle Cose de Virgilio Sieni. El pensa-
miento esencial de Kant, sin embargo, es que esta 
presencia personal de quien no parece ser persona 
no es ningún dato proveniente de un lado suprasen-
sible de la realidad, sino una idea que se realiza en 
la práctica. Lo que Kant pensaba, la humanización 
de las visiones trascendentes, estaba ya pintado en 
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los cuadros de Bartolomé Murillo, donde los ángeles 
son jóvenes que trabajan en la cocina y los niños de 
la calle tienen la dicha invulnerable de los ángeles. 
Cuando Kant pensaba en que la idea metafísica, que 
se caracteriza por representar lo condicionado como 
incondicionado, y viceversa, es producto no de una 
realidad trascendente, sino del pensamiento huma-
no, hacía fluir de nuevo la idea de persona. Faltaban 
entonces solo unas décadas llenas de acontecimien-
tos históricos para que su filosofía se convirtiera en 
la ética de la sociedad burguesa. Según este pensa-
miento, la dignidad de un ser libre no es algo que 
se conozca objetivamente, como se conocen las pro-
piedades de las cosas, siempre relativas a las cir-
cunstancias de la experiencia. La libertad, es decir, 
la condición de substancia que se determina por sí 
misma y no por otra cosa, no es un atributo objetivo, 
es un derecho. Esto es tan elemental, que es difícil 
decirlo: la libertad se realiza en la práctica. La crítica 
al absolutismo se dirige contra sus cimientos en la 
metafísica dogmática, doctrina que pretende saber 
lo que en verdad solo se puede poner en práctica. 
Los dogmáticos de hoy, como los del absolutismo, se 
ufanan de conocer cómo sus instituciones son legíti-
mas, en vez de limitarse a procurar legitimarlas cada 
día de nuevo ante los demás en la práctica. Creen 
que sus conceptos racionales los eximen del deber 
de ser personas razonables. En esta pretensión, los 
tecnócratas actuales son mil veces más arrogantes 
y menos pensantes todavía que los príncipes y sa-
cerdotes del pasado. Para los tecnócratas, los fines y 
los valores se establecen mediante estudios teóricos 
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y empíricos, lo mismo que los conocimientos cientí-
ficos, y esa es para ellos la razón de su autoridad. 
Convencidos de que sus conocimientos sobre las co-
sas son razones suficientes para actuar, terminan 
tratando a las personas como cosas. En el presente, 
el tecnocratismo es la forma oficial de confundir a las 
personas con cosas. Para acabar con esto tenemos 
que atrevernos a pensar y a decir que los tecnócratas 
están tan equivocados sobre el mundo y la vida como 
los esclavistas. Si Kant volviera a vivir hoy y viera 
esto, diría que la confusión de la que surge el poder 
tecnocrático es una enfermedad de la cabeza, igual 
que el dogmatismo, la autocracia y la superstición. 
Entonces sería sepultado en vida políticamente, tal 
como lo fue en su tiempo. Y muy probablemente se-
guiría clamando desde el fondo del pozo. No sería un 
caso raro, apenas haría noticia, lo mismo que los mi-
les de activistas y periodistas que hoy están presos, 
perseguidos o muertos por hacer uso público de la 
razón. El pensamiento crítico sigue hoy unido a las 
crisis políticas en las que el error teórico y práctico 
del nuevo dogmatismo se hace público de forma oca-
sional o coyuntural. La infatuación tecnocrática no 
ve rostros, ve cantidades de individuos necesitados, 
reducidos por la escasez de medios y oportunidades 
a un comportamiento compulsivo bastante previsi-
ble. El sentido de responsabilidad del tecnócrata es 
que ese comportamiento regular del sistema de las 
necesidades debe ser usado con criterio técnico para 
instalar un sistema de producción de riqueza capaz 
de satisfacer, entre las muchas condiciones de su 
funcionamiento, las necesidades sociales. Ante esta 
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alucinación, la mía, más rara, que consiste en pre-
sentir que las cosas tienen una vida personal, es casi 
una virtud porque me hace descubrir a la persona 
libre que hay dentro de la persona cosificada, y tam-
bién, a la inversa, a la que funge de persona, pero en 
verdad ya es un autómata conectado a un sistema. 
La curiosidad por la confusión persona-cosa enseña 
a reconocer al sujeto despersonalizado que se conten-
ta con ser el titular de un proceso de acumulación de 
ventajas competitivas. 

18. Por fuera flores y por dentro temblores. Los 
solitarios habitantes de las grandes ciudades, en su 
mayoría excluidos del poder y hundidos en el más 
profundo anonimato, son fascinados por las redes so-
ciales porque ellas les ofrecen una módica figuración. 
No los mueve la vanidad, sino el deseo de configurar 
libremente sus relaciones personales. La mercancía 
de moda, sea vestimenta o música, ofrece ya algo 
parecido a esto, pero es mucho menos fuerte que la 
propia representación en la red social. En ambos ca-
sos se trata de un outfit, palabra inglesa que significa 
tanto atuendo, tenida, vestimenta como grupo infor-
mal, equipo, banda, pandilla. Se trata de ponerse en 
escena y conseguir así, mediante el artificio del es-
cenario, romper la soledad que se ha instalado como 
consecuencia de que la familia, el estudio y el trabajo 
se han vuelto ingratos. La ley implícita de la red so-
cial es la misma del escenario, a saber, conseguir la 
mayor intimidad con la menor dependencia particu-
lar posible. En la red social, el vínculo personal se 
mantiene en la misma irrealidad que la relación que 
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mantiene el espectador con el personaje que aparece 
en la escena. Esa irrealidad no impide, sino por el 
contrario, permite que se produzca la revelación de 
contextos íntimos y la transmisión de sentimientos. 
Nada tan personal como lo que está fuera de lugar. 
Cuenta Jean Jacques Rousseau que, de niño, lo cas-
tigaron una vez con irse a dormir sin cenar, pero, 
al despedirse, dijo adiós hermana, adiós papá y, vol-
viéndose hacia el horno, adiós asado, lo que hizo reír 
a todos y con eso se acabó el castigo en medio de 
abrazos conmovidos. Imposible relacionarse perso-
nalmente sin algo de impertinencia y desenfado. El 
comportamiento apropiado que se instala en institu-
ciones básicas como el hogar y el centro de estudios 
o de trabajo sepulta los rasgos singulares de los in-
dividuos, los momifica en vida, confunde por antici-
pado su personalidad con su efigie, trata a los vivos 
con los términos generalizadores con que se tiene 
en la memoria a los muertos. Por ello, la verdad de 
estas instituciones formales es que sus miembros 
adquieren dentro de ellas un deseo de configurar li-
bremente sus relaciones personales. Este deseo los 
impulsa a escapar de ellas en busca de relaciones 
que, por casuales e inapropiadas, resultan más per-
sonales. Pero como estas otras relaciones, fluidas en 
extremo, divergen de las formas instaladas de pro-
ducción y reproducción social, son muy costosas y 
no pasan de ser episodios, aunque espiritualmente 
sean la verdadera vida de cada uno. La relación del 
joven Rousseau con Madame de Warens fue tan for-
talecedora como transgresora, y aunque duró unos 
pocos años, fue para él su gran amor que lo iluminó 
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interiormente hasta el último día de su vida. Volvien-
do a la red social, la escena interactiva que ella ofrece 
tiene el poderoso atractivo de dar lugar a la libre con-
figuración de vínculos personales sin consecuencias 
negativas y, al parecer, sin costo alguno. Esta apro-
blematicidad es la de la mercancía que, al cambiar de 
manos, no traza un vínculo duradero entre el vende-
dor y el comprador, pues el negocio es el trato más 
impersonal del mundo. La aproblematicidad se con-
sigue con las reglas monásticas de Facebook, cuya 
supervisión se solventa con el uso comercial de los 
perfiles personales y deja en pocas manos las ganan-
cias más espectaculares de la historia. 
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19. Solo sabe mandar el que sabe obedecer. La raíz del 
poder está en la relación del individuo consigo mismo. 
Quien toma control de sí, se prepara para adueñarse 
de ese tipo de poder que se llama dominación porque 
entra en contacto con el aspecto generalizable de la 
vida humana. Las riendas del carro del alma no son 
cualquier metáfora. Representarse a sí mismo como 
un ser libre que actúa mediante mecanismos que con-
trola es el primer paso para dominar a los otros. Al 
considerar objetivamente los mecanismos regulado-
res de mis deseos, es decir, al concebir mis deseos 
como síntomas de necesidades, me apresto a recono-
cer en los otros los mismos mecanismos y empiezo a 
encontrar en sus vidas objetos de control semejantes 
a los que he encontrado en la mía. Por ello, toda domi-
nación empieza con el descubrimiento de un autodo-
minio. Las castidades de las castas sacerdotales y 
guerreras son la esencia de todo régimen de castigos. 
Pero esta conexión entre dominación y autodominio 
es esencialmente secreta. Revelarla causa una desilu-
sión que destruye sus efectos. El secreto se mantiene 
en dos sentidos: se calla la jugada del asceta y se 
invisibiliza la maniobra del líder carismático. Para 
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que el asceta ejerza su poder, es necesario mantener 
la ilusión de que no pretende tener ninguno. Solo así 
se explica que al pie de la columna del estilita se re-
únan los pueblos y sus príncipes. Pero esta conexión 
entre autodominio y dominación debe permanecer 
oculta, digo, para que surta efecto. Ello es así porque 
la metáfora de las riendas del carro del alma destru-
ye la esperanza alimentada por otras metáforas, más 
bien propagandísticas, como la del timón de la nave 
de la ciudad-gubernum. La imagen del conductor de 
la sociedad hace creer que el gobernante opera sobre 
el todo social como si este fuera una especie de enor-
me ser vivo, como el mahout conduce al elefante. La 
conexión interior del individuo con el todo es la 
creencia necesaria para que se produzca y se man-
tenga el encanto de la dominación. Roto el encanto, 
la dominación está perdida y queda en su lugar el 
obsceno mecanismo. El mecanismo social real no ac-
túa sobre el todo social, antes bien se conecta al sis-
tema nervioso de cada individuo. En esto reside el 
aporte, tan esencial como secreto, del autodominio a 
la dominación colectiva, en preparar los puntos de 
contacto de la conducta individual con las condicio-
nes generales. Nunca ha habido dominación sin me-
canismo, control sin autocontrol, ni prestigio sin 
prestidigitación. Un control directo del todo social, 
no mediado por coacciones y estímulos aplicados a 
los individuos, no sería control, sino algo así como 
un poder divino. Soberanía del pueblo, dominación 
legítima, poder comunicativo, orden legal y público 
basado en el mutuo convencimiento libre, son varias 
expresiones para el mismo círculo cuadrado al que 
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nos referimos tercamente a fin de negar en la práctica 
que en el poder hay mecanismos, cosa difícil de negar 
desde un punto de vista objetivo. Trátese de la gracia 
divina, del carisma político o del poder de las buenas 
razones, se mantiene rigurosamente la ficción de te-
ner un conocimiento metafísico de un acontecer cen-
tral y abarcador que transforma el conjunto de la vida 
social. Aunque tales actos creadores de comunidad 
son ideas (por no decir ilusiones inevitables) de la ra-
zón especulativa que nadie puede explicar ni enten-
der, es innegable que los usamos para entendernos en 
la práctica. Por ejemplo: todos los hombres son libres 
e iguales. Estas nobles fantasías, que son nuestras 
fuerzas para negar el orden de la dominación, no son 
buenas explicaciones de cómo acontece objetivamente 
la dominación. Esta es una dura verdad difícil de pu-
blicar y enseñar porque va contra la creencia recon-
fortante, esencial para la ética pública, de que la fea 
dominación por mecanismos termina donde empieza 
una bella jerarquía orgánica, así como termina la 
mundanal Roma donde empieza la Ciudad de Dios. 
Para cerciorarse uno de que la propia libertad forma 
parte del mundo, se hace a la idea de que su ser libre, 
ese que crea sus fines y valores, tiene un cuerpo pro-
pio, una casa, un idioma, un hábitat animado por este 
racional amor de sí. Según esta creencia, la unidad 
vivida de la vida orgánica social tomaría contacto ac-
cidentalmente con condiciones exteriores a ella, cir-
cunstancias sociales mecánicas, como el mercado y el 
orden jurídico igualitario, y la dominación ejercida por 
medios técnicos se limitaría a colonizar el entorno in-
orgánico de la vida social orgánica. Es la creencia en 
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intereses absolutos, llamados usualmente valores éti-
cos. Una cosa serían los intereses del amor, de la fa-
milia, de la Nación, de la comunidad, de la Iglesia, 
etcétera, y otra cosa serían los intereses económicos y 
técnicos, dirigidos a adquirir medios para aquellos. 
Concedo que sin esta consoladora imagen de una li-
bertad realizada orgánicamente en deseos socializa-
dos e instituciones que reconcilian las condiciones 
objetivas con la conciencia, se dificulta la motivación 
y la cooperación. La tradición de autodominio creada 
por los estoicos a partir de la performance socrática y 
cínica enseña a lidiar con esta dificultad. El estoicis-
mo pretende reconstruir la motivación ética sin igno-
rar el carácter técnico y mecánico del poder. De ahí el 
aire iniciático de sus escritos. Para este propósito no 
basta la conciencia reflexiva de los obstáculos que 
presenta a la motivación la disociación del yo en agen-
te libre y mecanismos de la propia vida. Se quiere que 
la educación estoica alcance para producir una reali-
dad social, en concreto, una clase de gobernantes. 
Para ello hacen falta no solo los ascetismos, también 
las instituciones disciplinarias que provean el espec-
táculo de la producción de un organismo social. Los 
trabajadores, combatientes, profesionales y ciudada-
nos dedicados a cumplir bien sus respectivas funcio-
nes y, en este sentido, asimilados a la categoría de 
funcionarios, tienen que ser alimentados regularmen-
te, como los antiguos sacerdotes, con celebraciones y 
relatos de identidad colectiva. Pero como ellos mismos 
son el resultado de la práctica de la dominación social 
mediante vigilancia o control individuo por individuo, 
y lo saben y lo sienten en carne propia, no pueden 
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creer sinceramente en tales identidades colectivas, se 
han convertido en consumidores de espectáculos re-
confortantes y compensatorios. La ceremonia anual, 
la graduación, el juramento y el culto religioso son 
para ellos parte del decorado. Donde alguna vez hubo 
patricios, mandarines, diputados de la república, 
profesores, sacerdotes, hoy no hay más que arrenda-
dores de cargos. Se acabaron los patricios, quedaron 
los publicanos. La ceremonia de investidura es una 
fiesta de disfraces de alquiler, como las actuales gra-
duaciones universitarias. Y no hay de qué extrañar-
se: lo público, pese a todos los ideales cívicos, es y 
siempre ha sido lo que interesa al público de los es-
pectáculos. Panem et circenses. Vargas Llosa, ya de 
viejo, anduvo un tiempo espoleado por la preocupa-
ción de que la literatura fuera opacada por los espec-
táculos, los esplendores de la farándula. Luego se 
unió con la Presley y aceptó su destino. La grandeza 
resulta espectacular a su pesar. Lo público consiste 
precisamente en esta confusión. Lo público crece 
porque hay una necesidad cada vez más imperiosa de 
nutrir la imaginación con eventos decisivos y de con-
secuencias totales, imprescindibles para volver a 
sentir cada día que la propia libertad está unida orgá-
nicamente a una gran vida colectiva. A esto se le lla-
ma unas veces sentimiento nacional, y otras, con-
ciencia de la humanidad. Mientras tanto, el control 
individuo por individuo se afina tecnológicamente y 
progresa de forma cada vez más planificada. La insta-
lación irreversible de este principio en el poder global 
es el acceso de las agencias de inteligencia política y 
corporativa a las comunicaciones electrónicas, tanto 
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a través de los administradores de internet como de 
los de telefonía. El paso siguiente, en la ciencia fic-
ción, es el control de las historias clínicas individua-
les, especialmente las psicológicas. Pero ni falta que 
hace. El frenesí con que los individuos incrustan en 
sus cuerpos y en sus mentes dispositivos tecnológi-
cos facilita las cosas. Mientras los individuos, aque-
jados por la necesidad psicológica de abundante co-
municación privada y acceso a información 
espectacular, a falta de otra fuente de motivaciones, 
interactúan por internet y teléfonos inteligentes, los 
agentes de la dominación informática y económica 
toman control de ellos selectivamente, uno a uno, y 
procesan esta información. Se avecina el apogeo de 
la dominación. Los sistemas de inteligencia informá-
tica, para hacer su trabajo de detectar los anhelos 
de los individuos, no necesitan desmentir en público 
las ideas de bien común, sino todo lo contrario, tie-
nen mucho cuidado de actuar discretamente para 
no perturbar ni desacreditar la apariencia de vida 
pública. La información reunida permite satisfacer 
demandas sentidas y aspiraciones profundas de la 
población. La publicación de estas soluciones como 
propuestas o mercancías es el medio principal del 
poder político o económico. Así se gobierna la China 
moderna, sin procesos de deliberación pública, pero 
con medios efectivos de control del acceso del indivi-
duo a la satisfacción de sus necesidades. «Hallarle 
su torcedor a cada uno», dice Baltasar Gracián en su 
Oráculo manual, §26. 
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20. Secretos de Estado (arcana dominationis). A 
comienzos del siglo XXI, muchas de las llamadas 
democracias tienen gobiernos que se reservan el de-
recho de espiar a opositores y movimientos sociales. 
Les aplican los medios de observación, escucha y 
hackeado de comunicaciones privadas que han sido 
desarrollados para enfrentar amenazas tales como el 
crimen organizado y el terrorismo. Con tal de antici-
parse a las acciones de los opositores y sabotearlas 
a bajo precio, estos gobiernos usan contra su socie-
dad las armas de guerra más secretas e insidiosas, 
recurren al espionaje militar contra organizaciones y 
líderes políticos y sociales. Esta práctica ha permitido 
estabilizar por algunos años gobiernos impopulares e 
ineptos sin recurrir a la violencia abierta. Las ganan-
cias políticas que estos gobiernos obtienen son me-
diocres, ínfimas en comparación con la destrucción 
que causan. Cabe preguntarse si las centrales de po-
der que hay detrás de estos gobiernos —las «fuerzas 
vivas» nacionales e internacionales— actúan según 
cierta racionalidad al consentir o propiciar que ellos 
se estabilicen de este modo. ¿Por qué estabilizar un 
gobierno incapaz de conseguir el asentimiento libre 
de los gobernados? Más valdría, al parecer, dejar que 
la dinámica política lleve al poder a sujetos que pro-
duzcan más poder político. En el terreno del poder 
político, Benito Juárez le ganó a la invasión france-
sa y Francisco Madero le puso fin al porfiriato. Pero 
lo que ahora presenciamos es lo contrario, es la flor 
de la antipolítica: gobiernos indigentes de poder se 
estabilizan con operaciones encubiertas contra riva-
les políticos y movimientos sociales. ¿Quién gana con 
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esto, a quién le conviene? En los países adormecidos 
por la antipolítica, la dominación la ejerce de hecho 
el capital transnacional aliado con estamentos profe-
sionales nacionales, como las fuerzas armadas y fun-
cionarios administrativos y judiciales. Los capitales 
de los que hablamos se especializan, en su relación 
con estos países, en negocios especulativos, que son 
principalmente de dos tipos: los grandes negocios ex-
tractivistas, que se realizan en el mercado mundial de 
commodities, y los pequeños, con mercancías baratas 
de consumo masivo. En estos países, el sector indus-
trial es un socio menor del negocio especulativo. Los 
socios nacionales más importantes del capital trans-
nacional son por ello unos cuantos grandes estudios 
de abogados que acomodan los contratos. Les siguen, 
en la fila de la pleitesía, los operadores nacionales de 
los bancos y de las agencias de gobierno, todos de-
dicados a dar facilidades a las inversiones y algunos 
dedicados a estabilizar el orden social y político. Es-
tos últimos, los agentes nacionales, andan muy segu-
ros de que saben lo que quieren, gracias a la doctrina 
del desarrollo, que ha convertido el aumento de la 
productividad de los individuos en el valor supremo 
de una nueva ética de finalidades que se pronuncia 
sobre todos los detalles de la vida social y personal. 
Ante cada situación conflictiva, en vez de preguntarse 
qué es lo justo, los nuevos funcionarios se preguntan 
¿cuáles son los medios que hay que poner al alcance 
de estas personas para que progresen hacia el grado 
siguiente de desarrollo individual y social? Entre las 
condiciones que, según ellos, hay que conseguir, las 
primeras son el orden público, la disciplina laboral, 
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la estabilidad jurídica y el equilibrio entre ingresos y 
gastos públicos. Luego, en el marco de este amplio 
y constante esfuerzo de estabilización, hay un culto 
obsesivo del consenso y poca tolerancia al disenso. 
El respeto a las libertades políticas y de organización 
social, que son el elemento de la transformación, se 
vuelve un principio muy teórico y desusado, exigido 
solo por activistas de derechos y articulistas poco leí-
dos. Los nuevos Herodes tienen que vivir de fiesta, 
inaugurando obras y distribuyendo bienes, como vi-
vía el Chivo de República Dominicana. Por ello, espiar 
a los opositores y anular de antemano los efectos de 
sus acciones es para ellos una necesidad existencial 
del Estado, una guerra secreta.

21. Predicar en el desierto. En el tráfico vehicular 
no hay señores ni siervos, no hay jefes ni subordina-
dos, salvo en el sentido metafórico de que hay tipos 
dominantes, que viven metiendo el carro, y otros más 
moderados que manejan a la defensiva. El conductor 
agresivo no es un gobernante, ni siquiera un manda-
más, es un dominator patético y fantasioso. El tráfico 
vehicular es un sistema distributivo paramétrico de 
pocas reglas, un pequeño mercado de oportunidades 
para avanzar cada uno hacia su meta. La ausencia de 
dominación no se interrumpe con la presencia de un 
policía de tránsito, pues este no hace más que admi-
nistrar la aplicación de las pocas reglas, como el cru-
pier en el casino. No hay dominación formal porque 
no hay norma de obediencia de unos conductores a 
otros. Entre ellos no hay jerarquías tradicionales ni 
liderazgos carismáticos, ni funcionarios propiamente 
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dichos porque los policías de tránsito no transitan, 
están lejos de ser un tipo de transeúntes que dominan 
a los demás. Al no haber dominación formal, sino 
únicamente ventaja y desventaja, impera una nueva 
versión civilizada del estado de naturaleza. En la ver-
sión civilizada de la guerra de todos contra todos está 
prohibido hacer daño directo, pero se conserva la 
esencia de la guerra, que es la lucha por ganar lo que 
otros pierden, la competencia por tener la posición y 
las cualidades más ventajosas. El reglamento que en-
marca las conductas de los conductores se confunde 
con las leyes de la naturaleza y por ello es sobrepasa-
do cada tanto por la tecnología, así como la tecnología 
sobrepasa la imagen que tenemos de la naturaleza. 
El dominator es un apasionado de la tecnología, ella 
es su verdad. Al parametrarse las interacciones, la 
autoridad ha sido reemplazada por un mutuo control 
automatizado. En la autoridad, o la dominación for-
mal, hay todavía algo de creación espontánea y libre, 
auctoritas significa también autoría; de ello no queda 
nada en el automatismo. Los automovilistas ejercen 
a toda máquina la libertad de tránsito, pero su auto-
nomía es más bien automatismo. La máquina motori-
zada de transporte lleva el gran nombre del alma, del 
ser vivo, y del dios: automóvil. Pero este cómico equí-
voco distrae de otro aun más grave: se experimenta 
autonomía cuando en verdad no hay más que auto-
matización. Encapsulado cada uno en su derecho de 
tránsito, circula sin interactuar con los demás como 
personas. Si el valor del Estado consiste, como dice 
Hobbes, en instaurar un poder común que atemorice 
a todos y administre justicia sobre todos por igual, 
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entonces se trata de un valor que desaparece tan 
pronto se realiza porque al realizarse ha producido 
también la igualdad de derechos que se traduce en 
mutua regulación sistémica y horizontal entre los 
individuos. Sumidos en sus negocios, ellos no se 
acuerdan del demiurgo creador de sus parámetros. 
La consecuencia lógica del orden normativo auto-
matizado es la disolución del principio de autoridad. 
Los compradores pululan dentro del mercado sin el 
menor sentido de responsabilidad por el acontecer 
colectivo. En resumen, no hay funcionamiento so-
cial moderno sin un cierto grado de automatización, 
es decir, de irreflexividad e irresponsabilidad. No se 
piense, pues, que puede actualizarse la antigua ac-
titud de creación de orden normativo entre quienes 
se encuentran ya en él. Ciudadanía y grandeza mo-
ral son ahora en el mejor de los casos ideas, repre-
sentaciones culturales a cargo de especialistas. La 
prédica es por naturaleza voz clamante en el desier-
to. La crisis del orden normativo la desencadena el 
excluido. Quien está fuera de la competencia entre 
iguales, quien no está en condiciones de usar una 
ventaja para sobresalir en una competencia, ese es 
el único que encara —y no teóricamente, sino con 
toda su existencia— las deficiencias y limitaciones 
del sistema competitivo. Esta es la verdad del ob-
servador imparcial de Adam Smith, no puede ser 
concretamente sino un excluido real. En la dialéc-
tica de la lucha por el reconocimiento de Hegel, el 
siervo trasciende su relación patológica con el amo 
en el momento en que renuncia a la lucha y acepta 
una vida de expersona. Entonces, convertido en una 
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sombra, descubre la contingencia de los deseos del 
amo al mismo tiempo que la de sus deseos de siervo. 
Ha dejado atrás incluso la crítica de la dominación, 
ahora su asombro es causado por su cosificación. 
La crítica del tránsito vehicular no puede esperarse 
que la hagan los conductores de vehículos. Los más 
competitivos entre ellos son los más negados para la 
crítica. Si se quiere humanizar el tránsito, hay que 
verlo desde el punto de vista de los peatones y los 
pasajeros. 

22. Madre hay una sola. La persona que me re-
prende paga un precio por ello. Quien se permite di-
rigir contra mí una exigencia, una censura o, tanto 
peor, una ira santa, sabe que a partir de ese instante 
queda destituido de mi amistad y de mi afecto. Pues 
no es posible desear esa unión íntima que se llama 
amistad —ni mucho menos su forma más completa y 
feliz llamada amor— con quien se atribuye un papel 
semejante al del padre o la madre. De ahí la terrible 
frialdad que rodea a los educadores profesionales, en 
especial al sacerdote y la monja, a quienes se les da 
el apelativo honorífico de padre y madre. Estos espe-
cialistas en perfeccionar a los demás son la personifi-
cación y suma viviente de todas las admoniciones, las 
reconvenciones, las llamadas de atención, las vigilan-
cias. Lo que mata el deseo de cercanía no es la dureza 
de la exigencia, sino la naturalidad con que esta se 
hace, esa familiaridad fuera de lugar típica de los ca-
racteres monjiles. Quien asume el papel de padre o 
madre queda rodeado de una paz que está hecha de 
la ausencia de deseo. El impedimento perpetuo de ser 



87

amado en el sentido fuerte de ser deseado, que es el 
sentido irrestricto de la palabra, recae sobre la figura 
paternal o maternal con la naturalidad del tabú, es 
una soledad que se lleva tan airosamente como llevan 
los cuerpos la fuerza de gravedad. A los padres les 
corresponde el privilegio de ser amados por sus hijos, 
en el sentido paradójico de resultar motivadores para 
ellos, al mismo tiempo que los abruman de repro-
ches, recuerdos y consejos. En los padres se unen los 
dos derechos que en el resto de relaciones no pueden 
aparecer juntos jamás: el derecho a ser amado como 
fuente de vida y el derecho a ser obedecido como re-
presentante de las condiciones que ponen límites a 
la generación de nueva vida y acción. Por ello, la au-
toridad paternal es el vaso comunicante por el que el 
dolor alimenta la motivación y el placer se confunde 
con la conformidad. La autoridad paternal es el lugar 
social sagrado en que la dominación se autolegitima. 
Su usurpación es el paternalismo. El dolor paradóji-
co del llanto infantil, al mismo tiempo desgarrado y 
destinado a la reconciliación, dolor tan enloquecido y 
desesperado como preparador de la repentina dulzu-
ra del pecho maternal y los brazos paternales, es el 
laberinto en que el sufrimiento se convierte en amor 
y viceversa. Nadie puede juzgar lo que acontece en 
ese enredo del que todos hemos nacido. Cada intento 
de transferir este privilegio a otra esfera de relaciones 
es un abuso. Siempre que queremos sacar fuerzas de 
la intimidad para una vida compartida de acción y 
creación, como en la relación de amistad intelectual, 
política, artística o sentimental visionaria, corremos 
riesgo de abusar y nos hacemos cómplices en una 
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aventura de exploración y conducta divergente. Por 
eso mismo, las fantasías del poder y las técnicas de la 
dominación se dedican —vanamente— a apropiarse 
de la esencia de la autoridad paternal y la relación 
filial. El poder de gobierno es la ambición de poseer, 
como si fuera una cosa, la soberanía serenísima, in-
cuestionable, del vientre materno. Cae con frecuencia 
en lo que Kant dice en su ensayo Sobre el dicho popu-
lar: eso podrá ser cierto en teoría, pero no sirve en la 
práctica. Dice Kant que, a diferencia de la autocracia, 
que es el mayor despotismo, el gobierno republicano 
es imperium non paternale, sed patrioticum. La voca-
ción tiránica surge del deseo perverso de instrumen-
talizar la pena. El prodigio de la transformación del 
sufrimiento en vitalidad acontece en esa forma be-
lla y digna de sufrir que se llama la pena. Mientras 
el dolor niega y abruma, ensordece con sus gritos 
y daña con sus golpes, la pena lo penetra todo, se 
propaga a las cosas, contempla lo que la rodea y 
acompaña a quien la siente. La pena tiene lucidez, 
es rica e ingeniosa en desengaños, tiene canciones. 
Pero su mayor grandeza está en que se las ingenia 
para ser duradera. Pena que dura es vida propia, 
como la espina en la carne de Pablo y la flecha de 
Epaminondas. Si gravis, brevis; si longus, levis (Ci-
cerón. De Finibus. Lib. II. Cap. 29). Pero volvamos 
a la relación filial. Los niños son los maestros de 
la pena. Cae a diario sobre ellos la negación de la 
vida, sus movimientos expansivos son confrontados 
con el orden, la escasez, la amenaza, el castigo, y 
ellos siguen creciendo y no cesan de desear. Los vi-
cios y pequeñeces de progenitores y educadores los 
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envuelven con dedicación y minucioso ensañamien-
to, pero ellos crecen, despiertan cada vez más bellos 
y transfiguran la estrechez de su medio objetivo en 
la ternura inviolable de su desarrollo individual. La 
fuerza interior que llamamos dignidad no es otra cosa 
que la imagen moral del proceso biológico que tiene 
lugar inicialmente en el vientre de la madre, luego 
en la lactancia y se extiende a la vida de los niños y 
a todos los aspectos de la relación filial. Dentro del 
vientre materno no hay dolor, hambre ni frío. Si ella 
padece desnutrición, el niño no tanto porque el cuer-
po de la madre saca de sí todos los nutrientes que 
sean necesarios para la gestación, aun a costa de un 
deterioro irreversible. La dignidad es la entereza que 
se conserva en medio de la situación adversa.

23. Quién te ha dado vela en este entierro. Aclarar 
cómo se organiza el mal a gran escala es una tarea 
ingrata. El gran crimen, el crimen contra la humani-
dad, se oculta tras su magnitud. Sus víctimas y sus 
beneficiarios son millones. El número confiere a la 
violencia una irresistible apariencia de racionalidad. 
Antígona dice: la tiranía tiene su felicidad en muchas 
cosas (verso 506) y hay que entender que esa peculiar 
forma de felicidad reside en que sus causas sean mu-
chas, no en cuáles sean. El gusto de la tiranía está en 
la variedad y la sorpresa constante, la abundancia 
que sobrepasa las expectativas. El tirano convierte la 
vida en un espectáculo barato. Es cierto que en cada 
caso individual de «asesinato del carácter», como de-
cía Hannah Arendt, el crimen contra la humanidad 
ya está entero, y en cada individuo adaptado a un 
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régimen de instrumentalización total está consuma-
da la obra de deshumanización. Pero en su aspecto 
masivo, geométrico y sistemático, la negación de la 
dignidad humana se presenta como proceso real y 
universal, por tanto racional e incuestionable. Sheer 
number. El número, la regularidad automultiplicado-
ra de los hechos inhumanos, los asimila a la catego-
ría de desastres naturales. Por ello, la batalla final 
para desmoralizar a Job tenía que darla el formidable 
Leviatán, el demonio en su forma enorme. El poder de 
la magnitud está en que la gente, para dejar de sufrir, 
se refugia en la naturalización del daño generalizado 
y deshumanizador. Lo mismo que el terremoto o la 
sequía, se admite la violencia masiva como realidad 
inevitable, fatalidad, destino. Luego no hay compren-
sión, sino recelo y resentimiento hacia quien des-
miente la transformación falaz del daño masivo en 
desastre natural. El investigador que empieza a reve-
lar los desastres como crímenes es rodeado de inme-
diato por acusaciones y sospechas. Con solo propo-
nerse investigar, aún antes de obtener resultados, 
hiere de entrada el equilibrio psíquico de muchedum-
bres que han cumplido cierto duelo, han enterrado a 
sus muertos, han hablado tristemente con los suyos 
de todo eso y apenas han empezado a aquietar las 
imágenes del horror que asaltan sus desvelos. Pero la 
cosa no queda ahí, el investigador de violaciones de 
derechos humanos también interpela a quienes no 
han terminado de llorar. Desmiente un duelo mal 
cumplido, interrumpe un duelo a medio hacer, exige 
empezar de una vez un duelo que nunca se hizo. En 
todo caso, se inmiscuye en el dolor ajeno porque 
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todo dolor, aún el masivo, es íntimo. Supongamos 
que el investigador tiene éxito y revela la matanza de 
inocentes como acto criminal concebido y organizado 
por individuos concretos. Entonces aparece una se-
gunda causa de ira contra él, pese a que es solo el 
mensajero de la mala noticia. Se le acusa de querer 
propagar la confusión moral al hacer la desgracia 
comprensible, explicable dentro del orden causal de 
la realidad. Unos dicen que la investigación, al expli-
car cómo pueden cometerse crímenes masivos por 
medio del Estado y toda la estructura de la sociedad, 
siembra la desconfianza en las instituciones y socava 
las bases de la comunidad política. Otros señalan 
que el investigador está dificultando la condena a 
los perpetradores, esos monstruos sedientos de san-
gre que de ninguna manera pueden ser confundidos 
con sujetos racionales como nosotros. Y en esa at-
mósfera hostil sucede de pronto que se señala al 
descubridor del crimen enorme como el principal 
enemigo de la justicia. Cuando él muestra cómo fue 
cometido el crimen de forma sistemática y sosteni-
da, cómo procedieron los matarifes de humanos con 
racionalidad técnica, productiva y estratégica, es 
acusado de ser un obstáculo para la justicia porque 
impide fijar en unos pocos actos e individuos la cul-
pa y el correspondiente castigo, e incluso debilita la 
autoridad del mismo Estado que hoy tiene que hacer 
justicia, cuando da a entender que el Estado puede 
estar contaminado todavía por el mismo automatis-
mo del poder que actuó en el crimen contra la hu-
manidad. El reproche del primer tipo, impedir la fi-
jación de la culpa y del castigo en unos cuantos 
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individuos, perturbar el duelo de los deudos y sobre-
vivientes y complicar absurdamente la justicia, fue 
dirigido contra Hannah Arendt, en reacción a su lúci-
do informe sobre el proceso a Eichmann en Jerusa-
lén. El segundo tipo de reproche lo hacen desde hace 
décadas las derechas iberoamericanas contra las in-
vestigaciones sobre los crímenes de las dictaduras; 
repiten, como una letanía, que investigar esos hechos 
es reabrir heridas, perpetuar la discordia, dividir al 
país, debilitar las instituciones. A la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación del Perú se le hacen los dos 
reproches a la vez; por explicar el funcionamiento te-
rrorista y potencialmente genocida del Partido Comu-
nista del Perú Sendero Luminoso, se le acusa de no 
hacer una condena clara y directa del terrorismo; y 
por explicar el funcionamiento de las violaciones de 
derechos humanos cometidas por el Estado durante 
la guerra contrasubversiva, se le acusa de dividir al 
país y desacreditar a las instituciones. Ambas acusa-
ciones confunden explicar con justificar. Pero al in-
vestigador de crímenes contra la humanidad estas 
acusaciones falsas no lo sorprenden porque él ya ha 
penetrado las sombras que envuelven a su singular 
objeto de estudio. Entre todos los males, el daño co-
metido con racionalidad técnica y estratégica es el 
peor, y no principalmente por el número de las vícti-
mas, sino porque su modo de proceder involucra a la 
razón. En esto consiste su enormidad, en instru-
mentalizar la razón para el abuso. El número exor-
bitante de víctimas es solo una consecuencia de 
esto. Explicar la organización y la coherencia sinies-
tra de los grandes crímenes es criticar a la razón, lo 
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que resulta siempre intempestivo. El crimen enorme 
tiene en su naturaleza un mecanismo de defensa 
para desacreditar y confundir a quien intenta reve-
larlo como crimen. Está revestido de la majestad de 
los poderes públicos, contiene los requisitos del bien 
común, truena de lejos: sin mí todo es violencia y locu-
ra, quién eres tú para juzgarme. La más elemental for-
ma de piedad que hay en los seres humanos es la que 
los dispone a aceptar los rigores de un orden para 
evitar el daño mutuo masivo que el caos desencade-
na. El Estado criminal instrumentaliza esta piedad y 
abusa de ella, convirtiéndola en conformidad y cola-
boración con la negación de la dignidad humana. 
Luego, quien se atreve a acusar a un Estado de llevar 
adelante políticas criminales, acusa también a los 
millones de personas que cuentan con ese Estado 
para su paz y su bienestar de colaborar más o menos 
pasivamente con el abuso sistemático. Pero lo más 
duro del trabajo del investigador es que entre esos 
millones de conformes con el orden social vigente es-
tán incluidas las víctimas. Antes de ser arrastradas a 
la muerte por los disciplinados matarifes que se en-
cargan de las operaciones, las víctimas han padecido, 
en algún grado, una especie de parálisis causada por 
su respeto elemental por los demás. Los únicos suje-
tos prácticamente libres de esas inhibiciones son psi-
cóticos como Abimael Guzmán, Vladimiro Montesi-
nos o Jesús Sosa. Cuando la violencia se ha vuelto 
completamente asimétrica, es decir, cuando ya no 
hay combates sino solo ataques a indefensos, se 
hace evidente que las víctimas son quienes dudaron 
o demoraron algo en atacar. En esa circunstancia, 
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padecen violencia los que no se atreven a cometerla 
irrestrictamente. Un resto de ilusión hace que espere-
mos algo de esta vida y nos abstengamos de atacar. 
¿Quién tiene derecho a hacer escarnio de esta ilusión 
inevitable? Producir una comprensión de las circuns-
tancias para seguir viviendo con ellas es un derecho 
básico, imprescindible para motivarse frente a la ad-
versidad. Con esta actividad racionalizadora va la 
gente al matadero con sus pies. Luego de que a la 
razón le ha ocurrido esto, la filosofía es el trabajo por 
el que la razón se recupera de los daños que ella se ha 
infligido a sí misma. La raíz del mal está en la razón, 
no en las inclinaciones ni en las circunstancias natu-
rales. El mal radical no está en las pasiones ardien-
tes, que son momentáneas y circunstanciales, sino 
en las pasiones frías, calculadoras y razonantes, que 
son las que se encierran en sus obsesiones, odios y 
fanatismos. Siempre que usamos la razón corremos 
riesgo de quedar atrapados en nuestros razonamien-
tos. Al desplegar una comprensión racional de la rea-
lidad convertimos, inevitablemente, las parcas rela-
ciones de causa a efecto en motivadoras relaciones de 
medios a fines y, en vez de detenernos en meras ex-
plicaciones, siempre insuficientes, pasamos a pensar 
justificaciones, siempre rotundas. La razón acrítica 
se enreda y se entrampa a sí misma cuando obtiene 
justificaciones a partir de explicaciones, es decir, 
cuando empieza a hacer piadosamente su trabajo, 
que es producir una comprensión motivadora. Vemos 
cómo una vida se hace un lugar en el mundo, vemos 
alzarse una acción colectiva, vemos formarse un po-
der y decimos: es racional, allí la razón está en obra. 
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En ese momento ya estamos atrapados en la aparen-
te claridad de la reflexión y nos hemos vuelto propen-
sos al abuso. Pero es terrible también desconfiar de la 
razón, darse cuenta de este elemental autoengaño 
que, compañero de la vida en un comienzo, quiere 
después, convertido en moralismo o ideología totali-
taria, instrumentalizarla y hacerse amo y señor de 
ella. Anticipar en la conciencia crítica los graves ries-
gos que hay en el simple hecho de justificarse es co-
meter una especie de impiedad. Es la impiedad filosó-
fica, por la que fueron condenados Anaxágoras y 
Sócrates, un error trágico lleno de dignidad, hermano 
mundano de la piadosa impiedad de Antígona. 

24. Vox populi, vox Dei. Hasta los niños se dan 
cuenta del poder que tienen cuando tienen algo que 
decir. La palabra efectuante es la forma esencial de 
la grandeza humana. En sociedades de larga tra-
dición de señorío y servidumbre, como la peruana, 
la gente sabe que el poder consiste en decir o no 
decir. El poder depende de indiscreciones, infiden-
cias, delaciones que cambian el estado de las co-
sas. Cuando se revela lo que no se sabía, la reali-
dad cobra otro aspecto y de pronto nada es lo que 
era. Por eso, el significado básico de trascender es, 
como bien dice el diccionario de la Real Academia, 
«empezar a ser conocido o sabido algo que estaba 
oculto». Un trascendido puede derribar un gobierno. 
Vox populi, vox Dei. La ironía de este adagio es que 
el poder de la trascendencia divina se hace efectivo 
cuando una verdad se hace pública, cuando tras-
ciende los muros del palacio y se convierte en un 
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secreto a voces. Y más allá de la política, tener algo 
grande que decir es no haberlo dicho todavía, es no 
poder o no querer decirlo. Hay viejos que callan por 
consideración a los jóvenes y se llevan sus cosas a 
la tumba, y hay niños que callan por consideración 
a sus mayores, para dejarlos vivir y morir en paz, es 
decir, con alguna bella ilusión. En todo caso, quien 
puede hablar claro y con grandes efectos tiene un 
poder terrible que lo llena de entusiasmo y al mismo 
tiempo de preocupación. Para ser más precisos, una 
cosa es tener algo que decir y otra es poder decirlo. 
Casandra sabía que el caballo de Troya estaba lleno 
de daño y destrucción, pero de nada le valió porque 
no supo decirlo, y cuando lo dijo, nadie lo entendió, 
y cuando lo entendieron, no lo creyeron, y cuando 
lo creyeron, no pudieron hacer nada porque ya era 
tarde. Este es el privilegio maldito de los videntes. 
Pero hay otro privilegio maldito aún mayor, que es la 
palabra efectuante, la que Hölderlin llamó la palabra 
letal, das tödlichfaktische Wort. Saber decir lo que se 
sabe a veces equivale a saber matar y saber matar-
se. Lo que dice el adagio «tengo un toro en la lengua» 
es un estado privilegiado. Este oscuro adagio está 
en la tragedia Agamenón de Esquilo, lo dice el vigía 
apostado en el techo de la casa de los Atridas. Lleva 
más de diez años allí, desde que su señor Agame-
nón partió a la guerra de Troya. Está curtido por la 
intemperie y raído hasta el alma por la triste sole-
dad del vigilante. Comparte la suerte de un perro de 
techo, compendio vivo de todas las opresiones. La 
señora de la casa, Clitemestra, lo ha puesto allí para 
que mire sin cesar en una dirección. Ella ha hecho 
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instalar en las montañas una cadena de hogueras 
que serán encendidas por sus respectivos vigías el 
día que arda Troya. La noticia de la victoria, que 
será también la del comienzo del regreso de Agame-
nón, llegará a Tebas rápidamente por medio de este 
ingenioso mecanismo. Este sistema de conocimiento 
anticipado le da a Clitemestra y a su amante y cogo-
bernante Egisto una ventaja definitiva sobre Agame-
nón. La cadena de vigilantes mensajeros del fuego 
es el arma de guerra de los que esperan en Tebas 
el regreso de Agamenón para matarlo. La guerra de 
Troya ha generado, desde sus inicios, en Tebas, otra 
guerra simultánea, pero oculta e interna. Clitemes-
tra se ha decidido a matar a Agamenón cuando este 
regrese. Ella gobierna Tebas con tal razón astuta. 
El gobierno mismo de la casa de los Atridas se ha 
convertido, en sus manos, en una guerra permanen-
te, sorda, vacía de heroicos combates, envilecedora, 
cuyo acto y potencia principal es la cadena invisible 
de vigilantes mensajeros. El nuestro, el del toro en 
la lengua, es el último eslabón de la cadena. Para el 
vigilante condenado a mirar en una sola dirección a 
la espera de la señal durante inacabables noches, 
la visión del destello en la oscuridad es liberadora. 
Ese fuego a lo lejos, en medio de la noche, acaba con 
su vida de perro de techo. Su discurso, que empieza 
como el lamento del que espera durante años, es 
interrumpido por el destello y entonces se convierte 
en una danza jubilosa. Pero en medio de la euforia 
por su liberación individual se acuerda de la situa-
ción oscura, potencialmente violenta, de Tebas go-
bernada por Clitemestra, y se llena de malos, pero 
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lúcidos presentimientos: si esta casa hablara, qué 
cosas diría. Decir lo que acaba de pensar, que el 
conocimiento anticipado de la caída de Troya, me-
diante la cadena de hogueras, es parte de una ope-
ración para completar la traición a Agamenón, sería 
suficiente para que estallara un conflicto sangriento 
en Tebas cuyo primer muerto sería seguramente él. 
Ha dado la señal esperada, pero, si quiere vivir, no 
puede decir la verdad completa. Los filósofos tienen 
que aprender de nuevo lo que siempre han sabido 
los poetas, que no es cierto que lo más bello y sabio 
sea al mismo tiempo lo bueno para el hombre. La 
inscripción en Delfos decía que lo mejor, excelente 
y bello a los ojos de todos es privilegio de los dioses, 
y que lo único bueno para los hombres es lo que les 
conviene. Contra este mensaje del oráculo, los filó-
sofos atenienses dijeron que, a la luz de la razón, la 
verdad y la virtud son siempre buenas, tanto para 
el individuo como para la ciudad y los dioses. La 
verdad os hará libres. ¿A qué precio? Si queremos 
que la verdad siga teniendo un papel en esta vida, 
en vez de usarla como puerta de escape hacia el más 
allá, tenemos que aprender a ser críticos no solo con 
su estatus epistémico, sino también con su estatus 
práctico, que es su oportunidad, su pertinencia y su 
conveniencia porque no ha dejado de ser cierto lo 
que respondió Tiresias a Edipo: Es terrible el saber 
cuando no ayuda. 

25. Al César lo que es del César. El efecto estabili-
zador que tienen los mercados, los sistemas jurídicos 
y principalmente los sistemas de control de los flujos 
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de información en internet es mucho más contun-
dente que el que tuvieron jamás las leyes eternas, 
las instituciones perpetuas y las divinidades inmor-
tales. Las vidas atrapadas en marcos generales y for-
males, sistemas paramétricos impersonales, como 
el mercado, el orden jurídico e internet, son libres 
allí sin serlo para salir de allí; su cautiverio es tanto 
más completo cuanto más vehemente es el celo con 
que preservan y realizan esa lúdica libertad. En com-
paración con la mecanización detallada e íntima de 
los deseos humanos que producen los sistemas, los 
solemnes órdenes cósmicos y teológicos que impera-
ban en el pasado son castillos de arena. Las formas 
de vida sostenidas por éticas estatutarias, fueran sa-
cerdotales o palaciegas, son cosa del pasado, no so-
portaron la dinámica de las interacciones humanas. 
Como bien se ha dicho, asistimos a la muerte socioló-
gica de Dios. Esto no dice nada, por supuesto, sobre 
si Él existe verdaderamente o no, pero sí sobre su vi-
gencia como principio de orden social. La escena que 
pinta Nietzsche, en la que Zaratustra anuncia este 
hecho en el mercado, hay que entenderla bien. No 
son los mercados, no son los sistemas mundiales de 
transacción impersonal e interacción masificada con 
su banalidad, despersonalización y automatismo los 
que han matado a la divinidad de los templos y pa-
lacios. Estos sistemas han dado solo la ocasión para 
que crezca una humanidad desenfadada, tan prosai-
ca como irreverente, que permite a las personas in-
ventar o encontrar nuevas formas de vida, y son estas 
nuevas formas de vida las que arruinan a los viejos 
estatutos y estamentos. Si el avance de los sistemas 
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económicos y jurídicos modernos fuera causa sufi-
ciente para arruinar las éticas estatutarias, la libertad 
se habría hundido junto con ellas. No es cierto que la 
modernización deshumanizadora, al convertir altares 
y tronos en piezas de museo, haya sumido a los se-
res humanos en la inautenticidad, en la vaciedad de 
una vida entre banal y anticuaria, entre indolente y 
arrepentida, donde el pensamiento lleva un luto per-
petuo por sus ilusiones perdidas, como lo pretenden 
Heidegger y sus sucesores hermenéuticos, todos diri-
gidos hacia el pasado. Lo que pasa ahora es que las 
fuentes de la responsabilidad y la identidad personal 
están volviendo a brotar en las relaciones entre in-
dividuos y se están secando las fuentes situadas en 
las éticas estatutarias. Los medios de interacción im-
personal —calle y mercado, fiesta y balneario, y con 
incomparable entusiasmo internet— son usados por 
las personas como oportunidades para salirse de su 
identidad prematuramente fijada por la ética estatu-
taria. En el espacio impersonal, el individuo puede 
entablar nuevas relaciones personales y así ejercer 
su poder de encontrar sus convicciones y hasta su 
verdadera identidad mediante experiencias y reflexio-
nes mutuas. Es cierto que nacemos inmersos en es-
pacios éticos objetivizados, la familia nuclear, la na-
ción, las instituciones de culto y de cultura, donde 
los fines y los valores no están a disposición de los 
individuos y sus razones mutuas, sino objetivizados 
falazmente como razones generales. En el escenario 
social moderno, fines y valores parecen parte de las 
condiciones naturales. La modernización social —ra-
cionalización económica y técnica de las actividades, 
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especialmente la movilidad de bienes y personas— 
da cabida a organizaciones fanáticas y campañas de 
odio, así como facilita cualesquiera otras organizacio-
nes y campañas. Luego sucede que todos quedamos 
más o menos atrapados en marañas de fobias colecti-
vas organizadas y hasta fijadas en estatutos. La mis-
ma parcelación que separa los espacios privados de 
los públicos nos fuerza a acomodar parte de nuestras 
vidas dentro de la cerrazón mental y el embotamiento 
moral de espacios privados dogmáticos. El individuo 
tiene que hacerse en cierta forma filósofo, es decir, 
irónico y cínico, para zafarse de la tutela de las insti-
tuciones que administran la internalización de fines 
y valores. La persona joven que se larga de la casa 
paterna usa el mercado de trabajo para emanciparse, 
conseguir sus amigos y, con ellos, poner su forma 
de vida sobre la base de la libertad. Mientras tanto, 
las organizaciones reguladoras de creencias y moti-
vaciones —ONG, partidos, iglesias— ya no saben qué 
hacer para llamar la atención de los Estados y las 
centrales políticas del gran capital. Poner en el papel 
las motivaciones, uncir a grandes objetivos públicos 
el poder de prometer y comprometer que fluye entre 
las personas, es una operación de alta complejidad 
técnica y formidable rendimiento político. Quien lo 
logre de nuevo, se lleva el pozo. La operación es cada 
vez más incierta y especulativa porque el componen-
te cultural de los nuevos estatutos de costumbres 
e identidades es cada vez más tenue. En el vacío 
de representaciones creado por el orden abstracto 
se agitan las centrales de noticias y de entreteni-
miento. Los tesoros del Vaticano, aunque los visiten 
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miles, están alumbrados con la luz de los souvenirs 
turísticos y, a su manera, en tanto hipotecados a 
las agencias de turismo, corren ya la misma suerte 
que los de la Ciudad Prohibida de Beijing, primero 
saqueados por mandarines y eunucos para saldar 
las cuentas desfalcadas, luego suplantados a esca-
la mundial por las chinerías. Los nuevos grupos de 
poder económico, tecnológico y militar no creen en 
las éticas estatutarias, en todo caso las instrumenta-
lizan porque sus capitales se han formado mediante 
la expansión mercantil que ha desbaratado a los regí-
menes basados en ellas. No se hacen ilusiones, pues, 
con nuevos fundadores de órdenes ni resucitadores 
del clasicismo político, prefieren conseguirse un par 
de neoconservadores, que son más baratos y han en-
tendido lo que es vender productos culturales por su 
valor de utilidad. Los creadores genuinos de formas 
de vida son costosos como los grandes vinos, que na-
die sabe si estarán bien al descorcharlos, a diferen-
cia de los metales preciosos, que suelen conservar 
su valor. Los expertos en la forma de vivir auténtica, 
para tener algo que ofrecer en el mercado de solucio-
nes, tienen que tomar contacto con la misma esencia 
fluida que pretenden fijar, lo que les causa inmensos 
costos. Van a Platón por lana y salen trasquilados. Si 
bien es cierto que Platón descubrió los medios para 
producir una ortodoxia, una opinión popular bajo 
control central, también sostuvo que las razones es-
critas valen menos que las habladas porque el papel 
no responde cuando se le pregunta ni se deja inte-
rrumpir, habla con el único propósito de causar un 
efecto, igual que el sofista. El elemento de la razón 
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es el dar y recibir entre individuos. Las personas se 
transforman a la vez que reinventan los valores que 
intercambian. Esta vida que compartimos no es una 
situación accidental, no hay una vida verdadera o 
divina fuera de esta. Non aliud. En el trato con las 
personas aprendemos a respetar, es decir, a sentir 
sentimientos morales y pensar en lo incondicionado e 
infinito porque cada persona es la negación de lo que 
conocemos, no porque se nos impongan normas con 
amenazas de castigo. Ética estatutaria es un círculo 
cuadrado, fe canónica es un fierro de palo, policía 
de costumbres es una perversidad. Para garantizar 
la estabilidad social, no hace falta sacrificar en los 
altares de la eticidad estatutaria la libertad ética que 
se ejerce en las relaciones de reciprocidad porque la 
estabilidad la ponen los sistemas jurídicos, económi-
cos e informáticos y para usarlos no tenemos que em-
peñar el corazón. El rostro del César está grabado en 
la moneda. 

26. Vendepatria. Para que el prestigio de los neo-
conservadores decayera en Estados Unidos no bastó 
que la guerra de Irak se empantanara, ni que al fra-
caso militar se añadiera el económico. Lo mismo, en 
mucho más pequeña e intensiva escala, sucedió con 
el gobierno de Fujimori, pues no bastaron las pla-
gas que cayeron sobre el Perú durante su gobierno 
para que ese cautiverio de los peruanos se terminara. 
Plagas fueron la extrema pobreza y la discriminación 
agudizada, la nueva arrogancia de los grandes pro-
pietarios, la ejecución sistemática de desapariciones 
forzadas y esterilizaciones forzadas, la corrupción 
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convertida en método político, la construcción de la 
impunidad y la destrucción de servicios públicos y 
derechos sociales, la generalización de la política ar-
mada, la parcialización de las fuerzas del orden y de 
los agentes judiciales a favor de los grupos en el poder, 
la humillación cotidiana de personas en los medios 
de comunicación, y por último, literalmente, la plaga 
de cólera, una enfermedad de la pobreza que ya había 
sido erradicada. Este país que fuera en otros siglos el 
territorio dominado por el sagrado Cuzco de los Incas 
y después por Lima, la Nueva Roma de Santa Rosa y 
del Doctor Océano, ha sido convertido por Fujimori 
y sus secuaces en una estrellita de los programas de 
atracción del capital transnacional. Estos programas 
han desvirtuado o simplemente eliminado normas 
e instituciones para facilitar mayores ganancias y, 
al mismo tiempo, han hiperregulado hasta la asfi-
xia el gasto público. La desregulación de la sociedad 
en favor de los negocios privados ocasionó una pri-
mavera de negocios de oportunidad. Machu Picchu y 
otras maravillas dejaron de brillar con luz propia y se 
convirtieron en maravillosas oportunidades de nego-
cio. El programa neoconservador de destruir hasta los 
cimientos, hasta no quedar piedra sobre piedra, las 
instituciones de justicia social, el magisterio, los dere-
chos laborales y los derechos de las poblaciones indí-
genas, causó tantas desgracias que debió haber sido 
interrumpido por luchas sociales. Pero las desgracias 
que los neoconservadores causaron no bastaron para 
que ellos cayeran. Su caída la causó un tropiezo. Tro-
pezaron con el escándalo de su corrupción. El alud 
que se llevó a los neoconservadores estadounidenses 
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está lleno de grandes quiebras fraudulentas, defrau-
daciones criminales preparadas con tanta precisión 
y amplitud como la invasión a Irak. El caso peruano 
es semejante. Pero ¿qué es la corrupción? Cualquie-
ra que se meta a este pantano del pensamiento en-
frentará las enormes dificultades que enfrentó Pla-
tón para definir al sofista en el diálogo que lleva este 
nombre. El gran engañador se oculta tras su absur-
didad. Comete aquello que nadie se atreve siquiera a 
imaginar. La soberbia, hybris, está hecha de todo lo 
superfluo, intempestivo y discordante, dice un coro 
de Edipo rey. La corrupción es un lujo de delito, una 
gloria de transgresión que empequeñece a los delin-
cuentes comunes y ridiculiza a los crímenes pasiona-
les. La corrupción consiste en usar el respeto al bien 
común y la obediencia a la autoridad pública como 
engaños para robar impunemente. El mismo indivi-
duo que jura dedicar su vida al bien de todos convier-
te su juramento en ilusión ajena. Mientras el fraude 
común abusa de la buena fe de una persona, la co-
rrupción abusa de la fe pública. El amor a la patria 
se convierte así, cuando triunfan los corruptos, en 
una niñería, existe en el fugaz y humilde decorado de 
aulas y patios escolares, existe en frases hechas para 
que las repitan los empleados estatales, la tropa y 
las madres organizadas para recibir ayuda de alimen-
tos. La corrupción abusa del civismo ajeno, tuerce 
la razón pública para conseguir enormes ganancias 
privadas. La razón pública de la que hablo no es nin-
gún cálculo de ventajas, es la razón moral por la que 
los menos afortunados se exigen a sí mismos fuerza 
de voluntad antes de maldecir la realidad. La razón 
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pública es una nueva forma de piedad popular, es 
el sentimiento de respeto al orden social que explica 
las amanecidas de millones de hombres y mujeres 
para ganarse el pan y conseguir quizá guardar algo 
para una fiesta o para la educación de los hijos. 
Los grandes escritores, poetas y pensadores de un 
país son los fundadores del sentimiento nacional. 
Este sentimiento es precisamente lo que el corrup-
to manipula con sus manos ansiosas. Corrupción, 
literalmente, al menos desde Kant, es la supresión 
consciente, reflexiva, racional y sistemática del 
más elemental respeto a la dignidad humana. La 
corrupción es una enfermedad de la razón, una en-
fermedad mental social que consiste en instrumen-
talizar metódicamente toda relación entre personas 
para los fines del enriquecimiento y el poder pri-
vado. Fujimori, en su cómoda senectud, sigue fan-
taseando con que sus abusos, que fueron en gran 
parte servicios al condenado Vladimiro Montesinos, 
fueron servicios a la patria. La negación de la igual 
dignidad de todos los hombres la siguen alimentan-
do los hijos de Fujimori y sus seguidores políticos, 
cuando dicen que no hubo violación de derechos 
humanos en la guerra contrasubversiva, que Fu-
jimori no organizó esa impunidad ni el robo siste-
mático de dineros públicos; en suma, que Fujimori 
no ha sido condenado por sus delitos, sino que es 
un preso político, víctima de la venganza. La misma 
mentalidad desquiciada que justifica la tortura y la 
desaparición forzada justifica también las ganan-
cias privadas abusivas, o como está dicho en Edipo 
rey: que se lucre con lo que no es justo lucrar. No 
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es casual, pues, que un régimen comprometido con 
garantizar la impunidad de las violaciones de los 
derechos humanos sea también un régimen de sis-
temática apropiación ilícita de los bienes públicos.

27. Medrar con la necesidad. ¿De qué vive el médi-
co? De la enfermedad. ¿Y el maestro? De la ignoran-
cia. Sigamos preguntando así y saldrán las verdades 
más curiosas. Para cobrar con buena conciencia hay 
que vender algo de valor. Pero hay dos formas de abu-
sar de esta situación. El viejo abuso es cobrar dema-
siado, lo que a fin de cuentas es tomar bienes de todo 
tipo a cambio de un bien imprescindible. Este abuso 
solo es posible si hay una situación real de extremo 
peligro o escasez; hambruna, peste, saqueo, guerra. 
El que tiene en sus manos la decisión sobre si vamos 
a vivir o a morir, puede pedirnos mucho a cambio de 
que sigamos viviendo. Puede pedir que lo adoremos. 
El dueño del agua en el desierto está tentado de ven-
dérnosla muy cara. Incluso los antiguos oráculos, los 
sofistas y, en tiempos cristianos, los jerarcas de la 
Iglesia, cuando cobraban su peso en oro por un buen 
augurio, un discurso imponente o una bula absolu-
toria, respondían a demandas surgidas de amenazas 
reales. Carecer de esas bendiciones era exponerse a 
iras, exilios, tormentos y exterminios. El abuso de vie-
jo estilo cobra caro por interceder ante la necesidad 
para que ella nos perdone la vida. Pero este escenario 
histórico queda lejos de nosotros en el tiempo. En el 
presente se abusa no tanto de la necesidad real como 
de la imaginaria. La ilusión es ahora lo que hace ma-
nejables a las personas. Millones aportan gratis sus 
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esfuerzos al desarrollo de internet porque se figuran 
que un gran público va a reconocer y agradecer su 
generosidad. Millones se esfuerzan por vestirse a la 
moda, con la ilusión de no pasar inadvertidos, cuando 
en verdad no es que no los miren, es que no los ven. 
Millones se toman en serio el crecimiento económi-
co como fundamento de la sociedad y meta de todas 
las instituciones. Millones se capacitan para empleos 
que jamás van a conseguir. Millones trabajan por sa-
larios ínfimos con la esperanza de estar iniciando una 
vida mejor. No digo que la pobreza, la enfermedad, la 
violencia y la más cruda opresión hayan cesado, ni 
siquiera disminuido, porque al aumentar la pobla-
ción mundial, los que padecen hambre, enfermedad y 
muerte por causas prehistóricas son más numerosos 
hoy que en el pasado. Digo que la necesidad real ha 
dejado de ser la causa principal de la invención téc-
nica y de la organización del poder. Pienso en lo que 
dijo Schopenhauer en su sabiduría de la vida, que 
la mitad de los esfuerzos de la humanidad son para 
luchar contra la necesidad, y la otra mitad, contra el 
aburrimiento. Como tomamos el aburrimiento muy 
en serio —pues en eso consiste el estar aburrido— 
le damos muchos nombres psicológicos: depresión, 
agresividad, repulsión, fobia. Así como los habitan-
tes de la selva amazónica ven muchos tonos de verde 
como colores distintos, así nosotros, los habitantes 
de la melancolía, la separamos en realidades que 
creemos sustantivas y hasta contradictorias. Abu-
rrirse viene de aborrecer, que a su vez viene de abho-
rresco, que es sentir horror. El aburrimiento es una 
saciedad inquieta, llena de rechazo, náusea y rencor. 
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Agudo lector, fino observador de la conducta humana 
y animal, tú sabes que los hombres más bravos y las 
fieras, invencibles en la acción, se vienen abajo en 
la inacción, cuando se impacientan. En el momento 
en que la irritabilidad se apodera de ellos, se vuelven 
juguetes de las circunstancias. Del mismo modo, las 
desgracias personales del individuo moderno empie-
zan con su libertad. Descargada su vida cotidiana de 
las múltiples carencias y los peligros de la vida primi-
tiva, el individuo tiene mucho tiempo para pensar y 
desear lo que se imagina. Luego, debido a que la con-
centración del capital aglutina también los puestos 
desde los que se puede actuar, el individuo urbano 
promedio vive alejado de la acción. Suspendido en la 
rutina, circula dentro de ella con todos los síntomas 
de la persona forzada a la inacción por el encierro, 
pero sin la explicación de esos síntomas que tendría 
si estuviera en la cárcel. Estoy en mi hogar, en mi 
trabajo, en mi escuela, no debería sentirme así, con 
este aburrimiento de muerte. En el estado de profun-
do aburrimiento, el individuo es material humano 
disponible para ponerlo a desear y consumir lo que 
sea, trabajar en lo que sea y luchar por lo que sea. 
Hoy la explotación más sistemática y la acumulación 
mercantil más grande de la historia se realizan no a 
costa de la real necesidad, sino a costa de la ilusión 
y sus comparsas, el aburrimiento y la ansiedad. En 
otro tiempo medraban con la ilusión los chamanes, 
los líderes espirituales y políticos. Hoy los grandes 
explotadores de las necesidades imaginarias son los 
fabricantes de aparatos inteligentes y sistemas de in-
terconexión global de uso personal.
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28. No hay enemigo chico. El conjunto de interac-
ciones en que la vida está inscrita, visto como un 
campo de fuerzas, es el poder. La energía del poder es 
estática, es más bien potencia. A quien tiene poder, 
nada le sorprende. El poderoso está en profunda co-
municación con todo lo que acontece, su yo es grande 
y abarcador, por eso tiene que ser magnánimo. La 
razón, en cambio, es el movimiento por el que la vida 
se contrae a pensamiento. Vida cifrada, reducida a 
signo, clave, figura, símbolo o alegoría, la razón tie-
ne la melancolía de llevar consigo, como reflexión, la 
vida irreflejada, nunca vista. Ambas cosas, el poder 
y la razón, son postreras, se muestran como resulta-
do de experiencias y esfuerzos. Pero lo más postrero 
es el poder, ultima ratio que establece en silencio la 
conexión de los hechos que la razón anuncia. El si-
lencio que rodea al poder, su seriedad terminante, 
inapelable, no acalla a la razón. Hay una razón del 
cuerpo que aflora en los gestos. Esta razón no puede 
ser absorbida por la otra, la de los campos de fuerza 
formados por los conjuntos de condiciones porque el 
pensamiento al que la vida se contrae es siempre acto 
de un cuerpo singular. El espíritu puede querer lo que 
le venga en gana, no se realizará si no lo quiere un 
individuo de carne y hueso, alguno de nosotros. En la 
frase «la razón del poder», el significado de la palabra 
razón está supeditado al de la palabra poder. Si, en 
cambio, decimos «el poder de la razón», los papeles se 
invierten, razón es el definiens y poder, el definien-
dum. La razón del poder es la que este impone y por 
tanto es abrupta para el pensamiento. Ahora bien, si 
unimos la razón del poder con su forma invertida, el 
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poder de la razón, el quiasmo resultante es una idea 
crítica, práctica y política: la razón del poder está en 
el poder de la razón. Hay una ventaja de la razón so-
bre el poder, es decir, la razón tiene poderes que el 
poder no tiene. La capacidad de la vida para retraerse 
y sobrevivir contenida dentro de una forma mínima 
—al extremo, en el pensamiento— es una dinámica 
que se produce dentro del poder y lo trasciende sin 
salir de él. El reo de injusticia, el Prometeo clavado a 
la roca por Bias y Cratos, el Daniel en el foso de los 
leones, el Bautista en la cisterna, el Cristo, se en-
cuentra enteramente sometido al poder del mundo y 
sin embargo lo desmiente. Ello es así porque la razón, 
siendo reflejo, es al mismo tiempo negación de lo re-
flejado. La razón es asombro, una forma de saber que 
altera lo que contiene y lo descubre distinto de lo que 
se creía que ello era. Mientras el poder fija la identi-
dad individual por identificación del individuo con su 
función, o dicho de otro modo, constituye el sujeto en 
el mismo acto en que lo somete a sujeción, la razón, 
a la inversa, pone en la singularidad del pensante la 
capacidad de entablar una relación personal justifi-
cable como forma de vida. Este reinicio de la vida a 
partir de la singularidad remite el discurso al gesto. 
La persona que no se limita a ubicar a sus oyentes en 
un contexto de poder, hace un gesto que sugiere que 
esta comunicación puede ser el inicio de algo.

29. En los acuerdos, lo importante no es la letra, 
sino la música. Mi tío Arturo Alegría me dijo una vez 
que a una persona se la conoce por su manera de 
tocar la puerta. Se refería en particular a mi persona 
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porque el día anterior muy temprano yo había lle-
gado a su casa en Cajabamba sin otro anuncio que 
mis golpes en el postigo de su portón. La felicidad 
mutua de reencontrarnos con él, con la tía Narcisa 
y los siete primos y primas, se completaba con que 
venían conmigo mi novia Ana Sabogal y su herma-
na Isabel. La frase del tío Arturo sobre mi manera 
de tocar la puerta resumía la gracia de la situación: 
esta embajada juvenil, algo hippie, venía también con 
franqueza y buenas maneras que se notaban desde 
el primer momento, es decir, desde mis golpes en la 
puerta, a lo que correspondía naturalmente la alegría 
de todos. Este recuerdo se ha entrelazado a lo largo 
de mi vida con muchas otras observaciones semejan-
tes que, en conjunto, parecen decir algo sobre una 
sociedad como la peruana. Me refiero a una sociedad 
que no ha caído en la despersonalización del trato 
entre individuos, y por el contrario, es rica en gestos 
y bastante sabia en modos y maneras. Esta riqueza 
ética en lo privado coexiste en el Perú con miseria 
moral en lo público porque en la calle y en la econo-
mía predominan el arbitrio particular y el interés del 
prepotente, debido al poco o nulo amparo legal que 
hay para el desaventajado. El dicho atribuido a Porfi-
rio Díaz, «para los amigos todo, para los demás la ley», 
es muy cierto en el Perú, con el agravante de que aquí 
la ley no protege por igual a cualquiera. Las sucesi-
vas empresas de conquista, dominación y explotación 
que han marcado el carácter de esta sociedad, la han 
hecho débil en solidaridad pública y legal, pero entre 
tanto se han fortalecido sus solidaridades grupales 
y personales. En una sociedad como la peruana, la 
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grandeza personal contrasta con la pequeñez públi-
ca. Esta sociedad fuerte en reciprocidades y débil en 
garantías generales e igualitarias no es un caso raro, 
ni un rezago de tiempos pasados. Por el contrario, la 
excepción mundial es la sociedad ciudadana, nacida 
de la muerte del antiguo régimen, cosa que ha ocurri-
do netamente solo en los países que ocupan la llanu-
ra central de Europa y hoy lideran la Unión Europea. 
En ultramar, en Asia, África, América y Oceanía, los 
grandes gestos y compromisos recíprocos son más 
importantes que la igualdad. Hay una realidad inter-
mediaria, el ámbito angloamericano y su red plane-
taria de enclaves. La ciudadanía que ellos practican, 
a diferencia de la europea continental, es oportunis-
ta e insolente, tiene el encanto de la improvisación 
y el vicio del poder mundial. La cultura angloame-
ricana cuelga entre el mundo de las gentes, regido 
por los acuerdos personales, y el mundo del poder, 
regido por las condiciones generales. En la mayoría 
de las sociedades, las normas basadas en un respeto 
abstracto e impersonal a todo ser humano tienen un 
valor meramente instrumental, relativo a las condi-
ciones objetivas de la convivencia. No así en Europa, 
cuya identidad política y social consiste en redimir el 
poder, librarlo de todo particularismo y convertirlo en 
el cuerpo del ciudadano. Pero la ambición ciudadana, 
como toda ambición, tiene un costo. Quienes hacen 
el esfuerzo antitiránico se quedan con la frente mar-
cada por el ceño del poder. Toda realidad política es 
una idea metafísica tomada en serio en la práctica en 
virtud del poder que produce. Lo peculiar de Europa 
es que no tiene otra razón de ser que conquistar el 
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poder para la humanidad, negándoselo a los altares 
y los tronos, los líderes y las naciones. De ahí su vo-
cación democrática y universalista. De ahí también 
la seriedad concienzuda que caracteriza a sus per-
sonalidades más representativas. Por mencionar a 
las actuales, Angela Merkel y François Hollande son 
ciudadanos de Europa, se les nota a la legua en la 
sobriedad orgullosa. Merkel ha dicho, refiriéndose a 
Grecia, que no son buenos europeos quienes no res-
petan los acuerdos de la Unión. Ella habla sin sorna, 
con la seriedad de quien anuncia lo inevitable. Esa 
terrible objetividad práctica que hace valer la fuerza 
de las cosas es la razón del poder. Los gestos esca-
sean en la sociedad ciudadana, demasiado confiada 
en las razones que acompañan al poder. En medio de 
la enorme interconexión de condicionamientos que es 
esa sociedad, los gestos se hacen breves, inconexos, 
reiterados, pulsantes. El pulso de la sangre no se oye, 
se siente al tacto. El gesto reducido a signo vital es 
el pulso. Los gestos cortos, intermitentes —especial-
mente la pulsación, que es el elemento de la música 
de Beethoven— son el lenguaje de la vida pertinaz, 
inviolable en su retiro, persistente en la lucha, segura 
de su dignidad. No es casual que la sociedad ciudada-
na, que es la única basada en el juramento de poner 
todo el poder del mundo al servicio de la igual digni-
dad de los seres humanos, acorte los gestos, allane el 
estilo y reduzca las inflexiones de la voz hasta hacer 
de ella un susurro preciso que evita todo malentendi-
do. El gesto, latente en el pulso, incipiente en el ade-
mán, tiene una vocación de continuidad que se des-
pliega tan pronto encuentra respuesta y se convierte 
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en intercambio de gestos. Entonces aparece el gesto 
amplio, fluido, continuado y expansivo que se celebra 
en la danza. No hay realización social de la reciproci-
dad sin esa genuina educación física. La reciprocidad 
despliega el poder oculto en la razón mediante una 
gestualidad rica y elocuente. Cuando Barack Obama 
se dispone a hablar, aún antes de que fluyan sus pa-
labras, hay en su ademán amplio y ondulante un sa-
ludo a los pueblos del mundo. Debido a que la cultu-
ra ciudadana, dedicada a racionalizar el poder, no es 
expansiva ni elocuente por naturaleza, sino discreta y 
severa, la modernidad cultural sufre constantemente 
por la contradicción entre este movimiento de retiro, 
esencial a la crítica, y su afán de universalidad y ac-
tualidad. Europa entera, en particular Alemania, y 
más en particular Angela Merkel, parecen apartarse 
a cada momento del mundo tal como es y dedicarse a 
un mundo que no existe, pero tiene derecho a existir. 
Mientras tanto, la política mundial de los demócra-
tas estadounidenses hace gestos, es decir, habla el 
lenguaje universal en que también se pronuncian la 
India, Brasil, Rusia, China, Sudáfrica y tantos otros 
países. Esta actualidad de facto del ámbito global del 
poder es mucho más actual que la actualidad de iure 
de la sociedad ciudadana, autoproclamada moderna 
por superación histórica de formas de sociedad basa-
das en el intercambio de gestos.

 
30. Los duelos con pan son buenos. El mayor cam-

bio histórico contemporáneo es que la muerte ha de-
jado de ser socialmente eficaz. El duelo se vuelve tri-
vial, se diluye en escenas conmovedoras o, peor aún, 
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edificantes. Este cambio deja mudas a las antiguas 
tradiciones religiosas, poéticas y políticas. Es la causa 
eficiente de la muerte sociológica de Dios. No es que 
la divinidad se autodestruya en combates cósmicos y 
trágicos, es que estos se han convertido en episodios 
curiosos o estimulantes en medio de la general ocupa-
ción por mejorar la vida. Desde que este cambio histó-
rico se ha efectuado, la conducta individual y colectiva 
está dirigida por el deseo de incrementar la vida, es 
decir, el deseo de desear. La vida práctica motivada 
por sus trasfondos bióticos está profundamente eroti-
zada. El esfuerzo vital consiste en resolver problemas 
que impiden vivir. Toda la capacidad del individuo 
se dedica a encontrar por fin una forma de vida. El 
gran temor es vivir deprimido. Nada causa tanto mie-
do como encontrarse estancado en un Estado despo-
tenciador, debilitante. Dicen que François Mitterrand 
dijo en sus últimos días: no tengo miedo de morir, 
sino de dejar de vivir. Ya nadie confía en el poder de 
las represalias humanas ni divinas. El viejo lenguaje 
terminante y perentorio de la justicia, con su espa-
da en la mano, ya no resulta creíble ni elocuente. La 
justicia se ha disuelto en su proceso. Los cuerpos se 
han alejado de las armas y estas operan por sí solas, 
teledirigidas. La violencia ya no significa nada de por 
sí, ha perdido su fuerza coercitiva. Su efecto, en todo 
caso, es acumulativo, consiste en debilitar el sistema 
vital del enemigo. Solo la magnitud del poder, como 
disposición de bienes y capacidad de producirlos para 
sostener muchas vidas, impone respeto. La lucha del 
hombre actual es contra la escasez, el aislamiento, la 
quietud, la infecundidad, el decaimiento, la penuria, 
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la desertificación, la enfermedad, la contaminación, el 
desastre. La empresa productiva, reveladora de bienes 
antes ocultos en las diversas substancias y fenóme-
nos, y la empresa extractiva, rastreadora de recursos 
naturales, han destronado ya hace tiempo a la autori-
dad surgida del poder matar, y no se sabe bien cuán-
do precisamente ocurrió este derrocamiento. El hecho 
cierto es que se está agotando el efecto aleccionador 
de los suplicios y las campañas punitivas. No pode-
mos ni imaginarnos aquellos tiempos en que el terror 
irradiado por el cadalso edificaba a la sociedad. Hoy 
no queda de eso más que la conducta compulsiva del 
deprimido que alucina de miedo y de rabia, sea de for-
ma aislada, como el estudiante que comete una ma-
tanza, o de forma más o menos sistemática, como las 
operaciones terroristas regionales y globales. El Levia-
tán caduca. La violencia se ha privatizado y vuelve a 
combinarse con los negocios y la política local, como 
en tiempos premodernos. Los terroristas no son más 
que parásitos de las grandes ciudades, de los medios 
de comunicación masivos y las redes sociales. Has-
ta la voluntad de acabar con el crimen se ha perdido 
y en su lugar queda la función permanente de inter-
dicción, que es debilitarlo, elevar sus costos y negarle 
espacio social. Mientras tanto, la creatividad política 
consiste en la inauguración de formas de vida, espe-
cialmente en la generación de urbes, redes mundiales 
y mercados. Jamás la circulación pública de bienes, 
respaldos, apoyos e información útil ha tenido tanto 
efecto de socialización y politización. Lo que se pone a 
disposición de millones de personas es transformado 
en valor personal y social por quienes lo descubren en 
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medio de la oferta masiva. En esta multitud sedienta 
de vivencias, la negación se ha vuelto un bien escaso; 
luego, también la acción. Proliferan los activismos, las 
películas de acción y los deportes de acción, pero esta 
inflación, como todas, disuelve el valor que aparente-
mente multiplica. 
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31. Salvarse por los pelos. En las obras de arte, sobre 
todo en las contemporáneas imposibles de clasificar, 
el acontecer extraño, sea asombroso o aflictivo, se 
vuelve fascinante y revelador. Donde la extrañeza y el 
sufrimiento se concentran vibrantes, allí se convier-
ten en nuestra acción y poder. Este descubrimiento 
es la sonrisa del arte. Por esa fisura en la conciencia 
que llamamos arte se cuelan el gran sonido y la gran 
visión de una vida ignorada que niega absolutamen-
te esta vida cotidiana que llamamos la vida real. La 
noticia de que el mundo es en verdad otro, que no es 
como lo conocemos, es tan demoledora como enterar-
se de que uno padece una enfermedad mortal. Pero 
en el arte existe la posibilidad de asumir esta situa-
ción, ciertamente al precio de perder toda confianza y 
no ser capaz ya nunca de nuevo de vivir una vida co-
tidiana. El horror de padecer un proceso despersona-
lizante es transformado por el arte en investigación. 
El arte es la redención humana, o la parte huma-
na de la Redención, que consiste en transformar en 
experiencia fortalecedora el estado de padecimiento 
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que hay, por ejemplo, en la enfermedad, en el vicio 
o, aún peor, en la competencia a todo o nada, en la 
escalada de violencia y el crimen. El arte es sana-
ción y redención en el preciso sentido de que despa-
tologiza y descriminaliza el acontecer extremo. En la 
carencia de arte, las personas se agotan en el esfuer-
zo de eliminar las causas de sus fobias y asegurarse 
por medios objetivos, como el placer, la propiedad, 
el control y el mando, una vida sin desafíos. Ese es-
fuerzo, característico del orden social totalitario, lo es 
también del orden social neoliberal, banal y por ello 
intolerante, que se extiende hoy por el mundo. Pero 
tan pronto el pensamiento se asoma a la posibilidad 
de que nada sea lo que parece, accede a la región del 
arte. Hegel dice en el prólogo a la Filosofía del dere-
cho que esta obra, además de ser un tratado, es un 
esbozo, Grundriss. Es tratado porque recoge el saber 
establecido y lo presenta en su conexión racional y 
explicativa, pero es también esbozo porque enseña a 
pensar de otra manera y revela, desde sus primeras 
líneas, a causa de la posición en que su autor se en-
cuentra, la verdad del mundo hasta ahora ignorada 
y mudamente padecida. A pesar de sus pretensiones 
científicas, Hegel se acoge al arte cuando pide que 
su obra sea leída como un esbozo. Grandes obras de 
estudio y conocimiento, como una que me es cerca-
na, Clases, Estado y nación en el Perú de Julio Cotler 
son depósitos de conceptos precisos sobre cantidad 
de materias, pero si fueran solo eso, no las leeríamos, 
las consultaríamos, como consultamos un manual. 
Leer un libro es atravesar una experiencia transfor-
madora. Entonces todo libro que de verdad se puede 
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leer es un ensayo, es decir, una obra de arte que ope-
ra efectivamente sobre su autor y su receptor como 
acto de investigación fundamental. Posiblemente mis 
ensayos den la impresión de no ser investigaciones 
filosóficas porque tienen una pretensión literaria. 
Pero la verdad es que sí investigo, y mucho, cuan-
do ensayo, pues investigar consiste en traspasar las 
apariencias para llegar al fondo de las cosas, lo que 
no puede hacerse sin afrontar activamente las cau-
sas de extrañeza y esto es lo que se evita cuando 
no se asume la responsabilidad estética. Montaig-
ne, en sus bien llamados Ensayos, tiene claro que 
la agudeza de sus juicios, poca o mucha, depende 
de su capacidad para limitarlos a los asuntos que él 
mejor comprende. Comprender, en este sentido fuer-
te, es advertir, darse cuenta o apercibirse de algo. A 
diferencia de la verdad del conocimiento, que viene 
encaminada por el método y tiene el carácter gene-
ral, impersonal e imparcial de la teoría, la verdad de 
la razón opera un cambio de la situación práctica 
de quien la piensa, es esencialmente exclamativa, 
como cuando se dice ¡ay, verdad! Los asuntos que 
uno mejor conoce, a los que se refiere Montaigne, 
son profundamente íntimos y personales. Estos pen-
samientos los llevamos guardados mucho tiempo 
a la espera de la hora propicia para elucidarlos o, 
al menos, expresarlos. Un día se nos revelan y son 
como pasajes que se abren a través de las espesas 
apariencias cotidianas hacia las verdaderas causas 
de lo que nos sucede. «Acontece lo propio con la pin-
tura, que a veces deja escapar de la mano del pintor 
rasgos que sobrepasan la ciencia y la concepción del 
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artista, a quien admiran y sorprenden» (Montaigne, 
XXIII). Este poder de intelección que surge en y por el 
arte lo han querido enfrascar los teóricos esteticistas 
en supuestas verdades objetivas sobre el arte inven-
tadas por ellos, el genio y el estilo. Dice la tesis sobre 
el genio que Leonardo, Miguel Ángel y Rembrandt son 
colosos de bronce dentro de los que arde un fuego 
que, si escapara, quemaría el mundo. Y la tesis sobre 
el estilo dice que la inventiva de los poetas y escrito-
res es un efecto de su manera peculiar de escribir, 
está cifrada en su caligrafía. Estas explicaciones del 
arte, como efecto de determinadas virtudes, interesan 
a los conocedores, pero no a los artistas ni a quienes 
participan en la investigación artística del mundo. 
A la hora de indagar de manera artística —poética, 
narrativa, plástica, musical, danzante, teatral o en-
sayística— por el mundo desconocido que destella a 
través de la extrañeza, nos entregamos a un deseo 
que se alimenta de sí mismo, como la fascinación o la 
lujuria porque la fuerza de la verdad revelada por el 
arte es tan grande que a quien la experimenta ya no 
le importa si su forma de vida saldrá ilesa ni si podrá 
regresar después a su vida anterior.

32. Can’t buy me love. El consumo de música es 
síntoma del apogeo de la mercancía. Ningún otro pro-
ducto estético es usado hoy tan frecuentemente para 
causar contento en las circunstancias más diversas. 
Si no es verdad que hay establos en que a las vacas 
les ponen música para que den más leche, es al me-
nos una buena imagen de lo que sucede en general. 
La música ha alcanzado la condición de mercancía 
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no porque sea objeto de producción y de ganancia 
comercial, sino porque el oyente actual la trata como 
mercancía, la consume. La música se ha convertido 
en el medio de satisfacción de una necesidad cotidia-
na, es la causa de agrado y estimulación emocional 
más difusa y requerida, la alegría de la vida infeliz. La 
mercancía alcanza su gloria en el momento en que su 
valor ya no depende de la producción, ni siquiera de 
la ganancia comercial, sino de la estimulación que 
produce en el comprador. En esto rivalizan las drogas 
con la música mercancía. Pero este triunfo del princi-
pio mercantil es también el comienzo del desengaño 
definitivo de las virtudes del mercado. La música tie-
ne el privilegio de la inmediatez y la efectuación direc-
ta. Su presencia es más ineludible que la de cualquier 
objeto puesto ante los ojos. Podemos cerrar los ojos, 
pero no los oídos. Precisamente porque no se ve, la 
música tiene la presencia obsesiva de una visión. La 
música que suena en una habitación se mete en las 
otras, como una intrusa insolente que, sin embargo, 
es bienvenida a causa de su misma presencia encan-
tadora. Como ella despierta en mí una actividad es-
pontánea, como no sé qué es más ella, si lo que suce-
de ante mí o lo que me sucede con ella, entonces no 
me atrevo a rechazarla porque no quiero rechazar lo 
que yo mismo soy y siento. Ningún otro medio estéti-
co consigue borrar la diferencia entre lo que acontece 
fuera y dentro del individuo. Lo que la reproducción 
técnica de la música no ha eliminado y, por el contra-
rio, pretende conservar como el valor especial de esta 
mercancía es que el precio del poder sugestivo de la 
música ha sido siempre la vida misma del ejecutante. 
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Bailarines, actores, músicos, cantantes y poetas líri-
cos han tenido siempre la mala fama —y la licencia— 
de llevar el placer con sus personas y asaltar a su 
público con intimidades fuera de lugar. Mientras que 
la imagen y el texto, una vez hechos, producen sus 
efectos sin demandar más esfuerzos de su autor, la 
música es inseparable de la acción simultánea de su 
ejecutante. Esto explica que hoy se toquen músicas 
de otros siglos, músicas sagradas, palaciegas, mo-
násticas, extáticas, sin que a los oyentes les importe 
cuál ha sido el valor original de esos tesoros; lo que 
les interesa es cómo se los hace sonar aquí y ahora. 
Por ello, una orquesta, por más que toque obras de 
otros siglos, nunca es un museo. Durante el breve 
reinado de los discos y las cintas pareció que la im-
pronta material en el objeto mercantil capturaría el 
valor comercial de la ejecución y la reemplazaría. 
Pero un desarrollo mayor de la reproducibilidad téc-
nica, el de la comunicación audiovisual global por 
internet, ha abaratado tanto las copias y las descar-
gas que las ganancias de músicos y productores pro-
vienen ahora de nuevo de las presentaciones en di-
recto. Estar hundido en medio de una masa y no ver 
al intérprete más que en la pantalla gigante no son 
problemas para el espectador porque en verdad no es 
un espectador, es un oyente, y a él le basta vivir en 
tiempo real la emisión de los sonidos para estreme-
cerse con la onda expansiva de la música. La verdad 
del espectáculo es que tiene que resultar performan-
ce, happening, acción humana definitiva, perpetra-
ción, de ningún modo un mero montaje, una repre-
sentación efectista. Este carácter no ficcional de la 
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música marca la diferencia entre ella y el teatro, la 
literatura y el cine. Ni los lectores ni los espectadores 
demandan presentaciones en directo de los autores 
de obras literarias, ni siquiera de las grandes estre-
llas de cine. ¿Pagar para ver actuar en directo a la 
estrella de cine, para que hable o improvise el genio 
literario? Salvo excepciones creadas por públicos afa-
nados, los minutos de la alfombra roja bastan y so-
bran. Lo que sí exigimos a la estrella de cine, como 
condición para que asumamos la actitud de ignorar 
la pantalla, es que sea la estrella quien vive y se luce 
en cada nueva película, no sus personajes. Por ello 
mismo, no hay actor teatral que goce de la adoración 
desquiciada que suele causar el músico, especial-
mente el cantante. La música no interpone distancia 
alguna, es esa desnudez inviolable que, para tranqui-
lizarnos, llamamos alma. La mitad de sus esfuerzos 
los gasta el actor en hacerse invisible y hacer que el 
espectador presencie al personaje y su historia. Pero 
la otra mitad de sus esfuerzos la dedica a que valga la 
pena el momento actual, esto que acontece entre él y 
el público. En esto último, su trabajo se asemeja al 
del músico. A un actor extraordinario uno quisiera 
verlo actuar cada día un momento, para participar en 
algo de su gracia, sin importar qué obra representase 
ni qué texto dijese. Eso es lo que sucede con las estre-
llas del cine, no se las adora por ser buenos actores, 
sino por ser como son, y la peor actriz es la más ado-
rada, Marilyn Monroe. El músico no tiene que dedicar 
esfuerzos a representar, se las juega por entero en la 
belleza del acontecer actual. La música concentra tan 
exclusivamente este trasfondo no representacional 
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sino performativo del arte, que las formas artísticas 
que se le acercan, la danza y la ópera, entregan a ella 
sus contenidos ficcionales como simples motivos u 
ocasiones. En el teatro, en la literatura y en el cine la 
convención estética, la ficción con la que el especta-
dor tiene que colaborar, es que el personaje represen-
tado vive. A este esfuerzo de abstracción básico se 
añade otro desde que el espectador está ante un me-
dio de reproducción técnica; tiene que concentrarse y 
motivarse para ignorar que está sentado en un teatro, 
en un cine o en su departamento ante una pantalla, 
para lo que recurre con frecuencia a estímulos com-
plementarios como el pop corn. En la música, en cam-
bio, no hay que hacer ningún esfuerzo de abstracción 
básico porque no hay representación, solo hay que 
entregarse a la participación en el evento en directo, 
y si algún esfuerzo de abstracción es necesario, si al-
guna actitud estética es exigida, es la que impone el 
medio de reproducción técnica. En esto la fotografía 
le sigue los pasos. Pero el gran asalto de las artes re-
presentadoras, visuales, narrativas y escénicas al te-
rritorio de la música es el cine. Sin embargo, aunque 
ha logrado mimetizarse con las mercancías y fluir en-
tremezclado con el acontecer actual, está confinado a 
la imagen. Por ello tiene que competir con los demás 
objetos, tiene que captar la atención, y para ello recu-
rre a la grosera arquitectura de las salas públicas y 
las pantallas privadas, siempre superpuesta a los vie-
jos altares cívicos y domésticos, apenas en su lugar. 
No sale de eso tampoco el cine cuando se adapta a los 
formatos de los mensajes de actualidad, sea en el lu-
gar público de las noticias o en el lugar privado del 
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correo. La música, entre tanto, canturrea, silba en la 
mente. Como una dosis de droga, la música se com-
pra y se consume sin preámbulos ni epílogos. Así se 
ha consumado la captación del valor estético por el 
valor mercantil, cuando la actitud estética musical 
no es otra que la de colocar cierto producto —la can-
ción, el contenido de una banda de grabación— en la 
economía de las emociones. El equivalente musical 
del sentido crítico que se ejerce en la contemplación 
artística y en la ficción literaria y teatral no es otro 
que el sentido crítico que se usa para comprar y tocar 
el disco: elegir la mercancía musical, pagar su precio 
y operar los mecanismos de su ejecución técnica. La 
identificación de la ficción estética musical con la fic-
ción mercantil de libertad es una especie de gloria del 
mercado. La música no deja de ser arte porque circu-
le como mercancía. El músico cobra, a quién se le 
ocurre no pagarle, mientras que al poeta nadie le 
menciona esas cosas prosaicas, para no arruinar el 
aura numinosa que lo envuelve. Pero este momento 
de gloria del valor mercantil se muestra pronto efíme-
ro y falso porque lo que la gente exige a las mercan-
cías musicales es la presencia inmediata del intérpre-
te, la cercanía que cause el efecto chamánico de un 
concierto. La música convertida en mercancía es la 
mercancía más falsa posible porque para valer como 
mercancía niega su condición mercantil y se vende 
como todo lo contrario, como la afinidad repentina 
entre las vidas, la mutua atención más franca y con-
cernida. En la fase avanzada de desarrollo del capita-
lismo en que nos encontramos, se ha vuelto central 
esta contradicción perfecta entre dos fenómenos, 
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cada uno de ellos a su vez contradictorio consigo mis-
mo: una demanda comercial masiva y selectiva de lo 
que no es mercancía en absoluto, la música, y una 
concentración del valor mercantil en las únicas mer-
cancías que aún pueden venderse como satisfaccio-
nes de esta demanda, las grabaciones. Ambos fenó-
menos, la demanda de atención personalísima y la 
oferta de medios para obtenerla a cambio de dinero, 
suponen compradores con una seria vocación de au-
toengaño. Por la brecha que la música ha abierto en 
la razón pública han entrado, o más bien regresado 
en forma masiva y consumista, las más diversas for-
mas de la infatuación carismática. Lo mismo que las 
fuerzas psíquicas tan apreciadas como temidas en el 
mundo antiguo, la música, al transformarse en mer-
cancía, es en el mundo actual el bien más puro y el 
más oculto daño. La música ha inspirado un culto 
por el evento en directo. Las noticias y reportajes so-
bre los accidentes y calamidades de todo el planeta 
vienen en lugar de los antiguos oráculos, videntes y 
profetas. Los eventos masivos de espectáculo pop y 
del deporte son los actuales sustitutos de los anti-
guos lances, juegos, autos de fe, revival meetings. Me-
nos chocantes, más cotidianos, pero no menos envi-
lecedores que los antiguos suplicios públicos son los 
realities de concursos, encierros grupales, reen-
cuentros sentimentales y confesiones íntimas en 
tiempo real. Pero todo ello no es más que una prepa-
ración permanente de fuerzas para la verdadera 
venganza de la música. El daño que avanza enmas-
carado en medio del mercado de espectáculos lo co-
meten los nuevos flautistas de Hamelín, los agentes 
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defraudadores que inflan con desinformación las 
grandes burbujas de mercado, para luego benefi-
ciarse con el pánico financiero. 

33. Vivir intensamente. El cine está lleno de ac-
ción. La experiencia de condensación del acontecer 
humano en un espacio artificial está ahora en el cine. 
La plenitud de la acción se vive más completamente 
que nunca desde que la negatividad propia de la ac-
ción se ha automatizado en las escenas de acción. 
Toda acción humana contiene una promesa de dejar 
atrás la triste realidad de los simples hechos y poner 
en su lugar una nueva realidad causada libremente 
por el hombre. El ademán de negación propio de la 
acción se convierte en un gesto repetitivo, casi mecá-
nico, cuando se dedica al aniquilamiento. La acción 
cinematográfica hace vivir con entusiasmo la violen-
cia, y no solo en sus formas abiertas y explosivas, 
sino también en las insidiosas, difusas, virulentas, 
como la persecución, la vigilancia, el acecho, la sos-
pecha, la intriga, el suspenso, el miedo y el horror. No 
habríamos alcanzado la intensidad extrema de la ac-
ción que inauguró el cine si no hubiéramos ingresado 
a través de él a la paradójica acción automática, hoy 
llevada a extremos por los juegos interactivos y la rea-
lidad virtual. El cine se consuma en la interactividad 
digital. Conforme se mercadean en distintos formatos 
las vivencias automatizadas de acción, cobra realidad 
cada vez más concreta la participación de las multitu-
des en la racionalización de la vida. La participación 
se ha convertido en una necesidad psicológica desde 
que es estimulada por las escenas de acción que, por 
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medio del cine y los medios de masas, actualizan re-
iteradamente en los individuos las emociones típicas 
de la acción intensa. Presenciamos, casi en tiempo 
real, hechos violentos de todas partes del mundo, lo 
que nos da la sensación de estar activos en el acon-
tecer mundial. La sensación se convierte en realidad 
desde que con los likes y tuits entramos a actuar co-
lectivamente en la hora actual, lo que se verifica si 
salimos a la calle, apagamos la luz o transferimos di-
nero según lo acordado por la red. No es secundario 
en el cine que lo representado se experimente como 
realidad efectiva y actual; su convención realista va 
más allá de la del teatro y la novela. Nace junto con 
la fotografía, la feria mundial, la revista ilustrada, la 
exhibición de seres raros y exóticos, el museo histó-
rico, el gabinete de figuras de cera, la colección et-
nográfica, botánica y zoológica. El cine responde a la 
experiencia típicamente moderna de estar asistiendo 
a un momento crucial, a una crisis mundial en la que 
se revela el sentido de todo el tiempo anterior. La 
importancia decisiva del acontecer presente supone 
la liquidación de las condiciones habituales, nace 
de la muerte de la vida anterior. Con esta idea de 
un proceso actual mundial decisivo e irreversible se 
completa la exaltación de la acción. Es la atmósfera 
de la soberanía de las masas en que retumban fra-
ses como la hora actual, la crisis del presente, la re-
volución, el cambio, la transformación. Esta idea de 
acontecer denso, lleno de unidad dentro de la diver-
sidad, refiere tradicionalmente a un estado mental 
privilegiado al que se atribuye un gran valor prácti-
co. En el mundo antiguo, el tiempo condensado en 
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un presente decisivo se vive como lucidez individual 
causada por una intervención psíquica divina, lo que 
no excluye que esa divinidad resida en el interior del 
ser humano y entonces la lucidez brote mediante las 
reflexiones de la poesía lírica, trágica o la especula-
ción filosófica. En esa vivencia que hoy contempla-
mos alejada por la distancia histórica, la verdad es 
un don divino concedido a los poetas, los videntes, 
los filósofos, los profetas, los mártires. La visión no 
es quietud inerte, sino participación en una intensa 
sucesión de peripecias que tiene el poder de aclarar y 
explicar lo que en verdad ocurre. A una tal visión se le 
atribuye la virtud de determinar la voluntad. Por ella, 
la agitación del ánimo entre las pasiones se resuelve 
en un proceder sereno. Esta idea de lucidez práctica 
la tomamos de la rica tradición de la poesía, la retóri-
ca, el arte y la literatura, tradición que está marcada, 
sin embargo, como cosa del pasado, desde el momen-
to que la transvaloramos con la experiencia del cine. 
Síntoma inequívoco de que el arte se ha vuelto cosa 
del pasado, y a fin de cuentas, cosa, es un asunto 
de conocedores. Los actuales lectores y creadores de 
poesía asumen su condición de iniciados, están sepa-
rados del común de la gente por una distancia crítica 
y estética. El cine e internet, en cambio, son el nuevo 
delirio báquico. 

34. Torre de marfil. El arte está disociada inter-
namente en dos grandes ámbitos: el de las formas 
arquetípicas y el de las formas prosaicas. No es di-
fícil mostrar que la novela moderna, la poesía de 
la ciudad y de las pulsiones, el teatro naturalista, 
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la música postonal, el jazz, la plástica performativa 
tienen en común la pretensión de hacer lo mismo que 
hace el arte, pero sin recurrir a las formas artísticas, 
y en muchos casos ni siquiera usar las convenciones 
que facilitan la obtención del reconocimiento y el es-
tatus social que le corresponden al arte. Mientras el 
arte propiamente dicha, culta, llena de citas de es-
píritus difuntos de incierta entidad, pero indudable 
valor, se jacta de despreciar la vida actual, el arte 
prosaica recoge de la calle historias, imágenes, de-
seos y los ofrece a la curiosidad del público. El oficio 
de Balzac se parece al de los traperos, también al de 
los pescaderos. El arte de formas arquetípicas está 
lejos de esas precariedades. En ella la obra se ale-
ja de las experiencias cotidianas y de las cosas pro-
ducidas por el trabajo, el capital y la técnica, para 
concentrarse en su vida propia, la visión de un mun-
do poético y una verdad plástica o mítica que logra, 
mediante cierta forma de producir, la autonomía que 
no se encuentra más en el individuo y la sociedad 
deshumanizados. Este arte enfáticamente artístico se 
dedica a reactivar en la vivencia estética actual, como 
estilo, los arquetipos de antiguos rituales, es decir, 
los principios de las formas de vida basadas en vín-
culos de reciprocidad. Quien se entrega a este tipo de 
experiencia lo hace urgido de realizar subjetivamente 
la tensión que lo embarga, tensión acumulada en la 
misma vida moderna. El individuo que se siente solo 
y transfigura sus temores y frustraciones en amor a 
una persona ideal, el que ha caído en el embrujo del 
poder y estetiza la enormidad como grandeza, el que 
ha perdido la más elemental confianza en el mundo 
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que le rodea y compone un mundo místico limítro-
fe con la absoluta perfección de la vida: todos ellos 
redescubren y rehacen el fondo único de las formas 
auténticas, en las que la permanencia de lo mismo no 
es inerte reiteración, sino vida fecunda, autoría, auc-
toritas. Los invocadores de arquetipos saben perfec-
tamente que la actualización artística de esas figuras 
no es efectuación de la forma de vida que ellas alguna 
vez nutrieron. Por eso, el esteticismo coquetea con la 
autocracia y hace alarde de desprecio por la vida del 
común de la gente, como las prosas de Yukio Mishi-
ma y de Jorge Luis Borges. La contemplación lírica de 
la belleza inmortal no es hoy más que desplante fren-
te a la sociedad moderna, demostración impúdica de 
melancolía y humor negro ante un orden social tanto 
más urgido de disipar estos humores cuanto más de-
talladamente estructurado por la dominación y ale-
jado de la reciprocidad. La ironía del arte invocadora 
de arquetipos ataca incluso a la idea de humanidad. 
Léase El juego de abalorios de Hermann Hesse. Este 
arte artística juega a hacer sentir y desear lo que ra-
cionalmente ya no se puede querer, pues quién puede 
confiar hoy en los demás. La recuperación estética, 
meramente estética, pero no por ello menos tocante, 
de la unidad de seres humanos, mundo y divinidad, 
excita a la conciencia que opera con los deberes como 
normas jurídicas, la exalta a elevados sentimientos de 
equidad y la desafía a perfeccionar los sistemas sim-
bólicos hacia el ideal inalcanzable, de nuevo estético, 
de la comunicación. El arte artística, con su fastuosa 
parafernalia siempre renovada por la moda, es el ele-
mento del gusto popular, goza de la perpetuidad del 
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deseo de felicidad privada e inmediata, navega aguas 
abajo por el gran río del clasicismo de masas. El arte 
prosaica, en cambio, ha aprendido a encontrar lo ex-
traordinario en medio de la general alienación.

35. No sabe lo que dice. Ulises Lima, el más sal-
vaje de los Detectives salvajes, es poeta, y no casual-
mente, sino porque no puede ser de otra manera. 
Si se viera impedido de escribir sus poemas sería, 
igual, poeta. ¿Se puede saber cuál es esta forma de 
ser que produce poesía? ¿Es un tipo de carácter, de 
personalidad? ¿Es el típico carácter de los poetas? 
Quien lo tiene, haría bien en saberlo y debería es-
cribir sus pensamientos. Un estudioso de las vidas 
de los poetas podría sacar en claro las inclinacio-
nes, propensiones, aficiones y desviaciones típicas 
de ellos. Esta investigación tendría que hacerla un 
científico alemán y se llamaría Dichterpsychologie. 
Conocimiento seguramente inútil, por completo teó-
rico, porque la poesía habla de lo que no se sabe 
ni se sabrá jamás. Al lado de la poesía, la teología 
es un manual de instrucciones, la metafísica es un 
libro de cocina, el psicoanálisis es un protocolo de 
interrogatorio policial. El poeta no puede saber nun-
ca quién es, de tanto que se niega y se encuentra, 
de tanto que da y recibe. Cuál es su mente, si está 
expuesto a cada rato a la intervención psíquica, y 
no solo por parte de los dioses y los héroes —¡bueno 
fuera!—, sino por él y la pasante. El Ulises homérico 
no era poeta, era un semidiós. Circe fue para él un 
episodio inocuo. No así Ulises Lima. A los poetas los 
encuentros casuales les cambian la vida.
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36. En busca de aventuras. El oasis hace patente 
que toda vida es una excepción. Su visión hiere con la 
urgencia de un ultimátum cuando, en la alternativa 
entre ganar o perder las condiciones necesarias para 
seguir viviendo, cada respiro es una cuestión de todo o 
nada. La contemplación maravillada de la mera vida, 
convertida en ética por los ambientalistas y defenso-
res de especies en extinción, es un sentimiento ultra-
rromántico. Este patetismo del mero vivir nunca afec-
tó al hombre habituado a cultivar y convivir en medio 
de la escasez, ni trastorna tampoco a las especies ha-
bituadas al desierto, como el alacrán y el algarrobo. 
El exotismo es la forma final del ideal romántico. En 
él culmina el despliegue mundano de la negación es-
piritual del mundo. Lo que empezó como una lucha 
interior por liberar al alma de su encierro terrenal, 
se mundanizó gradualmente en el transcurso de los 
siglos: autodominio estoico, martirio cristiano, honor 
caballeresco, amor cortés, humanismo, iluminismo, 
y por último búsqueda y creación de un mundo ente-
ramente nuevo para el alma liberada, como el brave 
new world de La tempestad de Shakespeare y el mun-
do nuevo de la segunda parte de Fausto de Goethe. 
Por eso, las maravillas del mundo son el último res-
coldo de la espiritualización del mundo. Pero la ver-
dad de la gran historia del espíritu que concluye en el 
exotismo del oasis está en lo que queda de la Huaca-
china: una imagen doble, conmutante, bizqueadora, 
que muestra, al verse desde un ángulo, la coquetería 
añorante del carnaval permanente neocolonial en que 
los patrones celebran el triunfo de su vitalidad junto 
con sus empleados y sirvientes; y al verse desde otro, 



138

el asocial enjambre neoliberal zombi entregado al fre-
nético consumo de atracciones. La primera imagen 
la dan los graciosos edificios, entre neocoloniales y 
modernistas, que cercan el agua triste del oasis: el 
hotel Mossone de Héctor Velarde, el airoso coberti-
zo de Harth-Terré y una tardía flor, no arquitectóni-
ca, sino cultural, la biblioteca Valdelomar de Alberto 
Benavides Ganoza. La segunda imagen, el parque de 
atracciones zombi, es, a su vez, doble: de día está lle-
na de sandboogies y motos atronadoras que usan las 
grandes dunas como montañas rusas y, de noche, de 
locales nocturnos que entremezclan sus músicas de 
moda amplificadas y retumban con subwoofers hasta 
el amanecer en cada rincón del circular paisaje. La 
imagen del doble mecanismo de entretenimiento neo-
liberal se alza triunfante sobre la imagen neocolonial, 
la usa como escenario de sus nuevas vivencias inten-
sificadas con motores, amplificadores y sustancias 
químicas estimulantes. Comportarse así es darle de 
lo suyo al oasis neocolonial porque los señoritos aco-
modados del Perú latifundista, al jaranearse con fi-
nos piscos y guitarreos, usaron también hasta el can-
sancio como escenario de sus pasiones la paradójica 
laguna del desierto. ¿Acaso ya no se escucha cómo 
avanzan, junto a los ampulosos versos de Chocano, 
las bravatas del pendenciero Karamanduka y su mu-
chachada insolente, las voces de mando, los alardes 
de macho y los golpes de mano de las versiones crio-
llas de los fasci di combattimento? Hoy subsisten los 
viejos, aunque no antiguos, edificios, desportillados 
y parchados mal que bien, y sus amplias ventanas 
y arcos abiertos al paisaje se han vuelto indefensión 
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frente al ruido agresivo del turismo de aventura y las 
casi automáticas fiestas electrónicas. El oasis román-
tico se ha convertido en una trampa para los incautos 
que vienen a buscar la soledad amena y es más bien 
un escenario espectacular para los vendedores y con-
sumidores de entretenimiento intenso. No hace falta 
ir a Disneylandia para pasear por un paisaje falso, 
la Huacachina se ha convertido en eso. Los que pe-
regrinan aquí para contemplar el prodigio de la vida 
se encuentran con una versión enana y permanente 
del Rally Dakar. Así es como el pasado romántico, el 
peregrinaje del alma hacia la vida eterna a través de 
los lances caballerescos y el fino amor cortés, atraído 
al oasis por la miel del más allá, se ha revelado como 
culto a la tecnovitalidad, al dominio y explotación de 
los recursos, a la simple y dura posesión de las condi-
ciones de vida, y en esto los románticos neocoloniales 
han sido superados por los zombis neoliberales se-
dientos de diversión y de ventajas competitivas. 

37. La suerte de la fea, la bonita la desea. ¿Cómo 
hemos llegado a identificar la belleza con la vida ci-
frada en determinadas proporciones que la unen 
a una matriz conceptual? Nos hemos incapacitado 
para sentir otra belleza que no sea la que los artistas 
clásicos han enseñado a gustar. Las masas obede-
cen casi instintivamente a un clasicismo de consu-
mo. Lo más pasmoso de los secretos técnicos de esta 
domesticación espiritual de la belleza es que su ope-
ración, inicialmente activa y consciente, se ha vuelto 
pasiva e inconsciente en el gran público. La forma 
fundacional de este encuadramiento es el cuadro de 
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pintura, riqueza inaugural de los museos. En el cua-
dro, las figuras adquieren una especie de vida propia, 
tienen un mundo propio en que seguir sus destinos, 
desde que el artista las sitúa en adecuada relación 
de tamaño, iluminación y color con los demás obje-
tos representados sobre la superficie. Esa relación 
de proporción absorbe todos los demás valores de 
la imagen cuando se somete incondicionalmente a 
las reglas de la perspectiva, que a fin de cuentas no 
son otras que las de la ilusión de tridimensionalidad 
de una imagen bidimensional. Entonces las figuras 
participan de un juego de mutua realización por el 
que cada hierba del suelo habla, con su pequeñez, 
de la grandeza de árboles y rocas, y todos los de-
talles representados juntos demuestran, por ejem-
plo, la agraciada presencia de la Virgen y la gloria 
del cuerpo desnudo del Niño. El establecimiento del 
juego de la perspectiva obedece al propósito de que 
las figuras representen los papeles de un drama es-
piritual. La teatralidad es esencial en el cuadro. No 
la había en el ícono que, aunque representara una 
escena, tenía en cada detalle un poder sanador y 
reconciliador como los poderes de las reliquias, los 
cálices, las cruces, esos cuerpos sacramentados, 
singularizados por la consagración, sustraídos a la 
relatividad del pensamiento y del mundo, pero si-
tuados en el mismo plano de realidad que nosotros. 
Los artefactos litúrgicos están aquí, en nuestra mis-
ma realidad, son remedio o condena aquí y ahora, 
no así las formas bellas representadas en la obra de 
arte; ellas están en otra realidad que desmiente a la 
nuestra desde su más allá. Las figuras del cuadro 
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unen sus miradas en una contemplación interna de 
esa otra vida a la que el cuadro nos hace una invi-
tación imposible de cumplir. Trátese del descendi-
miento del cuerpo del Crucificado o del nacimiento 
de Venus, todos los dramas de los cuadros son es-
cenas del drama metafísico universal que dice: la 
verdad de esta vida está más allá de ella. Hasta los 
bodegones están llenos del patetismo de los finales 
de tragedia. La naturaleza muerta tiene esa libertad 
que dice: aquí ya todo terminó, aquí empieza la vida 
nueva. Los cuadros tienen la grandeza de la vida que 
está fuera de sí y fuera de este mundo. Con ello cele-
bran el origen trascendente de las instituciones y las 
leyes al mismo tiempo que condenan las pretensio-
nes de justificación mutua y directa entre individuos 
particulares. Con esa autoridad trascendente de lo 
bello habla de política Fernando de Szyszlo, quien, 
aunque pinta abstracto, pinta cuadros. Pero desde 
que la imagen ha recuperado sus valores performa-
tivos, ahora con un conjunto de técnicas más amplio 
que incluye la fotografía y la imagen en movimiento, 
se ha librado del imperativo de representar y le ha 
devuelto sus poderes a esta vida.

 
38. Lo bailado no te lo quita nadie. El encuadra-

miento de la música en la armonía es la condición 
de posibilidad de la melodía. No hay melodía pro-
piamente dicha en los cantos gregorianos, que son 
los fósiles de la gran música monódica europea, hoy 
extinta. Sus numerosos modos, lo mismo que los de 
la música de la India, impiden la complacencia cog-
nitiva del sistema armónico. Tampoco hay melodía, 
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por supuesto, en las músicas rituales vivas aún en 
todos los continentes pese a los siglos de colonialis-
mo. La educación musical europea, al colonizar el 
mundo, ha querido embutir todas las formas musi-
cales en compases regulares y tonalidades unifica-
das que produzcan un efecto semejante al latiguillo 
de la disonancia y su resolución. Hasta se ha des-
cubierto un sistema armónico incaico y ha quedado 
expuesto en la monumental obra de los D’Harcourt, 
La musique des incas et ses survivances. Esta idea de 
la belleza anda tan complacida de sí que no presiente 
siquiera lo que ignora. La riqueza retórica de la co-
municación, la asombrosa inventiva del canto ador-
nado, la improvisación y el virtuosismo en el infinito 
dominio de la sucesión atonal de sonidos y los ritmos 
complejos, es decir, los milenios de sabiduría sobre 
cómo retener en voces los sentimientos compartidos, 
se han ido literalmente al diablo desde que la racio-
nalidad artística ha codificado el gusto musical. La 
belleza que resta es la de lo definido dentro de un 
sistema determinante. La belleza de la melodía, como 
la de la figura en un cuadro, consiste en su diseño 
sujeto a las leyes de la armonía y el contrapunto. En-
tre la melodía y el canto propiamente dicho hay un 
abismo. Es el abismo que se abre entre el canto en el 
infierno del Orfeo de Monteverdi y la preciosa melo-
día del «Che farò senza Euridice» de Glück. Regresar 
de la fascinación de la melodía al mundo perdido de 
la música no melódica parece tan imposible como sa-
lir del infierno. Todo el fenómeno cultural que llama-
mos lo occidental o lo europeo está encapsulado por 
la misma operación sutil que causó la popularización 
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de la música melódica. La paradoja de este fenómeno 
es que el poder motivador de la música, precisamen-
te en lo que se le atribuye de más irracional e instin-
tivo, queda cifrado en la forma armónica, que es ins-
trumental, mecánica e inteligible, y por esto mismo 
se vuelve obsesivamente sentimental. La melodía se 
despliega como una figura espirográfica, recorre su 
movimiento ineludible hasta completarse. Más allá 
de las palabras y los giros o tropos musicales, que 
son las series reales de sonidos, la melodía se debe a 
su contenido proposicional musical, que es un acon-
tecer armónico. Su proposición principal, o tesis, está 
en la escala tónica de su tonalidad; su proposición 
alterna, opuesta o contraria, se presenta en forma de 
preguntas que ella se hace a sí misma en las escalas 
dominante y subdominante de esa misma tonalidad; 
y no hay una clásica melodía si las preguntas no se 
resuelven volviendo a la tónica. Para que los acordes 
—o, con mayor elaboración artística, otras voces en 
contrapunto— acompañen el despliegue de la melo-
día, es preciso que el ritmo sea regular y forme pies o 
compases. Aconteceres dramáticos mayores se cons-
truyen con modulaciones de unas escalas a otras, en 
especial con el tránsito entre escalas en modo mayor 
y en modo menor, lo que equivale —desde su codi-
ficación palaciega en tiempos de Glück— a pasar de 
una gama de colores claros y alegres a una de os-
curos y tristes. ¿He abreviado brutalmente las leyes 
del universo musical occidental? Más brutal es su 
tiranía en el clasicismo de consumo. Hoy el público 
que consume canciones domina estas reglas o, mejor 
dicho, está dominado por ellas porque las aplica 
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inconscientemente al deleitarse con un hit pegajoso. 
Y el público de las salas de conciertos no se consuela 
si los concertistas no le ofrecen, al menos de postre, 
para poder aplaudir de corazón, unas preciosidades 
de este arte musical encuadrada. Este público so-
porta en la sala de conciertos hasta una cosa de Béla 
Bartók por respeto al genio contestatario y al dere-
cho a la originalidad que tiene todo artista —pienso 
en la Sociedad Filarmónica de Lima—, pero este mis-
mo público saldría frío y decepcionado si el concierto 
terminara con eso. Es un público que se precia de 
reconocer los estilos, comprender las obras, juzgar a 
los ejecutantes, recordar las melodías y no ser desa-
finado. Su paradigma es la armonía clásica, y lo que 
se salga de ella les suena amorfo, antojadizo, bárba-
ro, no solo las músicas cultas de China y la India, 
también los compositores europeos de las últimas 
décadas. Pero algunos de los melómanos saben que, 
al menos desde Beethoven, la pulsación existencial, 
el ademán que es apenas motivo y no configura me-
lodía, luego la frase recitativa, hablante, que tampo-
co configura melodía, y sobre todo la variación, que 
revierte la trascendencia de la melodía hacia un más 
acá potenciado, lleno de deseo y asombro, hacen de 
la música de nuevo un acontecer fuerte, no conci-
liado de antemano con el ideal artístico de la belleza 
encuadrada. La mayoría no lo saben ni lo aprecian, 
pero basta que los músicos, al final de un concierto 
en que han tocado Beethoven y Bartók, sucumban 
a la tentación de tocar de regalo un tango, para que 
reciban una ovación comparable a las de los equipos 
campeones de fútbol. El gusto popular nunca ha sido 
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dominado del todo por la forma armónica, más bien 
usa y abusa de ella, como los criollos abusan del ré-
gimen colonial. El gusto popular traiciona siempre 
de nuevo a la armonía con el espléndido mal gusto 
del ademán, el desplante, la obstinación, el suspiro, 
el enfado y el desenfado, la confesión, el despecho, la 
bravata, la emoción sentimental. Así como las fuer-
zas de la naturaleza regresan por sus derechos —el 
mar, los grandes ríos, los elefantes a sus antiguas 
pasturas—, invaden hoy las músicas del mundo los 
predios clásicos de la melodía y la armonía.

39. Sálvese quien pueda. Rescatar el tiempo, 
no las almas, de suyo inmortales; el tiempo, no las 
ideas trascendentes que, por ser pura identidad, no 
se adulteran ni corrompen en su esencia; el tiem-
po y, con él, todo lo que nace para morir porque lo 
eterno no precisa redención. El arte, desde que se 
separó de toda teología e ideología del progreso, es el 
elemento del rescate intramundano, que es la única 
redención posible. La renuncia del arte a su función 
de pompa y propaganda de valores eternos no ha 
sido gratuita ni amigable, le ha costado sus reperto-
rios conceptuales con los que simbolizaba y demos-
traba estar llena de verdad. Ahora que ha perdido su 
agraciada posición de intermediaria con lo infinito y 
ya no participa de los fastos de la verdad eterna, ni 
de la propagación de mensajes edificantes ni sanas 
doctrinas, ha quedado, como conciencia estética, del 
lado de la filosofía, esta también despojada de todo 
contenido fijo, libre de su vieja función de guardiana 
de los últimos valores eternos, ésos que podrían darle 
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todavía a la palabra redención el oscuro atractivo del 
trasmundo. Los espectadores se quedan prendidos de 
las pantallas para no perderse lo sensacional, lo nue-
vo que ofrece darles a conocer la verdad del laberinto 
de la urbe, la economía, el erotismo, el poder indesci-
frable que gravita sobre ellos. Esperan con ansias lo 
nuevo guiados por el instinto seguro de que lo nuevo 
es la única esperanza que le queda a lo viejo porque 
jamás lo viejo ha redimido a lo nuevo, más bien el hijo 
rescata al padre, la creación al creador.

 
40. Salir airoso. En la música, la superación de la 

alegoría por la belleza pura del contrapunto ocurrió 
en el siglo XVIII, en la obra de Johann Sebastian 
Bach. Que hoy la música de Bach resulte anticua-
da no es extraño, lo era ya en su tiempo porque su 
impulso nunca fue otro que rescatar de entre los 
fastos de las arias, las danzas y los conciertos el ca-
non eterno de la gracia verdadera, el contrapunto. 
Bach se propuso salvar la razón musical de su ex-
travío en el bosque de las figuras retóricas. Couperin 
y Vivaldi fueron habitantes de ese bosque, vivieron 
encontrando los ademanes musicales de las distin-
tas situaciones humanas. Ciertamente, Bach tuvo la 
grandeza de componer brillantes suites de danzas, 
arias y variaciones, pero su causa era teologizarlo 
todo y liberar a la música de las circunstancias me-
diante la captación de su esencia en un saber, el 
arte de la fuga. Esa gloria de las leyes musicales, 
hermana de la que alcanzaron las leyes naturales 
en la física de Newton, no vale hoy mucho al lado de 
un único e irrenunciable derecho que recién estamos 
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aprendiendo a usar, el derecho a la improvisación. 
Preludiado por el estilo galante o vienés, proclamado 
por los románticos, el derecho a la improvisación se 
ejerce en el jazz y, menos conscientemente, pero con 
más alcance, en la moda, que es una feria incesante 
de propuestas repentinas de formas de vida. La de-
mocracia liberal, aficionada al juego nada santo del 
poder mundial y por ello descreída de la virtud ciu-
dadana, hace gestos, improvisa propuestas y sobre-
lleva airosa la incertidumbre. Ofrecer un acuerdo a 
las personas con las que tratamos, sin justificarlo de 
antemano con alguna supuesta verdad objetiva, es la 
forma más sincera y valiente de querer tener la razón.

41. Allí penan. Los lugares públicos se impregnan 
de humanidad impersonal. Un color triste, un olor fú-
nebre es el rastro indiscernible de los miles de usua-
rios. Ese barniz vulgar de las cosas usadas, pulidas 
por el roce de incontables personas, es la aparición 
de un poder sin sujeto. Los refranes tienen ese lustre 
popular, el mismo de las monedas muy manidas. Oja-
lá lo público, templo o foro, mercado o plaza, hospital 
o cuartel, fuera únicamente el lugar de las razones. 
Es también siempre un matadero, lo que se nota en 
sus impregnaciones. El poder de los lugares y medios 
públicos triunfa sobre la particularidad de sus auto-
res. Es un aura luctuosa, llena de desconsuelo, como 
la de las casas abandonadas y las tumbas anónimas. 
Donde hubo un poder vital y humano, hoy queda otro 
poder de naturaleza opuesta. El lujo desmedido de la 
pompa fúnebre —que se abre paso hasta en el entierro 
más humilde— anuncia que todo nombre propio va a 
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ser denigrado y todo valor personal va a ser invertido 
en substancias nobles e imperecederas como el már-
mol y el bronce, la plata y el oro. El poder de la muerte 
—que nadie, aunque mate, puede hacer suyo— está 
hecho de este mismo subproducto de todas las vidas. 
Yo sé oler en toda flor el gran olor de la fastuosa co-
rona funeraria. Sé también ver el aura de los lugares 
ocupados sucesivamente por miles de personas. Ella 
es más inquietante cuanto más decisiva la estadía, por 
mortal o por vital, para los inquilinos. Se siente en los 
cuartos de los viejos hoteles, en los camarotes de los 
barcos antiguos, en los camerinos de los viejos teatros. 
Mi primera visión de este misterio mundano fueron 
las estaciones tapiadas del metro de Berlín. El tren 
pasaba raudo por ellas y por unos segundos se veían 
los andenes muertos, sus letreros en letra gótica de la 
época nazi. El Palacio de Gobierno en Lima, sin tener 
ni un siglo, es ya escalofriante. Cuando tuve el honor 
de almorzar con el presidente Valentín Paniagua para 
informarle sobre los avances de la reorientación de las 
Fuerzas Armadas, anduve a solas un rato por los salo-
nes y pasadizos en que unos años antes deambulaba 
la señora Higuchi, y pasé ante la capilla donde, déca-
das antes, el presidente Belaunde apadrinó a mi her-
mano. Ya quisiera yo que los recuerdos, que son siem-
pre íntimos, abrigaran esa fría arquitectura de los 
lugares llenos de memoria, pero sucede lo contra-
rio, los tristes memoriales son tumbas de recuerdos 
muertos. La memoria empieza su trabajo imperso-
nal y estrictamente histórico cuando el anonimato 
de un plural indefinido triunfa sobre los nombres 
propios. Entonces no quedan más que apariciones 
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indistinguibles, sombras de desconocidos animadas 
por una vitalidad residual semejante a una contami-
nación radioactiva. Las peores de estas auras tristes 
son, lógicamente, las de las antiguas prisiones y hos-
pitales. Nunca se me borrará la oscuridad opresiva de 
los calabozos del Real Felipe en el Callao. Apenas me 
atrevo a pensar que mi padre estuvo preso allí. He pe-
regrinado también al sanatorio de San José de Maipo, 
en la cordillera chilena, donde mi padre estuvo inter-
nado con la tuberculosis que se llevó al exilio. Pero en 
el sanatorio las viejas penas, que son muchas, flotan 
en el aire iluminadas con las esperanzas de vida nue-
va que las acompañaron. El sufrimiento y el amor, la 
soledad y la intimidad son esencialmente personales. 
Sin embargo, en las viejas habitaciones, salas y cel-
das, el recuerdo personal se degrada a una mancha 
entremezclada de muchos cuerpos y solo desde cierto 
punto de vista se transfigura en santuario de la hu-
manidad. Si un oído muy sensible pudiera escuchar 
las resonancias de las voces o gemidos de dolor o de 
placer que se emitieron en el mismo sitio en tantos 
momentos separados, escucharía un equívoco coro de 
intimidades, algo como las voces superpuestas en los 
cruces telefónicos o radiales, pero todas desesperadas. 
Esta vieja substancia equívoca multitudinaria cobra 
una nueva vitalidad en los medios públicos masivos, 
las redes sociales en internet, los blogs entre indivi-
duos de todo el mundo que se entregan unos a otros 
sus más personales intereses, opiniones e inclinacio-
nes. El entusiasmo con que lo hacen consigue encu-
brir el poder impersonal que así se crea sin ningún 
sentimiento de responsabilidad ni escrúpulo. Para 
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conjurar la aparición de ese poder fantasmal, hay que 
recordar lo que ocurría en los comienzos de internet, 
los chats y blogs anárquicos. El perfeccionamiento de 
la red informática global ha proscrito gran parte de 
los contrabandos, fraudes y espionajes que las versio-
nes primitivas permitían, pero en los nuevos sistemas 
queda un formidable poder sin dueño. Los usuarios 
de internet no ven la pátina grasienta que dejan poco 
a poco en los muros y pasadizos de sus edificios vir-
tuales. Ellos no sienten el olor a viejo local público 
que dejan en los sitios de internet sus horas gastadas. 
Ellos no oyen los ecos informáticos de sus mensajes y 
transacciones. Mientras tanto, los bancos de datos se 
enriquecen con los esquemas transaccionales de sus 
formas de vida, así como el Hades se enriquece con las 
sombras de los que mueren.

42. In vino veritas. La embriaguez es un home-
naje de la vida juiciosa a la vida de los sueños. Es 
la hermana insolente del amor y de la poesía. Para 
ser buen bebedor o fumador de hierba hay que ser 
más juicioso que para ser juicioso sin embriaguez 
alguna. La templanza se prueba en el umbral de la 
exaltación, cuando se revela la vida inconsciente. 
El asunto de ser bueno o malo se decide en el te-
rreno de los sentimientos porque no se trata tanto 
de saber qué es lo bueno y qué es lo malo como de 
alegrarse y contristarse como es debido. Con unas 
copas se conoce a la persona, sale a relucir si es 
amable o ruin, generosa o codiciosa, si se alegra con 
los demás o a costa de ellos. Hay gentes con las que 
es mejor no compartir la embriaguez porque, cuanto 
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más beben, se ponen más groseras y agresivas. Pero 
en buena compañía la embriaguez abre vidas mara-
villosas dentro de esta vida. El buen caminante de 
las alturas de la exaltación sabe apreciar la de las 
almas puras, que no requiere ni una gota de licor, 
pues se autogenera con la fantasía, o con el mutuo 
deleite, o simplemente con un paseo por el campo o 
una contemplación de los cielos. Quien se embria-
ga es mejor que quien lo evita porque renuncia a 
tener la razón y se entrega al asombro y a la mutua 
compenetración de pensamiento y sentimiento, de 
acción e imaginación. A pesar de lo que dicen los 
cantos de cantina, la embriaguez no se busca solo 
para dejar de pensar y olvidar. Ebrio, me veo distin-
to de quien soy, escucho lo que digo como si otro lo 
dijera, y hasta mi mano parece un ser desconocido. 
Y sucede que la apariencia sensible de las cosas tie-
ne una gran intensidad, tanta que queda la sensa-
ción de haber vivido una aventura. En ese estado, 
la dispersión y la concentración no se contraponen, 
se acompañan. Entonces, en la consideración tor-
nasolada de la vida, todo vuelve a fluir y el alma 
prevalece sobre el mecanismo. El ebrio no quiere ser 
mejor que los demás, se hermana con las personas 
más sencillas, se despoja de las máscaras de la cul-
tura y de las armas de la civilización. No presume 
de perfecto ni de virtuoso, admite que lo único que 
quiere es ser feliz con poco. Con ello demuestra que 
es posible vivir plenamente dentro de los límites que 
las circunstancias imponen. No es casual que el pri-
mer milagro de Cristo haya sido convertir el agua en 
vino. 
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43. Yo, por mi mejoría, mi casa dejaría. Una cosa 
buena de la cultura moderna es el culto a la vitali-
dad, la gracia y la acción espontánea. Es un culto 
herético, pagano en el fondo, y por tanto reprimido 
con sucesivas campañas de moralización que bus-
can confinarlo en el arte, lo estético y lo bello, todo 
esto usado finalmente para decorar la virtud. En 
la prosa de humanistas como Bocaccio, Erasmo y 
Montaigne, y luego en ilustrados como Shaftesbury 
y Rousseau, no hay esa moralina, sino una afirma-
ción desenfadada de que lo agradable y natural es 
siempre lo mejor. La generosa manera de ser de es-
tos autores permitía a los pensamientos más espon-
táneos y cercanos a la experiencia natural realizarse 
en obras y en acciones. Ellos sabían que esta liber-
tad de la imaginación no se detiene ante las cos-
tumbres consagradas por las autoridades estatales 
y eclesiásticas. Hablar con franqueza, sin afectación 
ni falsedad; atreverse a sentir los sentimientos más 
naturales; entenderse directamente con los demás, 
sin detenerse ante las barreras instaladas por el or-
den social oficial: los humanistas y los ilustrados sa-
bían que la imaginación reivindicada hace destrozos 
en el orden que pretende ser absoluto. La verdadera 
revolución, la social, se hace con la débil fuerza del 
ingenio, el sentimiento, la ternura, el humor. No tar-
dan en reaccionar las autoridades públicas para po-
nerle coto al cachondeo humanista. La gracia mun-
dana ha sido condenada por esas autoridades a vivir 
confinada en las bellas artes y la literatura. Dicho 
sea de paso, a los fanáticos más desesperados se 
les conoce por su perversa pasión por la fuerza y la 
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virtud. Su Dios es el del diluvio. Adoran la capacidad 
de aniquilar. Mucho antes de realizarse en el aniqui-
lamiento de enemigos, esta capacidad se realiza en la 
disciplina. La fuerza de voluntad, incrementada por 
el ejercicio de autoflagelación, es tanto más necesaria 
cuanto más frustrante la forma de vida. Luego, por 
efecto de la disciplina, la ira momentánea arraiga y 
se convierte en odio duradero; el miedo, en fobia; y la 
vergüenza, en sistemática persecución de cualquier 
brote de debilidad. Pero dejemos a los fanáticos, que 
«allá se lo hayan y con su pan se lo coman», como dice 
Sancho Panza, y volvamos a la cuestión del arte. La 
gracia impertinente y la pasión reveladora, estados de 
ánimo que rompen el hechizo del fanatismo, causan 
problemas a cualquier autoridad si andan haciendo 
de las suyas por ahí, y por eso reciben un lugar donde 
vivir y un oficio del que vivir, la obra de arte y el ta-
ller. Además, para administrar estas poderosas sus-
tancias sin debilitarlas, hay que darles unos lugares 
públicos, las galerías y museos, donde puedan ex-
pandirse sin salir de los límites de la función estética. 
Esta función ha sido definida por Kant para suprimir 
definitivamente el mal influjo de la sensibilidad en 
la moral. Lo bello es, según Kant, la única causa de 
placer que no responde a ningún interés. Por su gra-
tuidad absoluta, lo bello es inmune a los desengaños 
de la felicidad. El precio de esta libertad es la insig-
nificancia práctica. Esto es evidente en la situación 
actual del arte. Ocupación de rato libre, fin de se-
mana o turismo, el arte está entre —y compite con— 
los autos de lujo, los espectáculos, las atracciones, la 
culinaria, el entretenimiento y la moda. Dentro de su 
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función de dar entretenimiento sano, la sensibilidad 
transformadora permanece encerrada como en un 
castillo de altos muros. El castillo tiene grandes puer-
tas y salidas secretas. Salir del castillo es una acción 
arriesgada, es pasar a la ofensiva. El riesgo que corre 
entonces la sensibilidad transformadora es ser usada 
como propaganda. A lo largo de la historia y en el an-
cho mundo, fuera de los pocos tiempos y lugares en 
que prevalece la función estética, el arte, o la mayor 
parte de lo que llamamos arte, ha sido propaganda. 
Pompa y boato, decorado y adorno, el arte ha servido 
al trono, al altar y al injerto de ambos, que es la tum-
ba. La vida peligrosa del arte acontece principalmente 
en la literatura, donde la fantasía crítica transgrede 
con frecuencia las fronteras de los géneros. Los edi-
tores controlan esas fronteras que garantizan a los 
consumidores el acceso fácil y seguro al casi infinito 
mercado de literatura de entretenimiento y bienestar. 
Como el bien que los editores protegen es comercial, 
proceden de forma mucho menos estricta que los in-
quisidores absolutistas y totalitarios, que defienden 
dominios políticos. La imaginación creadora, que es 
la capacidad humana de transformar la vida, tiene 
que abandonar la casa de muñecas de lo meramente 
estético y emprender la vida peligrosa de las ideas 
eficaces.
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