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Prologo

He recibido, de parte de los miembros del Jurado de
la VI Bienal de Ensayo, el honroso encargo de exponer
las razones que nos llevaron a otorgar el Premio Copé
2018 al texto titulado Adagios. Critica del presente des-
de una ciencia melancélica, presentado a concurso con
el seudonimo Arturo Izquierdo y escrito, como se supo
luego, por Ciro Benjamin Alegria Varona. Cumplo este
encargo con una triple satisfaccion: en primer lugar,
con el convencimiento de que se trata de una original
y desafiante meditacion personal sobre los problemas
de nuestro tiempo; en segundo lugar, porque el ensa-
yo lleva un sello claramente filoséfico, de alta calidad
literaria por supuesto, pero con la legitima ambicion
de invitarnos a pensar con largo aliento; y, en tercer
lugar, porque, una vez tomada la decision del jurado y
revelado entonces el nombre del autor del ensayo, re-
sulto que se trataba de un colega y amigo cuyo talento
y cuya pluma aprendi a apreciar desde que fuera un
joven estudiante.

Adagios es el titulo del ensayo, y con €l se hace refe-
rencia, en primera instancia, al significado latino que
posee la palabra, es decir, a los refranes, proverbios



o dichos populares. Es sobre ellos, sobre proverbios
como «Dime con quién andas y te diré quién eres» o
«La voz del pueblo es la voz de Dios» o «Salvese quien
pueda», sobre cuarentaitrés de estos refranes sencillos
e ironicos, juegos de palabras que condensan de modo
enigmatico la sabiduria popular y forman parte ya de
las maximas estilizadas de nuestra vida ética, es sobre
ellos, decia, que el autor compone pequenos ensayos,
uno sobre cada adagio, convencido de que su sencillez
y su densidad semantica «tienen la virtud de activar el
pensamiento» (pag. 15). El trabajo tiene, pues, un de-
liberado caracter fragmentario, que no solo hace mas
agil su lectura, sino que le otorga ademas un acento
sapiencial. Pero no se trata de una sucesion desorde-
nada de reflexiones, sino mas bien de una ambicio-
sa composicion coral, de un ensayo de ensayos, en el
que se expresa la voz lucida y la pluma elegante de
un pensador que, aun reconociendo constantemente
sus perplejidades, tiene algo importante que decirnos
sobre la vida en el Peru. Los adagios han sido divi-
didos, con mas ingenio y acierto de lo que el propio
autor reconoce, en tres partes o secciones, tituladas
«Persona», «<Poder» y «<Asombro». Son, en realidad, tres
escenarios diferentes, tres grandes estaciones de una
travesia meditativa con un rumbo bien definido.

La palabra «travesia» me lleva al subtitulo de la
obra: Critica del presente desde una ciencia melancé-
lica. Hay aqui varias alusiones sofisticadas a autores
de la tradicion, como las hay a lo largo de todo el ensa-
yo: muchas referencias intertextuales que enriquecen
la composicion y le otorgan densidad a la meditacion,
pero que no se hacen explicitas para no entorpecer
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la fluidez de la lectura. «Ciencia melancolica» llamoé el
filosofo Theodor Adorno a la ética, en su famoso libro
Minima Moralia, y la llamé asi porque pensaba que el
rasgo mas saltante de su época era la «vida danadav, el
sufrimiento inmenso causado a los seres humanos por
las guerras, el fascismo y la cultura del mercantilismo.
Ciro Alegria hace suya esta intuicion y la proyecta a
nuestra época; se asocia al temperamento melancoélico
de Adorno ante los males del presente y se propone
ejercer la critica a lo largo del ensayo. «Para romper las
enormes estructuras de dominacion y opresion mental
que operan en el mundo contemporaneo y especial-
mente en el PerQ, pais entorpecido hasta el alma por la
fe en el dinero, hay que amistar con la pena y aprender
a sacar fuerzas del sufrimiento» (pag. 15).

Pero hay mas. En algiin pasaje de su travesia, el
autor llama a Adorno «Virgilio de mis investigaciones
melancoélicas» (pag. 38), aludiendo asi al papel que el
poeta latino jugdé como guia de Dante en su viaje lite-
rario de la Divina comedia, reforzando la importancia
que le concede a su inspiracion y confirmandonos in-
directamente que lo suyo también es el trazado de un
itinerario globalizador, que no se limita a simples o
dispersos retratos fragmentarios.

Como vemos, pues, la meditacion que nos propo-
ne el ensayo es muy rica en referencias, y transita de
manera sugerente y sorprendente de la filosofia a la
literatura, de la politica a la musica, de las artes a las
anécdotas de la vida cotidiana, del presente al pasa-
do o del pasado al presente, mediante pensamientos
personales, iluminados, maduros, a veces exigentes, a
veces enigmaticos, de un autor que desea pensar con
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libertad y que confia en la complicidad de sus lectores.
Como su materia prima son los adagios populares, en
su mayoria referidos a experiencias vitales familiares,
puede entonces combinar continuamente los registros
y pasar sin dificultad de los problemas de la educacion
al analisis de una obra de Hegel, del cine o la musi-
ca a la critica del mercantilismo, del cuestionamiento
de la hipocresia de la sociedad limena a las clases de
Luis Jaime Cisneros en la universidad, de las investi-
gaciones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
a las tragedias griegas, del espanto ante el trafico de
la ciudad de Lima a algunas paginas del Leviatdn de
Hobbes. Es un lenguaje sumamente cultivado que, sin
embargo, no se distrae en la erudicion vana, sino que
la utiliza mas bien para ilustrar o hacer mas compren-
sibles los problemas que desea plantear.

No cabe duda de que se trata de un ensayo, en el
sentido mas clasico que posee este estilo literario. El
jurado quiso hacer esto explicito en la redaccion de
su dictamen al afirmar que el trabajo se inscribe en
la tradicion ensayistica de Michel de Montaigne. Pero
esa misma aspiracion la hallamos formulada de ma-
nera enfatica en el desarrollo del ensayo premiado. Se
afirma alli el deseo de emular esa afortunada alianza
de pensamiento y arte que Montaigne supo plasmar
con tanta destreza en sus ensayos: «todo libro que
de verdad se puede leer es un ensayo, es decir, una
obra de arte que opera efectivamente sobre su autor y
su receptor como acto de investigacion fundamental»
(pags. 122-123). Y continua: «Posiblemente mis ensa-
yos den la impresion de no ser investigaciones filoso-
ficas porque tienen una pretension literaria. Pero la
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verdad es que si investigo, y mucho, cuando ensayo,
pues investigar consiste en traspasar las apariencias
para llegar al fondo de las cosas, lo que no puede
hacerse (...) cuando no se asume la responsabilidad
estética» (pag. 123). Como Montaigne, a quien quiere
explicitamente emular.

La critica del presente no es, sin embargo, solo ne-
gativa. El autor del ensayo la ejerce ciertamente con
dureza, pero con un optimismo secreto, con la prome-
sa de una redencion, si tan solo prestaramos atencion
al bien que hemos perdido. A ese bien le da el nombre
de «reciprocidad», y se refiere a la cooperacion libre,
al aprecio por los entendimientos y los intercambios
personales. Comentando el adagio «En los acuerdos,
lo importante no es la letra, sino la musica», escribe
Ciro Alegria: «Mi tio Arturo... me dijo una vez que a
una persona se la conoce por su manera de tocar la
puerta» (pag. 111). Esa sabiduria ancestral que capta
con tanta sutileza la forma de conducta, los habitos
de las personas, y que destaca la riqueza de la ges-
tualidad y el buen trato, esa tradicion de reciprocidad
que nos fue alguna vez tan valiosa: alli hay una fuente
de rejuvenecimiento de nuestra sociedad danada, una
genuina promesa de vida peruana. Lo dice el autor de
Adagios, con la lucidez y con la esperanza de su me-
lancolia, en las paginas que este jurado ha querido
premiar como el mejor ensayo de 2018.

Miguel Giusti
miembro del Jurado Calificador
de la VI Bienal de Ensayo «Premio Copé 2018»
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Estos ensayos son fotos que he tomado a mis pensa-
mientos durante anos, con el deseo de retener y, qui-
zas algun dia, compartir los momentos en que me ha
sucedido pensar libremente. Tienen, por ello, la fran-
queza del autorretrato y la melancolia del soliloquio.
Al presentarlos, quiero animar a todos a encontrar en
sus pensamientos la critica del acontecer presente y
a hacerse duenos del poder que surge del fondo de la
soledad. Los puntos de partida de estos ensayos no
estan en una nueva teoria sino en lo que cualquiera
sabe. Por eso, cada ensayo lleva por titulo un dicho
popular o adagio. Los dichos son juegos de palabras
irébnicos que, a pesar de su aspecto ordinario y an-
ticuado, tienen la virtud de activar el pensamiento.
Para romper las enormes estructuras de dominacion
y opresion mental que operan en el mundo contem-
poraneo y especialmente en el Peru, pais entorpecido
hasta el alma por la fe en el dinero, hay que amistar
con la pena y aprender a sacar fuerzas del sufrimien-
to. En algin momento se ha roto dentro de mi para
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siempre la creencia falsa, la vieja patrana farisea que
dice que alguien puede saber, por una especie de co-
nocimiento superior, la verdad de los fines y valores,
la razén de ser de los demas, y por tanto tener dere-
cho a dominarlos y usarlos, incluso usar el sacrificio
del inocente para bien de todos, como Caifas, quien
dijo: es bueno que muera uno por todo el pueblo.
Desde ese momento he aprendido a apreciar cada vez
mas los acuerdos entre personas, la cooperacion li-
bre, la reciprocidad, porque no hay otra forma de vivir
bien que ser justo con cada uno en las circunstan-
cias dadas. Y por eso mismo, porque las personas se
pierden y se van, hay que saber apreciar la soledad
y tomar con humor la propia ignorancia; «como un
burro peruano en el Peru, perdonen la tristeza», dice
un verso de Vallejo. Los ensayos, a diferencia de las
monografias y tratados cientificos, no pretenden traer
una claridad que aleje definitivamente a las tinieblas;
sus luces son destellos que orientan en medio de una
oscuridad duradera. Sin embargo, para no ir contra
la costumbre educada de tratar primero un tema y
luego otro, he ordenado los ensayos en tres grupos:
persona, poder y asombro. El orden cronologico en
que fueron escritos, que no es ningun orden, sino
una sucesion de momentos, es el siguiente: 4, 31, 19,
8,7,32, 20,33, 34, 1, 21, 3, 35, 22, 2, 23, 24, 36, 16,
9,37, 38, 39, 25, 5,10, 11, 26, 12, 13, 14, 15, 17, 27,
28, 29, 40, 30, 41, 18, 42, 43.
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PERSONA






1. Dime con quién andas y te diré quién eres. La ver-
dad llega cuando se produce un encuentro. Se puede
conocer muchas cosas y, sin embargo, vivir engana-
do. El trato con otra persona es lo Ulnico que nos
abre los ojos. Sea en el estricto sentido psicoanalitico
de encontrarse con la propia vida vulnerada, o en
el amplio sentido idealista de dejar atras la subjeti-
vidad individual para compartir las experiencias de
la razon en la historia, el acto del pensamiento que
dignifica y libera tiene la forma del encuentro con
una vida antes ignorada. Pero al decir que ambas
formas de acceder a la verdad, el autoconocimiento
y el conocimiento histérico, son en el fondo una ter-
cera, que es el encuentro, estoy hablando ya de una
cosa distinta de esas dos y mejor que ellas. Llega la
hora de afrontar el encuentro con el viviente igno-
rado en el sentido mas literal. La crisis individual y
la crisis histérica, que son las dos raices reales de
la critica, no son mas que presentimientos confusos
del acto transformador efectivo, el encuentro. En lo
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referente a la crisis individual, mientras la curacion
hace su trabajo en el retiro terapéutico, desente-
rrando las propias fuerzas vitales atrapadas entre
los escombros del desastre personal, no se ha pro-
ducido todavia la curacion en el mejor sentido de la
palabra. Para poner en practica la salud recuperada
hay que trabar una nueva relacion que el estado pa-
toloégico mantenia vedada. Y en lo referente a la cri-
sis historica, mientras el proceso social desestructura
las viejas instituciones y abre como conciencia y solo
como conciencia el potencial de mejores formas de
vida, estas no se han revelado todavia. El joven Jean
Jacques Rousseau, huido de su casa, esta suspendi-
do en la incertidumbre sobre si mismo mientras no
llegan los encuentros, especialmente los encuentros
felices, sean los fugaces, casi alegoricos, pero inolvi-
dables, como la aventura con las condesitas, o sea la
amistad redentora con Madame de Warens. La forma
de vida que surge de la crisis de una forma de vida
anterior empieza realmente cuando se traba compro-
miso, mediante intercambios relacionales, con quien
antes no era mas que otra gente. En medio de los in-
tercambios neutros, sin verdadero trato personal, que
conforman el grueso del trabajo y los negocios, hay
algunos intercambios que no quedan en eso, mas bien
se convierten en relaciones duraderas, caen en una
asimetria créonica que varia, pero no se acaba. Estos
intercambios relacionales son los que ponen en juego
la reciprocidad. Tanto las viejas instituciones —fami-
lia, estamento, Estado— como las nuevas —merca-
do, orden juridico igualitario— sirven principalmente
para poner limites a la reciprocidad y evitar que los
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intercambios generen cambio social, es decir, nuevas
formas de reciprocidad. Pero las instituciones causan
violencia. El mismo sujeto de la institucion antigua,
el individuo consagrado a ella, abusa de ese dar y re-
cibir en que les va la vida a los suyos, como se mues-
tra en las tragedias. Luego esta violencia se estabiliza
mediante la organizacion de relaciones economicas y
juridicas que hacen posible cierta prosperidad y se-
guridad. Finalmente, los mercados y las libertades
basicas, al expandirse, quiebran las restricciones a
los intercambios mantenidas por las viejas institucio-
nes. Pero los mercados, mientras permiten intercam-
bios rutinarios, relacionalmente neutros, ocasionan
también nuevas oportunidades de entablar nuevas
reciprocidades. La reciprocidad transformadora, la
que escapa a los limites institucionales y mercanti-
les, se genera en un terreno que ha sido abierto por
la expansion del mercado. La crisis social de cosifi-
cacion de las personas y la crisis economica de con-
centracion del valor hasta la recesion no se resuelven
por obra de los mismos agentes sociales y economi-
cos que las protagonizan, sino por la celebracion de
nuevos vinculos de reciprocidad. Entre la reciproci-
dad transformadora y la expansion del mercado hay
pues una simbiosis. La transformacion no es operada
por la crisis, sino por la nueva reciprocidad que usa
la crisis como oportunidad para hacer nuevo tejido
social en el espacio que deja disponible el mercado
en recesion, espacio que el mercado a su vez abrio
al quebrar las restricciones a los intercambios man-
tenidas por las viejas instituciones. La tradicion
dualista, habituada a bascular entre la critica de la
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conciencia y la de la razon histérica, posterga la pra-
xis de la reciprocidad transformadora con un nutrido
repertorio de condiciones previas a ella. Se plantea
incluir al excluido como una correccion de la imagen
de los incluidos porque el encuentro se confunde con
el reencuentro con alguien que ha sido construido
como excluido por la equivocacion que el excluyen-
te tiene sobre si mismo. El excluido se ve de pronto
escogido por los grandes fobicos para personificar la
transfiguracion de sus fobias en amor, asi como se
hacen perfumes de sustancias pestilentes. Se con-
funde entonces al nuevo socio de reciprocidad con
un sintoma de la vieja cerrazon, se lo acoge dentro
de la propia reflexion como pobre, extranjero, margi-
nado, recluido. Este personaje aparece asi como par-
te de la comparsa de la propia crisis, y se lo usa y
valora como una ocasion para hacer critica interna,
es decir, para reencontrarse uno consigo mismo, con
sus mejores potencialidades y tradiciones. Esta es la
funcion principal de las instituciones disciplinarias,
purificar la vida social, devolverla a sus auténticos
principios. La disciplina no busca tanto adaptar los
individuos a ciertos fines como hacer la critica inter-
na de la sociedad con ocasion del esfuerzo de incluir
al excluido que la misma sociedad produjo. El carce-
lero ilustrado, al resocializar al delincuente, impulsa
la superacion de los prejuicios sociales, propicia un
reencuentro de la sociedad con sus fundamentos en
la dignidad humana. La construccion de la otredad,
hermana de la propia crisis, es vieja practica de an-
tropologos culturales y todavia mas vieja de evange-
lizadores de indios. Todos estos progresistas hacen

22



con sus «sujetos» de tratamiento precisamente lo que
Kant rechazaba que se hiciera con los reos: usarlos
para dar un ejemplo disuasivo a la poblacion, usarlos
como campo de batalla en la guerra contra los vicios,
usarlos para demostrar que el bien triunfa sobre el
mal. No hay derecho a usar a ninguna persona, me-
nos al que esta privado de su libertad. El que se cree
redentor pretende explotar la crisis. Lo cierto es que
la crisis no contiene el principio de una vida nueva,
da apenas ocasion para que esta advenga. Tampo-
co la critica. Contra las mas caras esperanzas de la
cultura moderna, ninguna critica es constructiva. La
vida nueva empieza cuando se entablan relaciones de
reciprocidad con quien antes no era nadie.

2. Condcete a ti mismo. Nada es tan terrible para
una persona como descubrir que esta equivocada so-
bre quién es ella misma. Esa descomposicion de la
propia vida y la aparicion de otra vida en su lugar
es lo que imaginamos que nos sucede al morir. La
tristeza que sentimos por la persona que muere y el
miedo de que nos ocurra lo mismo se deben no tan-
to a su desaparicién, como a la posibilidad de que
ella se transforme en una vida nociva, llena de dano,
enemiga de la vida que compartié6 con nosotros. La
tristeza y el miedo causados por la muerte se curan
mediante el ritual fGnebre que niega esa transforma-
cion incierta. El ritual hace que el transito a una vida
buena en el mas alla prevalezca sobre la descompo-
sicion amenazante. Pero no hay un ritual establecido
para el caso de la persona que, sin morir, se trans-
forma completamente y ya no es mas quien creia ser.
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En este vacio metafisico en que acontece la alteracion
de la esencia humana por obra del hombre mismo
proliferan creencias de toda laya, desde las grandes
religiones hasta las fantasias —patologizadas por
los psicologos— de los individuos que descubren de
pronto su verdadera identidad, pasando por las sec-
tas de redencion y las ideologias revolucionarias. La
tragedia griega es pensamiento sereno sobre la inevi-
tabilidad del desorden que empieza donde termina el
poder ordenador del sepelio. El orden que imponemos
a los muertos no logramos imponerlo a los vivos. Con
esta lucidez sobre lo mas oscuro, la tragedia es el
comienzo del estado espiritual en que nos encontra-
mos y el final de un tiempo en que bastaba triunfar
sobre la muerte. Los dos grandes poemas homéricos,
la Iliada y la Odisea, monumentos de esa poesia fa-
nebre y gloriosa, conducen a sendos restablecimien-
tos del orden universal que interrumpen la agonia
del primitivo ensanamiento con los muertos y con los
desaparecidos. No asi las tragedias, que muestran el
desamparo de los héroes, los tronos y los oraculos, y
aun peor, el desamparo de todo saber y actuar ante el
trastorno esencial de la vida. En la Orestiada de Es-
quilo, con la espada de su hijo apuntando a su pecho,
Clitemestra dice: «<Ay de mi, he parido y amamantado
a un dragon» (verso 928). En Los persas, la reina des-
pierta al espiritu del rey muerto para compartir con él
el desconsuelo de que los griegos, hombres extranos
sin amo ni senor, tan invencibles como impios, han
convertido el esfuerzo divino de conquistarlos en un
error demencial. El diagnéstico es todavia mas cruel
en las tragedias de Sofocles. Filoctetes no puede ser
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rescatado de su enfermedad degenerativa; Ayax com-
pleta a solas la obra de su trastorno mental; Edipo es
el paradigma de la autotransformacion radical fuera
de control, efectuada hasta el final por la misma ra-
zon que lucha contra la muerte irreconciliada. Pero
ninguna tragedia hiere tanto a la razén como la de
Antigona. Ella demuestra que ha entrado en vigor, de
forma definitiva e irreversible, un estado del mundo
en que la mas elemental piedad, la franqueza juvenil
mas espontanea, esta condenada a revelar que en el
rigor moral y el patriotismo, llevados al extremo por
la decision de Creonte, no hay mas que abuso come-
tido por obcecacion. En las tragedias de Euripides,
toda transformacion controlada por ritos y razones
—union conyugal, consagracion a un culto, instau-
racion de reino, etcétera— degenera en un desmadre
indecente, y esto de forma tan drastica, mecanica, es-
pectacular y efectista, que lo tragico resulta revulsivo
y mejor no entremos en detalles. La transformacion
incontrolable de una persona buena en un mons-
truo es una pesadilla de la humanidad para la que
no se conoce un remedio seguro y sencillo. Los mas
antiguos conjuros contra ella son los de la fe, pero
la fe no es mera confianza, sino una actividad espi-
ritual que es fruto de la Gracia, de ninguna manera
un simple proceso natural. Segun la fe, para que se
produzca la transformacion radical de una persona
en alguien distinto a su propio yo anterior tiene que
acontecer, por fuerza sobrenatural, el milagro de la
conversion —o su contrario, tampoco meramente hu-
mano, la condenacion—. Por la conversion, un mal-
vado se transforma en un hombre bueno, pero a falta
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de la Gracia puede suceder siempre lo contrario, la
caida. Estos casos restantes, para cuya redencion no
ha bastado la pasion de Cristo, son frecuentes y nu-
merosos. Entonces conjuramos al delincuente con el
castigo, al loco con la psicoterapia, al sospechoso con
la vigilancia, al malcriado con la disciplina, al nifio
con la escuela. Estos recursos, artificiosos y diversos,
son necesarios porque ninguno de ellos es suficiente.
Los seres humanos se transforman de maneras mu-
chas veces incontrolables, la vida extrana que les sale
de dentro devora a la vida que se cree que es su vida
buena y verdadera.

3. Los ninos y los locos dicen la verdad. Pensar no
es entender. Pensar es no entender. Se piensa lo que
no se entiende, pues si se entiende se conoce, y lo
conocido ya no se piensa mas, se sabe. Entender algo
es darlo por entendido, luego por sobreentendido y,
finalmente, desentenderse de ello. ¢Para qué vamos a
entendernos el uno al otro? Eso seria no tener que ver
mas uno con otro. Lo que nos mueve es lo que esta
por verse. No asi la mirada sin expresion, el cuerpo
sin postura, la mano sin gesto, la voz sin tono, eso
es peor que la muerte, es la conformidad anodina de
los muertos en vida. Por eso es tan estimulante el
descontento invencible del artista, su pena que late
en medio de la obra esplendorosa. La pena del artista
dedica la forma acabada a la vida inacabada. Cons-
truye un mausoleo césmico para dejarlo vacio como
un templo abandonado. Se dice que el amor verda-
dero es imposible, pero la verdad es que el amor im-
posible es el verdadero. Por eso, sefiora mia, piensa
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qué lastima seria que supieras a ciencia cierta que te
quiero. Entonces podrias contar con mi amor, tomar-
lo en cuenta, darlo por descontado. Luego el amor
se sumaria al conjunto de circunstancias anodinas
que nos rodean, pero no nos acompanan. Sabiendo
que ese amor te pertenece, estarias de nuevo a solas
contigo, es decir, sumida en la naturaleza, visitada
por el picaflor y el dolor de cabeza, por el dia gris y
la hipertension, por los temores absurdos y a la vez
completamente naturales. Esos temores son como los
objetos de investigacion, los meros fenémenos, las
cosas de especie determinable y, por casualidad, atin
indeterminada; no requieren sino estudio para ser
explicados como meras circunstancias. Este estado
de conformidad con lo plenamente determinado, en
especial con los numeros que todo lo cifran, revela-
ra su melancolia salvaje de pronto cuando cobre un
aspecto. Entonces, cuando se vea esta vida natural a
vuelo de pajaro, un bosque entero recogido como un
huerto cerrado, resonara su triste melancolia. En ese
momento terminara la ceguera en que el conocimien-
to mantiene a nuestras mentes, la maldita represen-
tacion sin punto de vista, la oscuridad impenetrable
de las formulas, de las proposiciones, del decir algo
de algo. Todo punto de vista es personal. La visién
solo puede tenerla un ser humano. Quiero decir, uno
cualquiera. No digo un para referirme a cierta persona
con particulares cualidades, mejor dotada para esto
quiza que otras personas. Todo el poder cognitivo del
universo reunido no hace una persona. Ni siquiera
Dios es persona por ser omnisciente, porque hasta
El, para ser persona, esta necesitado de esta finitud
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que digo, tan necesitado que, al no tenerla, porque es
infinito, la ha creado a partir de si mismo, negandose
a si mismo sin remedio, pues no tiene de donde mas
sacarla. La persona es un arbitrio libre que se disfra-
za de fenomeno natural para causar después la gran
decepcion. La persona no es solo algo que no se en-
tiende, es lo que no se entiende, es el golpe que quie-
bra la urna de cristal en que vive la ilusion del saber.

4. Sufriendo se aprende. El pensamiento vale por
el sufrimiento que consigue retener vivo y contrario a
cualquier representacion del mundo. El lado manso de
la experiencia se encuadra en conocimientos, mientras
su lado salvaje se presenta con la duracion inacepta-
ble del sufrimiento y crea un tiempo extraordinario,
separado del acontecer natural y por eso esencialmen-
te humano. Como el sufrimiento es, a fin de cuentas,
subjetivo, no es nunca completamente real. No es par-
te integral del mundo como si lo son las piedras. Por
ello el sufrimiento no se puede conocer, solo puede ser
aludido. Para referirse a €l hay que hacer considera-
ciones diversas que oscilan entre la piedad y el humor.
El sufrimiento no es un hecho natural, es mas bien un
mero hecho. No existe de manera objetiva, simplemen-
te existe. No es realidad indudable; no hay como saber
si alguien, en determinada circunstancia, tiene que
sufrir. Pero lo que mas duele del dolor es que no cesa.
Si alguna idea tenemos de la vida inextinguible, nos la
ha dado el dolor. Su duracion pertinaz nos da la idea
de una vida interminable. Como quiera que te pongas,
tienes que llorar. Por eso, no tiene idea de Dios quien
no ha sufrido. Quien sufre se encuentra disconforme
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con el mundo tal como es, el simple «es asi» le resulta
increible y no puede dejar de cuestionarlo. Conforme
se averiguan y se explican las causas del sufrimiento,
la fragilidad de la propia vida se hace mas universal y
crecen la angustia y el terror. En vez de conformarse,
como la victima noble y mansa que aprecian tanto los
sacrificadores, el individuo que sufre no acepta que el
dano proceda, progrese, contintie y permanezca. Du-
rante ese tiempo inexplicable que dura el sufrimien-
to, el sufriente se dice: esto no puede estar pasando,
esto no puede ser verdad. El tiempo pasa a pesar de
la conciencia del sufriente, esta en contra de él y no le
da siquiera la oportunidad de percibir su paso. Entre
tanto, el tiempo, al prevalecer sin justificacion como
un dios arbitrario y oculto, da la ocasion de descu-
brir el pensamiento. Toda la obra de destruccion que
el tiempo hace a espaldas del que sufre se le muestra
a este en visiones intempestivas. Entonces la rivalidad
entre el acontecer pensado y el acontecer padecido es
el comienzo de un pensar soberano, capaz de produ-
cir sus acontecimientos. En vez de conformarse con lo
que ocurre, el individuo capaz de sufrir se extrana de
esos acontecimientos, y hasta se burla de ellos como
de una vil emboscada que se le ha tendido, y lejos de
comprenderlos como necesarios, los desprecia y por
eso sufre, espera y ama algo mejor. Pero es larga la
noche del sufrimiento. La pregunta del que ha perdido
algo, o del que padece algo increible, es ¢en qué mo-
mento ocurrié esto? ¢Como ha sucedido, que no pude
darme cuenta de ello para evitarlo? ;Cuando empezd
a perderse lo que he perdido? Hundido en tales pre-
guntas, el pensante aprende que el pensar nace de los
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deseos muertos. Nadie padece con presencia de animo
porque querer no es padecer sino actuar. Padecer es
estar en la larga noche de la que nace el darse cuen-
ta. Es la larga hora de volver en si, cuando nos suce-
de recordar en el viejo sentido de la palabra recordar,
como en la copla de Jorge Manrique, «recuerde el alma
dormida». Al recuperarse de una enfermedad, uno se
reconcilia con el tiempo en que la padecio, asi como al
despertar uno perdona las horas muertas del sueno.
De esto trata el Canto sagrado de agradecimiento de
un convaleciente a la divinidad de Beethoven. Pero lo
mas cierto es que si sufres, es porque aun esperas.
Hay una esperanza, la buena, que se tiene aun al su-
frir, o mas bien consiste en el sufrir mismo, que es
el esperar en si, la esperanza de quien no quiere ni
desea esto o aquello. Falto de un acontecer continuo,
acompasado al lenguaje, es decir, falto de narracion,
el sufriente registra la absurda sucesion de los hechos
y la considera desde varios angulos, presintiendo co-
nexiones universales alli donde no las ve, en busca de
la combinacion arcana de los hechos inenarrables, la
constelacion. Melancolia es el estado en que la men-
te se despeja. En lugar de las suntuosas visiones que
acompanan y guian al querer, la melancolia descubre
las investigaciones trascendentales y no tiene otro de-
seo que llevarlas a cabo. Se ha liberado de la preocu-
pacion por lo que ocurre mientras dura el tiempo de la
privacion. Contempla, en lugar de ello, la cifra de la
condicion pensante. Segun la fantasia melancoélica,
un alineamiento de los cuerpos celestes, necesario
y reiterado dentro de la regularidad de los milenios,
determina el destino de cada vida. La ciencia de esos
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alineamientos astrales o constelaciones no esta esta-
blecida, pero la actividad de investigarla es, para el
gran melancélico, tan irrenunciable como la respira-
cion. La ciencia de la constelacion presentida durante
el sufrimiento se anuncia tan compleja que su saber
no cuenta como medio para ningunos fines, por mas
que vemos desde ya por qué caminos se la puede re-
correr. El pensamiento dedicado a la investigacion a
priori de formas de generar experiencia es un fin en
si. Lo son las matematicas, la logica, la investigacion
trascendental de las categorias del entendimiento y la
invencion de cuadrados magicos como el de La melan-
colia I de Durero

o el que ha puesto Subirachs en el templo de la
Sagrada Familia; una meditacion tan serena como
ociosa sobre la edad de Cristo al momento de su
pasion.
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Quien sufre, al no poder refugiarse mas en cierto
saber, al haber perdido la confianza que ostentan el
sano y el afortunado mientras les duran estas cosas,
piensa intensamente en la constelacion de su vida.
El sano, si tiene alguin viso de pensador, si no es tan
sano que ya no parece un ser humano, se admirara
aunque sea un momento de las meditaciones del que
sufre. Este, mientras consiga hacerse conceptos sus-
pendidos, impedidos por su complejidad de instalar-
se como conocimientos, pensara. De los fragmentos
de la experiencia rota por el sufrimiento esta lleno
su caleidoscopio. El pensante gira el caleidoscopio de
su inaceptable experiencia en busca de su constela-
cion. Asi se distinguen los pensamientos de los co-
nocimientos. Todo conocimiento es histérico, acumu-
la datos, es decir, premisas supuestamente ciertas
que no son mas que dimes y diretes, por lo general
para justificar algtin uso del poder, en el mejor de los
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casos para considerar las paradojas del poder. Por
eso los historicistas y culturalistas son tan aburridos
porque ahogan la critica en el vaso de agua de sus
conocimientos. Son conocedores, entendidos, entera-
dos, en una palabra, charlatanes. Las ideas del pen-
samiento, a diferencia de los conocimientos, generan
lo esencial de la experiencia, que no es lo comun, sino
lo irrepetible y singular de ella. El conocimiento, por
el contrario, siendo un saber referido a los hechos,
los busca para ciertos fines, proyecta sobre ellos an-
ticipadamente un manejo que anula la posibilidad de
que irrumpan como experiencia. Hacer experiencia
sobre la propia forma de pensar es leer el significado
critico de lo que sucede.

5. No por mucho madrugar se amanece mds tem-
prano. Cuanto mayor es la fuerza de voluntad nece-
saria para mantenerse en una linea de accion, tanto
mas falsos son los motivos conscientes y tanto mas
ocultos estan los motivos verdaderos. La fuerza de
voluntad es la obcecacion del que se arrepiente de
ser como es. Toda automotivacion es autosugestion.
Este prefijo auto esta también en automoévil. La au-
tonomia es hermana del automatismo. Por ello la
moral racional, en tanto moral auténoma, se con-
tagia tan facilmente de entusiasmo. Al sujeto ilu-
minado desde dentro por una visiéon espiritual no le
entran balas. Las universidades estan llenas de esos
sujetos llenos de afan de superacion, es decir, de
arrogancia y mal gusto incurables. Pero fijémonos
también en el uso mas comun y corriente de la fuer-
za de voluntad. El caso penoso del que lucha contra
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el vicio, sea la droga, el juego, el alcohol, el tabaco,
el sexo desordenado o simplemente la comida que
le hace dano, es penoso porque tiene que negar su
forma de ser, tiene que repetirse: yo no soy ese borra-
cho, ese lujurioso, ese gloton, ese es un demonio que
se ha metido en mi, mi vida verdadera es otra que la
que siento que vivo ahora mismo y veo en el espejo.
Lo mas dificil es admitir que el vicio se ha converti-
do en la propia forma de ser, pero esta constatacion
moralmente peligrosa es el comienzo del encuentro
consigo mismo y con el mundo real. Llegado ese mo-
mento de reconocerse uno tal como es, queda claro
que lo principal no es sobreponerse a ello a punta
de esfuerzo, sino, muy por el contrario, sacar en cla-
ro las causas y circunstancias de la propia forma de
vida malograda. Entonces la lucha contra la propia
naturaleza cae en desuso, lo mismo que los antiguos
suplicios intimos y publicos, y en su lugar queda la
critica del presente. Entonces se ve como perdura,
tan insensible como la gravedad, la pequenez coti-
diana en que las ideas estan amonedadas y el dano
arraiga en las vidas y las afea. Comparado con la vida
cotidiana insensible en que se acuna la locura, el vi-
cio es una virtud porque al menos hace crisis en el
individuo y la crisis es el comienzo de la critica. No es
insensato, por ello, apreciar este efecto revelador del
vicio, incluso cuidarlo y hacerlo respetar como la es-
pina en la carne que impide el contento facil con una
forma de vida llena de dafio constante y sistematico.
Asi sostenia mi padre su cigarrillo. Quiero la lucidez,
la dignidad de Effi Briest: me da asco lo que he hecho,
pero mas asco me da vuestra virtud.
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6. Alma mia. El amor se invent6 junto con el alma.
Para que el sentimiento de entrega incondicional de
una vida a otra se despliegue, hace falta creer que en
cada uno hay un yo verdadero que no es el aparente,
sino un yo profundo, insondable y eterno. Esta ena-
jenacion de la vida que hay en cada uno en favor de
otra vida personal que seria la Ginica verdadera moti-
va la creencia de que la propia vitalidad puede depen-
der o, aun mas, consistir en la vida de otra persona;
vida mia, alma mia. Los escalofrios que, en el poema
de Safo, siente la persona enamorada cuando ve a
su amada en conversacion intima, llena de deleite y
complicidad con un hombre, son el frio de la muerte,
sintomas de pérdida de la propia vida. El nacimiento
de la poesia lirica es también el nacimiento del alma
tal como la entendemos. La psyje homérica no era un
alma en todo el sentido de la palabra, era el aliento
de vida que escapaba del muriente y vagaba en el Ha-
des. El sentimiento de posesion total de una vida por
otra que hay en la poesia de Safo no depende ya mas
del terrible accidente de la muerte fisica, se anticipa
a ella y se alimenta de la fantasia magica de que la
vida de uno puede ser robada por otra persona. Aun-
que en ese primer poema lirico la tierna afeccion esta
acompanada por sintomas de enfermedad y muer-
te, hay en €l ya una nueva euforia inexplicable, una
fecundidad que surge de la muerte suspendida. El
amor de Safo es glycopikris, dulceamargo. El dulzor
viene de que, en vez de morir, la amante se complace
en su deseo ya completamente separado del deseo
reproductivo. Asi rescatado de la cadena causal de
la naturaleza por la poesia, el deseo se ha convertido

35



en amor. El amor nace cuando el deseo se libera de
sus consecuencias reproductivas y muere cuando se
somete a ellas. La familia nuclear moderna cumple
asombrosamente la doble tarea de invertir en la re-
produccion todos los deseos de los progenitores, es
decir, superar el enamoramiento, y al mismo tiempo
criar en los hijos nuevas almas capaces de amar. La
reaparicion del amor dentro de la familia por obra
de la ingenuidad de los hijos es algo que a la fami-
lia le sucede, una paradoja que la sobrepasa y acaba
con ella. Para que ocurra este inexplicable evento han
sido necesarios milenios de consolidacion metafisica
y artistica de la nocién de alma. Si no fuera por la
educacion, que es la implantacion de la idea del alma
en la personalidad, los hijos heredarian de los padres
la experiencia de renaturalizacién y desespiritualiza-
cion que hace que la vida matrimonial sea tan prosai-
ca, irénica y desengafiada. Lo que empezé Heraclito
y desarrollaron los filosofos atenienses, el alma pro-
funda, inagotable, que es el hombre verdadero que
hay dentro de cada uno, se ha convertido, primero,
en credo canodnico, luego en decoro del honor caba-
lleresco, después en sutileza cortesana y, por ultimo,
en marco inconsciente de la fantasia sentimental de
las masas consumidoras de estimulos. Asi es como el
amor vino para quedarse y con ¢l llego el deseo que
se alimenta de si mismo, mas alla de la reproduc-
cion, la familia, el patrimonio, la Iglesia, la nacion,
y, por tanto, en permanente critica e ironia de todo
supuesto conocimiento sobre los fines del querer. Si
la familia es una forma de arreglarse para criar a los
hijos, para poder contar con alguien en medio de la
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inconstancia de los sentimientos y para estar acom-
panado en la enfermedad y la vejez, entonces no esta
unida por el amor, sino por la necesidad. Pero aun-
que tal arreglo sea racional, lo razonable no queda de
ese lado, sino del lado de la mutua atraccion basada
en una libre sensibilidad sincera, pensante y crea-
tiva. Desde esta experiencia de mutua liberacion en
los sentimientos compartidos se critica los arreglos
de sobrevivencia. Por ello muchas personas prefieren
olvidarse del amor porque su solo recuerdo destruye
la conformidad con la familia.

7. Gallina que come huevo, ni aunque le quemen el
pico. La neutralizacion de las pasiones mediante las
instituciones en la Filosofia del derecho de Hegel es
un proceso real que el filosofo ha captado, no un ideal
que él ofrezca a la contemplacion, ni un modelo por
imitar. La filosofia va perdida si quiere ser edificante.
El proceso real que Hegel capta tiene un haz y un en-
vés, un lado bello y vistoso, por el que recibe la luz del
sol, y otro negado. El lado iluminado del proceso real
es la libertad concretizada a través de la particulari-
dad, y el lado sombreado, la libertad oprimida dentro
de las instituciones que supuestamente la realizan.
Hegel se queda con lo primero y condena lo segundo
al silencio filoséfico, asi como los torturadores desa-
parecen con toda buena conciencia a los subversivos,
diciéndose: ellos quieren morir. El haz, la superacion
de las pasiones por la eticidad, es la forma concreta
de la idea moral que motiva a los seres actuantes y
los constituye. Pero los lectores criticos de Hegel, co-
bijados a su sombra, vemos su lado sombrio. Lo que
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acontece en el nino cuando recibe en la familia los
cuidados tempranos, no como ayuda, sino por amor
y por educarlo, afecta definitivamente su capacidad
de descontento con la sociedad y le impide extranar-
se de la forma de vida centrada en la satisfaccion
de necesidades. El nifo madrugado por la educa-
cion puede descubrir todavia, por lo que le queda
de ineducado, causas de conflicto, y puede querer
usarlas para cambiar su suerte, pero pronto va a la
escuela y de ahi al trabajo o la educacion superior,
donde avanza en conformidad y achatamiento de su
sentido critico. Un buen maestro del arte de mirar
en las sombras, Virgilio de mis investigaciones me-
lancolicas, es Teodoro Adorno. «Ningun estudio ha
llegado hoy hasta el infierno donde se forjan las de-
formaciones que luego aparecen como alegria, fran-
queza, sociabilidad, como lograda adaptacion a lo
inevitable y como sentido practico libre de sinuosi-
dades. Hay razones para admitir que aquellas tienen
lugar en fases del desarrollo infantil mas tempranas
que esa en la que se originan las neurosis: si son
los resultados de un conflicto en el que el impulso
fue vencido, la situacion, que viene a ser tan nor-
mal como la deteriorada sociedad a la que se aseme-
ja, es resultado de una intervencién, por asi decir-
lo, prehistorica, que anula las fuerzas antes de que
se produzca el conflicto, de forma que la posterior
ausencia de conflictos refleja un estado decidido de
antemano, el triunfo a priori de la instancia colecti-
va, y no la curacién por medio del conocimiento. La
ausencia de nerviosidad y la calma, que han llega-
do a ser la condicién para que a los aspirantes les
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sean adjudicados los cargos mejor retribuidos, son
la imagen del silencio espeso que los mandados de
los jefes de personal imponen después politicamente»
(Minima Moralia, 36). Lo que Adorno deja tacito es
que, para anular las fuerzas que producen conflic-
tos, se requieren sucesivas domesticaciones porque
la conflictividad reaparece, a pesar de que se la trate
cada vez mas completamente como patologia, y con
ella recomienzan las tareas del autoconocimiento. La
sucesion de instituciones que Hegel encuentra nece-
sarias para realizar la eticidad genuina, que es la del
Estado, tiene la forma de una fabricacion en cadena.
En comparacion con el producto acabado, lo primero
que entra a la linea de ensamblaje es un componen-
te separado y abstraido del conjunto al que pertene-
ce, un esqueleto mecanico, un chasis. Conforme se
le superponen las demas piezas, eso es salvado del
absurdo y de la inutilidad al mismo tiempo que que-
da negado por ser parcial, contingente e incompleto.
Mientras no se han terminado de ensamblar todas
las partes, no aparece el auténtico producto, de for-
ma que cada fase del proceso es una reedicion cada
vez mas monstruosa de la forma abstracta e inutil
inicial. En esta instalacion hegeliana, nada es ver-
dadero sino el todo. Pero el predominio del plan de
produccion que Adorno ve reflejado en la educacion
temprana no es tan solido como parece. En la prac-
tica social y politica, los individuos tienen muchas
oportunidades para saltar de la linea de ensamblaje
cuando todavia estan a medio hacer. Hegel lo sabe y
por eso exige dar mas poder a las fases intermedias
de la mediacion institucional. La sociedad burguesa,
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con sus instituciones corporativas, educativas y de su-
pervision y prevencion, es el terreno en que se logran
los frutos de la familia y se gana o se pierde la realidad
del Estado. El ciudadano no es como una moneda que
se acuna de un solo golpe, es mas bien como un com-
plejo aparato que se ensambla a lo largo de una linea
de produccion. La critica genealdgica no tiene enton-
ces por qué limitarse a aquel momento ‘prehistoérico’
en que, segun Adorno, se habria implantado la man-
sedumbre como destino en el individuo. Los actos de
internalizacion de la dominacion en la forma de ejer-
cicios de reflexion moral dentro de los marcos de una
ética institucionalizada y estatuida son siempre insu-
ficientes y tienen que ser completados constantemente
con nuevos comienzos cada vez mas complejos. Ahora
veamos en esta insuficiencia la oportunidad para libe-
rarnos. Cada nuevo comienzo de la formacion de iden-
tidad personal es una oportunidad para emanciparse.
Cuando supe que los curas de mi colegio rezaban cada
dia al despertar y bendecian sus habitos antes de vol-
ver a vestirlos, senti una mezcla de pena por ellos y
contento por los demas seres humanos. Fue algo asi
como ver a Superman lavando, planchando, remen-
dando su traje. Eso indicaba que los curas en verdad
no tenian sus habitos como una nueva naturaleza o,
en todo caso, que esta naturaleza adquirida tenia que
ser conjurada con cada nuevo sol, como si la luz terre-
na desencantara o quitara su gracia a lo que estaba
tocado por la luz divina. Eso queria decir que los curas
eran libres de colgar sus habitos y que nosotros, sus
alumnos, no éramos inferiores a ellos por tener mas
libertad, es decir, mas indeterminacion.
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8. No da puntada sin hilo. El caso de la persona
que complica las cosas cuando esta a punto de lo-
grar lo que queria es menos raro de lo que se cree.
Lo raro y siempre descomunal es saber apropiarse
de lo que se consigue, virtud caracteristica de los
poderosos y los ricos, que por algo son una exigua
minoria. Millones intentan imitarlos y las clases me-
dias lo hacen con suaves pantomimas irénicas. A
los héroes de la apropiacion se les reconoce por que
no se contentan con que el bien deseado se reali-
ce, no les basta que exista, no es para ellos ningan
bien mientras no se lo hayan apropiado. Dice su
credo: «Nada sin nosotros. La Creacion esta perdida
si no hay quien se la apropie. El capitalismo es la
mas completa practica de la fe. El hombre redime
al mundo cuando lo trabaja y lo convierte en medio
para generar mas trabajo productivo. La propiedad
es el objeto vivificado por el espiritu. Apropiarse del
mundo es redimirlo, es dedicarlo a los fines de los
seres libres». Esta mezquindad descomunal e inevi-
table de no reconocerle al mundo otro destino que
el que nosotros le damos cuando lo convertimos en
nuestra propiedad no solo es el fundamento del ca-
pital, sino también de las viejas instituciones. Ellas
no perduran sin guardianes celosos, expertos en
el oficio de amarrar cada nuevo valor producido al
cuerpo de cierto sujeto particular, individual o co-
lectivo. Nada sin dueno. Este lema de los exitosos
es particularmente cierto en el matrimonio. El amor
matrimonial se cree sabio cuando dice: quiero que
mi amorcito sea feliz, y por eso mi amorcito tiene
que obligarse legalmente a vivir el resto de su vida a

41



mi lado porque es obvio que yo soy su felicidad y na-
die mas. Los que tienen vocacion de duenos tienen
la capacidad de motivarse con la adquisicion hecha
y saben olvidar, tras breve duelo, todo lo que pudo
o debio ser. Ahi esta la conexion entre matrimonio
y patrimonio. Unos son los que aman locamente y
otros los que saben casarse. El amor sabio no tiene
poesia, no tiene canciones; tiene ritos, documentos,
monumentos; no es el amor del caballero andante
imposible y ridiculo, del Orlando y el Quijote, sino el
del caballero de cuello blanco que acomete la haza-
na de salvar su matrimonio, es decir, su patrimonio.
Con razon en inglés a los ahorros se les dice savings.
Con tal de afianzar el logro, mejor dicho el lucro,
los maestros en el arte de la apropiacion echan por
la borda lo que no se logra nunca del todo, como la
amistad y el agradecimiento. Por agradecimiento al
gran amor que dur6 poco o mucho, el amante sabe
despedirse. Sin embargo, al ser los maestros de la
apropiacion los realizadores notorios del bien co-
mun, son vistos por la gente como las mejores y mas
decentes personas. Los grandes y afortunados son,
a su manera, maestros de renunciacioén; si no lo fue-
ran, perderian pronto lo que tienen, por alcanzar lo
que todavia no. Cuando se venera al santo porque
renuncio a la riqueza, se prepara el animo para, lle-
gado el momento, venerar al rico porque renuncio
a todo por cortejar a la Fortuna; asi como el santo
sin la Gracia no es mas que un tipo raro de esos
que andan por ahi dando pena, el rico se distingue
de otros obcecados en que sus renuncias han sido
coronadas por la Fortuna. En verdad son pocos los
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que consiguen educar sus sentimientos en el arte de
renunciar a lo mejor para retener lo bueno. Asi he
escuchado una vez al profesor José Antonio del Bus-
to elogiar la memoria de José de la Riva Agliero por
su nobleza, su sapiencia, su espiritualidad y su ha-
cienda. Hacienda, virtud nada comun; no es comun
que alguien logre desprenderse de este mundo y a la
vez poseer una fortuna, es decir, perderlo todo me-
nos la riqueza. Eso es un portento de sobriedad. El
comun de la gente es victima del afan de realizar lo
irrealizable. El rico, en cambio, sabe dominar su co-
razon, y en especial su sentimiento de vergtienza. La
sabiduria de los ricos del Pert, finos desnatadores,
se resume en un dicho que se transmiten de padres
a hijos: la pena pasa y la plata queda en casa. Pero
ya basta de palabras sobre la riqueza. Volvamos la
mirada al incontable rebafo visionario de los que
tienen vocacion de pobres. En medio de ellos avanza
la victima perfecta. Es la persona negada para las
conveniencias, extranjera en la patria del poder y el
dinero. Es el principe Myshkin, el idiota de Dostoie-
vski, idiota en materia de egoismo racional, sabio
en la verdad del corazén grande; no se puede ser
sabio en esto sin ser idiota en aquello. La debilidad
comun a los seres humanos, cierta fascinacion por
la felicidad pensada y cierto desinterés por lo con-
creto es, en su caso, una fuente interior inagotable,
un alimento congénito como el que llevan las crias
recién nacidas en sus pequenos cuerpos para sobre-
vivir a la avaricia del mundo que las recibe. Millones
desdenan el presente y prefieren el futuro, pero na-
die como aquel principe deja de lado todo medio de
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conservar lo que tiene para no renunciar a nada de
lo que en verdad quiere. No es un talento exotico, es
la apoteosis de la mas vulgar tonteria. De las arenas
incontables que son las vidas se recoge este oro tan
fino que no se puede atesorar ni amonedar. Es el oro
de no tener nada. De ahi la simpatia masiva, la com-
pasion irrefrenable de las multitudes con quien lo
pierde todo por no traicionarse a si mismo. Pero hay
un caso aun mas extraordinario que el del principe
idiota, es el de El gran Gatsby. Mientras el alma pura
del principe Myshkin pasa por la vida sin empezar si-
quiera a apropiarse de algo, el Gatsby, tipico individuo
moderno, es un visionario inquebrantable porque esta
corrompido hasta la médula, ama sin limites porque
esta danado desde nino, prepara largamente un impe-
rio para regalarlo a su amada porque esa es la Gnica
forma de vengar al nino pobre que hay en él, pobre
y deslumbrado por la ciudad resplandeciente. En el
caso de Gatsby, ser una gran persona es una idea fija
tan sélida que no se traiciona cuando, por realizarla, €l
aprende a ganar, a depredar, a atesorar, a sobornar, a
seducir, a deslumbrar, a extorsionar, a estafar, a pac-
tar con el crimen. Pero la diferencia con el genuino
capitalista Gatsby la lleva marcada en la frente. Sus
fiestas inacabables, sus sobornos multitudinarios, sus
fastuosos logros estan tocados de un exceso de gloria
que delata su desapego, su deseo de sacrificarlo todo
por llegar a ser quien siempre quiso ser. Todos los ri-
gores y disciplinas del mundo se han ensanado con él,
pero no han entrado a sus sentimientos. Gatsby es el
hereje de la religion del dinero, es tan propietario como
Moisés fue egipcio.
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9. Mas vale un carajo a tiempo que tres avemarias
ante la tumba. Un antiguo sentido de la cortesia, del
todo ajeno a la reflexion filoséfica, rustico y silves-
tre en materia de razones, obliga a los peruanos a
hacerse mutuamente promesas falsas. Asi como se
evita interrumpir el sueno o agriar la comida con te-
mas inapropiados, asi también se evita contrariar de
palabra al amigo, al pariente o a la autoridad que
pide colaboracion. Riva Agliero le llamaba a esto la
peruana blandura. Nadie dice que no porque eso es
feo. Faltar de hecho, incumplir sin mas ni mas, es
percibido como menos malo que decir no de frente.
Quiza se entiende que es menos malo porque es mas
disculpable. Con esta ética impensada, disculpar
los hechos contrarios a lo dicho es menos malo que
contradecir abiertamente de antemano porque una
falta puede explicarse por muchas causas, mientras
que contradecir es enfrentar a la persona y, en cier-
ta forma, descalificarla. Se falta a la fiesta porque
se presentaron inconvenientes, mientras que decir-
le que no en su cara al que invita es siempre duro.
Mentir con elegancia es costumbre de grandes seno-
res y en Lima hasta el personal de menor rango sabe
hacerlo. Los limenos gastan en sus asuntos sociales
estrategias diplomaticas enrevesadas propias de los
grandes centros de poder. Es una ética palaciega que
dice: haz y luego disculpate, fac et excusa, o, si es
posible, sé todavia mas fino: niega simplemente los
hechos, si fecisti, nega. Segin esta ética, quien sa-
que primero cuentas claras, ese sera el malcriado, su
groseria sera la causa de un hielo general. La fran-
queza es, en este medio, sinéonimo de imbecilidad o
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mala fe. Siempre tendré recuerdo agradecido del dia
en que Luis Jaime Cisneros me regalo una copia de
la fabula «Les animaux malades de la peste» de La
Fontaine, para que me enterara de lo que les pasa
en la universidad a las personas francas como yo. Lo
hizo por mi bien, con el afecto que me tenia. En la
asamblea general de los animales convocada para sa-
ber quién ha cometido el acto nefando causante de la
peste, el rey leon se acusa a si mismo de haberlo he-
cho y es disculpado de inmediato porque ha tenido la
grandeza de ofrecerse como victima expiatoria y eso
prueba su inocencia. De inmediato todos los grandes
depredadores lo imitan y salen igualmente absueltos.
Entonces habla el burro, se acusa de haber comido
la hierba del prado ajeno, cosa que no tiene disculpa,
y por tanto es condenado y ejecutado ipso facto. Mo-
raleja: no prodigues la verdad, especialmente si es-
tas en condicion inferior o posicion mas débil que tus
oyentes. Esta ética del buen mentir, como acompana
al prestigio de las altas instancias, se cree herma-
na de las virtudes cardinales: fe, esperanza y cari-
dad. Su precepto fundamental es «que no se pierda
la ilusion». Pero no es exclusividad de los peruanos,
impera todavia al menos en todo lo que fue imperio
espanol. ¢Como ha llegado a tener la palabra ilusién
en lengua castellana un significado positivo cercano
al de anhelo, deseo, sueno? En los demas idiomas
europeos, illusion significa simplemente espejismo,
quimera, error de los sentidos. El prestigio de la ilu-
sion, que es también la causa de la sobreestimacion
del prestigio, puede explicarse, en parte porque las
maneras de una clase dirigente colonial parasita y
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rentista se han contagiado al comun de los poblado-
res. Su nueva vida se la debe a la casi omnipotencia
del mercado que es, mas todavia que la corte, una
feria de ilusiones.

10. Sentar cabeza. Positivo/negativo. Exterior/in-
terior. Superior/inferior. Activo/pasivo. Claro/oscu-
ro. Central/marginal. Verdadero/falso. Bueno/malo.
Bello/feo. Fuerte/débil. Noble/vulgar. Limpio/sucio.
Sano/enfermo. Habil/torpe. Sabio/bruto. Santo/pe-
cador. Masculino/femenino. Pon a dos personas a
convivir y haz que tengan que arreglarselas juntas,
como una sola persona, en competencia y lucha con
otra gente, y veras como se categorizan una a la otra
y se adjudican todos los términos contrarios, hasta
que sus nombres propios y sus caracteres singulares
no importen nada y lo Ginico que quede de ellas sean
los roles de género. Precisamente porque en la intimi-
dad compartida cada uno es el espejo en que el otro
mira sin cesar la futilidad e insignificancia de su vida,
la mente se refugia en las caracteristicas generales
mas basicas, el sexo, la edad y otras cualidades cor-
porales, y hace de ellas una verdad tan grande como
una catedral, para alejar el horror de no ser nadie.
Por eso el sexismo se exacerba no solo en la intimi-
dad del hogar, sino también en todas las convivencias
forzadas, la escuela, la carcel, el cuartel, el centro de
trabajo. Ante los companeros de encierro no vale ser
cientifica ni artista, politico ni escritora, primero se
tiene que establecer quién es aqui el macho, quién
es la hembra irresistible, quién es adulto y quién es
todavia un nino. Por eso, la convivencia de la pareja

47



en la intimidad supuestamente libre y relajada del
hogar es el medio definitivo de anulacion de todas las
excelencias humanas, es el proceso de rebajamien-
to de la identidad individual a las generalidades. Los
ecos de la violencia social resuenan perpetuamente
dentro de la conducta intima como las olas del mar
dentro de una caracola. Los nifios juegan a la guerra
para sacarse el miedo y el padre los mangonea igual
que su patron a él. El cortejo de la pareja se repite
ritualmente dentro del hogar de forma cada vez mas
compulsiva, abreviada y anodina. La ritualizacion de
las acciones cotidianas, asi como libera de la bestia-
lidad, encadena a la costumbre. El ritual de comer
juntos, por ejemplo, libera a los comensales del ab-
yecto devorar, que es la huella que han dejado millo-
nes de anos de hambre en el sustrato instintivo de
la conducta, pero también le pasa la cuenta de esta
liberacion colectiva al individuo moderno, que come a
diario, por predisposicion biologica, ridiculos festines
de miles de calorias para no sentirse insatisfecho. La
familia, asi como educa al individuo para la vida en
comun, lo aborrega. Los rebanos de laboriosidad y
decencia son luego presa facil de la explotacion. Mu-
cho antes de que entre a tallar en la vida individual
la competencia por posiciones en el mercado opera
ya en la conducta el condicionamiento por el ritual
familiar. Ello explica el protagonismo de las familias
en las celebraciones, su esforzado lujo y su afan de
sentimientos compartidos. Las repeticiones e insis-
tencias con que la vida familiar mata el rato en su
interminable tiempo libre compartido usan todas las
categorias sociales en versiéon doméstica, hacen un
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mundo espiritual fiono y pacato. Llega el momento en
que cada uno figura tnicamente como esa generali-
dad vaga de si mismo y se identifica con su fantasma.
Si esto no ha sucedido del todo en un almuerzo domi-
nical o en una Navidad, sucedera de todos modos en
el entierro. Parte de este rebajamiento son las leyen-
das intimas sobre el caracter natural de cada miem-
bro de la familia. Con ese tema empieza la categori-
zacion. Mi nina, mi mujer, mi chiquitin, mi nato, mi
travieso, mi flaco, mi negro, mi angel, mi mama, mi
viejo. Cierta cultura de los sentimientos permite sin
embargo que los individuos sobrevivan a la familia y
se libren de sus categorizaciones. Los que de verdad
se quieren, se enfrentan, pero sin sacar las garras de
la descalificacion moral. Hacer juicios morales es tra-
tarse impersonalmente. Juzgarse imparcialmente es
tratarse de forma impersonal. Cuando eso sucede en
la intimidad, humilla para siempre, y cuando sucede
en la educacion, acojuda. Por eso, ni la vida familiar
ni la educacion deben prolongarse demasiado. Lo me-
nos malo que puede suceder en la familia es que los
hijos quieran y puedan salir de alli y hacerse una vida
propia. Un caso mejor es que los padres apoyen a los
hijos para que estudien, trabajen y no tengan como
Unica alternativa para apartarse de la casa entrar a
otra unidad familiar u otro encierro casi doméstico
como el cuartel, el claustro, el taller, la fabrica, la
oficina o la carcel. Una situacion tragica, aunque no
rara, es tener que acompanarse en la enfermedad o
la vejez y tener que demostrarse en medio de eso, sin
poder salir de la relacion genérica, que cada uno es
mas que su rol de género. Lo mejor que puede suceder
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en una familia es que todos se independicen de todos,
la mujer del hombre y €l de ella, y que cada uno tenga
su obra y su vida social y personal.

11. Un presente griego. La reciprocidad es un pro-
ceso de mutua transformacion de quienes la practi-
can. La seriedad del proceso esta en el contenido de
la relacion reciproca. Lo dicho y lo actuado cobran
vida propia y sujetan a los sujetos. El idilio, la vida
feliz compartida por individuos libres, dura mientras
el contenido de la relacion no reclama sus derechos.
Cuando se hace inevitable admitir que la relacion
se ha concretizado en anos de dedicacion, en bienes
comunes o, mas completamente todavia, en un hijo,
entonces se acaba el lirismo y empieza la prosa de la
vida. Las cosas intercambiadas, por mas sutiles que
parezcan —suelen ser servicios, atenciones, conside-
raciones personales, incluida la entrega sexual— su-
jetan la transformacion mutua con cadenas causa-
les que nadie puede ver donde terminan. Ojala fuera
cierto lo que dice la palabra intersubjetividad. Es
enganosa porque crea la apariencia de un inter, un
«espacio» de comunicacion directa y sin mas conse-
cuencias que las deseadas. El uso de palabras como
espacio publico y esfera publica para referirse a la
Offentlichkeit kantiana revela un deseo de permane-
cer en el vacio, en la pura negatividad sin significado.
La impureza de los intercambios causa incertidum-
bre y, tarde o temprano, desesperacion. Entonces la
razon desesperada se refugia en la idea normativa
de una cualidad comunicativa de las interacciones
humanas y se propone aplicarla, usarla como un

50



instrumento rectificador. Para este fin, esta idea se
concretiza arquitectonicamente, se convierte en un
espacio libre de temores, violencia o corrupcion, lla-
mese foro, ciudad o teatro maritimo. Los que hablan
en firme no usan la eventual publicidad de sus pala-
bras como fuente de poder, pero tampoco la rehuyen.
En el caso de los charlatanes y demagogos, el uso de
la reunioén o del medio de comunicacion de masas
para sus fines es evidente. Lo cierto es que la buena
comunicacion se convierte en intercambio reciproco.
La comunicacion crea una realidad entre los hablan-
tes que pronto adquiere poder sobre ellos. Quienes,
por temor o por provecho privado, prefieren ignorar
esa realidad, hacen como si todos fuésemos perfec-
tamente libres y algunos triunfaran por superioridad
intelectual. Los mas fieles creyentes en la comunica-
cion no distorsionada, la comprension hermenéutica,
etcétera, se acostumbran a demostrar que tienen la
razon y dominan a los demas con sutiles perfidias. La
cosa mas ambigua es evidentemente el sexo, la parte
pudica resplandeciente que todos saben donde esta,
pero nadie sabe como reducirla a simple condicion
objetiva. La desnudez escapa a los vestidos, empieza
en el escote, sube por las piernas, y el juego a todo
por el todo de la entrega sexual se inicia en cada par-
te del cuerpo, incluso en las manos, la boca, los ojos.
El cuerpo de la persona bella es todo sexo y todo lo
que ella usa, lleva y toca es su cuerpo. La plenitud
de la persona esta en el ofrecerse desnuda sin nada
que temer porque entonces es eromena y tiene poder
infinito sobre quien la desea, reduciéndolo a la condi-
cion menesterosa de erastés. Por ello la forma clasica
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de la vida divina es la representacion escultorica del
cuerpo desnudo indemne, vigoroso, amaranthos, in-
marcesible. En el mundo miserable de las ventajas
competitivas no hay grandeza porque no hay rela-
ciones, solo transacciones en las que unos pierden y
otros ganan. En el mundo ético, en cambio, el dar y
el recibir redimen la vida sujeta a las consecuencias
del intercambio, pues el que da, aunque pierde, se
hace mas grande en poder y valor personal, y el que
recibe, aunque gana, queda agradecido y obligado a
su dador. Sin embargo, la escultura de la divinidad
desnuda, lo mismo que la tragedia griega, al realizar
singularisimamente, en portento inimitable, el poder
erotico y la aclaracion de las consecuencias de los
intercambios relacionales pone en evidencia la fragili-
dad del dar humano, siempre aquejado de verglienza
y abuso. Pese al evidente riesgo a que se exponen ya
con el menor intercambio, los individuos muestran
siempre de nuevo una pertinaz fuerza de iniciacion,
el conato de vida infinita con que ingresan al labe-
rinto de la reciprocidad. Sin presentir las consecuen-
cias, usan las cosas intercambiadas como una oca-
sién para relacionarse personalmente. Para postergar
la aclaracion tragica, que es demasiado fuerte, se ha
creado la arrulladora institucion del mercado. Alli se
experimenta la posibilidad de facilitar la vida sin que
nada suceda, lo mismo que los juegos infantiles en
el patio de la escuela, pero con un tabu mucho mas
espeso, el necesario para encubrir la explotacion. La
melancolia inteligente de unos pocos rompe esos en-
cantamientos. Mediante el desajuste subjetivo del
valor de lo intercambiado, se pone en vilo también
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la identidad de los participantes en el intercambio y
se abre la posibilidad de que cada uno desarrolle su
identidad o hasta se consiga una nueva mediante su
experiencia de relaciéon con el otro.

12. Trabajo es progreso. Contar con cierta pers-
pectiva de buen éxito es una necesidad psicologica,
nada mas y nada menos. Vincular en cierta forma lo
que hacemos a ideas de desarrollo es necesario para
sentirnos motivados. Pero convertir estas ideas en la
justificacion tnica y suficiente es senal de desmora-
lizacion. La idea de que nada puede suceder que no
sea parte de un proceso de desarrollo, evolucion o
progreso, es una idea consoladora, pero también pe-
ligrosa porque alimenta la fantasia de que podemos
comprender cual es el estado de realizaciéon plena
hacia el que avanza la vida. Nada embrutece tanto
como una idea fija de qué tienen que llegar a ser
las personas. La idea de desarrollo erradica la am-
bigiiedad de lo que ocurre, arrincona al disidente y
acalla a la reflexion melancoélica. Quien se entrega
a las visiones del bien futuro, se engana y tiraniza
a los demas. A falta de buenas razones, su ciencia
prospectiva de los bienes y fines se llena de frases
huecas como janimo!, jarriba los corazones!, jes la
hora de actuar! (Son viejas vaciedades: sursum cor-
da, hoc age.) Si es jefe o politico, tanto peor porque
dira que un gobierno que no se justifica por sus re-
sultados futuros es uno al que nadie le hace caso.
Ese politico ya esta desmoralizado desde el momen-
to en que no sabe justificarse por lo que hace cada
dia, sino Unicamente por lo que se espera de él. En
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el fondo de la desmoralizacion esta la completa pa-
sividad frente a la suerte. El individuo descentrado
por la ambicion de éxito lo busca donde sea, como
el jugador que apuesta a rojo o negro. Pero no es un
mal de pocos. De forma menos aguda y mas cronica,
motivarse con la felicidad futura imaginada es un
comportamiento normal. Pese a esta normalizacion
del discurso de desarrollo, cualquier representacion
que tengamos de bienes futuros y fines es en verdad
una fantasia alocada porque en poco tiempo nues-
tras palabras van a significar otra cosa y no vamos
a saber siquiera a qué nos referiamos. Por eso, mas
vale darle a todo pensamiento el significado practico
de una accion actual. Los devotos de los resultados
se valoran poco a si mismos y todavia menos a los
demas. No es extrano que, dominados por insaciable
sed de logros y de reconocimiento, abrumen a los
demas con criticas, normas y demandas, mientras
miden al detalle el grado de felicidad y satisfaccion
personal que van consiguiendo. El lema del imbécil
moral es: los demas tienen que perfeccionarse para
que yo sea feliz. Los individuos de vida moral da-
nada suelen sermonear, evalian a los demas, son
proselitistas. Los individuos centrados en el logro
tienen un caracteristico descuido de si mismos y de
sus relaciones personales. No es que los esclavos del
logro no estimen la virtud, sino que la contraponen
al placer, como si actuar bien no fuera ya una dicha,
sino todo lo contrario, una desgracia que hay que
soportar mientras no llega todavia la hora de cobrar
las ganancias. La parte del Evangelio que ellos no
entienden es «danos hoy nuestro pan de cada dia».
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Por ello estan negados para la educacion y para el
arte. Confunden las aulas con cuarteles en que hay
que entrenar a unos infelices para que sirvan de algo
el dia que se los emplee. La incapacidad para hacer
placentero el presente va de la mano con la intole-
rancia a los pensamientos cuestionadores. El recha-
zo a la representacion del mal y a la sola mencion de
la muerte y sus anticipos —la incapacidad, la vejez,
el retiro, la enfermedad— es tanto mas compulsivo
cuanto mas danada esta la forma de vida. La atmos-
fera de las reuniones de jefes y empleados suele ser
mas irritable todavia que las ceremonias del Rey Sol:
el menor gesto de descontento o indisposicion es de
inmediato percibido como mala voluntad. Por eso,
para mantener lleno con algo el lugar de la imagina-
cion que genera las motivaciones, hay especialistas
en producir paquetes de finalidades de tusese y bo-
tese que las empresas compran cada tanto. En esta
misma sociedad danada, tan danada que a ratos ya no
parece una sociedad sino un mercado, se ha perdido
totalmente el bello sonido de la palabra mortificacion
y ella no significa ya mas que malestar. Montaigne
la traduce por apprendre a mourir. Una vez escuché
a Michael Theunissen exponer detenidamente este
pensamiento con las palabras Einiibung in Sterben,
ejercitacion en morir. Arte de vivir es alegrarse con la
reflexion sobre cémo encontramos cada dia y a cada
hora la paradoja de, por un lado, motivarnos con la
representacion imaginaria de lo que queremos lograr
y, por otro, enterarnos de la limitacion definitiva y por
ello, esencial, de nuestros medios para realizarlo. Si
aprendemos a complacernos con esta reflexion, no
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perderemos lucidez cuando muera un compainero,
ni tendremos miedo a la muerte, ni nos esmerare-
mos en llenar con grandes proyectos de desarrollo el
espacio disponible para la reciprocidad, el disenso y
la critica.

13. Voz interior. Presiento que la voz de mis des-
velos dice mas de lo que escucho. Creo que esa voz
tiene algo que decir. Creo en ello mientras espero en
la oscuridad sus proximas palabras, aunque sean
frases alocadas, incoherentes, rabiosas, infantiles.
Me asombro de mi propia devocion a este oraculo
intimo que no tiene altares ni victimas ni sortilegios.
Cada mensaje que viene del fondo oscuro del insom-
nio es mas caprichoso que el otro y, sin embargo, sé
que esos disparates vivientes son mi mas fiel compa-
nia. Siento que pertenezco a ellos como a una tropa
de circo. Me averglienzan, me dan risa, me irritan,
me seducen, me atormentan, pero no los desprecio,
por el contrario, bailaria con ellos por calles y pla-
zas. Es respeto lo que siento por mis pensamientos
confusos, es una admiracion conmovida semejante
a la que me causan los insectos, los peces y los ca-
racoles. ¢Y de qué esta hecha la fuerza moral si no
de esta humilde substancia? Sé que si alguna vez yo
fuera sometido a tortura, la voz burlona de mi locura
hablaria sus cosas sin parar entre las punzadas y
los latigazos del dolor y ni siquiera mis propios gri-
tos y convulsiones incontrolables me distraerian de
escucharla. Los caprichos son la vida inviolable en
medio de los desastres.

56



14. Lo mejor es enemigo de lo bueno. Hay vidas que
se justifican tnicamente por sus obras. Si les quita-
mos las obras a los grandes hombres y artistas, que-
dan tan solo vicios, abusos y pequeneces. La obra tie-
ne un valor universal, objetivo, que la debilidad de su
creador no empana. Hay una especie de grandeza mo-
ral en entregarse a la produccion de una obra de valor
universal, incluso a costa del valor de la propia vida.
Pero este tipo de generosidad tiene algo paradéjico y
hasta perverso. Poética antiética o ética antipoética: la
obra da mala vida a su creador o este, por vivir mejor,
destruye su obra. Aquel valor universal que, de puro
incondicionado, no ayudase a nadie, seria como un
sol que alumbrara un mundo inerte, sin la menor ve-
getacion que se nutriera de €l ni una lagartija que se
calentara con sus rayos. La figura contraria es igual de
perversa, es la de quien se justifica iilnicamente por su
forma de ser, por su virtud practica intransferible e in-
util para los demas y para el mundo. Queda imaginar
que el cinico, el sadhu, el ermitano, el anacoreta y el
estilita son, de alguna forma misteriosa, objetivamente
buenos para la humanidad o para el mundo, ademas
de ser cada uno de ellos bueno para si mismo. Pero
cuestionar la razonabilidad de estos dos extremos, la
obra sin moral y la moral sin obra, no da ninguna luz
sobre como conciliar ambos valores, la excelencia y la
conveniencia, lo bello y lo bueno, ni tampoco sobre
como evitar que la mayor parte de las vidas y de cada
vida transcurra sin lo uno ni lo otro. Lo cierto es que
las personas excelentes son de dos tipos: personas
poéticas y personas éticas. Unas se justifican por sus
obras y las otras porque son buenas personas.
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15. Acciones quitan pasiones. Los encierros men-
tales estan hechos de juicios morales sobre los ob-
jetos de la imaginacion. La moral se refiere a las in-
tenciones, es decir, a lo que tienes en mente. Esas
barreras intimas son construcciones inmensas,
obras de siglos. La magnitud del esfuerzo para ins-
talarlas revela qué extranas son a la vida humana.
Los seres humanos, tan pronto nos imaginamos
algo, consideramos su posibilidad practica. Esta ac-
tividad basica de la mente insurge pertinaz a pesar
de las restricciones que le imponen la educacion y
la cultura. Las restricciones morales y culturales se
ensanan sobre todo con la imagen del cuerpo. Me-
diante la elaboracion moral de su imagen, el cuerpo
ha sido unificado, reducido a vehiculo del alma e
instrumento de la voluntad, para lo que ha sido ne-
cesario sacralizar sus partes eroticas, es decir, ha-
cerlas vergonzosas y obscenas. Estas partes son las
mas dinamicas, las que cambian de forma y tamano
cuando cobran efectividad, empezando por el vientre
femenino y el falo, luego los pechos, los labios, los
ojos. Las partes eroticas tienen el poder de darse sus
fines, lo mismo que los procesos ciclicos de la natu-
raleza, en especial los rituales de celo, las danzas,
cantos y reclamos de los animales. El cuerpo hu-
mano tiene su valor propio en cada actividad suya
que, una vez iniciada, sigue su camino hasta que
termina. Por ello las personas bellas y nobles se con-
ducen con gestos pausados y sostenidos, rotundos
y elocuentes, llenos de poder sugestivo e invocador.
Imaginarse el cuerpo ajeno, como objeto de deseo y
posesion, gozo y experiencia, es el acto mental mas
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atrevido y por eso también el mas intervenido, vigi-
lado y sometido a disciplina por las construcciones
morales. Una vez desactivada la posibilidad practica
de poseer la vida ajena, queda en juego solo su valor
estético, el valor de lo agradable considerado distin-
to de lo bueno. Esta version no relacional del deseo
es el erotismo. No hay pasion erotica, ni siquiera el
mas tierno amor, sin privacion. El exceso de pen-
samientos, el embalse de sentimientos es efecto de
haber separado el deseo de la accion y haberlo en-
cerrado en la contemplacion tedrica y especulativa.
Toda metafisica es sentimental y toda pasion eroética
quiere saber. Esta equivocacion elemental que cor-
ta el flujo conocer-sentir-querer, deja a las pasiones
sin acciones que las remedien y crea individuos con-
templativos a los que se les va la vida en saber para
sentir y sentir para saber. Los individuos mas inti-
mamente reprimidos suelen ser grandes estetas. En
cambio, una mente moralmente ineducada, como la
de un nino, es atrevida. Basta que se represente algo
en la imaginacion para que empiece a deliberar, pri-
mero, sobre si lo desea y, luego, sobre si quiere ac-
tuar para tenerlo. Para ser mas preciso, en la mente
atrevida, la consideracion reflexiva sobre la posesion
no se separa del avance hacia la posesion de grado
o fuerza, mutua o dominadora. La reflexion practica
atrevida ocurre al mismo tiempo que el acercamiento
fisico; es el rodeo, el tanteo, la prueba y la compulsa
que preceden al asalto y a la mutua entrega irrever-
sible. Las mentes créonicamente apocadas a causa
de las restricciones morales se caracterizan, por el
contrario, por que construyen ciertas vias legitimas
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de actividad posesiva que las compensan de la pér-
dida de libertad. La legitimacion se revela aqui como
amplia operacion de encubrimiento. La dominacion
es a fin de cuentas el mismo fenémeno de posesion
de la vida ajena, pero recubierto de legitimidad con
creaciones politicas. Lo peor de la dominacién no es
su ejercicio mas o menos arbitrario en los asuntos
generales que le son mas propios y caracteristicos,
como las finanzas, la guerra, la industria, las leyes y
los tratados, sino su intervencion minuciosa en las
relaciones personales. La dominacion personal, que
es la opresion, subyace a toda explotacion. Luego,
quien no se presta a la opresion porque se atreve a
querer lo que siente y a sentir lo que piensa, socava
los fundamentos de la explotacion. Mientras haya
deseo en el ambito de la imaginacion, es decir, mien-
tras las representaciones mentales no se reduzcan a
mero saber o pura contemplacion teérica, habra un
camino de regreso hacia el deseo activo, que es el
deseo fuerte, el que da el paso hacia la relacién con
la vida ajena. No hay un deseo tan fuerte como el de
que otra persona desee mi deseo. El deseo que quiere
una satisfaccion que lo apague es un deseo despo-
tenciado que se confunde con la necesidad. El gran
deseo es el que quiere despertar deseo y alimentarse
de este mutuo desear. Ese deseo corre el riesgo de
caer en la dominaciéon y la dependencia, pero no hay
forma de librarse de la infecundidad del moralismo
y el esteticismo sin emprender la aventura riesgo-
sa de realizar en la practica las propias visiones. La
conexion entre imaginacion y deseo que pervive en
lo estético y el arte, aunque neurotizada por estar
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separada de la accion, tiene una parte esencial del
poder de emancipacion que nos queda. En la imagi-
nacion artistica, las instituciones morales no tienen
autoridad ni derecho a vigilar, disciplinar y preve-
nir los deseos. Luego un arte cercano al cuerpo y,
por tanto, al deseo, como la danza, puede reanudar
el flujo que va del pensar al sentir y del sentir al
querer activo. El movimiento corporal que es accion
relacional originaria, no subordinada a los fines de
la moral, es invocado en la danza. La mente llena
de intensas representaciones que, en vez de some-
terse a examenes morales preventivos y regodearse
en meros deseos, pasa a la practica y convierte sus
deseos en movimientos corporales efectivos, entra
en relacion con los demas y con el mundo, pone en
juego su razon.

16. Curado de espanto. No bastan la angustia y
el terror para predisponer a alguien al fanatismo,
hace falta también que encuentre un cierto placer
en imaginar las causas de inseguridad, que se fami-
liarice con ellas y aprenda a controlarlas y usarlas
para causar inseguridad a otros. Esta familiaridad
con el horror, que le quita sus efectos paralizantes
y lo combina finamente con las motivaciones, es el
miedo. Asi, al acostumbrarse al horror, por vivir en
su vecindad, por mezclarlo con las mas intimas fuer-
zas que alegran la vida y la restauran, el individuo
llega a actuar por miedo e incluso a actuar con arro-
jo y agresividad por miedo. El terror, especialmente
en su paroxismo, que es el espanto, paraliza la ac-
cion, bloquea la cooperacion y la inteligencia. Ello se
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debe a que, por su magnitud e inmediatez, ocupa el
campo de la conciencia, la acalla con su ruido des-
estabilizador y la deslumbra con sus visiones enfer-
mantes. El miedo, en cambio, se instala en los mar-
genes de la conciencia, permite unos pensamientos
e impide otros, de manera que enmarca y encauza
la conducta. El miedo es la forma insidiosa y difusa
del terror. Una personalidad moldeada por el miedo
no conoce otra alegria que la rabia. Restringido su
campo de pensamiento y acciéon a un pequeno mun-
do mezquino, el colérico se ensana en podar y recti-
ficar ese triste jardin. Como aquel extrano personaje
de pelicula, tiene manos de tijera. Lo tnico que di-
ferencia al colérico del furioso es que su actividad
esta focalizada. El caracter forjado en la fragua del
miedo se refina hasta alcanzar la agudeza de la ira
santa, la que tiene el filo de la espada y la certeza
del rayo. Lejos todavia de eso, en las horas intimas
e infantiles, cuando empieza casi involuntariamen-
te el proceso de familiarizacion con lo terrible, no
hay esa claridad fatal que caracteriza a los odiado-
res consumados. Los cuentos de hadas, historias de
crueldad en el corazon del hogar, tienen finos vasos
comunicantes con los misterios religiosos y las vidas
de santos, pero por esos conductos capilares fluyen
las fuerzas de la mente no solo en direccion hacia el
canon y la disciplina, también fluyen en direccion
contraria, hacia el asombro, el juego, la curiosidad,
el desenfado. Este sentir independiente, desprovis-
to de marcos institucionales y, en cambio, lleno de
atencion personal a la vida singular que asoma de
pronto, es la Gilnica forma de temor que no esclaviza,
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es el respeto. El respeto esta lleno de una extraneza
asombrada, no es jamas resultado del acostumbra-
miento y la familiaridad. El respeto es el hermano
timido de la hospitalidad, que es alegre y curiosa.
Quienes ejercen dominacion suelen confundir el te-
mor que se les tiene con el respeto que se les debe,
y hasta prefieren ser temidos antes que respetados
porque el respeto, como es libre, es incierto. Por esto
los poderosos tutean a todo el mundo porque les
agrada ganar una confianza en que el respeto, jun-
to con sus razones y objeciones, ya no tiene caso.
Como quieren intimidad con todos, como su gloria
es sujetar los corazones, crean visiones colectivas.
La escena publica de intimidad es una monstruosi-
dad artificiosa, una puesta en escena aparatosa. Lo
que Goebbels empezé con la Kundgebung de masas
nocturna, transida de poderosos reflectores y alto-
parlantes, movilizada y multiplicada por la radio y
el cine de propaganda, lo perfeccionan hoy las pan-
tallas gigantes que tapizan los edificios de Broad-
way con imagenes de actualidad de las noticias, los
deportes y la moda. Los miles de antorchas que lle-
vaban las masas nazis representaban, cada una, el
fuego de un hogar. Hoy esa instrumentalizacion de
la intimidad se concretiza en la pantalla doméstica.
Desde los primeros tiempos del humanismo, los me-
cenas modernos, fueran papas o magnates, gastaron
fuerte en hacer fluir de nuevo los sentimientos de las
multitudes mediante grandes visiones. Formidables
esfuerzos artisticos se han convocado y financiado
para asegurar la recoleccion de todos los miedos en
el temor a lo sagrado, sea el orden de la Iglesia o el
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de la Patria. La enormidad, la perspectiva sublime
es esencial en la arquitectura que representa valores
publicos. No es secundario el decorado monstruoso,
entre fantastico e infernal, de las iglesias y claustros
peruanos, da prueba de la urgencia que habia en el
siglo XVII de estetizar las experiencias de horror y
miedo para convertirlas en marcos conductuales de
temor. Pero el arte ha conservado su libertad aun en
los mayores altares, seguramente porque los mis-
mos misterios de la Gracia se la han devuelto, asi
como han quitado el temor a los hombres y les han
ensenado el poder del amor. En El Juicio Final de Mi-
guel Angel, el temor universal se transforma en amor
universal y una luz amable, musical, hace sentirse a
cada uno acompanado, escuchado, comprendido y re-
dimido. El brazo en alto del Justo Juez une a todos en
un gran acorde. Aunque todavia funcionan en algu-
nos medios sociales, las figuras terribles del reperto-
rio legendario y religioso son hoy antiguallas de poco
efecto en comparacion con las nuevas supersticiones
mediaticas referidas al crimen, la violencia, el hambre,
las enfermedades, la contaminacion, los desastres.
Los traficantes del miedo siguen siendo, hoy como
ayer, aprendices de brujo que pierden cada tanto el
control de las conductas atemorizadas que pretenden
encauzar. Las nuevas fobias vienen acompanadas de
nutridas explicaciones sobre procesos practicamente
inevitables, pero de calendario incierto, apocalipsis
de Gisese y botese. Apocalipticos bienintencionados se
dedican a lanzar baldazos de agua fria que resultan
casi imperceptibles en medio del diluvio cotidia-
no de noticias catastréoficas. Entre tanto, medran
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los fanaticos. Las explicaciones seudocientificas que
acompanan a las doctrinas de odio son las bravuco-
nadas del autoengano que se muestra orgulloso de
hacer callar al entendimiento humano. Oponen vul-
gares patranas a los conocimientos para demostrar
que no hay conocimientos que nos libren de los gran-
des temores en que se basa la autoridad dogmatica:
profieren viejos disparates metafisicos como que la
homosexualidad es contraria a la naturaleza, que la
procreacion es la razon de ser de la sexualidad, que el
aborto causa un sufrimiento mil veces mayor que la
violacion, y con esto ultimo quieren decir que es real
lo que ellos desean: que la mujer violada, si interrum-
pe el embarazo resultante de ello, sufra el mayor de
los sufrimientos, que es la condenacion de su alma al
infierno de los remordimientos.

17. De menos nos hizo Dios. Una de las certezas
mas incontestadas es que somos capaces de recono-
cer a simple vista, sin siquiera pensar, la diferencia
entre persona y cosa. Tan pronto aparece una per-
cepcion confusa sobre si algo, siendo cosa, puede
quizas actuar como persona, o peor, si una persona
puede de pronto cambiar su esencia y convertirse en
un mecanismo sin alma, tomamos distancia de esa
idea y la etiquetamos de falsa, ficticia, patologica o
supersticiosa. Pero lo cierto es que la supuesta evi-
dencia de que persona y cosa son dos modos de ser
esencialmente distintos es una construcciéon metafi-
sica, que, por mas antigua y arraigada que sea, no
es un conocimiento. Las cosas parecen tener poderes
cuando las consideramos parte de la naturaleza, lo
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que suena cuando decimos: la naturaleza de las co-
sas. Los arboles, los rios, las montanas, los caminos,
las fuentes, todas las viejas y nuevas cosas poéticas
tienen una suerte de personalidad, y ni se diga los
animales, sean mansos o salvajes. Cuando, en la ma-
nada de monos, una hembra tiene dos crias y, como
es logico, no se da abasto, las hembras sin crias ma-
nifiestan sus pretensiones y se produce un proceso
de adopcion no exento de momentos conflictivos, se-
guidos de adaptaciones mutuas y reconciliaciones.
Cuando un perro ladra al paso de un caballo, este
sabe distinguir entre un ladrido de anuncio, que es
casi festivo, y un grunido hostil. Con los animales nos
permitimos muchas veces ignorar la diferencia entre
persona y cosa porque seria inhumano simular que
no hemos visto sus rostros, sus miradas. Alguna vez
me ha sucedido verle rostro a un pez, no sin cierta
inquietud, y he reprimido el temor de verles rostros
a los peces muertos sobre la mesa del mercado o la
cocina. Lo que no he dicho a nadie, pero ahora lo voy
a escribir porque puede ser util para exponer esta ex-
trana idea, es que a veces las cosas, quiero decir, los
utensilios, aparatos, maquinas, me ha parecido que
callan y esperan, que nos sirven con generosidad y
abnegacion, que quisieran intercambiar saludos con
nosotros antes de reiniciar sus funciones. Seria te-
rrible darme cuenta de pronto de que la tiza con que
escribo en la pizarra siente mi mano y que guarda
silencio por respeto a mi trabajo. Como seria que ella
mostrara un dia su rostro. Mis estudiantes se com-
padecerian de mi al ver mi asombro porque un asom-
bro asi no se considera filoséfico, sino patologico.
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Estaria yendo contra el derecho humano a suponer
que solo el ser humano no es mera cosa ni es mero
medio. Pero también estaria reviviendo el momento
en que se formo el sentimiento de rechazo a la es-
clavitud y se tomo la decision de negar su innegable
existencia objetiva, vieja de milenios, y abolirla en la
practica. El esclavo era cosa. Ni Aristoteles, ni Tomas
de Aquino, ni Jefferson, ni siquiera Mirabeau se sin-
tieron urgidos de tomar la decision de abolir la escla-
vitud. El propio Kant mantiene en la Metafisica de las
costumbres la doctrina de que en cada unidad social
domeéstica hay solo una persona, representada por el
padre; de esa persona Unica que el padre representa
forman parte la mujer, los hijos y los criados. Indica
con eso la zona oscura del pensamiento en la que los
ninos, los viejos y las mujeres son tratados casi como
cosas. Al nifio se le dice criatura, bebé, chico, rara vez
su nombre propio. En el trato con el nifio hay siem-
pre la sombra de irrealidad que ha dejado en nuestra
conducta el millén de anos de altisima mortalidad in-
fantil. Su cabeza grande en proporciéon a su cuerpo
es la imagen de la fragilidad de la vida. Que un ser
con esas proporciones, esa indefinicion sexual y esa
ternura de rostro hable con elocuencia o dance, es
una vision trascendente, estremecedora. Tiene lugar
en La Natura Delle Cose de Virgilio Sieni. El pensa-
miento esencial de Kant, sin embargo, es que esta
presencia personal de quien no parece ser persona
no es ninguin dato proveniente de un lado suprasen-
sible de la realidad, sino una idea que se realiza en
la practica. Lo que Kant pensaba, la humanizacion
de las visiones trascendentes, estaba ya pintado en
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los cuadros de Bartolomé Murillo, donde los angeles
son jovenes que trabajan en la cocina y los ninos de
la calle tienen la dicha invulnerable de los angeles.
Cuando Kant pensaba en que la idea metafisica, que
se caracteriza por representar lo condicionado como
incondicionado, y viceversa, es producto no de una
realidad trascendente, sino del pensamiento huma-
no, hacia fluir de nuevo la idea de persona. Faltaban
entonces solo unas décadas llenas de acontecimien-
tos histéricos para que su filosofia se convirtiera en
la ética de la sociedad burguesa. Segiin este pensa-
miento, la dignidad de un ser libre no es algo que
se conozca objetivamente, como se conocen las pro-
piedades de las cosas, siempre relativas a las cir-
cunstancias de la experiencia. La libertad, es decir,
la condicion de substancia que se determina por si
misma y no por otra cosa, no es un atributo objetivo,
es un derecho. Esto es tan elemental, que es dificil
decirlo: la libertad se realiza en la practica. La critica
al absolutismo se dirige contra sus cimientos en la
metafisica dogmatica, doctrina que pretende saber
lo que en verdad solo se puede poner en practica.
Los dogmaticos de hoy, como los del absolutismo, se
ufanan de conocer como sus instituciones son legiti-
mas, en vez de limitarse a procurar legitimarlas cada
dia de nuevo ante los demas en la practica. Creen
que sus conceptos racionales los eximen del deber
de ser personas razonables. En esta pretension, los
tecnocratas actuales son mil veces mas arrogantes
y menos pensantes todavia que los principes y sa-
cerdotes del pasado. Para los tecnocratas, los fines y
los valores se establecen mediante estudios teéricos
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y empiricos, lo mismo que los conocimientos cienti-
ficos, y esa es para ellos la razon de su autoridad.
Convencidos de que sus conocimientos sobre las co-
sas son razones suficientes para actuar, terminan
tratando a las personas como cosas. En el presente,
el tecnocratismo es la forma oficial de confundir a las
personas con cosas. Para acabar con esto tenemos
que atrevernos a pensar y a decir que los tecnocratas
estan tan equivocados sobre el mundo y la vida como
los esclavistas. Si Kant volviera a vivir hoy y viera
esto, diria que la confusion de la que surge el poder
tecnocratico es una enfermedad de la cabeza, igual
que el dogmatismo, la autocracia y la supersticion.
Entonces seria sepultado en vida politicamente, tal
como lo fue en su tiempo. Y muy probablemente se-
guiria clamando desde el fondo del pozo. No seria un
caso raro, apenas haria noticia, lo mismo que los mi-
les de activistas y periodistas que hoy estan presos,
perseguidos o muertos por hacer uso publico de la
razon. El pensamiento critico sigue hoy unido a las
crisis politicas en las que el error teorico y practico
del nuevo dogmatismo se hace publico de forma oca-
sional o coyuntural. La infatuacion tecnocratica no
ve rostros, ve cantidades de individuos necesitados,
reducidos por la escasez de medios y oportunidades
a un comportamiento compulsivo bastante previsi-
ble. El sentido de responsabilidad del tecnécrata es
que ese comportamiento regular del sistema de las
necesidades debe ser usado con criterio técnico para
instalar un sistema de produccion de riqueza capaz
de satisfacer, entre las muchas condiciones de su
funcionamiento, las necesidades sociales. Ante esta
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alucinacion, la mia, mas rara, que consiste en pre-
sentir que las cosas tienen una vida personal, es casi
una virtud porque me hace descubrir a la persona
libre que hay dentro de la persona cosificada, y tam-
bién, a la inversa, a la que funge de persona, pero en
verdad ya es un automata conectado a un sistema.
La curiosidad por la confusion persona-cosa ensena
a reconocer al sujeto despersonalizado que se conten-
ta con ser el titular de un proceso de acumulacion de
ventajas competitivas.

18. Por fuera flores y por dentro temblores. Los
solitarios habitantes de las grandes ciudades, en su
mayoria excluidos del poder y hundidos en el mas
profundo anonimato, son fascinados por las redes so-
ciales porque ellas les ofrecen una médica figuracion.
No los mueve la vanidad, sino el deseo de configurar
libremente sus relaciones personales. La mercancia
de moda, sea vestimenta o musica, ofrece ya algo
parecido a esto, pero es mucho menos fuerte que la
propia representacion en la red social. En ambos ca-
sos se trata de un outfit, palabra inglesa que significa
tanto atuendo, tenida, vestimenta como grupo infor-
mal, equipo, banda, pandilla. Se trata de ponerse en
escena y conseguir asi, mediante el artificio del es-
cenario, romper la soledad que se ha instalado como
consecuencia de que la familia, el estudio y el trabajo
se han vuelto ingratos. La ley implicita de la red so-
cial es la misma del escenario, a saber, conseguir la
mayor intimidad con la menor dependencia particu-
lar posible. En la red social, el vinculo personal se
mantiene en la misma irrealidad que la relacion que
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mantiene el espectador con el personaje que aparece
en la escena. Esa irrealidad no impide, sino por el
contrario, permite que se produzca la revelacion de
contextos intimos y la transmisién de sentimientos.
Nada tan personal como lo que esta fuera de lugar.
Cuenta Jean Jacques Rousseau que, de nino, lo cas-
tigaron una vez con irse a dormir sin cenar, pero,
al despedirse, dijo adiés hermana, adiés papa y, vol-
viéndose hacia el horno, adios asado, lo que hizo reir
a todos y con eso se acabé el castigo en medio de
abrazos conmovidos. Imposible relacionarse perso-
nalmente sin algo de impertinencia y desenfado. El
comportamiento apropiado que se instala en institu-
ciones basicas como el hogar y el centro de estudios
o de trabajo sepulta los rasgos singulares de los in-
dividuos, los momifica en vida, confunde por antici-
pado su personalidad con su efigie, trata a los vivos
con los términos generalizadores con que se tiene
en la memoria a los muertos. Por ello, la verdad de
estas instituciones formales es que sus miembros
adquieren dentro de ellas un deseo de configurar li-
bremente sus relaciones personales. Este deseo los
impulsa a escapar de ellas en busca de relaciones
que, por casuales e inapropiadas, resultan mas per-
sonales. Pero como estas otras relaciones, fluidas en
extremo, divergen de las formas instaladas de pro-
duccion y reproducciéon social, son muy costosas y
no pasan de ser episodios, aunque espiritualmente
sean la verdadera vida de cada uno. La relacion del
joven Rousseau con Madame de Warens fue tan for-
talecedora como transgresora, y aunque duré unos
pocos anos, fue para €l su gran amor que lo iluminoé
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interiormente hasta el ultimo dia de su vida. Volvien-
do a la red social, la escena interactiva que ella ofrece
tiene el poderoso atractivo de dar lugar a la libre con-
figuracion de vinculos personales sin consecuencias
negativas y, al parecer, sin costo alguno. Esta apro-
blematicidad es la de la mercancia que, al cambiar de
manos, no traza un vinculo duradero entre el vende-
dor y el comprador, pues el negocio es el trato mas
impersonal del mundo. La aproblematicidad se con-
sigue con las reglas monasticas de Facebook, cuya
supervision se solventa con el uso comercial de los
perfiles personales y deja en pocas manos las ganan-
cias mas espectaculares de la historia.
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19. Solo sabe mandar el que sabe obedecer. La raiz del
poder esta en la relaciéon del individuo consigo mismo.
Quien toma control de si, se prepara para aduenarse
de ese tipo de poder que se llama dominacién porque
entra en contacto con el aspecto generalizable de la
vida humana. Las riendas del carro del alma no son
cualquier metafora. Representarse a si mismo como
un ser libre que acttia mediante mecanismos que con-
trola es el primer paso para dominar a los otros. Al
considerar objetivamente los mecanismos regulado-
res de mis deseos, es decir, al concebir mis deseos
como sintomas de necesidades, me apresto a recono-
cer en los otros los mismos mecanismos y empiezo a
encontrar en sus vidas objetos de control semejantes
a los que he encontrado en la mia. Por ello, toda domi-
nacion empieza con el descubrimiento de un autodo-
minio. Las castidades de las castas sacerdotales y
guerreras son la esencia de todo régimen de castigos.
Pero esta conexion entre dominacion y autodominio
es esencialmente secreta. Revelarla causa una desilu-
sién que destruye sus efectos. El secreto se mantiene
en dos sentidos: se calla la jugada del asceta y se
invisibiliza la maniobra del lider carismatico. Para
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que el asceta ejerza su poder, es necesario mantener
la ilusiéon de que no pretende tener ninguno. Solo asi
se explica que al pie de la columna del estilita se re-
unan los pueblos y sus principes. Pero esta conexion
entre autodominio y dominacion debe permanecer
oculta, digo, para que surta efecto. Ello es asi porque
la metafora de las riendas del carro del alma destru-
ye la esperanza alimentada por otras metaforas, mas
bien propagandisticas, como la del timo6n de la nave
de la ciudad-gubernum. La imagen del conductor de
la sociedad hace creer que el gobernante opera sobre
el todo social como si este fuera una especie de enor-
me ser vivo, como el mahout conduce al elefante. La
conexion interior del individuo con el todo es la
creencia necesaria para que se produzca y se man-
tenga el encanto de la dominaciéon. Roto el encanto,
la dominacion esta perdida y queda en su lugar el
obsceno mecanismo. El mecanismo social real no ac-
tia sobre el todo social, antes bien se conecta al sis-
tema nervioso de cada individuo. En esto reside el
aporte, tan esencial como secreto, del autodominio a
la dominacion colectiva, en preparar los puntos de
contacto de la conducta individual con las condicio-
nes generales. Nunca ha habido dominacién sin me-
canismo, control sin autocontrol, ni prestigio sin
prestidigitacion. Un control directo del todo social,
no mediado por coacciones y estimulos aplicados a
los individuos, no seria control, sino algo asi como
un poder divino. Soberania del pueblo, dominacion
legitima, poder comunicativo, orden legal y publico
basado en el mutuo convencimiento libre, son varias
expresiones para el mismo circulo cuadrado al que
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nos referimos tercamente a fin de negar en la practica
que en el poder hay mecanismos, cosa dificil de negar
desde un punto de vista objetivo. Tratese de la gracia
divina, del carisma politico o del poder de las buenas
razones, se mantiene rigurosamente la ficcion de te-
ner un conocimiento metafisico de un acontecer cen-
tral y abarcador que transforma el conjunto de la vida
social. Aunque tales actos creadores de comunidad
son ideas (por no decir ilusiones inevitables) de la ra-
zon especulativa que nadie puede explicar ni enten-
der, es innegable que los usamos para entendernos en
la practica. Por ejemplo: todos los hombres son libres
e iguales. Estas nobles fantasias, que son nuestras
fuerzas para negar el orden de la dominacion, no son
buenas explicaciones de como acontece objetivamente
la dominacion. Esta es una dura verdad dificil de pu-
blicar y ensenar porque va contra la creencia recon-
fortante, esencial para la ética publica, de que la fea
dominacion por mecanismos termina donde empieza
una bella jerarquia organica, asi como termina la
mundanal Roma donde empieza la Ciudad de Dios.
Para cerciorarse uno de que la propia libertad forma
parte del mundo, se hace a la idea de que su ser libre,
ese que crea sus fines y valores, tiene un cuerpo pro-
pio, una casa, un idioma, un habitat animado por este
racional amor de si. Segun esta creencia, la unidad
vivida de la vida organica social tomaria contacto ac-
cidentalmente con condiciones exteriores a ella, cir-
cunstancias sociales mecanicas, como el mercado y el
orden juridico igualitario, y la dominacion ejercida por
medios técnicos se limitaria a colonizar el entorno in-
organico de la vida social organica. Es la creencia en
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intereses absolutos, llamados usualmente valores éti-
cos. Una cosa serian los intereses del amor, de la fa-
milia, de la Nacion, de la comunidad, de la Iglesia,
etcétera, y otra cosa serian los intereses economicos y
técnicos, dirigidos a adquirir medios para aquellos.
Concedo que sin esta consoladora imagen de una li-
bertad realizada organicamente en deseos socializa-
dos e instituciones que reconcilian las condiciones
objetivas con la conciencia, se dificulta la motivacion
y la cooperacion. La tradicion de autodominio creada
por los estoicos a partir de la performance socratica y
cinica ensena a lidiar con esta dificultad. El estoicis-
mo pretende reconstruir la motivacion ética sin igno-
rar el caracter técnico y mecanico del poder. De ahi el
aire iniciatico de sus escritos. Para este proposito no
basta la conciencia reflexiva de los obstaculos que
presenta a la motivacion la disociacion del yo en agen-
te libre y mecanismos de la propia vida. Se quiere que
la educacion estoica alcance para producir una reali-
dad social, en concreto, una clase de gobernantes.
Para ello hacen falta no solo los ascetismos, también
las instituciones disciplinarias que provean el espec-
taculo de la produccion de un organismo social. Los
trabajadores, combatientes, profesionales y ciudada-
nos dedicados a cumplir bien sus respectivas funcio-
nes y, en este sentido, asimilados a la categoria de
funcionarios, tienen que ser alimentados regularmen-
te, como los antiguos sacerdotes, con celebraciones y
relatos de identidad colectiva. Pero como ellos mismos
son el resultado de la practica de la dominacion social
mediante vigilancia o control individuo por individuo,
y lo saben y lo sienten en carne propia, no pueden
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creer sinceramente en tales identidades colectivas, se
han convertido en consumidores de espectaculos re-
confortantes y compensatorios. La ceremonia anual,
la graduacién, el juramento y el culto religioso son
para ellos parte del decorado. Donde alguna vez hubo
patricios, mandarines, diputados de la republica,
profesores, sacerdotes, hoy no hay mas que arrenda-
dores de cargos. Se acabaron los patricios, quedaron
los publicanos. La ceremonia de investidura es una
fiesta de disfraces de alquiler, como las actuales gra-
duaciones universitarias. Y no hay de qué extranar-
se: lo publico, pese a todos los ideales civicos, es y
siempre ha sido lo que interesa al publico de los es-
pectaculos. Panem et circenses. Vargas Llosa, ya de
viejo, anduvo un tiempo espoleado por la preocupa-
cion de que la literatura fuera opacada por los espec-
taculos, los esplendores de la farandula. Luego se
unio6 con la Presley y acept6 su destino. La grandeza
resulta espectacular a su pesar. Lo publico consiste
precisamente en esta confusiéon. Lo publico crece
porque hay una necesidad cada vez mas imperiosa de
nutrir la imaginaciéon con eventos decisivos y de con-
secuencias totales, imprescindibles para volver a
sentir cada dia que la propia libertad esta unida orga-
nicamente a una gran vida colectiva. A esto se le lla-
ma unas veces sentimiento nacional, y otras, con-
ciencia de la humanidad. Mientras tanto, el control
individuo por individuo se afina tecnologicamente y
progresa de forma cada vez mas planificada. La insta-
lacion irreversible de este principio en el poder global
es el acceso de las agencias de inteligencia politica y
corporativa a las comunicaciones electronicas, tanto
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a través de los administradores de internet como de
los de telefonia. El paso siguiente, en la ciencia fic-
cion, es el control de las historias clinicas individua-
les, especialmente las psicologicas. Pero ni falta que
hace. El frenesi con que los individuos incrustan en
sus cuerpos y en sus mentes dispositivos tecnologi-
cos facilita las cosas. Mientras los individuos, aque-
jados por la necesidad psicolégica de abundante co-
municacion privada y acceso a informacion
espectacular, a falta de otra fuente de motivaciones,
interactian por internet y teléfonos inteligentes, los
agentes de la dominacion informatica y economica
toman control de ellos selectivamente, uno a uno, y
procesan esta informacion. Se avecina el apogeo de
la dominacion. Los sistemas de inteligencia informa-
tica, para hacer su trabajo de detectar los anhelos
de los individuos, no necesitan desmentir en publico
las ideas de bien comun, sino todo lo contrario, tie-
nen mucho cuidado de actuar discretamente para
no perturbar ni desacreditar la apariencia de vida
publica. La informacion reunida permite satisfacer
demandas sentidas y aspiraciones profundas de la
poblacion. La publicacion de estas soluciones como
propuestas o mercancias es el medio principal del
poder politico o econémico. Asi se gobierna la China
moderna, sin procesos de deliberacion publica, pero
con medios efectivos de control del acceso del indivi-
duo a la satisfaccion de sus necesidades. «Hallarle
su torcedor a cada unov», dice Baltasar Gracian en su
Ordculo manual, §26.
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20. Secretos de Estado (arcana dominationis). A
comienzos del siglo XXI, muchas de las llamadas
democracias tienen gobiernos que se reservan el de-
recho de espiar a opositores y movimientos sociales.
Les aplican los medios de observacion, escucha y
hackeado de comunicaciones privadas que han sido
desarrollados para enfrentar amenazas tales como el
crimen organizado y el terrorismo. Con tal de antici-
parse a las acciones de los opositores y sabotearlas
a bajo precio, estos gobiernos usan contra su socie-
dad las armas de guerra mas secretas e insidiosas,
recurren al espionaje militar contra organizaciones y
lideres politicos y sociales. Esta practica ha permitido
estabilizar por algunos anos gobiernos impopulares e
ineptos sin recurrir a la violencia abierta. Las ganan-
cias politicas que estos gobiernos obtienen son me-
diocres, infimas en comparacion con la destruccion
que causan. Cabe preguntarse si las centrales de po-
der que hay detras de estos gobiernos —las «fuerzas
vivas» nacionales e internacionales— actian seguin
cierta racionalidad al consentir o propiciar que ellos
se estabilicen de este modo. ¢Por qué estabilizar un
gobierno incapaz de conseguir el asentimiento libre
de los gobernados? Mas valdria, al parecer, dejar que
la dinamica politica lleve al poder a sujetos que pro-
duzcan mas poder politico. En el terreno del poder
politico, Benito Juarez le gand a la invasion france-
sa y Francisco Madero le puso fin al porfiriato. Pero
lo que ahora presenciamos es lo contrario, es la flor
de la antipolitica: gobiernos indigentes de poder se
estabilizan con operaciones encubiertas contra riva-
les politicos y movimientos sociales. ¢ Quién gana con
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esto, a quién le conviene? En los paises adormecidos
por la antipolitica, la dominacion la ejerce de hecho
el capital transnacional aliado con estamentos profe-
sionales nacionales, como las fuerzas armadas y fun-
cionarios administrativos y judiciales. Los capitales
de los que hablamos se especializan, en su relacion
con estos paises, en negocios especulativos, que son
principalmente de dos tipos: los grandes negocios ex-
tractivistas, que se realizan en el mercado mundial de
commodities, y los pequenos, con mercancias baratas
de consumo masivo. En estos paises, el sector indus-
trial es un socio menor del negocio especulativo. Los
socios nacionales mas importantes del capital trans-
nacional son por ello unos cuantos grandes estudios
de abogados que acomodan los contratos. Les siguen,
en la fila de la pleitesia, los operadores nacionales de
los bancos y de las agencias de gobierno, todos de-
dicados a dar facilidades a las inversiones y algunos
dedicados a estabilizar el orden social y politico. Es-
tos ultimos, los agentes nacionales, andan muy segu-
ros de que saben lo que quieren, gracias a la doctrina
del desarrollo, que ha convertido el aumento de la
productividad de los individuos en el valor supremo
de una nueva ética de finalidades que se pronuncia
sobre todos los detalles de la vida social y personal.
Ante cada situacion conflictiva, en vez de preguntarse
queé es lo justo, los nuevos funcionarios se preguntan
¢cuales son los medios que hay que poner al alcance
de estas personas para que progresen hacia el grado
siguiente de desarrollo individual y social? Entre las
condiciones que, segun ellos, hay que conseguir, las
primeras son el orden publico, la disciplina laboral,
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la estabilidad juridica y el equilibrio entre ingresos y
gastos publicos. Luego, en el marco de este amplio
y constante esfuerzo de estabilizacion, hay un culto
obsesivo del consenso y poca tolerancia al disenso.
El respeto a las libertades politicas y de organizacion
social, que son el elemento de la transformacion, se
vuelve un principio muy teorico y desusado, exigido
solo por activistas de derechos y articulistas poco lei-
dos. Los nuevos Herodes tienen que vivir de fiesta,
inaugurando obras y distribuyendo bienes, como vi-
via el Chivo de Republica Dominicana. Por ello, espiar
a los opositores y anular de antemano los efectos de
sus acciones es para ellos una necesidad existencial
del Estado, una guerra secreta.

21. Predicar en el desierto. En el trafico vehicular
no hay senores ni siervos, no hay jefes ni subordina-
dos, salvo en el sentido metaférico de que hay tipos
dominantes, que viven metiendo el carro, y otros mas
moderados que manejan a la defensiva. El conductor
agresivo no es un gobernante, ni siquiera un manda-
mas, es un dominator patético y fantasioso. El trafico
vehicular es un sistema distributivo paramétrico de
pocas reglas, un pequeno mercado de oportunidades
para avanzar cada uno hacia su meta. La ausencia de
dominacion no se interrumpe con la presencia de un
policia de transito, pues este no hace mas que admi-
nistrar la aplicacion de las pocas reglas, como el cru-
pier en el casino. No hay dominacion formal porque
no hay norma de obediencia de unos conductores a
otros. Entre ellos no hay jerarquias tradicionales ni
liderazgos carismaticos, ni funcionarios propiamente
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dichos porque los policias de transito no transitan,
estan lejos de ser un tipo de transeuntes que dominan
a los demas. Al no haber dominacion formal, sino
Unicamente ventaja y desventaja, impera una nueva
version civilizada del estado de naturaleza. En la ver-
sion civilizada de la guerra de todos contra todos esta
prohibido hacer dano directo, pero se conserva la
esencia de la guerra, que es la lucha por ganar lo que
otros pierden, la competencia por tener la posicion y
las cualidades mas ventajosas. El reglamento que en-
marca las conductas de los conductores se confunde
con las leyes de la naturaleza y por ello es sobrepasa-
do cada tanto por la tecnologia, asi como la tecnologia
sobrepasa la imagen que tenemos de la naturaleza.
El dominator es un apasionado de la tecnologia, ella
es su verdad. Al parametrarse las interacciones, la
autoridad ha sido reemplazada por un mutuo control
automatizado. En la autoridad, o la dominacién for-
mal, hay todavia algo de creacion espontanea y libre,
auctoritas significa también autoria; de ello no queda
nada en el automatismo. Los automovilistas ejercen
a toda maquina la libertad de transito, pero su auto-
nomia es mas bien automatismo. La maquina motori-
zada de transporte lleva el gran nombre del alma, del
ser vivo, y del dios: automovil. Pero este comico equi-
voco distrae de otro aun mas grave: se experimenta
autonomia cuando en verdad no hay mas que auto-
matizacion. Encapsulado cada uno en su derecho de
transito, circula sin interactuar con los demas como
personas. Si el valor del Estado consiste, como dice
Hobbes, en instaurar un poder comun que atemorice
a todos y administre justicia sobre todos por igual,

84



entonces se trata de un valor que desaparece tan
pronto se realiza porque al realizarse ha producido
también la igualdad de derechos que se traduce en
mutua regulaciéon sistémica y horizontal entre los
individuos. Sumidos en sus negocios, ellos no se
acuerdan del demiurgo creador de sus parametros.
La consecuencia logica del orden normativo auto-
matizado es la disolucion del principio de autoridad.
Los compradores pululan dentro del mercado sin el
menor sentido de responsabilidad por el acontecer
colectivo. En resumen, no hay funcionamiento so-
cial moderno sin un cierto grado de automatizacion,
es decir, de irreflexividad e irresponsabilidad. No se
piense, pues, que puede actualizarse la antigua ac-
titud de creacion de orden normativo entre quienes
se encuentran ya en él. Ciudadania y grandeza mo-
ral son ahora en el mejor de los casos ideas, repre-
sentaciones culturales a cargo de especialistas. La
prédica es por naturaleza voz clamante en el desier-
to. La crisis del orden normativo la desencadena el
excluido. Quien esta fuera de la competencia entre
iguales, quien no esta en condiciones de usar una
ventaja para sobresalir en una competencia, ese es
el Gnico que encara —y no tedricamente, sino con
toda su existencia— las deficiencias y limitaciones
del sistema competitivo. Esta es la verdad del ob-
servador imparcial de Adam Smith, no puede ser
concretamente sino un excluido real. En la dialéc-
tica de la lucha por el reconocimiento de Hegel, el
siervo trasciende su relaciéon patologica con el amo
en el momento en que renuncia a la lucha y acepta
una vida de expersona. Entonces, convertido en una
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sombra, descubre la contingencia de los deseos del
amo al mismo tiempo que la de sus deseos de siervo.
Ha dejado atras incluso la critica de la dominacion,
ahora su asombro es causado por su cosificacion.
La critica del transito vehicular no puede esperarse
que la hagan los conductores de vehiculos. Los mas
competitivos entre ellos son los mas negados para la
critica. Si se quiere humanizar el transito, hay que
verlo desde el punto de vista de los peatones y los
pasajeros.

22. Madre hay una sola. La persona que me re-
prende paga un precio por ello. Quien se permite di-
rigir contra mi una exigencia, una censura o, tanto
peor, una ira santa, sabe que a partir de ese instante
queda destituido de mi amistad y de mi afecto. Pues
no es posible desear esa union intima que se llama
amistad —ni mucho menos su forma mas completa y
feliz llamada amor— con quien se atribuye un papel
semejante al del padre o la madre. De ahi la terrible
frialdad que rodea a los educadores profesionales, en
especial al sacerdote y la monja, a quienes se les da
el apelativo honorifico de padre y madre. Estos espe-
cialistas en perfeccionar a los demas son la personifi-
cacion y suma viviente de todas las admoniciones, las
reconvenciones, las llamadas de atencion, las vigilan-
cias. Lo que mata el deseo de cercania no es la dureza
de la exigencia, sino la naturalidad con que esta se
hace, esa familiaridad fuera de lugar tipica de los ca-
racteres monjiles. Quien asume el papel de padre o
madre queda rodeado de una paz que esta hecha de
la ausencia de deseo. El impedimento perpetuo de ser

86



amado en el sentido fuerte de ser deseado, que es el
sentido irrestricto de la palabra, recae sobre la figura
paternal o maternal con la naturalidad del tabu, es
una soledad que se lleva tan airosamente como llevan
los cuerpos la fuerza de gravedad. A los padres les
corresponde el privilegio de ser amados por sus hijos,
en el sentido paradojico de resultar motivadores para
ellos, al mismo tiempo que los abruman de repro-
ches, recuerdos y consejos. En los padres se unen los
dos derechos que en el resto de relaciones no pueden
aparecer juntos jamas: el derecho a ser amado como
fuente de vida y el derecho a ser obedecido como re-
presentante de las condiciones que ponen limites a
la generacion de nueva vida y accion. Por ello, la au-
toridad paternal es el vaso comunicante por el que el
dolor alimenta la motivacion y el placer se confunde
con la conformidad. La autoridad paternal es el lugar
social sagrado en que la dominacién se autolegitima.
Su usurpacion es el paternalismo. El dolor paradoji-
co del llanto infantil, al mismo tiempo desgarrado y
destinado a la reconciliacion, dolor tan enloquecido y
desesperado como preparador de la repentina dulzu-
ra del pecho maternal y los brazos paternales, es el
laberinto en que el sufrimiento se convierte en amor
y viceversa. Nadie puede juzgar lo que acontece en
ese enredo del que todos hemos nacido. Cada intento
de transferir este privilegio a otra esfera de relaciones
es un abuso. Siempre que queremos sacar fuerzas de
la intimidad para una vida compartida de accion y
creacion, como en la relacion de amistad intelectual,
politica, artistica o sentimental visionaria, corremos
riesgo de abusar y nos hacemos complices en una
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aventura de exploracion y conducta divergente. Por
eso mismo, las fantasias del poder y las técnicas de la
dominacion se dedican —vanamente— a apropiarse
de la esencia de la autoridad paternal y la relacién
filial. El poder de gobierno es la ambicion de poseer,
como si fuera una cosa, la soberania serenisima, in-
cuestionable, del vientre materno. Cae con frecuencia
en lo que Kant dice en su ensayo Sobre el dicho popu-
lar: eso podra ser cierto en teoria, pero no sirve en la
practica. Dice Kant que, a diferencia de la autocracia,
que es el mayor despotismo, el gobierno republicano
es imperium non paternale, sed patrioticum. La voca-
cion tiranica surge del deseo perverso de instrumen-
talizar la pena. El prodigio de la transformacion del
sufrimiento en vitalidad acontece en esa forma be-
lla y digna de sufrir que se llama la pena. Mientras
el dolor niega y abruma, ensordece con sus gritos
y dana con sus golpes, la pena lo penetra todo, se
propaga a las cosas, contempla lo que la rodea y
acompana a quien la siente. La pena tiene lucidez,
es rica e ingeniosa en desenganos, tiene canciones.
Pero su mayor grandeza esta en que se las ingenia
para ser duradera. Pena que dura es vida propia,
como la espina en la carne de Pablo y la flecha de
Epaminondas. Si gravis, brevis; si longus, levis (Ci-
ceron. De Finibus. Lib. II. Cap. 29). Pero volvamos
a la relacion filial. Los nifios son los maestros de
la pena. Cae a diario sobre ellos la negacion de la
vida, sus movimientos expansivos son confrontados
con el orden, la escasez, la amenaza, el castigo, y
ellos siguen creciendo y no cesan de desear. Los vi-
cios y pequeneces de progenitores y educadores los

88



envuelven con dedicacion y minucioso ensafnamien-
to, pero ellos crecen, despiertan cada vez mas bellos
y transfiguran la estrechez de su medio objetivo en
la ternura inviolable de su desarrollo individual. La
fuerza interior que llamamos dignidad no es otra cosa
que la imagen moral del proceso biologico que tiene
lugar inicialmente en el vientre de la madre, luego
en la lactancia y se extiende a la vida de los nifos y
a todos los aspectos de la relacion filial. Dentro del
vientre materno no hay dolor, hambre ni frio. Si ella
padece desnutricion, el nifio no tanto porque el cuer-
po de la madre saca de si todos los nutrientes que
sean necesarios para la gestacion, aun a costa de un
deterioro irreversible. La dignidad es la entereza que
se conserva en medio de la situacion adversa.

23. Quién te ha dado vela en este entierro. Aclarar
como se organiza el mal a gran escala es una tarea
ingrata. El gran crimen, el crimen contra la humani-
dad, se oculta tras su magnitud. Sus victimas y sus
beneficiarios son millones. El numero confiere a la
violencia una irresistible apariencia de racionalidad.
Antigona dice: la tirania tiene su felicidad en muchas
cosas (verso 506) y hay que entender que esa peculiar
forma de felicidad reside en que sus causas sean mu-
chas, no en cuales sean. El gusto de la tirania esta en
la variedad y la sorpresa constante, la abundancia
que sobrepasa las expectativas. El tirano convierte la
vida en un espectaculo barato. Es cierto que en cada
caso individual de «asesinato del caracter», como de-
cia Hannah Arendt, el crimen contra la humanidad
ya esta entero, y en cada individuo adaptado a un
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régimen de instrumentalizacion total esta consuma-
da la obra de deshumanizacion. Pero en su aspecto
masivo, geométrico y sistematico, la negacion de la
dignidad humana se presenta como proceso real y
universal, por tanto racional e incuestionable. Sheer
number. El nimero, la regularidad automultiplicado-
ra de los hechos inhumanos, los asimila a la catego-
ria de desastres naturales. Por ello, la batalla final
para desmoralizar a Job tenia que darla el formidable
Leviatan, el demonio en su forma enorme. El poder de
la magnitud esta en que la gente, para dejar de sufrir,
se refugia en la naturalizacion del dano generalizado
y deshumanizador. Lo mismo que el terremoto o la
sequia, se admite la violencia masiva como realidad
inevitable, fatalidad, destino. Luego no hay compren-
sién, sino recelo y resentimiento hacia quien des-
miente la transformacion falaz del dano masivo en
desastre natural. El investigador que empieza a reve-
lar los desastres como crimenes es rodeado de inme-
diato por acusaciones y sospechas. Con solo propo-
nerse investigar, aun antes de obtener resultados,
hiere de entrada el equilibrio psiquico de muchedum-
bres que han cumplido cierto duelo, han enterrado a
sus muertos, han hablado tristemente con los suyos
de todo eso y apenas han empezado a aquietar las
imagenes del horror que asaltan sus desvelos. Pero la
cosa no queda ahi, el investigador de violaciones de
derechos humanos también interpela a quienes no
han terminado de llorar. Desmiente un duelo mal
cumplido, interrumpe un duelo a medio hacer, exige
empezar de una vez un duelo que nunca se hizo. En
todo caso, se inmiscuye en el dolor ajeno porque
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todo dolor, aun el masivo, es intimo. Supongamos
que el investigador tiene éxito y revela la matanza de
inocentes como acto criminal concebido y organizado
por individuos concretos. Entonces aparece una se-
gunda causa de ira contra €l, pese a que es solo el
mensajero de la mala noticia. Se le acusa de querer
propagar la confusion moral al hacer la desgracia
comprensible, explicable dentro del orden causal de
la realidad. Unos dicen que la investigacion, al expli-
car como pueden cometerse crimenes masivos por
medio del Estado y toda la estructura de la sociedad,
siembra la desconfianza en las instituciones y socava
las bases de la comunidad politica. Otros senalan
que el investigador esta dificultando la condena a
los perpetradores, esos monstruos sedientos de san-
gre que de ninguna manera pueden ser confundidos
con sujetos racionales como nosotros. Y en esa at-
mosfera hostil sucede de pronto que se senala al
descubridor del crimen enorme como el principal
enemigo de la justicia. Cuando él muestra como fue
cometido el crimen de forma sistematica y sosteni-
da, como procedieron los matarifes de humanos con
racionalidad técnica, productiva y estratégica, es
acusado de ser un obstaculo para la justicia porque
impide fijar en unos pocos actos e individuos la cul-
pa y el correspondiente castigo, e incluso debilita la
autoridad del mismo Estado que hoy tiene que hacer
justicia, cuando da a entender que el Estado puede
estar contaminado todavia por el mismo automatis-
mo del poder que actué en el crimen contra la hu-
manidad. El reproche del primer tipo, impedir la fi-
jacion de la culpa y del castigo en unos cuantos
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individuos, perturbar el duelo de los deudos y sobre-
vivientes y complicar absurdamente la justicia, fue
dirigido contra Hannah Arendt, en reaccion a su laci-
do informe sobre el proceso a Eichmann en Jerusa-
lén. El segundo tipo de reproche lo hacen desde hace
décadas las derechas iberoamericanas contra las in-
vestigaciones sobre los crimenes de las dictaduras;
repiten, como una letania, que investigar esos hechos
es reabrir heridas, perpetuar la discordia, dividir al
pais, debilitar las instituciones. A la Comision de la
Verdad y Reconciliacion del Peru se le hacen los dos
reproches a la vez; por explicar el funcionamiento te-
rrorista y potencialmente genocida del Partido Comu-
nista del Pert Sendero Luminoso, se le acusa de no
hacer una condena clara y directa del terrorismo; y
por explicar el funcionamiento de las violaciones de
derechos humanos cometidas por el Estado durante
la guerra contrasubversiva, se le acusa de dividir al
pais y desacreditar a las instituciones. Ambas acusa-
ciones confunden explicar con justificar. Pero al in-
vestigador de crimenes contra la humanidad estas
acusaciones falsas no lo sorprenden porque €l ya ha
penetrado las sombras que envuelven a su singular
objeto de estudio. Entre todos los males, el dano co-
metido con racionalidad técnica y estratégica es el
peor, y no principalmente por el numero de las victi-
mas, sino porque su modo de proceder involucra a la
razon. En esto consiste su enormidad, en instru-
mentalizar la razéon para el abuso. El nimero exor-
bitante de victimas es solo una consecuencia de
esto. Explicar la organizacion y la coherencia sinies-
tra de los grandes crimenes es criticar a la razon, lo
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que resulta siempre intempestivo. El crimen enorme
tiene en su naturaleza un mecanismo de defensa
para desacreditar y confundir a quien intenta reve-
larlo como crimen. Esta revestido de la majestad de
los poderes publicos, contiene los requisitos del bien
comun, truena de lejos: SIN Mi TODO ES VIOLENCIA Y LOCU-
RA, QUIEN ERES TU PARA JUZGARME. La mas elemental for-
ma de piedad que hay en los seres humanos es la que
los dispone a aceptar los rigores de un orden para
evitar el danno mutuo masivo que el caos desencade-
na. El Estado criminal instrumentaliza esta piedad y
abusa de ella, convirtiéndola en conformidad y cola-
boracion con la negacion de la dignidad humana.
Luego, quien se atreve a acusar a un Estado de llevar
adelante politicas criminales, acusa también a los
millones de personas que cuentan con ese Estado
para su paz y su bienestar de colaborar mas o menos
pasivamente con el abuso sistematico. Pero lo mas
duro del trabajo del investigador es que entre esos
millones de conformes con el orden social vigente es-
tan incluidas las victimas. Antes de ser arrastradas a
la muerte por los disciplinados matarifes que se en-
cargan de las operaciones, las victimas han padecido,
en algtin grado, una especie de paralisis causada por
su respeto elemental por los demas. Los Ginicos suje-
tos practicamente libres de esas inhibiciones son psi-
coticos como Abimael Guzman, Vladimiro Montesi-
nos o Jesus Sosa. Cuando la violencia se ha vuelto
completamente asimétrica, es decir, cuando ya no
hay combates sino solo ataques a indefensos, se
hace evidente que las victimas son quienes dudaron
o demoraron algo en atacar. En esa circunstancia,
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padecen violencia los que no se atreven a cometerla
irrestrictamente. Un resto de ilusion hace que espere-
mos algo de esta vida y nos abstengamos de atacar.
¢Quién tiene derecho a hacer escarnio de esta ilusién
inevitable? Producir una comprension de las circuns-
tancias para seguir viviendo con ellas es un derecho
basico, imprescindible para motivarse frente a la ad-
versidad. Con esta actividad racionalizadora va la
gente al matadero con sus pies. Luego de que a la
razon le ha ocurrido esto, la filosofia es el trabajo por
el que la razén se recupera de los danos que ella se ha
infligido a si misma. La raiz del mal esta en la razon,
no en las inclinaciones ni en las circunstancias natu-
rales. El mal radical no esta en las pasiones ardien-
tes, que son momentaneas y circunstanciales, sino
en las pasiones frias, calculadoras y razonantes, que
son las que se encierran en sus obsesiones, odios y
fanatismos. Siempre que usamos la razén corremos
riesgo de quedar atrapados en nuestros razonamien-
tos. Al desplegar una comprension racional de la rea-
lidad convertimos, inevitablemente, las parcas rela-
ciones de causa a efecto en motivadoras relaciones de
medios a fines y, en vez de detenernos en meras ex-
plicaciones, siempre insuficientes, pasamos a pensar
justificaciones, siempre rotundas. La razoén acritica
se enreda y se entrampa a si misma cuando obtiene
justificaciones a partir de explicaciones, es decir,
cuando empieza a hacer piadosamente su trabajo,
que es producir una comprension motivadora. Vemos
como una vida se hace un lugar en el mundo, vemos
alzarse una accion colectiva, vemos formarse un po-
der y decimos: es racional, alli la razon esta en obra.
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En ese momento ya estamos atrapados en la aparen-
te claridad de la reflexion y nos hemos vuelto propen-
sos al abuso. Pero es terrible también desconfiar de la
razon, darse cuenta de este elemental autoengano
que, companero de la vida en un comienzo, quiere
después, convertido en moralismo o ideologia totali-
taria, instrumentalizarla y hacerse amo y senor de
ella. Anticipar en la conciencia critica los graves ries-
gos que hay en el simple hecho de justificarse es co-
meter una especie de impiedad. Es la impiedad filoso-
fica, por la que fueron condenados Anaxagoras y
Socrates, un error tragico lleno de dignidad, hermano
mundano de la piadosa impiedad de Antigona.

24. Vox populi, vox Dei. Hasta los ninos se dan
cuenta del poder que tienen cuando tienen algo que
decir. La palabra efectuante es la forma esencial de
la grandeza humana. En sociedades de larga tra-
dicion de senorio y servidumbre, como la peruana,
la gente sabe que el poder consiste en decir o no
decir. El poder depende de indiscreciones, infiden-
cias, delaciones que cambian el estado de las co-
sas. Cuando se revela lo que no se sabia, la reali-
dad cobra otro aspecto y de pronto nada es lo que
era. Por eso, el significado basico de trascender es,
como bien dice el diccionario de la Real Academia,
«empezar a ser conocido o sabido algo que estaba
oculto». Un trascendido puede derribar un gobierno.
Vox populi, vox Dei. La ironia de este adagio es que
el poder de la trascendencia divina se hace efectivo
cuando una verdad se hace publica, cuando tras-
ciende los muros del palacio y se convierte en un
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secreto a voces. Y mas alla de la politica, tener algo
grande que decir es no haberlo dicho todavia, es no
poder o no querer decirlo. Hay viejos que callan por
consideracion a los jovenes y se llevan sus cosas a
la tumba, y hay ninos que callan por consideracion
a sus mayores, para dejarlos vivir y morir en paz, es
decir, con alguna bella ilusion. En todo caso, quien
puede hablar claro y con grandes efectos tiene un
poder terrible que lo llena de entusiasmo y al mismo
tiempo de preocupacion. Para ser mas precisos, una
cosa es tener algo que decir y otra es poder decirlo.
Casandra sabia que el caballo de Troya estaba lleno
de dano y destruccién, pero de nada le valié porque
no supo decirlo, y cuando lo dijo, nadie lo entendio,
y cuando lo entendieron, no lo creyeron, y cuando
lo creyeron, no pudieron hacer nada porque ya era
tarde. Este es el privilegio maldito de los videntes.
Pero hay otro privilegio maldito atin mayor, que es la
palabra efectuante, la que Hélderlin llamé la palabra
letal, das tddlichfaktische Wort. Saber decir lo que se
sabe a veces equivale a saber matar y saber matar-
se. Lo que dice el adagio «tengo un toro en la lengua»
es un estado privilegiado. Este oscuro adagio esta
en la tragedia Agamenoén de Esquilo, lo dice el vigia
apostado en el techo de la casa de los Atridas. Lleva
mas de diez anos alli, desde que su senor Agame-
noéon partié a la guerra de Troya. Esta curtido por la
intemperie y raido hasta el alma por la triste sole-
dad del vigilante. Comparte la suerte de un perro de
techo, compendio vivo de todas las opresiones. La
senora de la casa, Clitemestra, lo ha puesto alli para
que mire sin cesar en una direccion. Ella ha hecho
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instalar en las montanas una cadena de hogueras
que seran encendidas por sus respectivos vigias el
dia que arda Troya. La noticia de la victoria, que
sera también la del comienzo del regreso de Agame-
non, llegara a Tebas rapidamente por medio de este
ingenioso mecanismo. Este sistema de conocimiento
anticipado le da a Clitemestra y a su amante y cogo-
bernante Egisto una ventaja definitiva sobre Agame-
non. La cadena de vigilantes mensajeros del fuego
es el arma de guerra de los que esperan en Tebas
el regreso de Agamenon para matarlo. La guerra de
Troya ha generado, desde sus inicios, en Tebas, otra
guerra simultanea, pero oculta e interna. Clitemes-
tra se ha decidido a matar a Agamenon cuando este
regrese. Ella gobierna Tebas con tal razon astuta.
El gobierno mismo de la casa de los Atridas se ha
convertido, en sus manos, en una guerra permanen-
te, sorda, vacia de heroicos combates, envilecedora,
cuyo acto y potencia principal es la cadena invisible
de vigilantes mensajeros. El nuestro, el del toro en
la lengua, es el ultimo eslabon de la cadena. Para el
vigilante condenado a mirar en una sola direccion a
la espera de la sefial durante inacabables noches,
la vision del destello en la oscuridad es liberadora.
Ese fuego a lo lejos, en medio de la noche, acaba con
su vida de perro de techo. Su discurso, que empieza
como el lamento del que espera durante anos, es
interrumpido por el destello y entonces se convierte
en una danza jubilosa. Pero en medio de la euforia
por su liberacion individual se acuerda de la situa-
cion oscura, potencialmente violenta, de Tebas go-
bernada por Clitemestra, y se llena de malos, pero
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lacidos presentimientos: si esta casa hablara, qué
cosas diria. Decir lo que acaba de pensar, que el
conocimiento anticipado de la caida de Troya, me-
diante la cadena de hogueras, es parte de una ope-
racion para completar la traicion a Agamenon, seria
suficiente para que estallara un conflicto sangriento
en Tebas cuyo primer muerto seria seguramente é€l.
Ha dado la senal esperada, pero, si quiere vivir, no
puede decir la verdad completa. Los filosofos tienen
que aprender de nuevo lo que siempre han sabido
los poetas, que no es cierto que lo mas bello y sabio
sea al mismo tiempo lo bueno para el hombre. La
inscripcion en Delfos decia que lo mejor, excelente
y bello a los ojos de todos es privilegio de los dioses,
y que lo Ginico bueno para los hombres es lo que les
conviene. Contra este mensaje del oraculo, los filo-
sofos atenienses dijeron que, a la luz de la razon, la
verdad y la virtud son siempre buenas, tanto para
el individuo como para la ciudad y los dioses. La
verdad os hara libres. ¢A qué precio? Si queremos
que la verdad siga teniendo un papel en esta vida,
en vez de usarla como puerta de escape hacia el mas
alla, tenemos que aprender a ser criticos no solo con
su estatus epistémico, sino también con su estatus
practico, que es su oportunidad, su pertinencia y su
conveniencia porque no ha dejado de ser cierto lo
que respondio Tiresias a Edipo: Es terrible el saber
cuando no ayuda.

25. Al César lo que es del César. El efecto estabili-

zador que tienen los mercados, los sistemas juridicos
y principalmente los sistemas de control de los flujos
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de informacién en internet es mucho mas contun-
dente que el que tuvieron jamas las leyes eternas,
las instituciones perpetuas y las divinidades inmor-
tales. Las vidas atrapadas en marcos generales y for-
males, sistemas paramétricos impersonales, como
el mercado, el orden juridico e internet, son libres
alli sin serlo para salir de alli; su cautiverio es tanto
mas completo cuanto mas vehemente es el celo con
que preservan y realizan esa ludica libertad. En com-
paracion con la mecanizacion detallada e intima de
los deseos humanos que producen los sistemas, los
solemnes ordenes cosmicos y teologicos que impera-
ban en el pasado son castillos de arena. Las formas
de vida sostenidas por éticas estatutarias, fueran sa-
cerdotales o palaciegas, son cosa del pasado, no so-
portaron la dinamica de las interacciones humanas.
Como bien se ha dicho, asistimos a la muerte sociol6-
gica de Dios. Esto no dice nada, por supuesto, sobre
si El existe verdaderamente o no, pero si sobre su vi-
gencia como principio de orden social. La escena que
pinta Nietzsche, en la que Zaratustra anuncia este
hecho en el mercado, hay que entenderla bien. No
son los mercados, no son los sistemas mundiales de
transaccion impersonal e interaccion masificada con
su banalidad, despersonalizacién y automatismo los
que han matado a la divinidad de los templos y pa-
lacios. Estos sistemas han dado solo la ocasion para
que crezca una humanidad desenfadada, tan prosai-
ca como irreverente, que permite a las personas in-
ventar o encontrar nuevas formas de vida, y son estas
nuevas formas de vida las que arruinan a los viejos
estatutos y estamentos. Si el avance de los sistemas
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economicos y juridicos modernos fuera causa sufi-
ciente para arruinar las éticas estatutarias, la libertad
se habria hundido junto con ellas. No es cierto que la
modernizacion deshumanizadora, al convertir altares
y tronos en piezas de museo, haya sumido a los se-
res humanos en la inautenticidad, en la vaciedad de
una vida entre banal y anticuaria, entre indolente y
arrepentida, donde el pensamiento lleva un luto per-
petuo por sus ilusiones perdidas, como lo pretenden
Heidegger y sus sucesores hermenéuticos, todos diri-
gidos hacia el pasado. Lo que pasa ahora es que las
fuentes de la responsabilidad y la identidad personal
estan volviendo a brotar en las relaciones entre in-
dividuos y se estan secando las fuentes situadas en
las éticas estatutarias. Los medios de interaccion im-
personal —calle y mercado, fiesta y balneario, y con
incomparable entusiasmo internet— son usados por
las personas como oportunidades para salirse de su
identidad prematuramente fijada por la ética estatu-
taria. En el espacio impersonal, el individuo puede
entablar nuevas relaciones personales y asi ejercer
su poder de encontrar sus convicciones y hasta su
verdadera identidad mediante experiencias y reflexio-
nes mutuas. Es cierto que nacemos inmersos en es-
pacios éticos objetivizados, la familia nuclear, la na-
cion, las instituciones de culto y de cultura, donde
los fines y los valores no estan a disposicion de los
individuos y sus razones mutuas, sino objetivizados
falazmente como razones generales. En el escenario
social moderno, fines y valores parecen parte de las
condiciones naturales. La modernizacion social —ra-
cionalizacién economica y técnica de las actividades,
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especialmente la movilidad de bienes y personas—
da cabida a organizaciones fanaticas y campanas de
odio, asi como facilita cualesquiera otras organizacio-
nes y campanas. Luego sucede que todos quedamos
mas o menos atrapados en maranas de fobias colecti-
vas organizadas y hasta fijadas en estatutos. La mis-
ma parcelacion que separa los espacios privados de
los publicos nos fuerza a acomodar parte de nuestras
vidas dentro de la cerrazon mental y el embotamiento
moral de espacios privados dogmaticos. El individuo
tiene que hacerse en cierta forma filésofo, es decir,
irénico y cinico, para zafarse de la tutela de las insti-
tuciones que administran la internalizacién de fines
y valores. La persona joven que se larga de la casa
paterna usa el mercado de trabajo para emanciparse,
conseguir sus amigos y, con ellos, poner su forma
de vida sobre la base de la libertad. Mientras tanto,
las organizaciones reguladoras de creencias y moti-
vaciones —ONG, partidos, iglesias— ya no saben qué
hacer para llamar la atencién de los Estados y las
centrales politicas del gran capital. Poner en el papel
las motivaciones, uncir a grandes objetivos publicos
el poder de prometer y comprometer que fluye entre
las personas, es una operacion de alta complejidad
técnica y formidable rendimiento politico. Quien lo
logre de nuevo, se lleva el pozo. La operacion es cada
vez mas incierta y especulativa porque el componen-
te cultural de los nuevos estatutos de costumbres
e identidades es cada vez mas tenue. En el vacio
de representaciones creado por el orden abstracto
se agitan las centrales de noticias y de entreteni-
miento. Los tesoros del Vaticano, aunque los visiten
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miles, estan alumbrados con la luz de los souvenirs
turisticos y, a su manera, en tanto hipotecados a
las agencias de turismo, corren ya la misma suerte
que los de la Ciudad Prohibida de Beijing, primero
saqueados por mandarines y eunucos para saldar
las cuentas desfalcadas, luego suplantados a esca-
la mundial por las chinerias. Los nuevos grupos de
poder economico, tecnologico y militar no creen en
las éticas estatutarias, en todo caso las instrumenta-
lizan porque sus capitales se han formado mediante
la expansion mercantil que ha desbaratado a los regi-
menes basados en ellas. No se hacen ilusiones, pues,
con nuevos fundadores de 6rdenes ni resucitadores
del clasicismo politico, prefieren conseguirse un par
de neoconservadores, que son mas baratos y han en-
tendido lo que es vender productos culturales por su
valor de utilidad. Los creadores genuinos de formas
de vida son costosos como los grandes vinos, que na-
die sabe si estaran bien al descorcharlos, a diferen-
cia de los metales preciosos, que suelen conservar
su valor. Los expertos en la forma de vivir auténtica,
para tener algo que ofrecer en el mercado de solucio-
nes, tienen que tomar contacto con la misma esencia
fluida que pretenden fijar, lo que les causa inmensos
costos. Van a Platén por lana y salen trasquilados. Si
bien es cierto que Platon descubrio los medios para
producir una ortodoxia, una opiniéon popular bajo
control central, también sostuvo que las razones es-
critas valen menos que las habladas porque el papel
no responde cuando se le pregunta ni se deja inte-
rrumpir, habla con el Ginico propodsito de causar un
efecto, igual que el sofista. El elemento de la razon
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es el dar y recibir entre individuos. Las personas se
transforman a la vez que reinventan los valores que
intercambian. Esta vida que compartimos no es una
situacion accidental, no hay una vida verdadera o
divina fuera de esta. Non aliud. En el trato con las
personas aprendemos a respetar, es decir, a sentir
sentimientos morales y pensar en lo incondicionado e
infinito porque cada persona es la negacion de lo que
conocemos, N0 porque Se nos impongan normas con
amenazas de castigo. Etica estatutaria es un circulo
cuadrado, fe canodnica es un fierro de palo, policia
de costumbres es una perversidad. Para garantizar
la estabilidad social, no hace falta sacrificar en los
altares de la eticidad estatutaria la libertad ética que
se ejerce en las relaciones de reciprocidad porque la
estabilidad la ponen los sistemas juridicos, economi-
cos e informaticos y para usarlos no tenemos que em-
penar el corazon. El rostro del César esta grabado en
la moneda.

26. Vendepatria. Para que el prestigio de los neo-
conservadores decayera en Estados Unidos no basto
que la guerra de Irak se empantanara, ni que al fra-
caso militar se anadiera el economico. Lo mismo, en
mucho mas pequena e intensiva escala, sucedié con
el gobierno de Fujimori, pues no bastaron las pla-
gas que cayeron sobre el Peri durante su gobierno
para que ese cautiverio de los peruanos se terminara.
Plagas fueron la extrema pobreza y la discriminacion
agudizada, la nueva arrogancia de los grandes pro-
pietarios, la ejecucion sistematica de desapariciones
forzadas y esterilizaciones forzadas, la corrupcion
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convertida en método politico, la construcciéon de la
impunidad y la destruccion de servicios publicos y
derechos sociales, la generalizacion de la politica ar-
mada, la parcializacion de las fuerzas del orden y de
los agentes judiciales a favor de los grupos en el poder,
la humillacion cotidiana de personas en los medios
de comunicacion, y por ultimo, literalmente, la plaga
de colera, una enfermedad de la pobreza que ya habia
sido erradicada. Este pais que fuera en otros siglos el
territorio dominado por el sagrado Cuzco de los Incas
y después por Lima, la Nueva Roma de Santa Rosa y
del Doctor Océano, ha sido convertido por Fujimori
y sus secuaces en una estrellita de los programas de
atraccion del capital transnacional. Estos programas
han desvirtuado o simplemente eliminado normas
e instituciones para facilitar mayores ganancias y,
al mismo tiempo, han hiperregulado hasta la asfi-
xia el gasto publico. La desregulacion de la sociedad
en favor de los negocios privados ocasion6é una pri-
mavera de negocios de oportunidad. Machu Picchu y
otras maravillas dejaron de brillar con luz propia y se
convirtieron en maravillosas oportunidades de nego-
cio. El programa neoconservador de destruir hasta los
cimientos, hasta no quedar piedra sobre piedra, las
instituciones de justicia social, el magisterio, los dere-
chos laborales y los derechos de las poblaciones indi-
genas, causo tantas desgracias que debio haber sido
interrumpido por luchas sociales. Pero las desgracias
que los neoconservadores causaron no bastaron para
que ellos cayeran. Su caida la causé un tropiezo. Tro-
pezaron con el escandalo de su corrupcion. El alud
que se llevo a los neoconservadores estadounidenses
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esta lleno de grandes quiebras fraudulentas, defrau-
daciones criminales preparadas con tanta precision
y amplitud como la invasion a Irak. El caso peruano
es semejante. Pero ¢qué es la corrupcion? Cualquie-
ra que se meta a este pantano del pensamiento en-
frentara las enormes dificultades que enfrent6é Pla-
ton para definir al sofista en el dialogo que lleva este
nombre. El gran enganador se oculta tras su absur-
didad. Comete aquello que nadie se atreve siquiera a
imaginar. La soberbia, hybris, esta hecha de todo lo
superfluo, intempestivo y discordante, dice un coro
de Edipo rey. La corrupcion es un lujo de delito, una
gloria de transgresion que empequenece a los delin-
cuentes comunes y ridiculiza a los crimenes pasiona-
les. La corrupcion consiste en usar el respeto al bien
comuUn y la obediencia a la autoridad publica como
enganos para robar impunemente. El mismo indivi-
duo que jura dedicar su vida al bien de todos convier-
te su juramento en ilusion ajena. Mientras el fraude
comun abusa de la buena fe de una persona, la co-
rrupcion abusa de la fe publica. El amor a la patria
se convierte asi, cuando triunfan los corruptos, en
una nineria, existe en el fugaz y humilde decorado de
aulas y patios escolares, existe en frases hechas para
que las repitan los empleados estatales, la tropa y
las madres organizadas para recibir ayuda de alimen-
tos. La corrupcion abusa del civismo ajeno, tuerce
la razon publica para conseguir enormes ganancias
privadas. La razéon publica de la que hablo no es nin-
gun calculo de ventajas, es la razé6n moral por la que
los menos afortunados se exigen a si mismos fuerza
de voluntad antes de maldecir la realidad. La razén
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publica es una nueva forma de piedad popular, es
el sentimiento de respeto al orden social que explica
las amanecidas de millones de hombres y mujeres
para ganarse el pan y conseguir quiza guardar algo
para una fiesta o para la educacion de los hijos.
Los grandes escritores, poetas y pensadores de un
pais son los fundadores del sentimiento nacional.
Este sentimiento es precisamente lo que el corrup-
to manipula con sus manos ansiosas. Corrupcion,
literalmente, al menos desde Kant, es la supresion
consciente, reflexiva, racional y sistematica del
mas elemental respeto a la dignidad humana. La
corrupcion es una enfermedad de la razén, una en-
fermedad mental social que consiste en instrumen-
talizar metodicamente toda relacién entre personas
para los fines del enriquecimiento y el poder pri-
vado. Fujimori, en su comoda senectud, sigue fan-
taseando con que sus abusos, que fueron en gran
parte servicios al condenado Vladimiro Montesinos,
fueron servicios a la patria. La negaciéon de la igual
dignidad de todos los hombres la siguen alimentan-
do los hijos de Fujimori y sus seguidores politicos,
cuando dicen que no hubo violacién de derechos
humanos en la guerra contrasubversiva, que Fu-
jimori no organizé esa impunidad ni el robo siste-
matico de dineros publicos; en suma, que Fujimori
no ha sido condenado por sus delitos, sino que es
un preso politico, victima de la venganza. La misma
mentalidad desquiciada que justifica la tortura y la
desaparicion forzada justifica también las ganan-
cias privadas abusivas, o como esta dicho en Edipo
rey: que se lucre con lo que no es justo lucrar. No
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es casual, pues, que un régimen comprometido con
garantizar la impunidad de las violaciones de los
derechos humanos sea también un régimen de sis-
tematica apropiacion ilicita de los bienes publicos.

27. Medrar con la necesidad. ¢De qué vive el médi-
co? De la enfermedad. ¢Y el maestro? De la ignoran-
cia. Sigamos preguntando asi y saldran las verdades
mas curiosas. Para cobrar con buena conciencia hay
que vender algo de valor. Pero hay dos formas de abu-
sar de esta situacion. El viejo abuso es cobrar dema-
siado, lo que a fin de cuentas es tomar bienes de todo
tipo a cambio de un bien imprescindible. Este abuso
solo es posible si hay una situacion real de extremo
peligro o escasez; hambruna, peste, saqueo, guerra.
El que tiene en sus manos la decision sobre si vamos
a vivir o a morir, puede pedirnos mucho a cambio de
que sigamos viviendo. Puede pedir que lo adoremos.
El dueno del agua en el desierto esta tentado de ven-
dérnosla muy cara. Incluso los antiguos oraculos, los
sofistas y, en tiempos cristianos, los jerarcas de la
Iglesia, cuando cobraban su peso en oro por un buen
augurio, un discurso imponente o una bula absolu-
toria, respondian a demandas surgidas de amenazas
reales. Carecer de esas bendiciones era exponerse a
iras, exilios, tormentos y exterminios. El abuso de vie-
jo estilo cobra caro por interceder ante la necesidad
para que ella nos perdone la vida. Pero este escenario
historico queda lejos de nosotros en el tiempo. En el
presente se abusa no tanto de la necesidad real como
de la imaginaria. La ilusion es ahora lo que hace ma-
nejables a las personas. Millones aportan gratis sus
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esfuerzos al desarrollo de internet porque se figuran
que un gran publico va a reconocer y agradecer su
generosidad. Millones se esfuerzan por vestirse a la
moda, con la ilusion de no pasar inadvertidos, cuando
en verdad no es que no los miren, es que no los ven.
Millones se toman en serio el crecimiento economi-
co como fundamento de la sociedad y meta de todas
las instituciones. Millones se capacitan para empleos
que jamas van a conseguir. Millones trabajan por sa-
larios infimos con la esperanza de estar iniciando una
vida mejor. No digo que la pobreza, la enfermedad, la
violencia y la mas cruda opresion hayan cesado, ni
siquiera disminuido, porque al aumentar la pobla-
cion mundial, los que padecen hambre, enfermedad y
muerte por causas prehistéricas son mas numerosos
hoy que en el pasado. Digo que la necesidad real ha
dejado de ser la causa principal de la invencion téc-
nica y de la organizacion del poder. Pienso en lo que
dijo Schopenhauer en su sabiduria de la vida, que
la mitad de los esfuerzos de la humanidad son para
luchar contra la necesidad, y la otra mitad, contra el
aburrimiento. Como tomamos el aburrimiento muy
en serio —pues en eso consiste el estar aburrido—
le damos muchos nombres psicologicos: depresion,
agresividad, repulsion, fobia. Asi como los habitan-
tes de la selva amazonica ven muchos tonos de verde
como colores distintos, asi nosotros, los habitantes
de la melancolia, la separamos en realidades que
creemos sustantivas y hasta contradictorias. Abu-
rrirse viene de aborrecer, que a su vez viene de abho-
rresco, que es sentir horror. El aburrimiento es una
saciedad inquieta, llena de rechazo, nausea y rencor.
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Agudo lector, fino observador de la conducta humana
y animal, ti sabes que los hombres mas bravos y las
fieras, invencibles en la accion, se vienen abajo en
la inacciéon, cuando se impacientan. En el momento
en que la irritabilidad se apodera de ellos, se vuelven
juguetes de las circunstancias. Del mismo modo, las
desgracias personales del individuo moderno empie-
zan con su libertad. Descargada su vida cotidiana de
las multiples carencias y los peligros de la vida primi-
tiva, el individuo tiene mucho tiempo para pensar y
desear lo que se imagina. Luego, debido a que la con-
centracion del capital aglutina también los puestos
desde los que se puede actuar, el individuo urbano
promedio vive alejado de la accion. Suspendido en la
rutina, circula dentro de ella con todos los sintomas
de la persona forzada a la inaccion por el encierro,
pero sin la explicacion de esos sintomas que tendria
si estuviera en la carcel. Estoy en mi hogar, en mi
trabajo, en mi escuela, no deberia sentirme asi, con
este aburrimiento de muerte. En el estado de profun-
do aburrimiento, el individuo es material humano
disponible para ponerlo a desear y consumir lo que
sea, trabajar en lo que sea y luchar por lo que sea.
Hoy la explotacion mas sistematica y la acumulacion
mercantil mas grande de la historia se realizan no a
costa de la real necesidad, sino a costa de la ilusion
y sus comparsas, el aburrimiento y la ansiedad. En
otro tiempo medraban con la ilusion los chamanes,
los lideres espirituales y politicos. Hoy los grandes
explotadores de las necesidades imaginarias son los
fabricantes de aparatos inteligentes y sistemas de in-
terconexion global de uso personal.
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28. No hay enemigo chico. El conjunto de interac-
ciones en que la vida esta inscrita, visto como un
campo de fuerzas, es el poder. La energia del poder es
estatica, es mas bien potencia. A quien tiene poder,
nada le sorprende. El poderoso esta en profunda co-
municacion con todo lo que acontece, su yo es grande
y abarcador, por eso tiene que ser magnanimo. La
razon, en cambio, es el movimiento por el que la vida
se contrae a pensamiento. Vida cifrada, reducida a
signo, clave, figura, simbolo o alegoria, la razén tie-
ne la melancolia de llevar consigo, como reflexion, la
vida irreflejada, nunca vista. Ambas cosas, el poder
y la razén, son postreras, se muestran como resulta-
do de experiencias y esfuerzos. Pero lo mas postrero
es el poder, ultima ratio que establece en silencio la
conexion de los hechos que la razén anuncia. El si-
lencio que rodea al poder, su seriedad terminante,
inapelable, no acalla a la razén. Hay una razon del
cuerpo que aflora en los gestos. Esta razéon no puede
ser absorbida por la otra, la de los campos de fuerza
formados por los conjuntos de condiciones porque el
pensamiento al que la vida se contrae es siempre acto
de un cuerpo singular. El espiritu puede querer lo que
le venga en gana, no se realizara si no lo quiere un
individuo de carne y hueso, alguno de nosotros. En la
frase «la razon del poder, el significado de la palabra
razon esta supeditado al de la palabra poder. Si, en
cambio, decimos «el poder de la razon», los papeles se
invierten, razon es el definiens y poder, el definien-
dum. La razon del poder es la que este impone y por
tanto es abrupta para el pensamiento. Ahora bien, si
unimos la razén del poder con su forma invertida, el
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poder de la razén, el quiasmo resultante es una idea
critica, practica y politica: la razon del poder esta en
el poder de la razén. Hay una ventaja de la razéon so-
bre el poder, es decir, la razon tiene poderes que el
poder no tiene. La capacidad de la vida para retraerse
y sobrevivir contenida dentro de una forma minima
—al extremo, en el pensamiento— es una dinamica
que se produce dentro del poder y lo trasciende sin
salir de €l. El reo de injusticia, el Prometeo clavado a
la roca por Bias y Cratos, el Daniel en el foso de los
leones, el Bautista en la cisterna, el Cristo, se en-
cuentra enteramente sometido al poder del mundo y
sin embargo lo desmiente. Ello es asi porque la razon,
siendo reflejo, es al mismo tiempo negacion de lo re-
flejado. La razon es asombro, una forma de saber que
altera lo que contiene y lo descubre distinto de lo que
se creia que ello era. Mientras el poder fija la identi-
dad individual por identificacion del individuo con su
funcion, o dicho de otro modo, constituye el sujeto en
el mismo acto en que lo somete a sujecion, la razon,
a la inversa, pone en la singularidad del pensante la
capacidad de entablar una relacion personal justifi-
cable como forma de vida. Este reinicio de la vida a
partir de la singularidad remite el discurso al gesto.
La persona que no se limita a ubicar a sus oyentes en
un contexto de poder, hace un gesto que sugiere que
esta comunicacion puede ser el inicio de algo.

29. En los acuerdos, lo importante no es la letra,
sino la musica. Mi tio Arturo Alegria me dijo una vez
que a una persona se la conoce por su manera de
tocar la puerta. Se referia en particular a mi persona



porque el dia anterior muy temprano yo habia lle-
gado a su casa en Cajabamba sin otro anuncio que
mis golpes en el postigo de su porton. La felicidad
mutua de reencontrarnos con €l, con la tia Narcisa
y los siete primos y primas, se completaba con que
venian conmigo mi novia Ana Sabogal y su herma-
na Isabel. La frase del tio Arturo sobre mi manera
de tocar la puerta resumia la gracia de la situacion:
esta embajada juvenil, algo hippie, venia también con
franqueza y buenas maneras que se notaban desde
el primer momento, es decir, desde mis golpes en la
puerta, a lo que correspondia naturalmente la alegria
de todos. Este recuerdo se ha entrelazado a lo largo
de mi vida con muchas otras observaciones semejan-
tes que, en conjunto, parecen decir algo sobre una
sociedad como la peruana. Me refiero a una sociedad
que no ha caido en la despersonalizacion del trato
entre individuos, y por el contrario, es rica en gestos
y bastante sabia en modos y maneras. Esta riqueza
ética en lo privado coexiste en el Peri con miseria
moral en lo publico porque en la calle y en la econo-
mia predominan el arbitrio particular y el interés del
prepotente, debido al poco o nulo amparo legal que
hay para el desaventajado. El dicho atribuido a Porfi-
rio Diaz, «para los amigos todo, para los demas la ley»,
es muy cierto en el Peru, con el agravante de que aqui
la ley no protege por igual a cualquiera. Las sucesi-
vas empresas de conquista, dominacion y explotacion
que han marcado el caracter de esta sociedad, la han
hecho débil en solidaridad publica y legal, pero entre
tanto se han fortalecido sus solidaridades grupales
y personales. En una sociedad como la peruana, la
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grandeza personal contrasta con la pequenez publi-
ca. Esta sociedad fuerte en reciprocidades y débil en
garantias generales e igualitarias no es un caso raro,
ni un rezago de tiempos pasados. Por el contrario, la
excepcion mundial es la sociedad ciudadana, nacida
de la muerte del antiguo régimen, cosa que ha ocurri-
do netamente solo en los paises que ocupan la llanu-
ra central de Europa y hoy lideran la Unién Europea.
En ultramar, en Asia, Africa, América y Oceania, los
grandes gestos y compromisos reciprocos son mas
importantes que la igualdad. Hay una realidad inter-
mediaria, el ambito angloamericano y su red plane-
taria de enclaves. La ciudadania que ellos practican,
a diferencia de la europea continental, es oportunis-
ta e insolente, tiene el encanto de la improvisacion
y el vicio del poder mundial. La cultura angloame-
ricana cuelga entre el mundo de las gentes, regido
por los acuerdos personales, y el mundo del poder,
regido por las condiciones generales. En la mayoria
de las sociedades, las normas basadas en un respeto
abstracto e impersonal a todo ser humano tienen un
valor meramente instrumental, relativo a las condi-
ciones objetivas de la convivencia. No asi en Europa,
cuya identidad politica y social consiste en redimir el
poder, librarlo de todo particularismo y convertirlo en
el cuerpo del ciudadano. Pero la ambicion ciudadana,
como toda ambicién, tiene un costo. Quienes hacen
el esfuerzo antitiranico se quedan con la frente mar-
cada por el ceno del poder. Toda realidad politica es
una idea metafisica tomada en serio en la practica en
virtud del poder que produce. Lo peculiar de Europa
es que no tiene otra razon de ser que conquistar el
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poder para la humanidad, negandoselo a los altares
y los tronos, los lideres y las naciones. De ahi su vo-
cacion democratica y universalista. De ahi también
la seriedad concienzuda que caracteriza a sus per-
sonalidades mas representativas. Por mencionar a
las actuales, Angela Merkel y Francois Hollande son
ciudadanos de Europa, se les nota a la legua en la
sobriedad orgullosa. Merkel ha dicho, refiriéndose a
Grecia, que no son buenos europeos quienes no res-
petan los acuerdos de la Union. Ella habla sin sorna,
con la seriedad de quien anuncia lo inevitable. Esa
terrible objetividad practica que hace valer la fuerza
de las cosas es la razon del poder. Los gestos esca-
sean en la sociedad ciudadana, demasiado confiada
en las razones que acompanan al poder. En medio de
la enorme interconexion de condicionamientos que es
esa sociedad, los gestos se hacen breves, inconexos,
reiterados, pulsantes. El pulso de la sangre no se oye,
se siente al tacto. El gesto reducido a signo vital es
el pulso. Los gestos cortos, intermitentes —especial-
mente la pulsacion, que es el elemento de la musica
de Beethoven— son el lenguaje de la vida pertinaz,
inviolable en su retiro, persistente en la lucha, segura
de su dignidad. No es casual que la sociedad ciudada-
na, que es la Ginica basada en el juramento de poner
todo el poder del mundo al servicio de la igual digni-
dad de los seres humanos, acorte los gestos, allane el
estilo y reduzca las inflexiones de la voz hasta hacer
de ella un susurro preciso que evita todo malentendi-
do. El gesto, latente en el pulso, incipiente en el ade-
man, tiene una vocacion de continuidad que se des-
pliega tan pronto encuentra respuesta y se convierte
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en intercambio de gestos. Entonces aparece el gesto
amplio, fluido, continuado y expansivo que se celebra
en la danza. No hay realizacion social de la reciproci-
dad sin esa genuina educacion fisica. La reciprocidad
despliega el poder oculto en la razon mediante una
gestualidad rica y elocuente. Cuando Barack Obama
se dispone a hablar, aun antes de que fluyan sus pa-
labras, hay en su ademan amplio y ondulante un sa-
ludo a los pueblos del mundo. Debido a que la cultu-
ra ciudadana, dedicada a racionalizar el poder, no es
expansiva ni elocuente por naturaleza, sino discreta y
severa, la modernidad cultural sufre constantemente
por la contradiccion entre este movimiento de retiro,
esencial a la critica, y su afan de universalidad y ac-
tualidad. Europa entera, en particular Alemania, y
mas en particular Angela Merkel, parecen apartarse
a cada momento del mundo tal como es y dedicarse a
un mundo que no existe, pero tiene derecho a existir.
Mientras tanto, la politica mundial de los democra-
tas estadounidenses hace gestos, es decir, habla el
lenguaje universal en que también se pronuncian la
India, Brasil, Rusia, China, Sudafrica y tantos otros
paises. Esta actualidad de facto del ambito global del
poder es mucho mas actual que la actualidad de iure
de la sociedad ciudadana, autoproclamada moderna
por superacion historica de formas de sociedad basa-
das en el intercambio de gestos.

30. Los duelos con pan son buenos. El mayor cam-
bio historico contemporaneo es que la muerte ha de-
jado de ser socialmente eficaz. El duelo se vuelve tri-
vial, se diluye en escenas conmovedoras o, peor aun,
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edificantes. Este cambio deja mudas a las antiguas
tradiciones religiosas, poéticas y politicas. Es la causa
eficiente de la muerte sociologica de Dios. No es que
la divinidad se autodestruya en combates cosmicos y
tragicos, es que estos se han convertido en episodios
curiosos o estimulantes en medio de la general ocupa-
cion por mejorar la vida. Desde que este cambio histo-
rico se ha efectuado, la conducta individual y colectiva
esta dirigida por el deseo de incrementar la vida, es
decir, el deseo de desear. La vida practica motivada
por sus trasfondos bioticos esta profundamente eroti-
zada. El esfuerzo vital consiste en resolver problemas
que impiden vivir. Toda la capacidad del individuo
se dedica a encontrar por fin una forma de vida. El
gran temor es vivir deprimido. Nada causa tanto mie-
do como encontrarse estancado en un Estado despo-
tenciador, debilitante. Dicen que Francgois Mitterrand
dijo en sus ultimos dias: no tengo miedo de morir,
sino de dejar de vivir. Ya nadie confia en el poder de
las represalias humanas ni divinas. El viejo lenguaje
terminante y perentorio de la justicia, con su espa-
da en la mano, ya no resulta creible ni elocuente. La
justicia se ha disuelto en su proceso. Los cuerpos se
han alejado de las armas y estas operan por si solas,
teledirigidas. La violencia ya no significa nada de por
si, ha perdido su fuerza coercitiva. Su efecto, en todo
caso, es acumulativo, consiste en debilitar el sistema
vital del enemigo. Solo la magnitud del poder, como
disposicion de bienes y capacidad de producirlos para
sostener muchas vidas, impone respeto. La lucha del
hombre actual es contra la escasez, el aislamiento, la
quietud, la infecundidad, el decaimiento, la penuria,
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la desertificacion, la enfermedad, la contaminacién, el
desastre. La empresa productiva, reveladora de bienes
antes ocultos en las diversas substancias y fenéme-
nos, y la empresa extractiva, rastreadora de recursos
naturales, han destronado ya hace tiempo a la autori-
dad surgida del poder matar, y no se sabe bien cuan-
do precisamente ocurrio este derrocamiento. El hecho
cierto es que se esta agotando el efecto aleccionador
de los suplicios y las campanas punitivas. No pode-
mos ni imaginarnos aquellos tiempos en que el terror
irradiado por el cadalso edificaba a la sociedad. Hoy
no queda de eso mas que la conducta compulsiva del
deprimido que alucina de miedo y de rabia, sea de for-
ma aislada, como el estudiante que comete una ma-
tanza, o de forma mas o menos sistematica, como las
operaciones terroristas regionales y globales. El Levia-
tan caduca. La violencia se ha privatizado y vuelve a
combinarse con los negocios y la politica local, como
en tiempos premodernos. Los terroristas no son mas
que parasitos de las grandes ciudades, de los medios
de comunicacion masivos y las redes sociales. Has-
ta la voluntad de acabar con el crimen se ha perdido
y en su lugar queda la funcién permanente de inter-
diccion, que es debilitarlo, elevar sus costos y negarle
espacio social. Mientras tanto, la creatividad politica
consiste en la inauguracion de formas de vida, espe-
cialmente en la generacion de urbes, redes mundiales
y mercados. Jamas la circulacion publica de bienes,
respaldos, apoyos e informacion util ha tenido tanto
efecto de socializacion y politizacion. Lo que se pone a
disposicion de millones de personas es transformado
en valor personal y social por quienes lo descubren en
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medio de la oferta masiva. En esta multitud sedienta
de vivencias, la negacion se ha vuelto un bien escaso;
luego, también la accion. Proliferan los activismos, las
peliculas de accion y los deportes de accién, pero esta
inflacion, como todas, disuelve el valor que aparente-
mente multiplica.
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31. Salvarse por los pelos. En las obras de arte, sobre
todo en las contemporaneas imposibles de clasificar,
el acontecer extrano, sea asombroso o aflictivo, se
vuelve fascinante y revelador. Donde la extraneza y el
sufrimiento se concentran vibrantes, alli se convier-
ten en nuestra accion y poder. Este descubrimiento
es la sonrisa del arte. Por esa fisura en la conciencia
que llamamos arte se cuelan el gran sonido y la gran
vision de una vida ignorada que niega absolutamen-
te esta vida cotidiana que llamamos la vida real. La
noticia de que el mundo es en verdad otro, que no es
como lo conocemos, es tan demoledora como enterar-
se de que uno padece una enfermedad mortal. Pero
en el arte existe la posibilidad de asumir esta situa-
cion, ciertamente al precio de perder toda confianza y
no ser capaz ya nunca de nuevo de vivir una vida co-
tidiana. El horror de padecer un proceso despersona-
lizante es transformado por el arte en investigacion.
El arte es la redencion humana, o la parte huma-
na de la Redencion, que consiste en transformar en
experiencia fortalecedora el estado de padecimiento
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que hay, por ejemplo, en la enfermedad, en el vicio
0, aun peor, en la competencia a todo o nada, en la
escalada de violencia y el crimen. El arte es sana-
cion y redencioén en el preciso sentido de que despa-
tologiza y descriminaliza el acontecer extremo. En la
carencia de arte, las personas se agotan en el esfuer-
zo de eliminar las causas de sus fobias y asegurarse
por medios objetivos, como el placer, la propiedad,
el control y el mando, una vida sin desafios. Ese es-
fuerzo, caracteristico del orden social totalitario, lo es
también del orden social neoliberal, banal y por ello
intolerante, que se extiende hoy por el mundo. Pero
tan pronto el pensamiento se asoma a la posibilidad
de que nada sea lo que parece, accede a la region del
arte. Hegel dice en el prologo a la Filosofia del dere-
cho que esta obra, ademas de ser un tratado, es un
esbozo, Grundriss. Es tratado porque recoge el saber
establecido y lo presenta en su conexion racional y
explicativa, pero es también esbozo porque ensena a
pensar de otra manera y revela, desde sus primeras
lineas, a causa de la posicion en que su autor se en-
cuentra, la verdad del mundo hasta ahora ignorada
y mudamente padecida. A pesar de sus pretensiones
cientificas, Hegel se acoge al arte cuando pide que
su obra sea leida como un esbozo. Grandes obras de
estudio y conocimiento, como una que me es cerca-
na, Clases, Estado y nacién en el Peru de Julio Cotler
son depositos de conceptos precisos sobre cantidad
de materias, pero si fueran solo eso, no las leeriamos,
las consultariamos, como consultamos un manual.
Leer un libro es atravesar una experiencia transfor-
madora. Entonces todo libro que de verdad se puede
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leer es un ensayo, es decir, una obra de arte que ope-
ra efectivamente sobre su autor y su receptor como
acto de investigacion fundamental. Posiblemente mis
ensayos den la impresién de no ser investigaciones
filosoficas porque tienen una pretension literaria.
Pero la verdad es que si investigo, y mucho, cuan-
do ensayo, pues investigar consiste en traspasar las
apariencias para llegar al fondo de las cosas, lo que
no puede hacerse sin afrontar activamente las cau-
sas de extraneza y esto es lo que se evita cuando
no se asume la responsabilidad estética. Montaig-
ne, en sus bien llamados Ensayos, tiene claro que
la agudeza de sus juicios, poca o mucha, depende
de su capacidad para limitarlos a los asuntos que él
mejor comprende. Comprender, en este sentido fuer-
te, es advertir, darse cuenta o apercibirse de algo. A
diferencia de la verdad del conocimiento, que viene
encaminada por el método y tiene el caracter gene-
ral, impersonal e imparcial de la teoria, la verdad de
la razén opera un cambio de la situacion practica
de quien la piensa, es esencialmente exclamativa,
como cuando se dice jay, verdad! Los asuntos que
uno mejor conoce, a los que se refiere Montaigne,
son profundamente intimos y personales. Estos pen-
samientos los llevamos guardados mucho tiempo
a la espera de la hora propicia para elucidarlos o,
al menos, expresarlos. Un dia se nos revelan y son
como pasajes que se abren a través de las espesas
apariencias cotidianas hacia las verdaderas causas
de lo que nos sucede. «Acontece lo propio con la pin-
tura, que a veces deja escapar de la mano del pintor
rasgos que sobrepasan la ciencia y la concepcion del
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artista, a quien admiran y sorprenden» (Montaigne,
XXIII). Este poder de inteleccion que surge en y por el
arte lo han querido enfrascar los tedricos esteticistas
en supuestas verdades objetivas sobre el arte inven-
tadas por ellos, el genio y el estilo. Dice la tesis sobre
el genio que Leonardo, Miguel Angel y Rembrandt son
colosos de bronce dentro de los que arde un fuego
que, si escapara, quemaria el mundo. Y la tesis sobre
el estilo dice que la inventiva de los poetas y escrito-
res es un efecto de su manera peculiar de escribir,
esta cifrada en su caligrafia. Estas explicaciones del
arte, como efecto de determinadas virtudes, interesan
a los conocedores, pero no a los artistas ni a quienes
participan en la investigacion artistica del mundo.
A la hora de indagar de manera artistica —poética,
narrativa, plastica, musical, danzante, teatral o en-
sayistica— por el mundo desconocido que destella a
través de la extraneza, nos entregamos a un deseo
que se alimenta de si mismo, como la fascinacion o la
lujuria porque la fuerza de la verdad revelada por el
arte es tan grande que a quien la experimenta ya no
le importa si su forma de vida saldra ilesa ni si podra
regresar después a su vida anterior.

32. Can’t buy me love. El consumo de musica es
sintoma del apogeo de la mercancia. Ningun otro pro-
ducto estético es usado hoy tan frecuentemente para
causar contento en las circunstancias mas diversas.
Si no es verdad que hay establos en que a las vacas
les ponen musica para que den mas leche, es al me-
nos una buena imagen de lo que sucede en general.
La musica ha alcanzado la condicion de mercancia

124



no porque sea objeto de produccion y de ganancia
comercial, sino porque el oyente actual la trata como
mercancia, la consume. La musica se ha convertido
en el medio de satisfacciéon de una necesidad cotidia-
na, es la causa de agrado y estimulacion emocional
mas difusa y requerida, la alegria de la vida infeliz. La
mercancia alcanza su gloria en el momento en que su
valor ya no depende de la produccion, ni siquiera de
la ganancia comercial, sino de la estimulacion que
produce en el comprador. En esto rivalizan las drogas
con la musica mercancia. Pero este triunfo del princi-
pio mercantil es también el comienzo del desengano
definitivo de las virtudes del mercado. La musica tie-
ne el privilegio de la inmediatez y la efectuacion direc-
ta. Su presencia es mas ineludible que la de cualquier
objeto puesto ante los ojos. Podemos cerrar los ojos,
pero no los oidos. Precisamente porque no se ve, la
musica tiene la presencia obsesiva de una visiéon. La
musica que suena en una habitacion se mete en las
otras, como una intrusa insolente que, sin embargo,
es bienvenida a causa de su misma presencia encan-
tadora. Como ella despierta en mi una actividad es-
pontanea, como no sé qué es mas ella, si lo que suce-
de ante mi o lo que me sucede con ella, entonces no
me atrevo a rechazarla porque no quiero rechazar lo
que yo mismo soy y siento. Ningun otro medio estéti-
co consigue borrar la diferencia entre lo que acontece
fuera y dentro del individuo. Lo que la reproduccion
técnica de la musica no ha eliminado y, por el contra-
rio, pretende conservar como el valor especial de esta
mercancia es que el precio del poder sugestivo de la
musica ha sido siempre la vida misma del ejecutante.
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Bailarines, actores, musicos, cantantes y poetas liri-
cos han tenido siempre la mala fama —y la licencia—
de llevar el placer con sus personas y asaltar a su
publico con intimidades fuera de lugar. Mientras que
la imagen y el texto, una vez hechos, producen sus
efectos sin demandar mas esfuerzos de su autor, la
musica es inseparable de la accion simultanea de su
ejecutante. Esto explica que hoy se toquen musicas
de otros siglos, musicas sagradas, palaciegas, mo-
nasticas, extaticas, sin que a los oyentes les importe
cual ha sido el valor original de esos tesoros; lo que
les interesa es como se los hace sonar aqui y ahora.
Por ello, una orquesta, por mas que toque obras de
otros siglos, nunca es un museo. Durante el breve
reinado de los discos y las cintas parecié que la im-
pronta material en el objeto mercantil capturaria el
valor comercial de la ejecucion y la reemplazaria.
Pero un desarrollo mayor de la reproducibilidad téc-
nica, el de la comunicaciéon audiovisual global por
internet, ha abaratado tanto las copias y las descar-
gas que las ganancias de musicos y productores pro-
vienen ahora de nuevo de las presentaciones en di-
recto. Estar hundido en medio de una masa y no ver
al intérprete mas que en la pantalla gigante no son
problemas para el espectador porque en verdad no es
un espectador, es un oyente, y a €l le basta vivir en
tiempo real la emision de los sonidos para estreme-
cerse con la onda expansiva de la musica. La verdad
del espectaculo es que tiene que resultar performan-
ce, happening, accibn humana definitiva, perpetra-
cion, de ningin modo un mero montaje, una repre-
sentacion efectista. Este caracter no ficcional de la
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musica marca la diferencia entre ella y el teatro, la
literatura y el cine. Ni los lectores ni los espectadores
demandan presentaciones en directo de los autores
de obras literarias, ni siquiera de las grandes estre-
llas de cine. ¢Pagar para ver actuar en directo a la
estrella de cine, para que hable o improvise el genio
literario? Salvo excepciones creadas por publicos afa-
nados, los minutos de la alfombra roja bastan y so-
bran. Lo que si exigimos a la estrella de cine, como
condicion para que asumamos la actitud de ignorar
la pantalla, es que sea la estrella quien vive y se luce
en cada nueva pelicula, no sus personajes. Por ello
mismo, no hay actor teatral que goce de la adoracion
desquiciada que suele causar el musico, especial-
mente el cantante. La musica no interpone distancia
alguna, es esa desnudez inviolable que, para tranqui-
lizarnos, llamamos alma. La mitad de sus esfuerzos
los gasta el actor en hacerse invisible y hacer que el
espectador presencie al personaje y su historia. Pero
la otra mitad de sus esfuerzos la dedica a que valga la
pena el momento actual, esto que acontece entre él y
el publico. En esto ultimo, su trabajo se asemeja al
del musico. A un actor extraordinario uno quisiera
verlo actuar cada dia un momento, para participar en
algo de su gracia, sin importar qué obra representase
ni qué texto dijese. Eso es lo que sucede con las estre-
llas del cine, no se las adora por ser buenos actores,
sino por ser como son, y la peor actriz es la mas ado-
rada, Marilyn Monroe. El musico no tiene que dedicar
esfuerzos a representar, se las juega por entero en la
belleza del acontecer actual. La musica concentra tan
exclusivamente este trasfondo no representacional

127



sino performativo del arte, que las formas artisticas
que se le acercan, la danza y la opera, entregan a ella
sus contenidos ficcionales como simples motivos u
ocasiones. En el teatro, en la literatura y en el cine la
convencion estética, la ficcion con la que el especta-
dor tiene que colaborar, es que el personaje represen-
tado vive. A este esfuerzo de abstraccion basico se
anade otro desde que el espectador esta ante un me-
dio de reproduccion técnica; tiene que concentrarse y
motivarse para ignorar que esta sentado en un teatro,
en un cine o en su departamento ante una pantalla,
para lo que recurre con frecuencia a estimulos com-
plementarios como el pop corn. En la musica, en cam-
bio, no hay que hacer ninguin esfuerzo de abstraccion
basico porque no hay representacion, solo hay que
entregarse a la participacion en el evento en directo,
y si algin esfuerzo de abstraccion es necesario, si al-
guna actitud estética es exigida, es la que impone el
medio de reproduccion técnica. En esto la fotografia
le sigue los pasos. Pero el gran asalto de las artes re-
presentadoras, visuales, narrativas y escénicas al te-
rritorio de la musica es el cine. Sin embargo, aunque
ha logrado mimetizarse con las mercancias y fluir en-
tremezclado con el acontecer actual, esta confinado a
la imagen. Por ello tiene que competir con los demas
objetos, tiene que captar la atencion, y para ello recu-
rre a la grosera arquitectura de las salas publicas y
las pantallas privadas, siempre superpuesta a los vie-
jos altares civicos y domésticos, apenas en su lugar.
No sale de eso tampoco el cine cuando se adapta a los
formatos de los mensajes de actualidad, sea en el lu-
gar publico de las noticias o en el lugar privado del
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correo. La musica, entre tanto, canturrea, silba en la
mente. Como una dosis de droga, la musica se com-
pra y se consume sin preambulos ni epilogos. Asi se
ha consumado la captacion del valor estético por el
valor mercantil, cuando la actitud estética musical
no es otra que la de colocar cierto producto —la can-
cion, el contenido de una banda de grabacion— en la
economia de las emociones. El equivalente musical
del sentido critico que se ejerce en la contemplacion
artistica y en la ficcion literaria y teatral no es otro
que el sentido critico que se usa para comprar y tocar
el disco: elegir la mercancia musical, pagar su precio
y operar los mecanismos de su ejecucion técnica. La
identificacion de la ficcion estética musical con la fic-
cion mercantil de libertad es una especie de gloria del
mercado. La muisica no deja de ser arte porque circu-
le como mercancia. El musico cobra, a quién se le
ocurre no pagarle, mientras que al poeta nadie le
menciona esas cosas prosaicas, para no arruinar el
aura numinosa que lo envuelve. Pero este momento
de gloria del valor mercantil se muestra pronto efime-
ro y falso porque lo que la gente exige a las mercan-
cias musicales es la presencia inmediata del intérpre-
te, la cercania que cause el efecto chamanico de un
concierto. La musica convertida en mercancia es la
mercancia mas falsa posible porque para valer como
mercancia niega su condicion mercantil y se vende
como todo lo contrario, como la afinidad repentina
entre las vidas, la mutua atencion mas franca y con-
cernida. En la fase avanzada de desarrollo del capita-
lismo en que nos encontramos, se ha vuelto central
esta contradiccion perfecta entre dos fenomenos,
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cada uno de ellos a su vez contradictorio consigo mis-
mo: una demanda comercial masiva y selectiva de lo
que no es mercancia en absoluto, la musica, y una
concentracion del valor mercantil en las inicas mer-
cancias que aun pueden venderse como satisfaccio-
nes de esta demanda, las grabaciones. Ambos fené-
menos, la demanda de atencion personalisima y la
oferta de medios para obtenerla a cambio de dinero,
suponen compradores con una seria vocacion de au-
toengano. Por la brecha que la musica ha abierto en
la razén publica han entrado, o mas bien regresado
en forma masiva y consumista, las mas diversas for-
mas de la infatuacion carismatica. Lo mismo que las
fuerzas psiquicas tan apreciadas como temidas en el
mundo antiguo, la musica, al transformarse en mer-
cancia, es en el mundo actual el bien mas puro y el
mas oculto dano. La musica ha inspirado un culto
por el evento en directo. Las noticias y reportajes so-
bre los accidentes y calamidades de todo el planeta
vienen en lugar de los antiguos oraculos, videntes y
profetas. Los eventos masivos de espectaculo pop y
del deporte son los actuales sustitutos de los anti-
guos lances, juegos, autos de fe, revival meetings. Me-
nos chocantes, mas cotidianos, pero no menos envi-
lecedores que los antiguos suplicios publicos son los
realities de concursos, encierros grupales, reen-
cuentros sentimentales y confesiones intimas en
tiempo real. Pero todo ello no es mas que una prepa-
racion permanente de fuerzas para la verdadera
venganza de la musica. El dafio que avanza enmas-
carado en medio del mercado de espectaculos lo co-
meten los nuevos flautistas de Hamelin, los agentes
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defraudadores que inflan con desinformacion las
grandes burbujas de mercado, para luego benefi-
ciarse con el panico financiero.

33. Vivir intensamente. El cine esta lleno de ac-
cion. La experiencia de condensacion del acontecer
humano en un espacio artificial esta ahora en el cine.
La plenitud de la accion se vive mas completamente
que nunca desde que la negatividad propia de la ac-
cion se ha automatizado en las escenas de accion.
Toda accion humana contiene una promesa de dejar
atras la triste realidad de los simples hechos y poner
en su lugar una nueva realidad causada libremente
por el hombre. El ademan de negacion propio de la
accion se convierte en un gesto repetitivo, casi meca-
nico, cuando se dedica al aniquilamiento. La accion
cinematografica hace vivir con entusiasmo la violen-
cia, y no solo en sus formas abiertas y explosivas,
sino también en las insidiosas, difusas, virulentas,
como la persecucion, la vigilancia, el acecho, la sos-
pecha, la intriga, el suspenso, el miedo y el horror. No
habriamos alcanzado la intensidad extrema de la ac-
cion que inauguro el cine si no hubiéramos ingresado
a través de €l a la paradoéjica accion automatica, hoy
llevada a extremos por los juegos interactivos y la rea-
lidad virtual. El cine se consuma en la interactividad
digital. Conforme se mercadean en distintos formatos
las vivencias automatizadas de accion, cobra realidad
cada vez mas concreta la participacion de las multitu-
des en la racionalizacion de la vida. La participacion
se ha convertido en una necesidad psicologica desde
que es estimulada por las escenas de accién que, por
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medio del cine y los medios de masas, actualizan re-
iteradamente en los individuos las emociones tipicas
de la accion intensa. Presenciamos, casi en tiempo
real, hechos violentos de todas partes del mundo, lo
que nos da la sensacion de estar activos en el acon-
tecer mundial. La sensacion se convierte en realidad
desde que con los likes y tuits entramos a actuar co-
lectivamente en la hora actual, lo que se verifica si
salimos a la calle, apagamos la luz o transferimos di-
nero segun lo acordado por la red. No es secundario
en el cine que lo representado se experimente como
realidad efectiva y actual; su convencion realista va
mas alla de la del teatro y la novela. Nace junto con
la fotografia, la feria mundial, la revista ilustrada, la
exhibicion de seres raros y exoticos, el museo histo-
rico, el gabinete de figuras de cera, la coleccion et-
nografica, botanica y zoologica. El cine responde a la
experiencia tipicamente moderna de estar asistiendo
a un momento crucial, a una crisis mundial en la que
se revela el sentido de todo el tiempo anterior. La
importancia decisiva del acontecer presente supone
la liquidacién de las condiciones habituales, nace
de la muerte de la vida anterior. Con esta idea de
un proceso actual mundial decisivo e irreversible se
completa la exaltacion de la accion. Es la atmoésfera
de la soberania de las masas en que retumban fra-
ses como la hora actual, la crisis del presente, la re-
volucion, el cambio, la transformacion. Esta idea de
acontecer denso, lleno de unidad dentro de la diver-
sidad, refiere tradicionalmente a un estado mental
privilegiado al que se atribuye un gran valor practi-
co. En el mundo antiguo, el tiempo condensado en
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un presente decisivo se vive como lucidez individual
causada por una intervencion psiquica divina, lo que
no excluye que esa divinidad resida en el interior del
ser humano y entonces la lucidez brote mediante las
reflexiones de la poesia lirica, tragica o la especula-
cion filosofica. En esa vivencia que hoy contempla-
mos alejada por la distancia historica, la verdad es
un don divino concedido a los poetas, los videntes,
los filésofos, los profetas, los martires. La vision no
es quietud inerte, sino participacion en una intensa
sucesion de peripecias que tiene el poder de aclarar y
explicar lo que en verdad ocurre. A una tal vision se le
atribuye la virtud de determinar la voluntad. Por ella,
la agitacion del animo entre las pasiones se resuelve
en un proceder sereno. Esta idea de lucidez practica
la tomamos de la rica tradicion de la poesia, la retéri-
ca, el arte y la literatura, tradicion que esta marcada,
sin embargo, como cosa del pasado, desde el momen-
to que la transvaloramos con la experiencia del cine.
Sintoma inequivoco de que el arte se ha vuelto cosa
del pasado, y a fin de cuentas, cosa, es un asunto
de conocedores. Los actuales lectores y creadores de
poesia asumen su condiciéon de iniciados, estan sepa-
rados del comun de la gente por una distancia critica
y estética. El cine e internet, en cambio, son el nuevo
delirio baquico.

34. Torre de marfil. El arte esta disociada inter-
namente en dos grandes ambitos: el de las formas
arquetipicas y el de las formas prosaicas. No es di-
ficil mostrar que la novela moderna, la poesia de
la ciudad y de las pulsiones, el teatro naturalista,
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la musica postonal, el jazz, la plastica performativa
tienen en comun la pretension de hacer lo mismo que
hace el arte, pero sin recurrir a las formas artisticas,
y en muchos casos ni siquiera usar las convenciones
que facilitan la obtencion del reconocimiento y el es-
tatus social que le corresponden al arte. Mientras el
arte propiamente dicha, culta, llena de citas de es-
piritus difuntos de incierta entidad, pero indudable
valor, se jacta de despreciar la vida actual, el arte
prosaica recoge de la calle historias, imagenes, de-
seos y los ofrece a la curiosidad del publico. El oficio
de Balzac se parece al de los traperos, también al de
los pescaderos. El arte de formas arquetipicas esta
lejos de esas precariedades. En ella la obra se ale-
ja de las experiencias cotidianas y de las cosas pro-
ducidas por el trabajo, el capital y la técnica, para
concentrarse en su vida propia, la vision de un mun-
do poético y una verdad plastica o mitica que logra,
mediante cierta forma de producir, la autonomia que
no se encuentra mas en el individuo y la sociedad
deshumanizados. Este arte enfaticamente artistico se
dedica a reactivar en la vivencia estética actual, como
estilo, los arquetipos de antiguos rituales, es decir,
los principios de las formas de vida basadas en vin-
culos de reciprocidad. Quien se entrega a este tipo de
experiencia lo hace urgido de realizar subjetivamente
la tension que lo embarga, tension acumulada en la
misma vida moderna. El individuo que se siente solo
y transfigura sus temores y frustraciones en amor a
una persona ideal, el que ha caido en el embrujo del
poder y estetiza la enormidad como grandeza, el que
ha perdido la mas elemental confianza en el mundo
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que le rodea y compone un mundo mistico limitro-
fe con la absoluta perfeccion de la vida: todos ellos
redescubren y rehacen el fondo tnico de las formas
auténticas, en las que la permanencia de lo mismo no
es inerte reiteracion, sino vida fecunda, autoria, auc-
toritas. Los invocadores de arquetipos saben perfec-
tamente que la actualizacion artistica de esas figuras
no es efectuacion de la forma de vida que ellas alguna
vez nutrieron. Por eso, el esteticismo coquetea con la
autocracia y hace alarde de desprecio por la vida del
comun de la gente, como las prosas de Yukio Mishi-
ma y de Jorge Luis Borges. La contemplacion lirica de
la belleza inmortal no es hoy mas que desplante fren-
te a la sociedad moderna, demostracion impudica de
melancolia y humor negro ante un orden social tanto
mas urgido de disipar estos humores cuanto mas de-
talladamente estructurado por la dominacion y ale-
jado de la reciprocidad. La ironia del arte invocadora
de arquetipos ataca incluso a la idea de humanidad.
Léase El juego de abalorios de Hermann Hesse. Este
arte artistica juega a hacer sentir y desear lo que ra-
cionalmente ya no se puede querer, pues quién puede
confiar hoy en los demas. La recuperacion estética,
meramente estética, pero no por ello menos tocante,
de la unidad de seres humanos, mundo y divinidad,
excita a la conciencia que opera con los deberes como
normas juridicas, la exalta a elevados sentimientos de
equidad y la desafia a perfeccionar los sistemas sim-
bolicos hacia el ideal inalcanzable, de nuevo estético,
de la comunicacién. El arte artistica, con su fastuosa
parafernalia siempre renovada por la moda, es el ele-
mento del gusto popular, goza de la perpetuidad del
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deseo de felicidad privada e inmediata, navega aguas
abajo por el gran rio del clasicismo de masas. El arte
prosaica, en cambio, ha aprendido a encontrar lo ex-
traordinario en medio de la general alienacion.

35. No sabe lo que dice. Ulises Lima, el mas sal-
vaje de los Detectives salvajes, es poeta, y no casual-
mente, sino porque no puede ser de otra manera.
Si se viera impedido de escribir sus poemas seria,
igual, poeta. ¢Se puede saber cual es esta forma de
ser que produce poesia? ¢Es un tipo de caracter, de
personalidad? ¢Es el tipico caracter de los poetas?
Quien lo tiene, haria bien en saberlo y deberia es-
cribir sus pensamientos. Un estudioso de las vidas
de los poetas podria sacar en claro las inclinacio-
nes, propensiones, aficiones y desviaciones tipicas
de ellos. Esta investigacion tendria que hacerla un
cientifico aleman y se llamaria Dichterpsychologie.
Conocimiento seguramente inutil, por completo teo-
rico, porque la poesia habla de lo que no se sabe
ni se sabra jamas. Al lado de la poesia, la teologia
es un manual de instrucciones, la metafisica es un
libro de cocina, el psicoanalisis es un protocolo de
interrogatorio policial. El poeta no puede saber nun-
ca quién es, de tanto que se niega y se encuentra,
de tanto que da y recibe. Cual es su mente, si esta
expuesto a cada rato a la intervencion psiquica, y
no solo por parte de los dioses y los héroes —jbueno
fueral—, sino por él y la pasante. El Ulises homérico
no era poeta, era un semidiés. Circe fue para él un
episodio inocuo. No asi Ulises Lima. A los poetas los
encuentros casuales les cambian la vida.
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36. En busca de aventuras. El oasis hace patente
que toda vida es una excepcion. Su vision hiere con la
urgencia de un ultimatum cuando, en la alternativa
entre ganar o perder las condiciones necesarias para
seguir viviendo, cada respiro es una cuestion de todo o
nada. La contemplacion maravillada de la mera vida,
convertida en ética por los ambientalistas y defenso-
res de especies en extincion, es un sentimiento ultra-
rromantico. Este patetismo del mero vivir nunca afec-
t6 al hombre habituado a cultivar y convivir en medio
de la escasez, ni trastorna tampoco a las especies ha-
bituadas al desierto, como el alacran y el algarrobo.
El exotismo es la forma final del ideal romantico. En
€l culmina el despliegue mundano de la negacion es-
piritual del mundo. Lo que empez6 como una lucha
interior por liberar al alma de su encierro terrenal,
se mundanizé gradualmente en el transcurso de los
siglos: autodominio estoico, martirio cristiano, honor
caballeresco, amor cortés, humanismo, iluminismo,
y por ultimo busqueda y creacion de un mundo ente-
ramente nuevo para el alma liberada, como el brave
new world de La tempestad de Shakespeare y el mun-
do nuevo de la segunda parte de Fausto de Goethe.
Por eso, las maravillas del mundo son el Gltimo res-
coldo de la espiritualizaciéon del mundo. Pero la ver-
dad de la gran historia del espiritu que concluye en el
exotismo del oasis esta en lo que queda de la Huaca-
china: una imagen doble, conmutante, bizqueadora,
que muestra, al verse desde un angulo, la coqueteria
anorante del carnaval permanente neocolonial en que
los patrones celebran el triunfo de su vitalidad junto
con sus empleados y sirvientes; y al verse desde otro,
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el asocial enjambre neoliberal zombi entregado al fre-
nético consumo de atracciones. La primera imagen
la dan los graciosos edificios, entre neocoloniales y
modernistas, que cercan el agua triste del oasis: el
hotel Mossone de Héctor Velarde, el airoso coberti-
zo de Harth-Terré y una tardia flor, no arquitectoni-
ca, sino cultural, la biblioteca Valdelomar de Alberto
Benavides Ganoza. La segunda imagen, el parque de
atracciones zombi, es, a su vez, doble: de dia esta lle-
na de sandboogies y motos atronadoras que usan las
grandes dunas como montafnas rusas y, de noche, de
locales nocturnos que entremezclan sus musicas de
moda amplificadas y retumban con subwoofers hasta
el amanecer en cada rincon del circular paisaje. La
imagen del doble mecanismo de entretenimiento neo-
liberal se alza triunfante sobre la imagen neocolonial,
la usa como escenario de sus nuevas vivencias inten-
sificadas con motores, amplificadores y sustancias
quimicas estimulantes. Comportarse asi es darle de
lo suyo al oasis neocolonial porque los senoritos aco-
modados del Peru latifundista, al jaranearse con fi-
nos piscos y guitarreos, usaron también hasta el can-
sancio como escenario de sus pasiones la paradéjica
laguna del desierto. ¢Acaso ya no se escucha como
avanzan, junto a los ampulosos versos de Chocano,
las bravatas del pendenciero Karamanduka y su mu-
chachada insolente, las voces de mando, los alardes
de macho y los golpes de mano de las versiones crio-
llas de los fasci di combattimento? Hoy subsisten los
viejos, aunque no antiguos, edificios, desportillados
y parchados mal que bien, y sus amplias ventanas
y arcos abiertos al paisaje se han vuelto indefension
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frente al ruido agresivo del turismo de aventura y las
casi automaticas fiestas electronicas. El oasis roman-
tico se ha convertido en una trampa para los incautos
que vienen a buscar la soledad amena y es mas bien
un escenario espectacular para los vendedores y con-
sumidores de entretenimiento intenso. No hace falta
ir a Disneylandia para pasear por un paisaje falso,
la Huacachina se ha convertido en eso. Los que pe-
regrinan aqui para contemplar el prodigio de la vida
se encuentran con una version enana y permanente
del Rally Dakar. Asi es como el pasado romantico, el
peregrinaje del alma hacia la vida eterna a través de
los lances caballerescos y el fino amor cortés, atraido
al oasis por la miel del mas alla, se ha revelado como
culto a la tecnovitalidad, al dominio y explotacion de
los recursos, a la simple y dura posesion de las condi-
ciones de vida, y en esto los romanticos neocoloniales
han sido superados por los zombis neoliberales se-
dientos de diversion y de ventajas competitivas.

37. La suerte de la fea, la bonita la desea. ¢Como
hemos llegado a identificar la belleza con la vida ci-
frada en determinadas proporciones que la unen
a una matriz conceptual? Nos hemos incapacitado
para sentir otra belleza que no sea la que los artistas
clasicos han ensenado a gustar. Las masas obede-
cen casi instintivamente a un clasicismo de consu-
mo. Lo mas pasmoso de los secretos técnicos de esta
domesticacion espiritual de la belleza es que su ope-
racion, inicialmente activa y consciente, se ha vuelto
pasiva e inconsciente en el gran publico. La forma
fundacional de este encuadramiento es el cuadro de
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pintura, riqueza inaugural de los museos. En el cua-
dro, las figuras adquieren una especie de vida propia,
tienen un mundo propio en que seguir sus destinos,
desde que el artista las sitia en adecuada relacion
de tamano, iluminacion y color con los demas obje-
tos representados sobre la superficie. Esa relacion
de proporcion absorbe todos los demas valores de
la imagen cuando se somete incondicionalmente a
las reglas de la perspectiva, que a fin de cuentas no
son otras que las de la ilusion de tridimensionalidad
de una imagen bidimensional. Entonces las figuras
participan de un juego de mutua realizacion por el
que cada hierba del suelo habla, con su pequenez,
de la grandeza de arboles y rocas, y todos los de-
talles representados juntos demuestran, por ejem-
plo, la agraciada presencia de la Virgen y la gloria
del cuerpo desnudo del Ninio. El establecimiento del
juego de la perspectiva obedece al proposito de que
las figuras representen los papeles de un drama es-
piritual. La teatralidad es esencial en el cuadro. No
la habia en el icono que, aunque representara una
escena, tenia en cada detalle un poder sanador y
reconciliador como los poderes de las reliquias, los
calices, las cruces, esos cuerpos sacramentados,
singularizados por la consagracion, sustraidos a la
relatividad del pensamiento y del mundo, pero si-
tuados en el mismo plano de realidad que nosotros.
Los artefactos liturgicos estan aqui, en nuestra mis-
ma realidad, son remedio o condena aqui y ahora,
no asi las formas bellas representadas en la obra de
arte; ellas estan en otra realidad que desmiente a la
nuestra desde su mas alla. Las figuras del cuadro
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unen sus miradas en una contemplacion interna de
esa otra vida a la que el cuadro nos hace una invi-
tacion imposible de cumplir. Tratese del descendi-
miento del cuerpo del Crucificado o del nacimiento
de Venus, todos los dramas de los cuadros son es-
cenas del drama metafisico universal que dice: la
verdad de esta vida esta mas alla de ella. Hasta los
bodegones estan llenos del patetismo de los finales
de tragedia. La naturaleza muerta tiene esa libertad
que dice: aqui ya todo termind, aqui empieza la vida
nueva. Los cuadros tienen la grandeza de la vida que
esta fuera de siy fuera de este mundo. Con ello cele-
bran el origen trascendente de las instituciones y las
leyes al mismo tiempo que condenan las pretensio-
nes de justificacion mutua y directa entre individuos
particulares. Con esa autoridad trascendente de lo
bello habla de politica Fernando de Szyszlo, quien,
aunque pinta abstracto, pinta cuadros. Pero desde
que la imagen ha recuperado sus valores performa-
tivos, ahora con un conjunto de técnicas mas amplio
que incluye la fotografia y la imagen en movimiento,
se ha librado del imperativo de representar y le ha
devuelto sus poderes a esta vida.

38. Lo bailado no te lo quita nadie. El encuadra-
miento de la musica en la armonia es la condicion
de posibilidad de la melodia. No hay melodia pro-
piamente dicha en los cantos gregorianos, que son
los fésiles de la gran musica monddica europea, hoy
extinta. Sus numerosos modos, lo mismo que los de
la musica de la India, impiden la complacencia cog-
nitiva del sistema armoénico. Tampoco hay melodia,
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por supuesto, en las musicas rituales vivas aun en
todos los continentes pese a los siglos de colonialis-
mo. La educacion musical europea, al colonizar el
mundo, ha querido embutir todas las formas musi-
cales en compases regulares y tonalidades unifica-
das que produzcan un efecto semejante al latiguillo
de la disonancia y su resolucion. Hasta se ha des-
cubierto un sistema armoénico incaico y ha quedado
expuesto en la monumental obra de los D’Harcourt,
La musique des incas et ses survivances. Esta idea de
la belleza anda tan complacida de si que no presiente
siquiera lo que ignora. La riqueza retorica de la co-
municacion, la asombrosa inventiva del canto ador-
nado, la improvisacion y el virtuosismo en el infinito
dominio de la sucesion atonal de sonidos y los ritmos
complejos, es decir, los milenios de sabiduria sobre
como retener en voces los sentimientos compartidos,
se han ido literalmente al diablo desde que la racio-
nalidad artistica ha codificado el gusto musical. La
belleza que resta es la de lo definido dentro de un
sistema determinante. La belleza de la melodia, como
la de la figura en un cuadro, consiste en su diseno
sujeto a las leyes de la armonia y el contrapunto. En-
tre la melodia y el canto propiamente dicho hay un
abismo. Es el abismo que se abre entre el canto en el
infierno del Orfeo de Monteverdi y la preciosa melo-
dia del «Che faro senza Euridice» de Gliick. Regresar
de la fascinacion de la melodia al mundo perdido de
la musica no melédica parece tan imposible como sa-
lir del infierno. Todo el fenémeno cultural que llama-
mos lo occidental o lo europeo esta encapsulado por
la misma operacion sutil que causé la popularizacion
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de la muisica melddica. La paradoja de este fenomeno
es que el poder motivador de la musica, precisamen-
te en lo que se le atribuye de mas irracional e instin-
tivo, queda cifrado en la forma armonica, que es ins-
trumental, mecanica e inteligible, y por esto mismo
se vuelve obsesivamente sentimental. La melodia se
despliega como una figura espirografica, recorre su
movimiento ineludible hasta completarse. Mas alla
de las palabras y los giros o tropos musicales, que
son las series reales de sonidos, la melodia se debe a
su contenido proposicional musical, que es un acon-
tecer armonico. Su proposicion principal, o tesis, esta
en la escala tonica de su tonalidad; su proposicion
alterna, opuesta o contraria, se presenta en forma de
preguntas que ella se hace a si misma en las escalas
dominante y subdominante de esa misma tonalidad;
y no hay una clasica melodia si las preguntas no se
resuelven volviendo a la tonica. Para que los acordes
—o0, con mayor elaboracion artistica, otras voces en
contrapunto— acompanen el despliegue de la melo-
dia, es preciso que el ritmo sea regular y forme pies o
compases. Aconteceres dramaticos mayores se cons-
truyen con modulaciones de unas escalas a otras, en
especial con el transito entre escalas en modo mayor
y en modo menor, lo que equivale —desde su codi-
ficacion palaciega en tiempos de Gluick— a pasar de
una gama de colores claros y alegres a una de os-
curos y tristes. ¢He abreviado brutalmente las leyes
del universo musical occidental? Mas brutal es su
tirania en el clasicismo de consumo. Hoy el publico
que consume canciones domina estas reglas o, mejor
dicho, esta dominado por ellas porque las aplica
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inconscientemente al deleitarse con un hit pegajoso.
Y el publico de las salas de conciertos no se consuela
si los concertistas no le ofrecen, al menos de postre,
para poder aplaudir de corazén, unas preciosidades
de este arte musical encuadrada. Este publico so-
porta en la sala de conciertos hasta una cosa de Béla
Bartok por respeto al genio contestatario y al dere-
cho a la originalidad que tiene todo artista —pienso
en la Sociedad Filarmonica de Lima—, pero este mis-
mo publico saldria frio y decepcionado si el concierto
terminara con eso. Es un publico que se precia de
reconocer los estilos, comprender las obras, juzgar a
los ejecutantes, recordar las melodias y no ser desa-
finado. Su paradigma es la armonia clasica, y lo que
se salga de ella les suena amorfo, antojadizo, barba-
ro, no solo las musicas cultas de China y la India,
también los compositores europeos de las ultimas
décadas. Pero algunos de los melomanos saben que,
al menos desde Beethoven, la pulsacion existencial,
el ademan que es apenas motivo y no configura me-
lodia, luego la frase recitativa, hablante, que tampo-
co configura melodia, y sobre todo la variacion, que
revierte la trascendencia de la melodia hacia un mas
aca potenciado, lleno de deseo y asombro, hacen de
la musica de nuevo un acontecer fuerte, no conci-
liado de antemano con el ideal artistico de la belleza
encuadrada. La mayoria no lo saben ni lo aprecian,
pero basta que los musicos, al final de un concierto
en que han tocado Beethoven y Bartok, sucumban
a la tentacion de tocar de regalo un tango, para que
reciban una ovacion comparable a las de los equipos
campeones de fatbol. El gusto popular nunca ha sido
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dominado del todo por la forma arménica, mas bien
usa y abusa de ella, como los criollos abusan del ré-
gimen colonial. El gusto popular traiciona siempre
de nuevo a la armonia con el espléndido mal gusto
del ademan, el desplante, la obstinacion, el suspiro,
el enfado y el desenfado, la confesion, el despecho, la
bravata, la emocion sentimental. Asi como las fuer-
zas de la naturaleza regresan por sus derechos —el
mar, los grandes rios, los elefantes a sus antiguas
pasturas—, invaden hoy las musicas del mundo los
predios clasicos de la melodia y la armonia.

39. Sdlvese quien pueda. Rescatar el tiempo,
no las almas, de suyo inmortales; el tiempo, no las
ideas trascendentes que, por ser pura identidad, no
se adulteran ni corrompen en su esencia; el tiem-
po y, con él, todo lo que nace para morir porque lo
eterno no precisa redencion. El arte, desde que se
separo de toda teologia e ideologia del progreso, es el
elemento del rescate intramundano, que es la lnica
redencion posible. La renuncia del arte a su funcion
de pompa y propaganda de valores eternos no ha
sido gratuita ni amigable, le ha costado sus reperto-
rios conceptuales con los que simbolizaba y demos-
traba estar llena de verdad. Ahora que ha perdido su
agraciada posicion de intermediaria con lo infinito y
ya no participa de los fastos de la verdad eterna, ni
de la propagacion de mensajes edificantes ni sanas
doctrinas, ha quedado, como conciencia estética, del
lado de la filosofia, esta también despojada de todo
contenido fijo, libre de su vieja funcion de guardiana
de los ultimos valores eternos, ésos que podrian darle
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todavia a la palabra redencién el oscuro atractivo del
trasmundo. Los espectadores se quedan prendidos de
las pantallas para no perderse lo sensacional, lo nue-
vo que ofrece darles a conocer la verdad del laberinto
de la urbe, la economia, el erotismo, el poder indesci-
frable que gravita sobre ellos. Esperan con ansias lo
nuevo guiados por el instinto seguro de que lo nuevo
es la Ginica esperanza que le queda a lo viejo porque
jamas lo viejo ha redimido a lo nuevo, mas bien el hijo
rescata al padre, la creacion al creador.

40. Salir airoso. En la musica, la superacion de la
alegoria por la belleza pura del contrapunto ocurrio
en el siglo XVIII, en la obra de Johann Sebastian
Bach. Que hoy la musica de Bach resulte anticua-
da no es extrano, lo era ya en su tiempo porque su
impulso nunca fue otro que rescatar de entre los
fastos de las arias, las danzas y los conciertos el ca-
non eterno de la gracia verdadera, el contrapunto.
Bach se propuso salvar la razéon musical de su ex-
travio en el bosque de las figuras retoricas. Couperin
y Vivaldi fueron habitantes de ese bosque, vivieron
encontrando los ademanes musicales de las distin-
tas situaciones humanas. Ciertamente, Bach tuvo la
grandeza de componer brillantes suites de danzas,
arias y variaciones, pero su causa era teologizarlo
todo y liberar a la musica de las circunstancias me-
diante la captacion de su esencia en un saber, el
arte de la fuga. Esa gloria de las leyes musicales,
hermana de la que alcanzaron las leyes naturales
en la fisica de Newton, no vale hoy mucho al lado de
un unico e irrenunciable derecho que recién estamos
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aprendiendo a usar, el derecho a la improvisacion.
Preludiado por el estilo galante o vienés, proclamado
por los romanticos, el derecho a la improvisacion se
ejerce en el jazz y, menos conscientemente, pero con
mas alcance, en la moda, que es una feria incesante
de propuestas repentinas de formas de vida. La de-
mocracia liberal, aficionada al juego nada santo del
poder mundial y por ello descreida de la virtud ciu-
dadana, hace gestos, improvisa propuestas y sobre-
lleva airosa la incertidumbre. Ofrecer un acuerdo a
las personas con las que tratamos, sin justificarlo de
antemano con alguna supuesta verdad objetiva, es la
forma mas sincera y valiente de querer tener la razon.

41. Alli penan. Los lugares publicos se impregnan
de humanidad impersonal. Un color triste, un olor fa-
nebre es el rastro indiscernible de los miles de usua-
rios. Ese barniz vulgar de las cosas usadas, pulidas
por el roce de incontables personas, es la aparicion
de un poder sin sujeto. Los refranes tienen ese lustre
popular, el mismo de las monedas muy manidas. Oja-
la lo publico, templo o foro, mercado o plaza, hospital
o cuartel, fuera tnicamente el lugar de las razones.
Es también siempre un matadero, lo que se nota en
sus impregnaciones. El poder de los lugares y medios
publicos triunfa sobre la particularidad de sus auto-
res. Es un aura luctuosa, llena de desconsuelo, como
la de las casas abandonadas y las tumbas anonimas.
Donde hubo un poder vital y humano, hoy queda otro
poder de naturaleza opuesta. El lujo desmedido de la
pompa finebre —que se abre paso hasta en el entierro
mas humilde— anuncia que todo nombre propio va a
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ser denigrado y todo valor personal va a ser invertido
en substancias nobles e imperecederas como el mar-
mol y el bronce, la plata y el oro. El poder de la muerte
—que nadie, aunque mate, puede hacer suyo— esta
hecho de este mismo subproducto de todas las vidas.
Yo sé oler en toda flor el gran olor de la fastuosa co-
rona funeraria. Sé también ver el aura de los lugares
ocupados sucesivamente por miles de personas. Ella
es mas inquietante cuanto mas decisiva la estadia, por
mortal o por vital, para los inquilinos. Se siente en los
cuartos de los viejos hoteles, en los camarotes de los
barcos antiguos, en los camerinos de los viejos teatros.
Mi primera vision de este misterio mundano fueron
las estaciones tapiadas del metro de Berlin. El tren
pasaba raudo por ellas y por unos segundos se veian
los andenes muertos, sus letreros en letra goética de la
época nazi. El Palacio de Gobierno en Lima, sin tener
ni un siglo, es ya escalofriante. Cuando tuve el honor
de almorzar con el presidente Valentin Paniagua para
informarle sobre los avances de la reorientacion de las
Fuerzas Armadas, anduve a solas un rato por los salo-
nes y pasadizos en que unos anos antes deambulaba
la seniora Higuchi, y pasé ante la capilla donde, déca-
das antes, el presidente Belaunde apadrin6 a mi her-
mano. Ya quisiera yo que los recuerdos, que son siem-
pre intimos, abrigaran esa fria arquitectura de los
lugares llenos de memoria, pero sucede lo contra-
rio, los tristes memoriales son tumbas de recuerdos
muertos. La memoria empieza su trabajo imperso-
nal y estrictamente historico cuando el anonimato
de un plural indefinido triunfa sobre los nombres
propios. Entonces no quedan mas que apariciones
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indistinguibles, sombras de desconocidos animadas
por una vitalidad residual semejante a una contami-
nacion radioactiva. Las peores de estas auras tristes
son, léogicamente, las de las antiguas prisiones y hos-
pitales. Nunca se me borrara la oscuridad opresiva de
los calabozos del Real Felipe en el Callao. Apenas me
atrevo a pensar que mi padre estuvo preso alli. He pe-
regrinado también al sanatorio de San José de Maipo,
en la cordillera chilena, donde mi padre estuvo inter-
nado con la tuberculosis que se llevo al exilio. Pero en
el sanatorio las viejas penas, que son muchas, flotan
en el aire iluminadas con las esperanzas de vida nue-
va que las acompanaron. El sufrimiento y el amor, la
soledad y la intimidad son esencialmente personales.
Sin embargo, en las viejas habitaciones, salas y cel-
das, el recuerdo personal se degrada a una mancha
entremezclada de muchos cuerpos y solo desde cierto
punto de vista se transfigura en santuario de la hu-
manidad. Si un oido muy sensible pudiera escuchar
las resonancias de las voces o gemidos de dolor o de
placer que se emitieron en el mismo sitio en tantos
momentos separados, escucharia un equivoco coro de
intimidades, algo como las voces superpuestas en los
cruces telefonicos o radiales, pero todas desesperadas.
Esta vieja substancia equivoca multitudinaria cobra
una nueva vitalidad en los medios publicos masivos,
las redes sociales en internet, los blogs entre indivi-
duos de todo el mundo que se entregan unos a otros
sus mas personales intereses, opiniones e inclinacio-
nes. El entusiasmo con que lo hacen consigue encu-
brir el poder impersonal que asi se crea sin ningun
sentimiento de responsabilidad ni escrupulo. Para
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conjurar la aparicion de ese poder fantasmal, hay que
recordar lo que ocurria en los comienzos de internet,
los chats y blogs anarquicos. El perfeccionamiento de
la red informatica global ha proscrito gran parte de
los contrabandos, fraudes y espionajes que las versio-
nes primitivas permitian, pero en los nuevos sistemas
queda un formidable poder sin dueno. Los usuarios
de internet no ven la patina grasienta que dejan poco
a poco en los muros y pasadizos de sus edificios vir-
tuales. Ellos no sienten el olor a viejo local publico
que dejan en los sitios de internet sus horas gastadas.
Ellos no oyen los ecos informaticos de sus mensajes y
transacciones. Mientras tanto, los bancos de datos se
enriquecen con los esquemas transaccionales de sus
formas de vida, asi como el Hades se enriquece con las
sombras de los que mueren.

42. In vino veritas. La embriaguez es un home-
naje de la vida juiciosa a la vida de los suenos. Es
la hermana insolente del amor y de la poesia. Para
ser buen bebedor o fumador de hierba hay que ser
mas juicioso que para ser juicioso sin embriaguez
alguna. La templanza se prueba en el umbral de la
exaltacion, cuando se revela la vida inconsciente.
El asunto de ser bueno o malo se decide en el te-
rreno de los sentimientos porque no se trata tanto
de saber qué es lo bueno y qué es lo malo como de
alegrarse y contristarse como es debido. Con unas
copas se conoce a la persona, sale a relucir si es
amable o ruin, generosa o codiciosa, si se alegra con
los demas o a costa de ellos. Hay gentes con las que
es mejor no compartir la embriaguez porque, cuanto

150



mas beben, se ponen mas groseras y agresivas. Pero
en buena compania la embriaguez abre vidas mara-
villosas dentro de esta vida. El buen caminante de
las alturas de la exaltacion sabe apreciar la de las
almas puras, que no requiere ni una gota de licor,
pues se autogenera con la fantasia, o con el mutuo
deleite, o simplemente con un paseo por el campo o
una contemplacion de los cielos. Quien se embria-
ga es mejor que quien lo evita porque renuncia a
tener la razén y se entrega al asombro y a la mutua
compenetracion de pensamiento y sentimiento, de
accion e imaginacion. A pesar de lo que dicen los
cantos de cantina, la embriaguez no se busca solo
para dejar de pensar y olvidar. Ebrio, me veo distin-
to de quien soy, escucho lo que digo como si otro lo
dijera, y hasta mi mano parece un ser desconocido.
Y sucede que la apariencia sensible de las cosas tie-
ne una gran intensidad, tanta que queda la sensa-
cion de haber vivido una aventura. En ese estado,
la dispersion y la concentraciéon no se contraponen,
se acompanan. Entonces, en la consideracion tor-
nasolada de la vida, todo vuelve a fluir y el alma
prevalece sobre el mecanismo. El ebrio no quiere ser
mejor que los demas, se hermana con las personas
mas sencillas, se despoja de las mascaras de la cul-
tura y de las armas de la civilizacion. No presume
de perfecto ni de virtuoso, admite que lo Ginico que
quiere es ser feliz con poco. Con ello demuestra que
es posible vivir plenamente dentro de los limites que
las circunstancias imponen. No es casual que el pri-
mer milagro de Cristo haya sido convertir el agua en
vino.
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43. Yo, por mi mejoria, mi casa dejaria. Una cosa
buena de la cultura moderna es el culto a la vitali-
dad, la gracia y la accion espontanea. Es un culto
herético, pagano en el fondo, y por tanto reprimido
con sucesivas campanas de moralizacion que bus-
can confinarlo en el arte, lo estético y lo bello, todo
esto usado finalmente para decorar la virtud. En
la prosa de humanistas como Bocaccio, Erasmo y
Montaigne, y luego en ilustrados como Shaftesbury
y Rousseau, no hay esa moralina, sino una afirma-
cion desenfadada de que lo agradable y natural es
siempre lo mejor. La generosa manera de ser de es-
tos autores permitia a los pensamientos mas espon-
taneos y cercanos a la experiencia natural realizarse
en obras y en acciones. Ellos sabian que esta liber-
tad de la imaginaciéon no se detiene ante las cos-
tumbres consagradas por las autoridades estatales
y eclesiasticas. Hablar con franqueza, sin afectacion
ni falsedad; atreverse a sentir los sentimientos mas
naturales; entenderse directamente con los demas,
sin detenerse ante las barreras instaladas por el or-
den social oficial: los humanistas y los ilustrados sa-
bian que la imaginacioén reivindicada hace destrozos
en el orden que pretende ser absoluto. La verdadera
revolucion, la social, se hace con la débil fuerza del
ingenio, el sentimiento, la ternura, el humor. No tar-
dan en reaccionar las autoridades publicas para po-
nerle coto al cachondeo humanista. La gracia mun-
dana ha sido condenada por esas autoridades a vivir
confinada en las bellas artes y la literatura. Dicho
sea de paso, a los fanaticos mas desesperados se
les conoce por su perversa pasion por la fuerza y la
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virtud. Su Dios es el del diluvio. Adoran la capacidad
de aniquilar. Mucho antes de realizarse en el aniqui-
lamiento de enemigos, esta capacidad se realiza en la
disciplina. La fuerza de voluntad, incrementada por
el ejercicio de autoflagelacion, es tanto mas necesaria
cuanto mas frustrante la forma de vida. Luego, por
efecto de la disciplina, la ira momentanea arraiga y
se convierte en odio duradero; el miedo, en fobia; y la
verglienza, en sistematica persecucion de cualquier
brote de debilidad. Pero dejemos a los fanaticos, que
«alla se lo hayan y con su pan se lo coman», como dice
Sancho Panza, y volvamos a la cuestion del arte. La
gracia impertinente y la pasion reveladora, estados de
animo que rompen €l hechizo del fanatismo, causan
problemas a cualquier autoridad si andan haciendo
de las suyas por ahi, y por eso reciben un lugar donde
vivir y un oficio del que vivir, la obra de arte y el ta-
ller. Ademas, para administrar estas poderosas sus-
tancias sin debilitarlas, hay que darles unos lugares
publicos, las galerias y museos, donde puedan ex-
pandirse sin salir de los limites de la funcion estética.
Esta funcion ha sido definida por Kant para suprimir
definitivamente el mal influjo de la sensibilidad en
la moral. Lo bello es, segun Kant, la tinica causa de
placer que no responde a ningun interés. Por su gra-
tuidad absoluta, lo bello es inmune a los desenganos
de la felicidad. El precio de esta libertad es la insig-
nificancia practica. Esto es evidente en la situacion
actual del arte. Ocupacion de rato libre, fin de se-
mana o turismo, el arte esta entre —y compite con—
los autos de lujo, los espectaculos, las atracciones, la
culinaria, el entretenimiento y la moda. Dentro de su
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funcion de dar entretenimiento sano, la sensibilidad
transformadora permanece encerrada como en un
castillo de altos muros. El castillo tiene grandes puer-
tas y salidas secretas. Salir del castillo es una accién
arriesgada, es pasar a la ofensiva. El riesgo que corre
entonces la sensibilidad transformadora es ser usada
como propaganda. A lo largo de la historia y en el an-
cho mundo, fuera de los pocos tiempos y lugares en
que prevalece la funcion estética, el arte, o la mayor
parte de lo que llamamos arte, ha sido propaganda.
Pompa y boato, decorado y adorno, el arte ha servido
al trono, al altar y al injerto de ambos, que es la tum-
ba. La vida peligrosa del arte acontece principalmente
en la literatura, donde la fantasia critica transgrede
con frecuencia las fronteras de los géneros. Los edi-
tores controlan esas fronteras que garantizan a los
consumidores el acceso facil y seguro al casi infinito
mercado de literatura de entretenimiento y bienestar.
Como el bien que los editores protegen es comercial,
proceden de forma mucho menos estricta que los in-
quisidores absolutistas y totalitarios, que defienden
dominios politicos. La imaginacion creadora, que es
la capacidad humana de transformar la vida, tiene
que abandonar la casa de munecas de lo meramente
estético y emprender la vida peligrosa de las ideas
eficaces.

154



ACTA DE CALIFICACION






Av. Juan de Arona N° 707 « San Isidro « Lima 27 - Perp
Telf: + 51(1) 200 3700
administracion@nrs.com.pe
www.notariarosalessepulveda.com.pe

ACTA DE CONCURSO DE LA \i'l BtENAL DE ENSAYO
<<PREMIO COPE 2018>>

EN LA CIUDAD DE LIMA A LOS VEINTE DIAS DEL MES DE NOVIEMBRE DE DOS MIL DIECIOCHO,
SIENDO LAS 03:30 HORAS; YO FERMIN ANTONIO ROSALES SEPULVEDA ABOGADO-NOTARIO
DE LIMA, CON OFICIO NOTARIAL SITO EN LA AV. JUAN DE ARONA N° 707 DISTRITO DE SAN
ISIDRO PROVINCIA Y DEPARTAMENTO DE LIMA, ME CONSTITUI AL SALON 09 DE OCTUBRE —
PISO 22, DE LA OFICINA PRINCIPAL DE PETROLEOS DEL PERU — PETROPERU S.A., SITO EN

AV,

ENRIQUE CANAVAL MOREYRA N° 150 — SAN ISIDRO, A SOLICITUD DE LA SENORA CARLA

SANTA CRUZ SANDOVAL, SUB GERENTE COMUNICACIONES DE PETROLEOS DEL PERU -
PETROPERU S.A.; PARA CERTIFICAR LOS RESULTADOS DE LA VI BIENAL DE ENSAYO
“PREMIO COPE 2018".

INTEGRANTES DEL JURADO CALIFICADOR:

% Osmar Gonzales Alvarado, en representacion del MINISTERIO DE CULTURA.

< Marco Martos Carrera, en representambn de la ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA.
< Carlos Garcia Bed M , en rep tacion de la UNIVERSIDAD NACIONAL
MAYOR DE SAN MARCOS

4 Miguel Giusti Hundskopf, en representacion de la PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA
DEL PERU.

% Ricardo Gonzélez Vigil, en representacién de PETROPERU S.A.

DE UN TOTAL DE 59 TRABAJOS PARTICIPANTES SE ACORDO SELECCIONAR A LOS DIEZ (10)

SEMIFINALISTAS SIGUIENTES:
N° ) )
v ENSAYO Seuddnimo
Paricipante
10 Sobre lo mutante. El cuerpo variable contemporaneo y la Elica
relativizacion de la figura del monstruo.
1 Dinamicas ambivalentes y la reformulacion del sujeto heterogéneo Koudelka
de Cronwell Jara.
Entre la posguerra con Chile y el plebiscito para recuperar a "Las
18 Cautivas": Espacio urbano y escultura pablica dedicados a los Ernestlo meyadel
Rosario
préceres y héroes.
23 La aventura barroca del ser. Khatari
25 La Iengula de las huacas: Una introduccién al manuscrito de Quimit
Huarochiri,
29 Elarte I?e prescindir el lenguaje en la obra escrita y no escrita de Emil Sinclair
Jorge Eielson.
44 De lo sagrado y lo profundo: textil y moda en el Per. Ayz
- '_fi_if. ] _(_Z:psas de escritores y otros vicios impunes. Laura de Palma
51 Pais de Jauja o Utopia de la palabra. Abelalmlo Fyala
Manrique
53 Adagios. Critica del presente desde una ciencia melancélica. Arturo lzquierdo
DE LOS 10 TRABAJOS SEMIFINALISTAS, EL JU CALIFICADOR SELECCIONO EL ENSAYO

GANADOR Y MENCIONES HON

\,,

Tt Shloio Rosels Sl

NOTARIO DE LIMA

NOTARIA

ROSALES SEPULVEDA



Av. Juan de Arona N° 707 « San Isidro « Lima 27 » Peru
Telf: + 51{1 ] 2003700

NOTARIA

» IENTES, A FIN DE DETERMINAR
AGTORIA DE LA OBRA GANADORA Y MENCIONES: HONROSAS DE LA VI BIENAL DE ENSAYO
“PREMIO COPE 2018", CON EL SIGUIENTE RESULTADO:

N° PARTICIP. PUESTO OERA | SEUDONIMO AUTOR
53 PRIMERO ADAGIOS. CRITICA DEL | ARTURO CIRO BENJAMIN |
PRESENTE DESDE UNA | IZQUIERDO ALEGRIA VARONA
CIENCIA MELANCOLICA
10 MENCION SOBRE LO MUTANTE. ELISA SALVADOR  LUIS
HONROSA, EL CUERPO VARIABLE RAGGIO

CONTEMPORANEC Y LA
RELATIVIZACION DE LA

FIGURA DEL MONSTRUO
36 MENCION LA LENGUA DE LAS | QUIMIT LUIS  ANDRADE
HONROSA HUACAS: UNA CIUDAD
INTRODUCCION AL
MANUSCRITO DE
HUAROCHIRI

TEXTO DEL JURADO CALIFICADOR:

EL TRABAJO SE INSCRIBE EN LA TRADICION ENSAYISTICA DE MONTAIGNE, EXHIBE UNA
PLUMA ORIGINAL, CULTIVADA Y SEGURA QUE TRANSITA DE LA FILOSOFIA A LA LITERATURA
Y DE LA MUSICA A LAS ARTES, MEDITANDO SOBRE SU EXPERIENCIA PERSONAL EN BASE A
COMENTARIOS ERUDITOS SOBRE LOS DICHOS POPULARES. EVOCANDCO LA OBRA DE
THEODOR ADORNO, A QUIEN CONSIDERA SU VIRGILIO EN EL ENSAYO, PROPONE CON VOZ
Y LUZ PROPIAS UNA REFLEXION LUCIDA SOBRE LA PROFUNDIDAD DE LA EXPERIENCIA
HUMANA,

CONCLUYO EL PRESENTE CONCURSO A LAS 04:00 HORAS CON 15 MINUTOS DEL DIA 20 DE
NOVIEMBRE DE 2018, FIRMANDO LOS MIEMBROS DEL JURADO CALIFICADOR
CONJUNTAMENTE CON EL NOTARIO.

v, p-b

05%@&5 ALVARADO MARCO MARTOS CARRERA
c&\mé égacm BEDOYA RI\mgmGDNZALEZ VIGIL
MIGUELGE UNDSKOPF gm SMM&W

NOTARIO DE LIM.\



Adagios. Critica del presente desde una ciencia melancélica
de Ciro Alegria Varona
se terminé de imprimir en febrero de 2019
por encargo de XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
de Petroéleos del Peru-Petroperua SA






