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			Hola: 

			Este libro quiere hacerte llegar historias de nuestro querido Manuel Belgrano, uno de los primeros en pensar la patria. Un gran hombre que lo dio todo por este país desde mucho antes de que se llamara Argentina. Se preocupó por la niñez, la educación, los derechos de la mujer, el cuidado del medioambiente, la libertad y la justicia para todos, lo que él resumía en una hermosa frase: «Buscar el bienestar general».

			Elegí contarte su vida a través de estos cuentos porque me dijeron que te gustaron mucho Los cuentos del Abuelo José, donde recordábamos al querido José de San Martín y a sus nietas. Como ese libro, este está basado en escritos y testimonios de Manuel, y en hechos reales, comprobables, con algunos agregados de ficción (así son los cuentos, ¿no?). Lo que no ocurrió, por lo menos tal y como está contado, fue ese encuentro inicial entre los hijos de Belgrano, ni el hecho de que el padre les hubiera dejado estos textos. 

			Los hermanos, Manuela Mónica y Pedro, efectivamente se conocieron, pero no así. E imagino que a Manuel Belgrano le hubiera encantado haber tenido tiempo en la vida para darles este legado. 

			Espero que disfrutes de estos cuentos y, si tenés ganas, se los leas a tu mamá, a tu papá, a tus amigos y a quien vos quieras, así mucha más gente conoce a este patriota tan querido, que pensó tanto en el futuro, o sea, en nosotros. 

							Abrazo grande.             

						 		 	       Felipe      

		


		
			El legado

			Soy Manuela Mónica, hija de Manuel Belgrano, y quiero contarles cómo llegaron a mis manos los cuentos que van a leer.

			Hace un tiempo, cuando tenía 14 años, recibí una carta de Celedonio Balbín, un gran amigo de mi padre, en la que me decía que necesitaba reunirse conmigo para entregarme «algo» y presentarme a «alguien». 

			Mi papá murió cuando yo tenía 1 año y apenas si lo conocí, pero cualquier cosa que estuviera relacionada con él me emocionaba (y me sigue emocionando), así que le respondí inmediatamente a Balbín que lo vería cuando él lo dispusiese.

			Después, con la carta en la mano, fui casi corriendo a preguntarle a mi tía Juana si sabía qué podía ser eso que me quería entregar y quién podía ser la persona a la que me quería presentar.

			Mi tía Juana es una de las hermanas de mi papá. Vivo en su casa desde que tengo 5 años. Ella y mis otros tíos, especialmente Domingo, siempre me cuentan cómo era mi padre, todo lo que hizo, las frases que decía, y también las travesuras que hacía cuando era chico, o cosas sin importancia, pero que a mí me encanta saber. Por ejemplo, que era imposible seguirlo por la calle, porque más que caminar, corría, o que donó la mayor parte de sus libros a la Biblioteca Nacional porque quería contagiar en todos, pero fundamentalmente en los chicos, el gusto por leer. 
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			–¡No seas impaciente, Moniquita! –me dijo mi tía Juana cuando le pregunté por la carta–. Las respuestas te las va a dar Balbín. Pero quedate tranquila que viniendo de tu amado padre, mi querido Manuel, va a ser algo bueno. ¡Él siempre cuidó de todos!  

			Los días que tuve que esperar hasta que nos reunimos se me hicieron eternos. Pensaba una cosa, pensaba otra, y cada tanto volvía a preguntarles a mis tíos si imaginaban qué podía haber detrás de tanto misterio, pero los Belgrano siguieron sin aventurar ninguna respuesta. Todo era «no sé».

			El encuentro fue por la tarde, en mi casa. Balbín llegó acompañado por un muchacho joven, que debía tener 20 años o un poco más, y estaba vestido con uniforme militar.

			Mi tía Juana nos hizo pasar a todos al salón, ofreció algo para tomar y nos dejó solos, sin decir nada más. 

			Yo estaba nerviosa, dele estrujar las puntillas de mi pañuelo, y se notaba que el muchacho también porque no paraba de hacer girar en sus manos la gorra militar. Balbín se dio cuenta, porque apenas la puerta se cerró, soltó:

			–Manuela Mónica, él es Pedro Pablo, tu hermano. Es hijo de tu padre Manuel Belgrano y Josefa Ezcurra. –Luego, miró al joven y agregó–: Ella es tu hermana Manuela Mónica, fruto de la relación que tu padre Manuel tuvo con Dolores Helguero. 

			Durante unos segundos, no supe qué hacer ni qué decir. Estaba en shock. ¡Un hermano! ¿Cómo era posible que nadie me hubiera hablado nunca de él?

			Pero Pedro Pablo, que sabe mantener la compostura, enseguida extendió la mano, me miró a los ojos y me dijo:

			–Mucho gusto, Mónica. 

			Yo le respondí con un «encantada», aunque por el impacto apenas si me salió la voz y soné como una flauta desafinada.

			Había ternura en la mirada de Pedro Pablo, y se lo agradecí con una sonrisa.

			Luego, los tres nos acomodamos en los sillones, y el hombre siguió diciendo:  

			–Lo que tengo que entregarles a ambos son unos escritos que les dejó su padre, mi amigo Manuel Belgrano. Cuando los lean, verán que les cuenta su historia, que es también un poco la de ustedes. Se apuró a escribirlos estando enfermo y pensaba dejarles además una carta para explicarles algunas cosas más, pero no tuvo tiempo, así que me toca a mí contarles lo que falta. Lo primero y más importante, es asegurarles que Manuel estuvo profundamente enamorado, primero de Josefa y luego de Dolores.

			–¿Y por qué no se casó con ninguna de las dos? –le pregunté casi desafiante.

			–Porque fueron amores imposibles. Hubo prohibiciones familiares y sociales, y también pesó la agitada vida de Manuel como revolucionario y militar. A Josefa, el padre la obligó a casarse con otro hombre, que después la dejó para irse a España. Pero para la sociedad, ella seguía estando casada, y fue en esas condiciones que vivió su gran amor con Manuel y gestaron a Pedro Pablo. En el caso de tu madre –agregó, mirándome–, pasó algo parecido: Manuel estaba lejos, batallando, y cuando los padres de Dolores se enteraron de que estaba embarazada, también la hicieron casarse con otro. Tanto Josefa como Dolores fueron unas valientes, que se atrevieron a seguir lo que el corazón les mandaba, en una sociedad en la que las mujeres por mucho menos son severamente castigadas. 

			Pedro Pablo, que se había mantenido callado y atento a cada palabra, dijo con voz grave, con la que intentó ocultar su emoción:

			–Yo fui adoptado por Juan Manuel de Rosas y Encarnación Ezcurra, la hermana de mi madre. Sé que mi mamá lo hizo por mi bien, porque hasta se tuvo que esconder para mantener en secreto mi nacimiento. Mi familia era su familia, así que siempre se mantuvo cerca de mí. Pero hace poco, cuando cumplí 21 años, Rosas me dijo: «Usted es hijo de un hombre más grande que yo, que se llama Manuel Belgrano».

			–Belgrano le había pedido a Rosas que te lo dijera cuando fueses mayor de edad –comentó Balbín–. Fue por eso que tuve que esperar tantos años para darles estos escritos que su padre les dejó. 

			–Lo sé. Cuando Rosas me lo contó, le dije que quería llevar los dos apellidos y él estuvo de acuerdo. Ahora soy Pedro Rosas y Belgrano.

			–Para mí también nuestro padre dispuso un montón de cosas –agregué, conmovida por lo que acababa de escuchar–. Se preocupó por el dinero para mi educación, y les encomendó a sus hermanos que se ocuparan de atenderme y cuidarme. Incluso pidió que me trajeran a Buenos Aires para estudiar inglés, francés y todo lo que él consideraba que era ¡fun-da-men-tal aprender!, como siempre insisten en machacarme mis tíos, que no pierden la esperanza de que me le parezca aunque sea un poquito así –dije entre risas. 

			Pedro Pablo y Balbín también se rieron. Se notó que todos sabíamos muy bien quién era «don Manuel».

			–Desde que naciste, cada día preguntaba si había novedades de «su palomita», como solía llamarte –comentó el amigo de papá–. Lo último que tengo para decirles es que aunque Manuel decidió que no les entregase estos escritos hasta la mayoría de edad de Pedro Pablo, los escribió para ustedes y para todos esos niños y niñas para los que quiso crear escuelas, donde pudiesen aprender y disfrutar de cuentos como estos.

			Cuando Balbín se fue, le pedí a Pedro Pablo que se quedara. Charlamos un buen rato, y después, juntos, desatamos la cinta que reunía los escritos. Los leímos también juntos y en voz alta, sentados uno al lado del otro, compartiendo risas y alguna lágrima, hermanados en la admiración por nuestro padre, su valentía, generosidad y amor por la patria.

			Este es el legado que nos dejó y que con mi querido hermano quisimos compartir. Los bellos cuentos de Manuel Belgrano, que son también de todos ustedes.
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			Días de  infancia

			Cuando yo nací, Buenos Aires no era la ciudad que ustedes y yo conocemos. Más que una ciudad, era una aldea pobre, entre el río y la inmensidad de la pampa. Como no tenía ni siquiera puerto, el galeón que trajo a mi papá Domenico desde España tuvo que anclar en el Río de la Plata, a centenares de metros de la orilla. Él era italiano y llegó a estas tierras varios años antes de que yo naciera.
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			–Después de navegar durante más de tres meses, atravesando tormentas que hacían que el galeón pareciera una cáscara de nuez y durmiendo en hamacas, estábamos desesperados por pisar tierra  –contaba–. Pero cuando por fin llegamos, para ir hasta la costa tuvimos que chapotear en el agua barrosa, con los zapatos en la mano. Al llegar a la orilla, prácticamente empapados, nos encontramos con que para irnos de ahí, los pasajeros teníamos dos opciones: montarnos a un caballo o apretujarnos en unas carretas desvencijadas. 

			Mi papá venía de Cádiz que, en esos años, era el principal puerto de España y la ciudad más animada. Allí se recibían las mercaderías que venían de las colonias españolas: cacao, azúcar, cueros, y especialmente plata y oro de «las Indias», como le decían a América. También, aunque me avergüence hasta escribirlo, como todavía estaba permitida la esclavitud, se traficaba con personas, que se vendían y compraban para trabajar en las minas, en el campo o como sirvientes en las casas.

			Era bastante arriesgado mudarse a estos lugares casi salvajes. Aunque también, para los que estaban empezando, era la gran oportunidad de prosperar. Y Domenico quería eso, prosperar.

			Él exportaba cueros, lana y plata, y en poco tiempo, se convirtió en uno de los comerciantes más ricos e influyentes de Buenos Aires, lo que le permitió ser aceptado por las familias criollas acomodadas. 

			Aunque ellos nunca lo contaron, supongo que mi papá conoció a María Josefa, mi mamá, en una tertulia, donde las muchachas tienen la posibilidad de charlar o bailar con los varones, siempre bajo la estricta vigilancia de sus madres. Mientras toman mate o algún vino dulce, en los salones corren los chismes y las últimas noticias, y también se arreglan los noviazgos. 

			En ese entonces, Pepa, como le decimos todos a mi mamá, era una santiagueña preciosa y muy joven. A diferencia de otras chicas, sabía leer y escribir, ¡con lo importante que es eso! Me parece increíble que todavía haya algunos que se opongan a que las mujeres vayan a la escuela. ¿Saben una de las pavadas que dicen para sostener semejante atraso? Que no quieren que las muchachas puedan escribir ni recibir cartas de amor. ¡Como si eso pudiese impedir que las personas se enamoren!

			Me parece increíble que todavía haya algunos que se opongan a que las mujeres vayan a la escuela.

			María Josefa y Domenico se casaron y tuvieron un montón de hijos: cinco mujeres y ocho varones. Yo fui el sexto. 

			Cuando nací, mis padres les tenían tanto miedo a las enfermedades, que me pusieron los nombres de cinco santos para que me protegieran: Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús. 

			Vivíamos en una casa muy grande, a media cuadra del convento de Santo Domingo, que era como se llamaba nuestra calle, y también el barrio. La mayoría de nuestros vecinos eran comerciantes prósperos y familias pudientes como la mía. Muy cerca, había otras iglesias y conventos. Las campanadas de las iglesias eran nuestro reloj. Con mi hermano Domingo, que tiene dos años más que yo, las que más esperábamos eran las que marcaban el final de la siesta. Unas horas de puro aburrimiento, en las que no nos dejaban hacer nada. Y las más odiadas eran las de la mañana temprano, cuando había que salir de la cama.

			Aunque vivíamos a solo tres cuadras de la Plaza Mayor, donde está el Cabildo y pasa todo lo importante, casi no nos dejaban salir. Nuestra diversión era jugar en el patio y treparnos a los árboles frutales para arrancar mandarinas, que muchas veces comíamos cuando todavía estaban verdes, pese a que sabíamos que después íbamos a tener dolor de panza. También, cuando escuchábamos que se acercaba el vendedor de golosinas, corríamos a la puerta para comprar algo con el medio real que nos daba nuestro padre cada semana. Mi hermano Domingo siempre se había gastado todo y encima era al que más le gustaban los dulces, así que después ponía cara de «pobrecito» y te rogaba para que le convidaras algo. Era muy glotón. ¡Las veces que nos peleamos porque se comía el pastel que le correspondía a alguno de nosotros o se zampaba hasta tres tazas de chocolate! 

			Las ganas de asomar la nariz afuera eran tantas, que los hermanos Belgrano usábamos cualquier excusa para salir. Cuando Florencia, mi hermana mayor, se estaba por casar, fueron días de gloria porque cada dos por tres mandaban a Juana, la morena que servía en casa, a comprar telas, hilos y puntillas, y yo muchas veces la acompañaba. 

			En uno de esos días, Juana tenía que ir a buscar un cepillo nuevo para Josefa, otra de mis hermanas, que tenía el pelo muy largo y todas las noches se lo cepillaba horas y horas. La morena no quería ir porque le daba miedo. Había estado lloviendo mucho y, como las calles eran todas de tierra, alrededor de casa había hasta pantanos. Decía que el día anterior había visto a uno que se había hundido en un pozo con caballo y todo. A mí me parecía que exageraba, pero cuando salimos, apenas dimos vuelta la esquina, aunque había centinelas para cuidar que nadie se cayera, un gaucho salió de una pulpería, no escuchó el grito de alerta y ¡zas! Delante de nuestros ojos, cayó en un pozo y en un santiamén quedó tapado por el agua. El sombrero flotaba. Por suerte, pudieron rescatarlo.

			Andar por las calles angostas cuando oscurecía tampoco era fácil. Estaban iluminadas con unas velas chiquitas, que cada dos por tres se apagaban. Para no caerte en un pozo o llevarte por delante un animal y darte un buen porrazo, había que ir acompañado de un negrito farolero, que marchaba adelante y te iba iluminando el camino. El moreno que solía acompañarnos se llamaba Miguel y era mi amigo. 

			­Había que ir acompañado de un negrito farolero, que marchaba adelante y te iba iluminando  el camino.

			Una tarde, como Juana estaba ocupada con otros quehaceres, mi madre le pidió a mi hermano Carlos que fuera a la botica del tío Angelo Castelli a buscarle unos remedios. En realidad, Angelo no era nuestro tío, pero para nosotros era de la familia porque era italiano como mi papá, y estaba casado con una prima de mi mamá. Con su hijo Juan José, fuimos juntos al colegio, después compartimos las luchas por la independencia, y además de sentirnos primos, siempre fuimos muy amigos. 

			Con Juan José (Castelli), fuimos juntos al colegio, después compartimos las luchas por la independencia, y además de sentirnos primos, siempre fuimos muy amigos. 

			A mí me encantaba ir a la botica, donde además podía estar Juan José, y le pedí a Carlos que me dejara acompañarlo. 

			–De ninguna manera, mocoso, no pienso llevarte  –me dijo mi hermano ya dándose la vuelta para salir.

			–Dale, por favor, no seas malo. No te voy a molestar... Te prometo que ni hablo –le rogué.

			Mi mamá justo nos escuchó.

			–Espere, mijo, no salga tan apurado –dijo dirigiéndose a Carlos–. Lleve a su hermano Manuel y vayan con el farolero, que en un rato ya es de noche.

			Carlos tenía nueve años más que yo y se sentía muy grande y valiente. Quería andar solo y consideraba que no necesitaba que nadie le llevara el farol. Además, como hice yo también cuando fui mayor, aprovechaba la salida para quedarse un rato mirando a los hombres que tomaban tragos y jugaban a los naipes en la pulpería, o daba vueltas por las tiendas, en las que a veces se podía ver a alguna linda muchacha comprando. De más está decir que la orden de mi mamá le cayó como una patada y que me fulminó con la mirada, pero no le quedó otra que obedecer.

			Las vitrinas estaban llenas de frascos de todos los tamaños, con nombres como «polvo de cuerno de unicornio», «excremento de murciélago», «ranas machacadas», «buche de avestruz». 

			Juan José no estaba en la botica, pero igual para mí era un buen plan estar ahí porque el negocio de Angelo me fascinaba. Mi tío era médico y preparaba los remedios, y las vitrinas estaban llenas de frascos de todos los tamaños, con nombres que cuando supe leer, alimentaron todavía más mis fantasías: «polvo de cuerno de unicornio», «excremento de murciélago», «ranas machacadas», «corazón de paloma», «buche de avestruz».

			Con el recado cumplido, nos tocó volver a casa. 

			Con Miguel íbamos por las veredas angostas, bien pegados a la pared, casi rozándonos la ropa. Aunque cuando veíamos que se acercaba un militar, una señora o cualquier persona de tez blanca, él tenía que bajarse de la vereda y meter los pies en el barro. Cada vez que se bajó, yo lo seguí, y cuando llegamos, estaba hecho un desastre, con los zapatos y la ropa toda sucia.

			–¿Qué hace así, Manuelito? ¿Por qué se ensució de esa manera? –me dijo la morena Juana apenas me vio.

			–Porque acompañé a mi amigo Miguel, que tiene que pisar el barro para dejar pasar a los blancos solo por ser negro y esclavo, ¡y eso no es justo! Si los dos somos iguales.

			Juana achinó los ojos y me sonrió, pero no dijo nada. Lo único que sí hizo fue ayudarme a cambiarme para que mi mamá no me pescara. 

			Acompañé a mi amigo Miguel, que tiene que pisar el barro para dejar pasar a los blancos solo por ser negro y esclavo.

			Para entonces, mi mamá me había enseñado a leer y yo leía a escondidas libros que contaban historias de valientes caballeros. Soñaba con ser como ellos: pelear por causas nobles y ayudar a los demás.

			Como ya sabía leer, cuando empecé a ir a la Escuela de Dios, en el convento de Santo Domingo, en las clases de lectura casi que me dormía. ¡Encima, todo lo teníamos que aprender de memoria! Todavía me acuerdo de lo que nos hacía repetir el maestro: «En presencia de otro no saque cera de los oídos, ni escarbe las narices, ni haga ruido al sonarse, ni después de sonarse mire el pañuelo». Muy poético, ¿no?

			Aprender a escribir fue más difícil. Primero, tuve que dibujar las letras con un palito en una caja llena de arena húmeda. Un tedio. Más tarde, me tocó aprender a sacarle punta a las plumas de ganso, a trazar bien cada letra y, sobre todo, a no hacer manchones ni ensuciarme con tinta. Al principio, me dejaba las manos hechas una vergüenza. Pero ahora me gusta mucho escribir, aunque siga siendo trabajoso.

			En presencia de otro no saque cera de los oídos, ni escarbe las narices, ni haga ruido al sonarse, ni después de sonarse mire el pañuelo.

			En 1776, un año antes de que yo entrase a la escuela, por orden de Carlos III, el rey de España, se había creado el virreinato del Río de la Plata y Buenos Aires había sido designada capital. La autorizaron a tener puerto y aduana propia, y eso hizo que la ciudad creciera y se volviese cada vez más rica. 

			Como había más oportunidades de trabajo, llegó gente del propio virreinato y también de Europa. La población aumentó y las posibilidades de negocios se multiplicaron, aunque el contrabando continuó siendo moneda corriente. Seguíamos siendo una colonia española y nos gobernaba un rey que estaba en España, a miles y miles de kilómetros. Un rey que no conocía nuestras tierras ni nuestras costumbres, pero que envió a distintos virreyes para que nos gobernaran en su nombre. Ellos manejaban la política y utilizaban el trabajo de los indígenas y los esclavos para extraer las riquezas de nuestro suelo y mandarlas a España. A su vez, nos vendían lo que España producía, obviamente al precio que más les convenía.

			Pero yo por entonces era chico y mis grandes preocupaciones pasaban por ganarle a mis hermanos a las escondidas y armar la fogata más alta en los festejos de San Pedro y San Pablo.

			El rey no conocía nuestras tierras ni nuestras costumbres, pero envió a distintos virreyes a que nos gobernaran en su nombre.

			Cuando se acercaban esos festejos, con mis hermanos y los chicos del barrio nos pasábamos días merodeando por las casas y por las calles buscando cualquier cosa que pudiera quemarse. Cajones, ruedas de carros deshechas, pantalones hechos hilachas, todo llevábamos al campito cerca del convento donde se armaba la fogata. En el afán de juntar cosas que sirvieran para prender el fuego, mi hermano Francisco, que era un año más chico que yo y siempre hacía macanas, estuvo a punto de quebrarle una pata a una silla medio vieja. Lo agarraron justo cuando estaba tironeando para romperla y como castigo, ese año se quedó sin fogata.

			Mis padres, como casi todos, eran bastante severos. Nos trataban más con rigor que con dulzura, aunque peor era en la escuela. Por travesuras como la de Francisco, te daban azotes. Y cuando no sabías una lección, te golpeaban la palma de la mano, que te quedaba ardiendo y roja como un tomate, o te hacían quedarte horas de rodillas sobre granos de maíz. Tenían la idea equivocada de que con esos métodos nos enseñaban y lograban que aprendiésemos más. Algo muy horrible, con lo que nunca estuve de acuerdo. 

			Como era buen alumno, yo no sufrí ese tipo de castigos. Ni en la Escuela de Dios ni cuando a los 14 años empecé a ir al Real Colegio de San Carlos, que quedaba a pocas cuadras de casa. Al contrario, me gustaba mucho estudiar y leer. 

			En el San Carlos aprendí latín, filosofía y algo de teología, y ¡también a comer horrible! Pese a que para estudiar en ese colegio había que tener permiso del virrey y en su reglamento decía que para ser admitido como alumno había que «ser de primera clase», la comida que nos daban no solo era un verdadero asco, sino que muchas veces hasta tenía bichos, por lo que cada dos por tres alguno se enfermaba del estómago.

			Mi primo Juan José y yo éramos compañeros y siempre protestábamos por estas cosas y muchas otras que nos parecían injustas. Él después se fue a estudiar a Córdoba, al Colegio Monserrat.

			[image: ]

			El verano anterior a que se fuera, compartimos unos días de vacaciones en Las Cinco Esquinas, la quinta que tenía mi abuela materna en la Recoleta. Llegar hasta ahí ya era divertido. Los hombres a caballo, las mujeres en el carruaje, el equipaje en una carreta, y todos los varones más chicos en un carro que se zarandeaba y se inclinaba sobre los puentes de palos hasta casi tocar el agua de los arroyos. Hacíamos tanto aspaviento con cada tumbo, que mi hermano Francisco una vez casi se cae. ¡Lo agarré del fundillo de los pantalones y pude salvarlo, pero quedó con medio trasero al aire! 

			La quinta de mi abuela María Inés era enorme y estaba sobre la barranca que daba al río. Alrededor había solo campo. Ella fumaba unos cigarros olorosos a escondidas de mi mamá y nos contaba historias de ánimas, monstruos y fantasmas, que con su voz gruesa, de fumadora, sonaban todavía más espeluznantes. 

			La que más nos impactó fue una que nos contó acerca de un pirata muy codicioso y sanguinario, que se había atrevido a robarle a otro pirata y había huido con su tesoro por el Río de la Plata.

			«Desembarcó acá nomás –relató la abuela–. En la costa que pueden ver aquí abajo –dijo señalando la ventana que daba al río. Después, hizo silencio, y nos dejó unos segundos expectantes, hasta que siguió diciendo–: Esa noche hacía calor. Tanto calor como hoy y el río echaba una bruma espesa, que no dejaba ver nada».
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			El pirata se asustó tanto que empezó a imaginar que las ramas del fondo barroso del río eran manos peludas que querían arrastrarlo y tragarlo, que los árboles eran fantasmas que lo acechaban y que el marinero que lo acompañaba era una calavera y la mismísima muerte que había venido a buscarlo. Hasta que siguiendo una voz que creyó escuchar y para salvarse de los seres monstruosos que lo perseguían, le cortó la cabeza al marinero y luego se cortó su propia cabeza. 

			«Muchos aseguran que en las noches calurosas y de bruma, el pirata y el marinero sin cabeza todavía deambulan por la costa», dijo mi abuela cerrando su relato.

			Nos dejó a todos temblando, pero Juan José y yo no íbamos a admitirlo. Y además, nada queríamos más que vivir una aventura. Así que esa misma noche, no recuerdo bien cómo lo logramos, pero nos escapamos para bajar hasta la costa del río. 
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			Ya andar por la barranca a oscuras daba miedo. Había espinas, zarcillos que se nos enganchaban en la ropa, ramas que se atravesaban… pero cuando llegamos a la costa fue peor. 

			–¿Escuchaste eso? –me dijo Juan José, tirando de la manga de mi camisa para que dejase de caminar.

			–Sí… son voces y parece que vienen del río –respondí asustado pero sin poder ver nada. 

			Unos segundos después, nos acostumbramos a la oscuridad y aparecieron:

			–¡Hay dos personas dentro del río y no tienen cabeza!  –exclamé.

			–¡Y se están moviendo!  –chilló Juan José–. ¡El pirata sin cabeza y el marinero! 
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			Los dos subimos la barranca a toda velocidad y recién cuando llegamos a la galería de la casa fuimos capaces de hablar. Estábamos seguros de haber visto al pirata y al marinero sin cabeza.

			Hasta que a la mañana siguiente, mientras comíamos bollos y tomábamos mate cocido, una de las morenas que servía en la casa le dijo a otra:

			–Anoche, para aguantar el calor y aprovechando que estaba oscuro, bajamos con Nidia al río para tomar un baño. Pero algunos de estos mocitos que andaban por ahí, parece que se asustaron. ¡Habrán pensado que éramos fantasmas! 

			Las muchachas rieron y después de unos segundos de vergüenza por haber sido tan tontos, Juan José y yo también soltamos una carcajada.

		


		
			Cerca  de la revolución

			­–Ya está bien de andar por aquí. Es hora de que se vayan a España, a estudiar en una universidad como la gente –nos dijo una mañana mi papá, a mi hermano Francisco y a mí–. Quiero que aprendan a comerciar y sigan mis pasos.

			Francisco frunció el ceño y se animó a protestar:
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			–¡Yo no me quiero ir de Buenos Aires!

			Mi papá lo miró muy serio. Tan serio como era siempre, pero un poco más, y enseguida agregó:

			–Aquí no hay universidad y además, mocito, usted no tiene que decidir nada. Soy yo el que decido y el que reunió el dinero suficiente para darles la mejor educación.

			Aunque sabía que la impertinencia me podía costar cara, me atreví a sugerir:

			–Padre, podemos ir a la Universidad de Córdoba o a alguna otra del virreinato, que quedan más cerca…

			–En la de Córdoba enseñan teología, y de eso ya es suficiente con lo que saben. El virrey me dio autorización para que se vayan a España y le prometí que de regreso van a traer mercaderías, ¡así que no se hable más! Allí estarán al cuidado de su hermana María Josefa y su marido. ¡En lugar de tantos peros y porqués, comiencen a alistarse, jovencitos, que tienen un largo viaje por delante!

			Francisco finalmente consiguió quedarse en casa. A mí me gustaba la idea de conocer otros lugares, estudiar y ser independiente, pero lo del viaje me tenía muy nervioso. Había escuchado muchos relatos tenebrosos del cruce del Atlántico, y una tarde, se lo comenté a la morena Juana. 

			Ella me escuchó muy atenta, con los brazos en jarra, asintiendo y diciendo «ajá, ajá», hasta que dijo:

			–Tengo algo que lo va a proteger de los males del mar, Manuelito. Lo trajeron los abuelos de todos nosotros, de allá, de África. –Y se fue no sé para dónde.

			Al ratito trajo un pote con un ungüento de color marrón, que tenía un olor horrible. Aunque no creía demasiado en esas cosas, por las dudas, dejé que Juana me frotara el ungüento en el pelo. 

			Cuando llegó la hora de la cena, mi hermano Domingo y yo nos sentamos, como siempre, uno al lado del otro. Hasta que Domingo empezó a fruncir la nariz:

			–¿Qué es ese olor inmundo? –dijo, mientras movía la cabeza para un lado y para el otro–. ¿De dónde viene?

			–¡Sos vos, Manuel! ¡Olés a rata muerta! –chilló. 

			Él era muy exagerado y además, como buen hermano menor, estoy seguro de que le encantó poder decirme que olía a rata. Tuve que decir que había pisado algo que estaba en mal estado y fui a lavarme, pero me costó varios días quitarme ese olor de encima, que no era a rata, aunque sí, muy penetrante.

			¡Sos vos, Manuel!  ¡Olés a rata muerta!

			No sé si fue por el ungüento de Juana, pero el viaje no fue tan malo. Me pasó lo que a la mayoría: los meses sin ver nada más que agua, se me hicieron interminables. Especialmente cuando el mar estaba picado o había tormenta, y el barco saltaba y hacía que también saltasen nuestros estómagos.

			Por suerte, me hice amigo de un señor que era bastante mayor, al que le encantaba contar historias.

			La que más recuerdo es una que me contó mientras estábamos navegando cerca del Caribe. 

			–Estos son mares de piratas y corsarios –me dijo una tarde–. ¿Sabes la diferencia entre unos y otros? 

			Como yo no sabía, me explicó:

			–A diferencia de los piratas, que solo roban para sí mismos, a los corsarios los autoriza el rey. Tienen permiso para saquear los barcos de los países que son considerados enemigos del reino. Para eso, los reyes les dan «patente de corsos» y les exigen parte de los tesoros y mercaderías que consiguen. Cuando era un niño, conocí a un corsario llamado Fandiño, que navegaba por estos mares. Solía partir de La Coruña, el puerto en el que vamos a desembarcar.

			Mi amigo luego hizo una pausa, imagino que para crear cierto suspenso, y cuando notó que yo estaba esperando que contara más, agregó: 

			–Fandiño fue el que apresó al Rebecca, el barco de un contrabandista inglés llamado Jenkins. No solo le quitó todos los tesoros que Jenkins llevaba, sino que lo ató al mástil de su propio barco y le cortó una oreja, mientras le decía: «Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si se atreve a seguir surcando nuestras aguas». 

			––¿Y lo dejó ahí? –pregunté.

			–No, lo desamarró y lo dejó partir. Jenkins se volvió a Inglaterra con su oreja en un frasco, y repitió ante el Parlamento lo que Fandiño le había dicho. El rey se sintió tan ofendido, que le declaró la guerra a España. ¿Sabes cómo la llamaron? ¡La Guerra de la Oreja de Jenkins!

			No solo le  quitó todos los tesoros que Jenkins llevaba, sino que lo ató al mástil de su propio barco y le cortó una oreja.

			Su relato me impactó tanto, que desde ese día y por el resto del viaje, cada vez que estaba en la cubierta, intentaba divisar el barco de algún pirata o corsario, pero no detecté ninguno.

			Por fin, llegamos. Primero, al puerto de La Coruña. Desde allí hicimos un largo viaje en carruaje, parando en varias postas y posadas, en unos pueblos muy pintorescos, por lo que pude conocer un poco las costumbres y las condiciones de vida de la gente en España. No podía dejar de pensar en el Quijote de la Mancha y sus andanzas. Al final de la tediosa travesía llegamos a Madrid. No les puedo explicar cuánto me sorprendió que la ciudad tuviera todos esos grandes palacios, puertas enormes con forma de arco y jardines públicos donde la gente se paseaba vestida como para ir a una fiesta. Pero no me quedé mucho. A los pocos días, le hice caso a mi cuñado y me fui a estudiar a la Universidad de Salamanca.

			No podía dejar de pensar en el Quijote de la Mancha y sus andanzas.

			Al que no le hice mucho caso fue a mi papá. Porque, aprovechando que estaba lejos, en lugar de estudiar comercio, como quería él, empecé a estudiar leyes, que era lo que de verdad me interesaba.

			Al contrario de Madrid, Salamanca me pareció pequeña, oscura y lúgubre. Con esas murallas y esas torres tan altas, el sol apenas si entraba en las calles estrechas.

			La universidad también era sombría y las aulas olían siempre a incienso. Ese olor te penetraba en la nariz y después de horas de estudio, con la panza vacía, hasta llegaba a marearnos. 

			–Vamos, Manuel. ¡Es hora de tomar aire! –me dijo una tarde uno de mis compañeros, que estaba con otros más.

			–Hace demasiado frío… El piso del patio está lleno de escarcha –respondí, pensando que me proponían solamente salir del aula.

			–¡Nada de patio! Es hora de que conozcas nuestro lugar secreto y también la fórmula perfecta para entrar en calor. 

			Apenas atravesamos el portal de la universidad, mis compañeros empezaron a correr por esas calles que parecían estar llenas de misterios. Pasamos por conventos y pensiones, hasta que entramos en una taberna.
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			–¡Comienza la batalla del calentamiento! –exclamó uno–. ¡Primer combate!

			–¡Vino caliente para todos! –dijo otro.

			La batalla siguió, porque fuimos a varias tabernas más. De camino, cantábamos cada vez más alto y agitábamos nuestras capas como mosqueteros, combatiendo entre nosotros con espadas imaginarias. Así llegamos al lugar secreto: la cueva de Salamanca.

			–Dicen que aquí se reunía el diablo con sus seguidores para transmitirles sus enseñanzas –me explicó uno de mis compañeros–. Nosotros hacemos lo mismo, pero con algunas diferencias. Uno de nosotros imita a alguno de nuestros profesores, los que son más momias y anticuados, y enseña o cuenta lo que jamás nos contaron ni nos contarán. 

			–Toma nota de lo que no puede faltar en las clases –agregó riendo Manuel José Quintana, que luego sería uno de mis grandes amigos–: cuentos de muchachas, aventuras reales o inventadas, e ideas nuevas….

			–¡Eres el nuevo, así que te toca hacer de profesor, Manuel! ¡Con tu capacidad para discutir hasta con las piedras, lo vas a hacer muy bien! –dijo el que era más bajito y en las aulas era bastante callado, pero que en la calle resultó ser inquieto, charlatán y bastante mal hablado. 
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			Yo acepté encantado, y di mi primera clase. Imité a un profesor que era tan burro, que entre otras cosas insistía en decir que la medicina no era una ciencia. Además de que se rieron con mis historias, ese fue casi un bautismo, que selló un pacto de amistad y camaradería con estos compañeros, con los que poco después nos empezamos a llamar «los Ilustrados».

			Todo sucedió cuando comenzamos a leer los libros de tres franceses geniales: Voltaire, Rousseau y Montesquieu. Esos libros estaban en la biblioteca de la universidad, pero solo los podían leer los profesores. Estaban prohibidos para los alumnos y, obviamente, eran los que más nos interesaban. Así que nos pusimos en campaña para conseguirlos, ¡y lo logramos! Uno nos lo pasó un alumno mayor y otros dos los compramos en un mercado, en el que nos los vendieron casi de contrabando.

			Todo sucedió cuando comenzamos a leer los libros de tres franceses geniales: Voltaire, Rousseau y Montesquieu.

			Durante semanas, nos reunimos alrededor de las velas para leerlos y discutir lo que decían. 
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			–Esta noche toca en la pensión de José –avisaba alguno. Y allí íbamos los demás. 

			Los tres autores franceses eran parte de lo que se llamó «la Ilustración». Aseguraban que el conocimiento humano podía combatir la ignorancia, la superstición y la tiranía para construir un mundo mejor. ¡Eso era lo que nosotros queríamos! ¡No era posible seguir creyendo que las cosechas se podían proteger poniendo velas, argumentar que las tormentas eran el resultado de poderes sobrenaturales y justificar la tiranía de los reyes en nombre de Dios!

			En la universidad, las discusiones entre alumnos y profesores por estos temas eran constantes. Para la mayoría de los profesores, toda novedad era sospechosa; cualquier avance científico, algo inútil y «progreso», una mala palabra. 

			–La ciencia debe desarrollar conocimientos útiles, basados en la razón y en la experimentación. ¡Hay que terminar con siglos de oscuridad y tinieblas!  –insistíamos con mis camaradas.

			–¡Experimentación! ¡Vaya palabra… propia de las brujas! –nos respondían los profesores, a quienes hasta las matemáticas les parecían peligrosas.

			Pese a que trataban de sofocarlos, los aires de cambio eran imparables. 

			Con mis amigos, «los Ilustrados», empezamos a seguir todas las noticias que venían de Francia, donde gobernaba Luis XVI y su esposa, María Antonieta. Hacía rato que los franceses estaban muy disgustados, hartos del rey, la reina y su inmensa corte de nobles y aristócratas. Despilfarraban en fiestas, palacios y ropas, y llevaban una existencia llena de lujos y privilegios, a costa del trabajo del pueblo, que pasaba hambre y vivía en la peor de las miserias.

			Un buen día, Manuel Quintana vino corriendo a mi habitación con la noticia:

			–¡Despiértate, en Francia estalló la revolución!

			–¡Por fin el pueblo hace oír su voz! –logré decir, medio dormido pero feliz con la novedad.

			Las ideas de la Ilustración y el descontento del pueblo habían hecho estallar la revolución que, años después, iba a hacer que a Luis XVI y a María Antonieta les cortaran la cabeza en la guillotina.

			Las ideas de la Ilustración y el descontento del pueblo habían hecho estallar la revolución.

			–¡Libertad, igualdad, fraternidad! –repetíamos con mis amigos, como consigna secreta.

			Yo tenía 19 años y esas tres palabras me revolucionaron la cabeza. Empecé a entender de otra manera lo que pasaba en el mundo y a ver tiranos en todos los que se oponían a que el hombre disfrutase de sus derechos. Pero todavía no sabía que las revoluciones se iban a expandir por toda Europa y América. 

		


		
			Para volar con alas nuevas

			Cuando tenía 24 años, regresé a mi patria. El mismísimo rey de España, Carlos IV, me había nombrado primer secretario del Consulado, así que con mi título de abogado bajo el brazo, volví a Buenos Aires, listo para hacer lo que me habían encomendado: fomentar la agricultura, la industria y el comercio. ¿Se acuerdan que les conté que el viaje de ida a España se me había hecho eterno? Bueno, en el de vuelta, eran tantos los planes que tenía y tantas las ideas que rondaban por mi cabeza pensando en mi nuevo trabajo, que hasta se me hizo corto. Ya no importaba ni el ajetreo del mar ni las historias de corsarios. Lo que no sabía era que acá iba a encontrar a verdaderos corsarios y muy cerca de mí, en el Consulado. 
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			Se suponía que, pese a la supervisión del virrey, en mi nuevo trabajo iba a tener libertad de acción y yo, pobre iluso, me lo creí. Pensé que me apoyarían y me dejarían hacer. Pero, apenas asumí el cargo, descubrí que la mayoría de los hombres que el rey había nombrado para integrar la Junta del Consulado eran comerciantes españoles, que estaban acostumbrados a comprar por cuatro para vender por ocho y no pensaban dejar de hacerlo. Al contrario, querían aprovechar su nueva situación de privilegio para hacer mejores negocios.

			–¿Cómo puede ser que todo esto haya cambiado tan poco? –le dije a los pocos días de llegar a mi primo Juan José Castelli–. El mismo atraso, las mismas desigualdades y la avaricia de siempre de los que quieren seguir enriqueciéndose a costa del hambre y la ignorancia de la gente.

			–No te desanimes, Manuel. ¡No podrán con nosotros! Vamos a trabajar juntos, con la fuerza de la razón como nuestra aliada, como decía el amigo Voltaire. 

			–¡Veo que también te iluminaste! –comenté entre risas, celebrando que mi primo hubiese leído a los ilustrados–. No me pienso desanimar ni conformar, Juan José. Acá hace falta educación, que es la base de todo. Que la gente aprenda oficios y a cultivar la tierra, y crear industrias para poder fabricar. Es una cadena, ¿entendés? Nosotros plantamos y recogemos el algodón de nuestra preciosa tierra, se lo vendemos a España por centavos, y ellos se lo venden a los ingleses, que lo utilizan para fabricar las ropas que después nosotros, como unos tontos, les compramos a precio de oro a los españoles. ¿Cómo vamos a progresar haciendo las cosas de esa manera?

			–Claro que entiendo. ¡Podríamos fabricar todas esas prendas, consumir lo que nosotros mismos producimos y también venderlas a otros países! Esa es la base de la riqueza de una nación.

			Pese a la distancia, con Juan José habíamos recorrido el mismo camino y fue quien me acompañó durante los diez años que trabajé en el Consulado. Los de la Junta no lo querían porque sabían que no se callaba, y cuando pedí que lo nombraran secretario interino, dijeron que no le iban a pagar nada. Pero mi primo sabía lo importante que era para mí y para el país poder contar con él, así que, generoso como era, aceptó igual y me reemplazó varias veces cuando anduve un poco enfermo.

			­Podríamos fabricar todas las prendas, consumir lo que nosotros mismos producimos y también venderlas a  otros países.

			Yo escribía mis proyectos en unas memorias, que todos los meses leía ante la Junta, el virrey y quienes quisieran escucharlas. Con paciencia de maestro, explicaba y proponía, pero eran tan agotadoras las peleas con los que se oponían o me ponían palos en la rueda, que por momentos estaba a punto de bajar los brazos. Hasta que dejaba mis escritos y planes, y salía a la calle. Ahí estaba lo que dolía y me hacía seguir adelante.
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			Una tarde en la que me había enterado de que los nefastos miembros de la Junta habían conseguido que el virrey los autorizara a exportar cueros a cambio de esclavos, salí del Consulado con un malhumor de aquellos y empecé a caminar sin rumbo. Pasé las calles adoquinadas y que tenían faroles, y me metí por otras en las que había puros ranchos. La ciudad había ido creciendo desordenadamente, y allí estaban asentadas muchas familias. Un perro flaco, peludo y de ojos cansados empezó a seguirme. Me di vuelta y estiré la mano para acariciarlo, pero el animal agachó la cabeza, como asustado. 

			–No tengas miedo, no voy a lastimarte –le dije al tercer intento.

			Por fin, se dejó acariciar. Cerca había algunos niños saltando sobre los charcos de agua sucia y unos muchachos jóvenes, que estaban sacando los palos podridos de una carreta. Todos estaban vestidos con harapos y más flacos que el perro que yo estaba acariciando.
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			–¡Tenga cuidado, don! No vaya a ser que quiera morderlo –me dijo uno de los niños, que se me había acercado y me miraba también con ojos de susto.

			–No lo creo… ¡Mirá qué contento está!

			–¡Sí! ¡Está moviendo la cola! –agregó el chico, que calculé que tendría no más de 8 años.

			–¿Cómo te llamás? –dije, mientras acariciaba al perro.

			–No tiene nombre… –me respondió, abriendo más grandes sus ojos marrones. Dos faros en su rostro pálido. 

			–¿Cómo que no sabés? Algún nombre tendrás…

			El chico lanzó una carcajada.

			–¡Pensé que le preguntaba al perro! Me llamo José, pero me dicen Pepito. Porque Pepe le dicen a mi papá –dijo señalando a un hombre que estaba sentado en la puerta de un rancho destartalado–. Ahí puede verlo, tomando mate. O tal vez solo esté chupando agua…

			–Vení, Pepito, acompañame a hablar con tu papá.

			–¿Hice algo malo, don? –me preguntó el chico frunciendo el ceño. 

			–No, quedate tranquilo. Solo quiero hablar con él y ver si puedo ayudarlos.

			Apenas nos acercamos, el hombre se irguió en su asiento, como a la defensiva. Era robusto, con la piel curtida por el sol. Llevaba un pantalón más que roto, hecho jirones, y tenía los pies descalzos. 

			–¿Qué se le ofrece? –me preguntó con desconfianza. 

			Le expliqué que solo quería conversar y al principio, me respondió con medias palabras. Hasta que se dio cuenta de que no pensaba recriminarle nada y empezó a contar:

			–Hace como un mes, anduve trabajando unas tierras y junté para la sopa y alguna papa, pero la cosecha se terminó y ya no nos queda nada… –me explicó, con amargura.

			Sus problemas eran los de muchos: tenía que alimentar a un montón de criaturas y dependía de que algún terrateniente le diera trabajo, lo que no siempre pasaba. Sin acceso a la tierra y sin oficio, el destino de Pepe y su familia estaba cantado: hambre y miseria. 

			Cuando nos despedimos, mi indignación era mayor que al salir del Consulado. ¡Cómo podían pasar estas cosas en un país como el nuestro, con un suelo tan rico y tanto para hacer! ¿Por qué, chicos como Pepito y otros como él, tenían que terminar mendigando o juntando basura? 

			Me pasé días pensando en ellos y trabajando frenéticamente en nuevas propuestas. Había que obligar a los propietarios que tenían tierras sin cultivar o desocupadas a venderlas. Había que darles créditos a los labradores para que pudieran comprarlas, construir caminos y mejorar los transportes, y lo más importante: crear escuelas gratuitas en todas las ciudades, pueblos y barrios del virreinato, para que todos los chicos pudiesen aprender a escribir y a leer, a sumar y a restar, sin tener que pagar nada.

			­¿Por qué, chicos como Pepito y otros como él, tenían que terminar mendigando o juntando  basura?

			«Sin educación nunca seremos más que lo que desgraciadamente somos», dije enardecido, cuando me tocó leer la memoria del mes, en la que presenté algunos de mis planes. 

			¡Para qué! Fue un escándalo. Los de la Junta estuvieron a punto de abuchearme. Me miraban como si hubiese estado loco o hablando en japonés. Estaba clarísimo que ni ellos ni la Corona querían que los hijos de la colonia recibiesen instrucción. No les convenía. Querían mantener al pueblo en la ignorancia y en la pobreza, para seguir sometiéndolo. 

			«Sin educación nunca seremos más que lo que desgraciadamente somos».

			Para entonces, yo ya tenía un grupo de amigos con los que compartía muchas de mis ideas y con los que nos reuníamos a menudo para pensar la patria nueva. Soñábamos con que Buenos Aires tuviese una universidad, pero lo que más nos interesaba era que muchas más personas pudiesen educarse y aprender oficios.

			–Hay que crear una escuela de matemáticas –nos dijo una noche Manuel Salas, un chileno apasionado por la educación y las ciencias. 

			–¡Exacto! Y también necesitamos una escuela de dibujo, una de agricultura y otra de comercio que enseñen cosas útiles –agregué entusiasmado. 
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			–Momento, muchachos –dijo Pedro Cerviño, que era ingeniero militar y había estudiado la navegación de varios de nuestros ríos–; todo eso está muy bien, pero para que la agricultura, la industria y el comercio crezcan, hace falta una escuela de náutica, para enseñar a llevar y traer en barco todo lo que se produzca.

			Después de muchas idas y vueltas, conseguimos crear algunas de estas escuelas, pero duraron poco y nada. Fueron atacadas por unos y otros: por los comerciantes miembros del Consulado que solo pensaban en sus intereses, por el gobierno de Buenos Aires y por España, que las consideró un «lujo innecesario». 

			Para el virrey y todos esos hombres que se paseaban con sus levitas y bastones, dando órdenes y sintiéndose más grandes que las campanas de la catedral, mis amigos y yo éramos una amenaza. Odiaban todas esas nuevas ideas que se estaban gestando, entre las que iba asomando poco a poco la que más temían: la independencia. Así que, para evitar que esas ideas se propagaran y saber en qué andábamos, el virrey mandó a algunos de los suyos a infiltrarse en nuestras tertulias. Estos espías de poca monta escuchaban y luego le llevaban la información. Pero nosotros los detectábamos y cuando los teníamos cerca, hablábamos de cualquier cosa que pudiera sonar sospechosa. 
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			–¡Escuchen esto! –nos dijo Hipólito Vieytes en una de nuestras reuniones, que con el tema de los espías habían comenzado a ser ultrasecretas. 

			Enarbolando un papel que tenía en la mano, siguió diciendo entre risas: 

			–Aquí, el papanatas del virrey dice que los porteños que lean libros prohibidos van a ser castigados. 

			–¡Qué suerte que tenemos! ¡Estamos a salvo!  –exclamó Francisco Cabello–. Tú porque naciste en San Antonio de Areco, y yo en España, o sea que de porteños nada. ¡Y todos los que estamos aquí, entérese virrey Avilés, ya leímos esos libros hace años!

			Por esos días, Francisco Cabello estaba intentando crear una Sociedad Patriótica para darle más impulso a las artes, las ciencias, y todos los proyectos que comenté, pero el virrey no lo autorizó, aunque poco después le permitió tener un periódico: el Telégrafo Mercantil.

			Varios de los nuestros, conmigo incluido, empezamos a escribir para el Telégrafo, aunque la primavera no duró demasiado porque, como obviamente no les gustaba lo que decíamos, al poco tiempo lo clausuraron. Para justificarlo, se agarraron de un poema que supuestamente había escrito yo, sobre las molestias a la hora de ir al baño. Lo consideraron «grosero e inaceptable». ¿Habrá sido porque incluí palabras tan indecentes como «excrementos»? ¡Ellos, que eran los de verdad indecentes, armaron un escándalo por algo que todos hacemos y que no puede hacer daño!

			Para justificar la clausura, se agarraron de un poema que supuestamente había escrito yo, sobre las molestias a la hora de  ir al baño.

			–Necesitamos tener un periódico, Manuel  –me dijo poco después mi amigo Hipólito Vieytes, que era economista, pero sabía de química, geografía, agricultura y no sé cuántas cosas más. Era una de esas personas inquietas, que siempre quieren hacer  algo nuevo.
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			–Estoy completamente de acuerdo –le respondí–. Es la única forma de que la gente se entere de lo que está pasando y de explicar los cambios económicos y políticos que necesita nuestro país. Pero para tener un periódico hace falta dinero… 

			–Yo estoy dispuesto a invertir parte del que pude reunir, y ya hablé con Pedro Cerviño y lo convencí para que también aporte.

			–¡Esa es una gran noticia! –dije, entusiasmado–. Pueden contar con el apoyo del Consulado.

			Así fue como nació el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, para el que casi todos nosotros escribíamos notas. También publicábamos lecciones de agricultura y pedimos que fueran leídas en las parroquias para que pudieran llegar a sus verdaderos destinatarios: los que trabajaban la tierra y no sabían leer.

			Pero el artículo que más alegría me dio y por el que recibí el mejor regalo, fue uno que escribí sobre la educación de las mujeres.

			Hacía pocos días que había salido publicado, cuando María Josefa Ezcurra, que era una muchacha muy hermosa, vino al Consulado acompañando a su padre. Ya habíamos cruzado miradas en alguna tertulia y también en el teatro, y a mí, lo confieso, la chica me tenía fascinado porque además de bella, se notaba que tenía mucha personalidad.

			El artículo que más alegría me dio y por el que recibí el mejor regalo, fue uno que hablaba  de la educación  de las  mujeres.

			Al verla, me atonté y, para disimular, empecé a ordenar unos papeles. Y más nervioso me puse todavía cuando el padre abandonó el recinto y María Josefa se me acercó. 

			–Manuel, ¿le puedo decir algo? –me preguntó con timidez.

			–Sí, claro –le respondí de inmediato.

			–Pero me tiene que prometer que no se lo va a decir a nadie, y mucho menos a mi padre –agregó en voz muy baja.

			–Se lo prometo –dije levantando la mano, feliz de poder compartir un secreto con ella.

			–Leí lo que escribió en el Semanario. Ese artículo en el que decía que hay que fundar escuelas para niñas. ¡Y le quería decir que me parece una gran idea! –A María Josefa se le habían encendido las mejillas–. Yo aprendí a leer y a escribir gracias a mi madre, pero tengo amigas que ni eso…

			–Qué bueno que esté de acuerdo y que le haya gustado mi artículo…  –repuse, mirándola casi embobado. 
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			–¡A mí me encanta leer, pero hay muchos libros que debo leer a escondidas, poniéndoles hasta tres coberturas para no ser descubierta! No entiendo qué mal pueden hacernos los libros a las mujeres y por qué nos obligan a estar todo el día recluidas en nuestras casas, tocando el piano, cosiendo o bordando. Son cosas bastante zonzas y además, ¡tan aburridas! –dijo resoplando, mientras acomodaba uno de sus espesos bucles que, rebelde como su dueña, insistía en escaparse del lazo. 

			Si antes María Josefa me gustaba, lo que dijo terminó de enamorarme, pero en lugar de confesárselo ahí mismo, agregué:

			–Me parece muy injusto que las mujeres no puedan educarse. Pero no solo eso: pienso que tienen todas las condiciones para el trabajo y lo que sea, al igual que los hombres.

			–¿En serio cree eso, Manuel? –me dijo Josefa, emocionada.

			–Muy en serio. Y las que me lo demuestran cada día son ustedes mismas, las mujeres. Empezando por mi madre, mis hermanas y ahora usted…

			–¡Gracias, Manuel, y ojalá le permitan crear muchas escuelas para que todas las niñas puedan aprender! –agregó antes de despedirse, apoyando con ligereza su mano sobre mi hombro.

			Todavía recuerdo ese gesto, apenas perceptible, pero que yo sentí que era el más dulce de los abrazos. 

			No entiendo qué mal pueden hacernos los libros a las mujeres y por qué nos obligan a estar todo el día recluidas en nuestras casas, tocando el piano,  cosiendo o bordando.

		


		
			De cuando los ingleses quisieron  ser los amos

			Hacía días que por Buenos Aires circulaban rumores de que los ingleses se estaban preparando para invadirnos. Pero como las noticias vienen en barco, tardamos meses en enterarnos de algo que pasó en Europa. Así fue con la novedad de que los ingleses habían vencido a España y Francia en el impresionante combate naval de Trafalgar, y habían destruido gran parte de la flota de los dos reinos. Ahora, se sentían dueños de los mares y tenían los ojos puestos en América del Sur. 
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			Después de esta derrota naval, Napoleón, que hacía poco se había nombrado emperador y gobernaba Francia, por entonces aliada de España, estaba concentrado en avanzar en el continente europeo, lo que nos ponía en serio peligro, porque le dejaba a Inglaterra el dominio de los mares.

			Esa mañana, en el Consulado, nos pusimos a hablar del asunto con mi primo Juan José:

			–Los ingleses necesitan vender todos los productos que producen en sus fábricas, que en el último tiempo proliferaron como hongos, y por eso, desde hace rato que nos están mirando –le comenté. 

			–Y es lógico. Los diarios no dejan de decir cuánto creció Buenos Aires y que somos uno de los puertos más prósperos del Nuevo Mundo –agregó Juan José–. Anotá este nombre, que es el de uno de los ingleses que nos están señalando: sir Home Riggs Popham.

			Al tanto de los rumores, nuestro virrey, el marqués de Sobremonte, había hecho lo de siempre: ¡nada! Le había pedido refuerzos militares a España, pero con las sublevaciones indígenas que habían tenido en Perú y que les habían costado muchas bajas, apenas si lo habían escuchado. 

			–A Sobremonte le mandaron cuatro cañones y le dijeron que armara al pueblo para la defensa, pero él no se anima. No quiere darnos armas a los criollos porque tiene miedo de que las usemos en una revolución contra él y el gobierno de España –dije.

			La cara que puso mi primo, que ya tenía al virrey entre ceja y ceja, lo dijo todo. 

			–¡Y lo bien que hace! Estamos empezando a hartarnos de las políticas de la Corona y de Carlos IV, ese rey cuyo único talento es cazar.

			Juan José tenía razón. A muchos criollos no nos gustaba lo que hacía España ni el virrey, y las noticias de ese descontento habían llegado a oídos del gobierno inglés. Eso los llevó a suponer que no nos íbamos a oponer a que nos invadiesen. Tanto que, mientras nosotros conversábamos, ¡ya habían mandado sus barcos para acá!

			El primero que los vio llegar fue el vigía que estaba del otro lado del Río de la Plata, en Maldonado. «¡Se acercan a nuestras costas ocho fragatas de guerra inglesas!», avisó el hombre, que había sido capaz de verlas pese a que esa mañana la neblina era tremenda. 

			«¡Se acercan a nuestras costas ocho fragatas de guerra inglesas!».

			Sobremonte recibió el parte y, como estaba convencido de que con sus enormes barcos los ingleses no iban a poder pasar por el río, decidió hacer poco y nada para defender la ciudad. Solo mandó a las tropas a la Banda Oriental y convocó a algunos hombres por si nos atacaban.

			Como se suponía que yo era capitán del Regimiento de Milicias Urbanas de Buenos Aires, fui uno de los convocados. El título me lo habían dado hacía como diez años, pese a que nunca me había interesado la carrera militar y no sabía ni sostener un fusil. Pero Sobremonte igual me llamó para que formara una compañía de caballería y me prometió que para instruirlos iba a contar con oficiales veteranos. Para mi desencanto, aunque era de esperarse, no cumplió con su palabra. Nadie nos entrenó y ni siquiera teníamos armas ni caballos suficientes. 

			Nuestro virrey era tan irresponsable, que la noticia de que una flota de guerra inglesa se acercaba y que el capitán Santiago Liniers ya había disparado cañonazos para frenar la invasión, tuvieron que dársela en la Casa de las Comedias, adonde él estaba muy entretenido, viendo con su familia la función de El sí de las niñas.

			Pero lo de los ingleses no era teatro, y a la mañana siguiente, como sus barcos habían seguido avanzando por las aguas del Riachuelo, lanzaron la alarma general. Apenas la escuché, me fui para la fortaleza de Buenos Aires, que era el punto de reunión de nuestras tropas. Al llegar, me encontré con que todo era caos y desorden. No había quién mandase a los soldados, que no tenían instrucción ni disciplina.

			–¿Qué está pasando? –le pregunté a un sargento.

			–¡Los ingleses ya están muy cerca, capitán! Sobremonte ordenó cubrir la boca del Riachuelo anclando naves, pero eso no sirvió para frenarlos.

			El virrey le había pedido a la población que se uniera a las milicias, pero muy pocos le habían hecho caso. No solo nos faltaban hombres, sino también armas. Para colmo, muchos de los fusiles que nos entregaron no tenían balas, y las espadas y los sables estaban desafilados. 

			Nos organizamos como pudimos y con mis pocos soldados, marchamos hacia el Riachuelo. Hasta que se escuchó el primer cañonazo inglés: ¡broooommmmm!

			Nuestro jefe de mando gritó de inmediato:

			–¡Volvamos para atrás! ¡Ordeno la retirada!

			«¿Cómo que nos retiramos? ¿Así, sin pelear ni dar batalla?», pensé indignado. «¡Tenemos que defender nuestra tierra! ¡No podemos entregarnos!». Pero no me quedó más alternativa que obedecer y emprender la retirada.

			A las once de la mañana, las tropas inglesas finalmente desembarcaron en las costas de Quilmes. Al mando estaba el general Beresford y ¿saben quién lo secundaba? ¡El almirante Home Riggs Popham! El nombre que mi primo me había dicho que recordara.

			«¡Tenemos que defender nuestra tierra! ¡No podemos entregarnos!».

			Sin demasiado esfuerzo, los invasores fueron derribando los pocos obstáculos que encontraban y siguieron avanzando. Nosotros lanzamos unos disparos, pero no conseguimos detenerlos, y el 27 de junio, los vimos entrar triunfantes por las calles de Buenos Aires. Apenas 1600 soldados británicos, que marchaban a tambor batiente y con las banderas desplegadas. Habían supuesto que los íbamos a recibir como libertadores, ¡pero cómo se equivocaron! Nuestra gente lloraba de vergüenza por las calles y las plazas.

			Además de vergüenza, yo sentía también rabia. ¿Cómo era posible que tan pocos hombres nos hubiesen vencido así, como si nada? ¡Los habitantes de la ciudad éramos 45 000 y si nos hubiésemos preparado, podríamos habernos defendido! 

			Apenas 1600 soldados británicos, que marchaban a tambor batiente y con las banderas desplegadas.

			Beresford y sus tropas ocuparon la fortaleza e izaron la bandera inglesa. Buenos Aires había sido tomada.

			Esa noche, me encontré en la fonda Los Tres Reyes con mis compañeros del Semanario. Estábamos comentando los desgraciados acontecimientos del día, cuando llegó Hipólito Vieytes muy alterado.

			–¡Sobremonte huyó! –exclamó furioso.

			–¿Cómo que huyó? 

			–Sí, se escapó y se llevó parte del tesoro de la ciudad.

			–¡No se puede ser más miserable! –afirmé con indignación.

			Al escuchar a Vieytes, la muchacha que nos estaba atendiendo soltó en voz alta:

			–¡Si los españoles nos hubiesen informado de sus cobardes intenciones de rendir Buenos Aires, apostaría mi vida a que las mujeres nos habríamos levantado y rechazado a los ingleses a pedradas!

			Los españoles que estaban en el lugar se revolvieron incómodos en sus asientos, pero no fueron capaces de decir nada. En las calles ya circulaban unos versos que decían:

			¿Ves aquel bulto lejano 

			que se pierde atrás del monte?

			Es la carroza del miedo con el virrey Sobremonte.

			Al primer cañonazo de los valientes,

			 disparó Sobremonte con sus parientes.

			Cuando los ingleses se enteraron de que Sobremonte se había llevado los baúles cargados de monedas de plata, en represalia, secuestraron nuestros barcos. Pero como era invierno y los caminos estaban en mal estado, el virrey tuvo que dejar los baúles en Luján y siguió huyendo hacia Córdoba. 

			Las mujeres nos habríamos levantado y rechazado a los ingleses a pedradas.

			Muchos de los barcos confiscados por los invasores pertenecían a comerciantes españoles y criollos, que querían recuperarlos. Así que los muy canallas negociaron con los ingleses para que les devolviesen sus barcos a cambio del tesoro, y los guiaron hasta donde estaba. 

			Como el botín era muy suculento, Beresford envió unos cuántos baúles para Londres, repartió algo entre sus tropas y otra buena parte pasó a engrosar sus propias arcas y las de su amigo Popham. 

			Aunque todavía faltaba que sucediera algo que me iba a generar más rabia y repugnancia.

			Ese miércoles, como todos los días, fui al Consulado y me reuní con la Junta para discutir un asunto que me quitaba el sueño: Beresford ya había sido nombrado gobernador de Buenos Aires, pero ahora además nos exigía a todos los funcionarios, incluidos los del Consulado, que le jurásemos obediencia y lealtad a su majestad británica.

			–Ya tiene todo el poder. Hay que reconocer a la autoridad –dijo uno.

			–¡Sí, juremos! –afirmaron varios.

			–Me parece bien… –agregó otro.

			Sin poder creer lo que escuchaba, me puse de pie y casi gritando, exclamé:

			–¡Me niego rotundamente! ¡Queremos al viejo amo o a ninguno!

			¿Cómo íbamos a aceptar cambiar una dominación por otra?

			Casi todos los miembros del Consulado, que no conocían más patria ni más rey que sus propios bolsillos, respondieron al llamado de Beresford y unos días más tarde, fueron a la Plaza de la Victoria para aplaudir a las tropas enemigas y jurar fidelidad al monarca inglés.

			Para no cometer semejante atentado, yo alegué que estaba enfermo. Pero como Beresford se había empeñado en que prestase juramento y entendí que no me iba a perdonar mi desobediencia, me fui, o mejor dicho, me fugué a la Banda Oriental. Me quedé viviendo allí algunos meses, esperando que la situación cambiase y poder volver a pelear por mi patria.

			¿Cómo íbamos a aceptar cambiar una dominación por otra?

			Las noticias que recibí durante los cuarenta y seis días que Buenos Aires fue colonia inglesa y Beresford su gobernador, fueron algunas horribles y otras muy buenas. 

			Esto me escribió mi amigo Vieytes en una de sus cartas:

			Como Beresford es soltero, muchos padres de niñas casaderas lo reciben en sus casas, pensando que puede ser un buen candidato. Pero lo peor es que se supo que el inglés es muy goloso, y los chupamedias de siempre, que quieren hacer buenos negocios, le llevan a la fortaleza grandes fuentes de dulce de leche y de zapallo. Se ve que Beresford piensa que el regalo incluye el recipiente o solamente es un gran vivo, ¡porque ya se quedó con no sé cuántas fuentes de plata! 

			Es indignante, Manuel, ver a los oficiales ingleses andando por acá, como dueños por su casa. Las principales familias porteñas no solo los reciben y les dan alojamiento, ¡sino que hasta dan fiestas en su honor! Se puede ver a las chicas Marcó del Pont, las Sarratea y varias otras, paseando muy orondas por La Alameda tomadas del brazo del enemigo. De todos modos, la mayoría de la gente no acepta a los ingleses y cuando tiene oportunidad, se los demuestra en la cara. Estamos todos indignados con la inutilidad de las autoridades españolas. La buena noticia es que ya se empezó a armar la resistencia. Martín de Álzaga, que es uno de los comerciantes más perjudicados con la apertura al comercio, alquiló una quinta para que las milicias populares puedan entrenarse, y ya nos estamos reuniendo allí. Así que, querido amigo, te diría que es hora de que organices tu regreso. ¡Te vamos a necesitar!

			También del otro lado del río, en la Banda Oriental, empezaba a planearse la reconquista de Buenos Aires. El francés Santiago de Liniers estaba en Montevideo organizando las tropas.

			Ya estaba listo para volver, cuando recibí la feliz noticia de que Buenos Aires había sido reconquistada. En la rebelión había participado  la población civil, que se había alistado en forma voluntaria: jornaleros, artesanos, peones, indios, pardos y morenos, jóvenes de las familias más pudientes y también muchos españoles.

			En la rebelión había participado la población civil, que se había alistado en forma voluntaria.

			Liniers y sus heroicos soldados, armados con los despojos que habían dejado los británicos, habían obligado a Beresford a rendirse y lo habían metido preso. Pensaban llevarlo lejos de la capital, pero cuando las autoridades fueron a buscarlo, descubrieron que el inglés se había fugado. Alguien de por acá lo había ayudado.

			Como el virrey Sobremonte seguía sin aparecer, un Cabildo Abierto le había dado el mando militar de Buenos Aires a Liniers. Se rumoreaba que iban a volver a invadirnos y el marino estaba organizando las tropas para asegurar la defensa de la ciudad.

			Cuando llegué a Buenos Aires, fui a verlo al fuerte. 

			–Quiero participar de las milicias –le dije en cuanto nos reunimos.

			–¡Excelente! –celebró Liniers–. Acompáñeme a recorrer las filas para ver qué cargo le toca, porque acá cada milicia elige a sus jefes y oficiales.

			Los soldados estaban agrupados por su origen y me tocó sumarme a los patricios, que eran los nacidos en Buenos Aires. Tuve el honor de que me nombraran sargento mayor.
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			Se rumoreaba que iban a volver a invadirnos y Liniers estaba organizando las tropas para asegurar la defensa de  la ciudad.

			Como me picaba el orgullo y no quería que me pasara lo mismo que en la primera invasión, busqué de inmediato un maestro para que me enseñase a manejar las armas y me puse a leer libros militares para entender cómo eran las maniobras básicas y poder enseñárselas a mis hombres. Pero el asunto no era nada fácil. ¡Para disparar un fusil, que tenía casi un metro y medio de largo y pesaba cuatro kilos, los soldados tenían que hacer veinticinco movimientos! ¡Y eso sin contar que el arma no se trabase o sufriera algún otro percance! Después de cada disparo, para volver a cargar el arma, tenían que repetir los mismos movimientos, lo que los dejaba indefensos un buen rato, así que teníamos que estar organizados por secciones bien coordinadas, para que unos cargaran mientras los otros tiraban. 
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			La anunciada invasión se produjo al año siguiente, en 1807. En febrero, los ingleses invadieron Montevideo y a fines de junio llegaron a Buenos Aires. Al mando de las tropas enemigas estaba el general Whitelocke que, a diferencia de las primeras invasiones, había traído un ejército enorme: ¡12 000 hombres y 23 naves de guerra!

			Yo estaba a las órdenes del general Balbiani, y marché con mis soldados a defender el Paso del Riachuelo. Junto con otras milicias, combatimos y resistimos, pero los ingleses finalmente lograron atravesar el río y sitiar la capital.

			Whitelocke les ordenó a sus tropas que ingresaran a la ciudad por diferentes calles y llegaran hasta el Cabildo. ¡No se imaginaban lo que les esperaba! 

			Los recibimos con disparos de fusiles y metralla, y la bravura de nuestros soldados, que no se dejaron asustar por la superioridad del enemigo. ¡Ellos peleaban como profesionales, por una tierra que no les importaba nada, y nosotros por nuestro país, poniendo toda el alma!

			­¡No se imaginaban lo que les esperaba!

			Pero la mayor sorpresa de bienvenida se las dio el pueblo. Los que estaban al mando del ejército invasor, veían calles en las que parecía no haber nadie y daban la orden para que sus soldados avanzaran y, entonces, ¡pafff! ¡Les empezaban a llover ladrillos, piedras y baldazos de agua y grasa hirviendo desde los techos y balcones de cada casa! 

			La gente los atacó con lo que tenía a mano y para eso se habían unido, sin distinción, los grandes señores y sus esclavos, los españoles y los criollos, los ricos terratenientes y los pobres jornaleros. 

			­Pero la mayor sorpresa de bienvenida se las dio el pueblo.

			El último combate se dio prácticamente en la puerta de mi casa familiar. Los chamuscados y sorprendidos ingleses se habían atrincherado en la Iglesia de Santo Domingo, pero los cercamos y tuvieron que rendirse.

			¡Victoria! ¡Con la gente de a pie, que había hecho una heroica defensa de la ciudad, y nuestro improvisado ejército, peleando casi sin método, con hombres que eran en su mayoría paisanos y nunca habían vestido un uniforme, habíamos vencido  a las fuerzas del gran imperio! Pero lo más importante era que nos habíamos demostrado a nosotros mismos que éramos muchos los que estábamos dispuestos a todo para defender la patria. 
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			Hacia una  patria libre
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			La noticia llegó, como siempre, tarde y en barco, pero fue la chispa que encendió la mecha y precipitó los planes que ya teníamos los que soñábamos con una patria libre. 

			España había terminado de caer en manos de Napoleón, y la Junta Central se había disuelto y le había cedido el poder al Consejo de Regencia. 

			Esto puso a temblar al virrey Cisneros, que nos gobernaba desde hacía unos meses. Él había sido nombrado por una Junta que ya no existía más, de modo que podía ser considerado un virrey ilegítimo. 

			«El Sordo», como le decíamos «de entre casa» a Cisneros porque, efectivamente, era más sordo que una pared como consecuencia de una herida que había recibido nada menos que en la famosa batalla de Trafalgar, sabía que esto podía significar el comienzo de su fin y trató de impedir que las malas nuevas se difundiesen. Y cuando no le quedó más remedio que comunicárselas a la población, maquilló el asunto para que no pareciera tan grave. Pero era como tratar de tapar el cielo con las manos. Los «revoltosos», como nos llamaban a mis amigos y a mí en los informes secretos españoles, teníamos nuestra propia red de espías, que le habían hecho llegar a Hipólito Vieytes uno de los periódicos europeos que daban la noticia. Así que Hipólito empezó a difundirla por todos lados.

			Por entonces, hacía poco que yo había dejado mi cargo en el Consulado, y el día en que se conocieron las novedades de España, estaba en mi chacra de Martínez. Mi amigo Vieytes me mandó una esquela con un chasqui para ponerme al tanto y también me escribió: «Llegó la hora de trabajar por la patria para lograr la libertad e independencia que tanto deseamos. Saavedra ya aceptó participar del movimiento».

			«Llegó la hora de trabajar por la patria para lograr la libertad e independencia que tanto deseamos...».

			Aunque las revoluciones que se habían ido extendiendo por el Alto Perú el año anterior habían sido ferozmente reprimidas, en muchas colonias la idea de formar Juntas de Gobierno propias seguía circulando con fuerza. Había cada vez más personas que adherían a la causa, porque a esta altura y después de tres siglos, estábamos todos hartos de la dominación española. Mucho más ahora, con España en plena decadencia y demostrando que ni siquiera era capaz de gobernarse.

			Por acá hacía meses que muchos patriotas pensábamos que Cisneros debía abandonar su silla y dejar el gobierno del virreinato en nuestras manos. Unas noches antes, nos habíamos reunido a escondidas en la casa de Juan Martín de Pueyrredón, uno de los jefes de los Patricios, que quería empezar ya mismo la rebelión. Pero Cornelio Saavedra, que era el comandante de los Patricios y alguien bastante conservador, pensaba que había que esperar a que los franceses tomasen España y su Junta cayese.

			Él tenía mucha influencia en las tropas y no podíamos avanzar sin su visto bueno, pero por fin la tan esperada noticia había llegado. ¡Era la hora de la revolución!

			Después de recibir la esquela de Vieytes, con un viento que casi me hacía volar, me fui a todo galope hasta la capital para reunirme con mis compañeros en casa de Rodríguez Peña. 

			Cisneros tenía una legión de espías que seguían nuestros pasos, así que reunirnos era peligroso.

			Cuando entré en la sala, me sorprendió descubrir tanta cantidad de gente. Además de mi primo Juan José Castelli, Vieytes, Juan José Paso, el cura Manuel Alberti y el dueño de casa, estaban los principales jefes militares de los Húsares, los Arribeños, los Montañeses y los demás regimientos. 

			 Cisneros tenía una legión de espías que seguían nuestros pasos, así que reunirnos  era peligroso.

			La discusión sobre nuestro futuro y qué hacer con el virrey se abrió enseguida:

			–¡Hay que sacar las milicias a las calles y hay que deponer a Cisneros! –insistían Vieytes y Rodríguez Peña.

			–¡Sí, y exijamos un Cabildo Abierto! –dijo el teniente Domingo French.

			French era el cartero de Buenos Aires pero se había unido a los «chisperos » para defender con pasión la causa criolla. Les decíamos así por las pistolas a chispa que llevaban escondidas y también porque eran los que más fogoneaban la revolución.

			–¡El pueblo debe decidir sin más demoras quién nos debe gobernar! –exigió con energía su compañero Antonio Beruti, que era abogado y también chispero.

			Los debates duraron toda la noche y por momentos fueron muy acalorados, hasta que logramos convencer a Saavedra y llegar a un acuerdo: íbamos a exigirle a Cisneros que se hiciese un Cabildo Abierto con la participación del pueblo, para poder deliberar y resolver nuestra suerte. 

			A la mañana siguiente, le hicimos llegar nuestra propuesta. «El Sordo», que se olía que se venía una revolución, nos citó en la fortaleza.

			–Si como se rumorea hay una rebelión, ustedes, que son los jefes militares, tienen la obligación de darme su apoyo y defender a España –empezó a decir.

			El pedido era tan disparatado que hasta daba risa, pero solo nos negamos y le repetimos que queríamos un Cabildo Abierto. 

			Cisneros empezó a decirnos que era una insolencia y un atrevimiento lo que le planteábamos, y pensaba seguir hablando, hasta que Martín Rodríguez, que era el jefe de los Húsares, se hartó y lo cortó en seco.

			 Íbamos a exigirle a Cisneros que se hiciese un Cabildo Abierto con la participación del pueblo, para poder deliberar y resolver nuestra suerte. 

			–Tiene cinco minutos para decidir.

			El virrey se puso blanco como el papel.

			–Ya que el pueblo no me quiere y el ejército me abandona, hagan ustedes lo que quieran –repuso tartamudeando, y sin más remedio, convocó al Cabildo para el 22 de mayo.

			El 21 los ánimos siguieron caldeándose. El Cabildo se había reunido como todos los días para tratar los temas de la ciudad, hasta que en la Plaza de la Victoria se aparecieron los de la Legión Infernal, como llamábamos también a los chisperos. Comandados por French y Beruti, empezaron a reclamar que se concrete la convocatoria a Cabildo Abierto.

			Eran como 600 y, además de llevar en las solapas una cinta blanca para diferenciarse de los partidarios de Cisneros, estaban armados con pistolas y puñales, y se hicieron escuchar. Al rato, se anunció el Cabildo Abierto para el día siguiente.

			¡Los debates del 22 en el Cabildo, entre los que queríamos la independencia y los que querían mantener el orden colonial, fueron eternos! 

			Los patriotas acordábamos con la destitución de Cisneros, pero no nos poníamos de acuerdo acerca de quién debía asumir el poder y los medios para elegirlo. Juan José Castelli proponía que el pueblo eligiese una Junta de Gobierno a través del voto. Lo mismo decía Paso, que insistía con que había que hacerlo ya. Mientras que Saavedra sostenía que el nuevo gobierno debía ser organizado por los miembros del Cabildo. 
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			En la vereda de enfrente estaban los cabildantes españoles, que seguían apoyando al virrey.

			Afuera, en la Plaza de la Victoria, los hombres de la Legión Infernal y la gente del pueblo esperaban las novedades desde temprano, pero eran las doce de la noche y seguíamos discutiendo a puertas cerradas.

			Un par de veces avisé que en la plaza estaban inquietos con tanta demora, pero además estaba muy atento a lo que iba pasando porque había acordado con French y Beruti que si la votación venía en contra, iba a agitar un pañuelo blanco desde el balcón del Cabildo para que pasaran a la acción.

			Por suerte no hizo falta, porque finalmente se votó y la mañana del 23 se hizo el recuento. Habíamos ganado. Cisneros tenía que abandonar su cargo y el Cabildo debía designar una Junta de Gobierno para reemplazarlo.

			Pero al día siguiente, mientras estábamos reunidos en la casa de Rodríguez Peña, que ya era nuestro cuartel general, Castelli y Saavedra llegaron muy agitados y con las peores novedades:

			–¡El Cabildo designó a la Junta y el que la preside es Cisneros! Nombraron además a cuatro vocales. Dos son españoles y los otros dos, Saavedra y yo  –exclamó mi primo Juan José indignado.
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			Como era de esperar, los cabildantes habían hecho trampa y burlado la voluntad popular. Además, no habían consultado ni a Castelli ni a Saavedra para ponerlos como vocales, cargos que ambos nunca hubieran aceptado y que pensaban rechazar.

			–La gente está enojada y se está reuniendo en la Plaza de la Victoria –agregó Saavedra. 

			–Y sí, ¡quieren que se llame a todos los vecinos y ser escuchados! –repuso Mariano Moreno, que estaba furioso con la jugarreta que nos habían hecho–. Que solo los cabildantes puedan debatir y votar a puertas cerradas, no es Cabildo Abierto. En Cabildo Abierto el pueblo puede participar.

			Empezamos a discutir acerca de cómo íbamos a responder a la maniobra, hasta que se ve que la noticia y las largas noches sin dormir me hicieron perder la paciencia, porque sentí que la sangre se agolpaba en mi cara y me levanté casi de un salto de mi asiento. Con la mano apoyada sobre la cruz de mi espada, mirando a todos los presentes, solté:

			 ¡Juro a la patria y a mis compañeros, que si a las tres de la tarde de mañana, el virrey no renunció, yo  lo derribaré  con mis armas!
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			–¡Juro a la patria y a mis compañeros, que si a las tres de la tarde de mañana, el virrey no renunció, yo lo derribaré con mis armas!

			Mis compañeros celebraron mi arrebato con un fervoroso aplauso, y luego salimos todos disparados. Castelli y Saavedra se fueron a la fortaleza, para presentar su renuncia a ese invento de Junta y obligar a Cisneros a renunciar.

			Los demás nos fuimos a la plaza. Era una noche cerrada y fría, de esas en las que el viento te acuchilla la piel, pero la gente igual había bajado desde el puerto, las quintas y los ranchos, y ocupaba cada baldosa, las recovas y las calles aledañas, para pedir la destitución de Cisneros y un Cabildo Abierto. El aire estaba helado pero los ánimos caldeados.

			–Desde hace horas que están ahí, sin decidirnos nada –gritó un paisano.

			–¡Fuera Cisneros! –exclamó otro.

			–¡Fuera! –repitieron muchos más.

			Aunque lo que más se escuchaba y unía las voces de todos era el constante reclamo:

			–¡El pueblo quiere saber de qué se trata!

			Las tropas que custodiaban el Cabildo tenían puestos los ojos en las milicias, sobre todo en los chisperos, que estaban listos para utilizar las armas si era necesario.
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			–¡Nos vamos a quedar en la plaza hasta que «el Sordo» se vaya! –gritó uno de ellos.

			Después de un rato, finalmente dieron la noticia: Cisneros había renunciado, la Junta había sido disuelta y se convocaba nuevamente al Cabildo para la mañana siguiente.

			Lo que pasó ese 25 de mayo de 1810 ya es historia. Además de hacer frío, llovía, pero la plaza estaba otra vez llena de vecinos y milicianos que esperaban definiciones.

			Las discusiones comenzaron de nuevo porque los seguidores del virrey querían a toda costa retener el poder. Hasta que Beruti irrumpió en la sala del Cabildo con algunos infernales.

			 Lo que pasó ese 25 de mayo de 1810 ya es historia. Además de hacer frío, llovía, pero la plaza estaba otra vez llena.

			–Señores, esto ya pasa de ser un juego –les dijo con cara de pocos amigos–; no estamos para que se burlen de nosotros. Si hasta ahora procedimos con prudencia, fue para evitar desastres y derramamientos de sangre. El pueblo, en cuyo nombre hablamos, está armado en los cuarteles y una gran parte del vecindario espera que demos la voz para venir aquí. 

			Beruti les advirtió también que no estábamos dispuestos a sufrir demoras y engaños, y que estábamos listos para usar las armas. Evidentemente se lo tomaron en serio porque por fin pudimos elegir a los integrantes de la nueva Junta. 

			Me honraron nombrándome vocal, y a las tres de la tarde, en la sala del Cabildo, todos juramos muy emocionados: Cornelio Saavedra como presidente y comandante de armas; Juan José Castelli, Miguel de Azcuénaga, Manuel Alberti, Domingo Matheu, Juan Larrea y yo como vocales; y Mariano Moreno y Juan José Paso como secretarios. 

			En la plaza, la gente festejó lanzando pañuelos y sombreros al aire. Los chicos saltaron en los charcos y se escuchó el repiquetear de las campanas. 

			Después de tantos años de dominación, lo habíamos logrado. Por primera vez, ¡teníamos gobierno patrio! 

			 Lo habíamos logrado. Por primera vez, ¡teníamos gobierno patrio!

		


		
			Yo quiero  mi bandera

			Todavía andábamos con el pecho inflado por la revolución del 25 de mayo de 1810, pero a los pocos días nos empezamos a dar cuenta de que nuestro primer gobierno patrio estaba prendido con alfileres. 

			Esto nos quedó claro cuando la Junta pidió ser reconocida y se encontró con el rechazo de Córdoba, el Alto Perú y los gobiernos realistas de Montevideo y Asunción. 

			Nuestros enemigos amenazaban con atacarnos, así que, para defender lo que habíamos logrado, no nos quedaba más alternativa que recurrir a las armas.
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			Yo hacía rato que había reemplazado mis trajes de periodista por el uniforme militar porque entendía que el futuro del país se iba a definir en los campos de batalla. Pero no era solo cuestión de un cambio de traje. También había hecho lo posible para prepararme como militar y aprender muchas cosas que no sabía. Aunque seguía estando flojo en cuestiones de armas y tácticas, podía aportar mi capacidad para organizar, enseñar disciplina y, fundamentalmente, transmitirles a mis hombres que la patria estaba ante todo, sin importar cuál fuera el costo ni el sacrificio. 

			Por eso, cuando a fines de septiembre la Junta me pidió que me hiciera cargo de la expedición al Paraguay para extender la revolución, acepté sin dudar.

			Cuando mi primo Juan José Castelli se enteró, vino a verme preocupado:

			–Manuel, tu salud no está bien… –me dijo–. Deberías pensarlo mejor. Son meses de andar a caballo por esas tierras en las que no para de llover y hace un calor de infierno.

			–Eso no importa. Di mi palabra y voy a ir. Si me niego van a creer que me dan miedo los riesgos y que solo quiero disfrutar de las comodidades de la capital –respondí, convencido–. Además, vos sabés bien lo que está pasando entre los vocales…

			–Sí, cada vez acordamos menos.

			–No puedo atajar esos asuntos. Prefiero hacer algo útil.

			A fines de septiembre, marché para el Paraguay con apenas 200 voluntarios, que ni sueldo recibían, y en el camino se sumaron unos cuántos más. La mayoría eran paisanos que no tenían ninguna instrucción como soldados, aunque peor era el armamento que les dimos. Yo me concentré en ordenar y preparar a las tropas, tratando de inspirar sentimientos patrióticos, especialmente entre los que eran hijos de esta tierra, pero a los que toda la vida los habían hecho sentir ajenos. 

			Por suerte, pese a que desde Buenos Aires se demoraban en mandarnos los prometidos refuerzos y nos enviaban en cambio medicinas en mal estado, en Santa Fe y Entre Ríos, algunos vecinos generosos nos hicieron donaciones con las que pudimos cubrir varias de las necesidades de nuestro pobre ejército. 

			Cuando llegamos a Corrientes, el panorama que me encontré era desolador e inhumano. Los indígenas, habitantes naturales de la zona, eran tratados peor que las bestias de carga. Andaban casi desnudos, estaban pálidos y desnutridos, y prácticamente no tenían recursos para subsistir. Sus patrones los hacían trabajar sin pagarles nada a cambio y los castigaban con ferocidad.

			–¡A esta gente hay que devolverles sus derechos! ¡Llevan generaciones sirviendo a las aves de rapiña que los gobiernan! –le dije a Manuel Antonio Artigas, un patriota oriental que se nos había unido y era mi ayudante de campo. 

			–¿Y qué piensa hacer, comandante?

			–Todavía no lo sé. Pero además de vencer a los realistas, hay que hacer algo para cambiar el estado miserable de esos pueblos, para que los nativos dejen de pasar tantas necesidades y la región pueda crecer. 

			Siempre fui de dormir poco, pero esa noche y las siguientes apenas si pude cerrar un ojo, y empecé a armar un plan.

			 Los indígenas, habitantes naturales de la zona, eran tratados peor que las bestias de  carga.

			Lo primero que hice fue fundar una nueva población a la que le pusimos Curuzú Cuatiá, para la que marqué calles y lugares para la plaza, la iglesia y el cementerio. También dispuse la creación de escuelas gratuitas, algunas para enseñar a leer y escribir, y otras para el aprendizaje de oficios. 

			Como había un montón de tierras en manos de unos pocos que ni siquiera las trabajaban, decidí que serían entregadas a los nativos para que las pudieran cultivar. Los productos que esas tierras dieran iban a servir para reunir los fondos para construir y mantener las escuelas. 

			Pero lo más importante fue decretar la libertad para todos los indígenas y darles los mismos derechos que a los criollos.

			Sabía perfectamente que algunos de los aprovechadores de siempre iban a continuar talando árboles porque sí, pagando con vales o azotando a sus trabajadores. Así que, sin que me temblara el pulso, fijé multas y las más duras de las penas para los que no cumplieran. 

			Hasta que retomamos la marcha hacia el Paraguay, dejé todo escrito en un reglamento. 

			Podría decirles que lo que vino después fue una gran aventura, pero no fue de las que divierten, porque estuvo llena de dificultades y peligros. La mayor parte del camino nos cayeron encima lluvias torrenciales y cuando no estaba lloviendo, el sol nos achicharraba. Las tropas tuvieron que cruzar ríos a nado, en balsas destartaladas y en canoas que construyeron con sus propias manos, y por momentos teníamos que arrastrar a nuestros pocos caballos, que estaban ya en un estado deplorable. ¡Pero qué admiración me generaba ver el coraje de mis soldados! Aunque solo comían una vez por día una carne resecada, en sus venas ardía el fuego del patriotismo y siempre estaban dispuestos para el trabajo y para seguir luchando. 

			A medida que avanzábamos, tuvimos algunos enfrentamientos menores con las tropas realistas, hasta que llegamos a Paraguarí, cerca de Asunción, y el asunto se puso bravo.
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			–¡Mi general, se acercan las fuerzas de Velazco! –me anunció una noche uno de mis hombres–. ¡Son como 6000!

			Como nosotros no llegábamos a los 500, ordené:

			–¡Tenemos que sorprenderlos y atacar primero!

			El fuego comenzó a la madrugada y al principio pudimos darles batalla, pero después de cuatro horas, siendo ellos tantos y nosotros tan pocos, tuve que ordenar la retirada. 

			La derrota me generó amargura, pero peor me pusieron las noticias de Buenos Aires: Moreno había renunciado a la Junta y se habían incorporado algunos diputados del interior. No había pasado ni un año desde la revolución y ya estábamos divididos. Por un lado, Castelli, Moreno y yo mismo; del otro, los partidarios de Saavedra.

			No había pasado ni un  año desde la revolución y ya estábamos divididos.

			Pero más que nunca, había que seguir batallando. 

			Aunque tenía la mitad de la tropa y los realistas eran muchos más que nosotros, en Tacuarí combatimos siete horas, hasta que tomaron prisioneros a varios de mis soldados y el jefe paraguayo me mandó a un emisario para ofrecerme una rendición honorable.

			–Dígale a su jefe que este ejército no se rinde –le respondí. 

			En cuanto el emisario se fue, le dije a mi secretario:

			–Voy a ordenar el ataque, pero si nos derrotan, ¡mis papeles no pueden caer en manos del enemigo!

			–¿Y qué quiera que haga, comandante?

			–¡Quemalos! Espero salir con honor de este apuro, pero lo mismo da morir a los 40 años que a los 60.

			El ataque tomó a los realistas por sorpresa y durante veinte minutos estuvimos batallando, hasta que comenzaron a retirarse. Pero como nuestra intención nunca había sido conquistar el Paraguay, sino auxiliar a las tropas patriotas para que pudiesen emanciparse de España, aproveché para proponer un alto el fuego y nosotros también emprendimos la retirada.
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			Cuando ya estábamos de nuevo en Misiones, recibí noticias de Buenos Aires.

			–¡Tu primo José Gervasio y otros oficiales comenzaron la revolución en la Banda Oriental! –le comenté entusiasmado a Manuel Antonio Artigas. 

			–¡Esa es una gran noticia! 

			–Sí, la revolución se va extendiendo por el virreinato. Le pidieron ayuda a la Junta, así que tenemos que ir para allá. 

			–General, vamos a tener que desandar unas cuantas leguas y cruzar de nuevo el río Uruguay –dijo el oficial con preocupación.

			–Sí, y el mayor problema es que solo tenemos un puñado de hombres. ¡Pero estas son las órdenes que me gusta cumplir! ­­

			Días más tarde, llegaron más noticias de Buenos Aires y esta vez eran malas. Habían triunfado los «saavedristas» y la mayoría de mis amigos habían sido separados de la Junta. Pero eso no era todo: el nuevo gobierno me pedía que le entregase el mando a José Rondeau y regresase de inmediato a la capital, ¡porque me iban a enjuiciar por la expedición al Paraguay! ¿Por qué? ¿De qué se me acusaba? 

			El regreso a Buenos Aires me trajo una tristeza tras otra: algunos de mis amigos habían muerto, en el caso de Moreno, en circunstancias más que sospechosas. Otros estaban siendo perseguidos e incluso habían sido enviados al destierro, acusados de ser fanáticos, demócratas furiosos, traidores y no sé cuántas idioteces más. 

			Lo único bueno fue que el juicio en mi contra no prosperó, porque los que me habían acompañado al Paraguay se indignaron con la acusación y declararon a mi favor. En uno de los escritos que presentaron, me emocionó leer que decían: «¿Qué podíamos temer teniendo al frente al digno jefe don Manuel Belgrano? Nada; su nombre era pronunciado con respeto hasta por nuestros mismos contrarios».

			Al poco tiempo, como era previsible, la Junta fue reemplazada por el Primer Triunvirato y el poder se concentró en su secretario: Bernardino Rivadavia, que era quien verdaderamente movía los hilos.

			En nombre del Triunvirato, Rivadavia me designó coronel de los Patricios y se apuró a negociar con los españoles que estaban en la Banda Oriental.

			Pero cuando estos empezaron a atacar las costas del río Paraná y el asunto se puso feo, me ordenó que fuese con mis tropas a la zona y que estableciese dos baterías para impedir que cruzaran.

			La primera batería se llamó Libertad y la ubicamos en las barrancas de Rosario. Como nos habíamos dado cuenta de que en el campo de batalla a veces resultaba difícil diferenciar a nuestros soldados de los soldados enemigos, le pedí permiso al Triunvirato para que pudieran llevar una escarapela de dos colores: celeste y blanco, y lo autorizaron.

			El día que se las entregué a mis hombres, les dije contento: 

			–¡Así van a entender los tiranos lo decididos que estamos a sostener la independencia de América! 

			Pero los demás miembros del Triunvirato, especialmente Rivadavia, no eran de la misma idea. El mayor interés de Rivadavia era mantener buenas relaciones con Gran Bretaña, que era la aliada de España en la lucha contra Napoleón, y como le habían advertido que no iban a aprobar ningún intento independentista, no quería hacer nada que pudiese molestarlos.

			 Le pedí permiso al Triunvirato para que pudieran llevar una escarapela de  dos colores: celeste y blanco.

			Cuando instalamos la segunda batería a orillas del Paraná, yo no estaba enterado de las maniobras de Rivadavia con sus amigos ingleses y la bauticé Independencia. Seguramente el solo nombre le dio urticaria. Pero hice otra cosa que le molestó todavía más. Para alentar a las tropas y tener insignia propia como cualquier nación libre, le encargué a una vecina de Rosario, María Catalina Echevarría, que hiciese una bandera con los mismos colores de la escarapela. 
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			El 27 de febrero de 1812 les pedí a mis hombres que se formaran junto al río y a las seis y media de la tarde, después de una salva de cañonazos para inaugurar la batería Independencia, enarbolamos por primera vez nuestra bandera y le juramos fidelidad. 

			«Juramos vencer a los enemigos interiores y exteriores, y la América del Sur será el templo de la independencia y de la libertad», repetimos con emoción.

			Cuando la noticia llegó a Buenos Aires, Rivadavia se puso furioso y me envió una carta que, como siempre, recibí varios meses más tarde. Para entonces, yo ya me había hecho cargo del Ejército del Norte y mis tropas habían continuado enarbolando con orgullo nuestra bandera. Incluso el 25 de mayo de 1812, para celebrar el segundo aniversario de la revolución, la había hecho bendecir en la catedral de Jujuy.

			Fue en esos días que recibí la carta de Rivadavia. Además de acusarme de desobediencia y decirme que lo que había hecho estaba en contra de las políticas del país, me ordenaba ocultar «disimuladamente» nuestra bandera y reemplazarla por la que me había enviado. 

			Me apresuré a abrir el paquete que había venido con el escrito y sentí que la sangre me hervía: ¡Rivadavia se había atrevido a mandar la bandera española, que era la que el Triunvirato seguía izando en el Fuerte de Buenos Aires!

			Como el gobierno consideró que yo había cometido un acto de indisciplina, le respondí a Rivadavia explicándole que la orden me había llegado tarde y por qué había creado la bandera. Al principio fui paciente, pero después no pude controlar la rabia que me generaba que me haya pedido que la oculte y la reemplace, y le escribí: «Ya recogí la bandera y la pienso deshacer para que no haya ni memoria de su existencia. Si algún día me preguntan, responderé que la bandera se reservó para el día de una gran victoria. Pero como ese día está muy lejos, todos la habrán olvidado». Como despedida, le dije que no estábamos dispuestos a usar las mismas insignias de quienes nos tiranizaban.

			Ahora, a la distancia y recordando todo lo que pasó después, no puedo dejar de pensar en lo inocente que era. ¡Cómo iba a pretender que Rivadavia comprendiese mis sueños de independencia y mi amor por la patria! 

			¡Cómo iba a pretender que Rivadavia comprendiese mis sueños de independencia y mi amor por la patria!

		


		
			La hazaña jujeña
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			­Lo que voy a contarles es una gran hazaña. Su protagonista fue el pueblo jujeño. Miles de personas que dejaron de lado sus intereses individuales y sacrificaron todo lo que tenían, unidas por el sentimiento más grande: las ansias de libertad.

			Pero antes necesito explicarles cuáles fueron las circunstancias que me hicieron planear y llevar adelante esta gran aventura.

			En marzo de 1812, estando en Rosario, me llegó la orden del Primer Triunvirato para que me hiciera cargo del Ejército del Norte. Después de haber sido derrotadas en el Alto Perú, nuestras golpeadas tropas se habían tenido que refugiar en Jujuy y mi misión era reorganizarlas para volver a dar batalla. Teníamos que detener el avance de las fuerzas enemigas, que venían bajando desde Lima con las intenciones de siempre: mantenernos sometidos a España y quedarse con las codiciadas riquezas de la región. Jujuy era un lugar clave porque era el paso obligado entre el Alto Perú y el Río de la Plata, así que hacia allí emprendimos viaje junto con mis tropas.

			Desde sus cómodos sillones, los señores gobernantes me habían pedido que fuese a caballo miles de kilómetros, algo que para mí era imposible porque no andaba bien de salud, por lo que, como tantas otras veces, tuve que arreglármelas por mi cuenta y conseguí que me prestaran un coche. 

			Salimos bien temprano y a poco de andar, el coche, que ya estaba apolillado, se terminó de desarmar y nos dejó con las ruedas y unos asientos. Lo reparamos como pudimos, pero ese traspié no fue nada comparado con la tristeza y preocupación que me causó ver cómo éramos recibidos por los pobladores de las provincias del norte. A diferencia de lo que nos había pasado en la expedición al Paraguay, aquí la gente nos trataba como enemigos y nos negaba cualquier clase de ayuda. Se sentían abandonados y usados por los «doctores de Buenos Aires», y a cada paso nos demostraban su desconfianza, se quejaban, o nos hacían sentir su rabia por las políticas porteñas, a las que acusaban de chuparles la sangre.

			Cuando llegamos a Jujuy, el panorama que me encontré fue todavía peor. El Ejército del Norte no era en realidad un ejército. Eran apenas 1500 soldados, de los cuales 500 estaban heridos o enfermos, mal alimentados, con la ropa hecha jirones y muy pocas armas. ¡Imaginen el ánimo de esos hombres, que habían sido derrotados y luego abandonados a su suerte! Tenían la moral por el piso y ya no sabían ni por qué estaban luchando. 
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			Me apuré a mandarle una carta a Rivadavia para ponerlo al tanto de la situación y pedirle que me enviase más soldados y todo lo que nos hacia falta.

			Esta no era la primera vez que le planteaba estos asuntos, así que molesto por su falta de respuesta y por comprobar una y otra vez su poco entusiasmo por la independencia, sin pensarlo demasiado le escribí: «Siempre me toca la desgracia de que me busquen cuando el enfermo ha sido atendido por todos los médicos y lo han abandonado. ¿Se puede hacer la guerra sin gente, sin armas, sin municiones, sin pólvora siquiera? Usted me ha ofrecido atender a este ejército: es preciso hacerlo y con la celeridad del rayo, no por mí, sino por la patria». 

			Días más tarde, vino a verme el coronel Manuel Dorrego. A él también lo enojaba la indiferencia del gobierno de Buenos Aires por nuestros soldados. Hacía rato además que luchábamos juntos y teníamos confianza.

			¿Se puede hacer la guerra sin gente, sin armas, sin municiones, sin pólvora siquiera?

			–¿Recibió respuesta del Triunvirato, general?  –me preguntó.

			–Rivadavia no contesta y cuando contesta, se va por las ramas. ¡Me hierve la sangre al ver que todas las dificultades que tenemos se terminarían si tuviese un poco de interés por la causa!

			–¿Y qué piensa hacer? Los realistas, con Goyeneche al mando, siguen avanzando a paso firme. No se puede creer que ese Goyeneche sea americano y en nombre del rey de España ataque con tanta saña a sus propios paisanos…

			–Nos vamos a tener que arreglar como podamos. Tenemos que seguir reorganizando y entrenando a las tropas, empezar a fabricar armas y vestuario, armar un hospital… Es mucho lo que hay que hacer, pero lo más importante es conseguir que la población vuelva a confiar en nosotros. En cuanto a Goyeneche, ya le escribí a Rivadavia contándole que este sanguinario busca entretenernos mientras mata inocentes y quema pueblos. 

			–En las tropas realistas hay muchos criollos –agregó Dorrego como al pasar–, ¡no entiendo cómo pueden luchar para el enemigo!

			–¡Me leíste el pensamiento! –dije riendo, sin que Dorrego entendiera por qué–. El segundo al mando de los realistas es Pío Tristán, al que conocí años atrás. Hace unos días le mandé una carta para tantear los ánimos y ver si puedo saber algo de sus planes de ataque. De paso, le remarqué que ellos son también americanos y que deberían luchar por la pacificación de nuestra tierra. Pero no nos hagamos ilusiones…

			¡No entiendo cómo pueden luchar para  el enemigo!

			–Sí, no creo que Pío Tristán lo escuche, y mucho menos Goyeneche. Ya sabemos la brutalidad con la que tratan a nuestros prisioneros.

			–Espero que podamos hacerle pagar a Goyeneche por sus crímenes. ¡Esos hombres de nada se empeñan en abatirnos, pero no lo van a conseguir! Confío en nuestros soldados, en el pueblo, y en que nuestros jefes den ejemplo de honradez y patriotismo. Solo así se puede guiar a las tropas. 

			Como la ayuda de Buenos Aires no llegaba y nuestros hombres seguían pasando hambre, se me ocurrió repartir terrenos para que cada regimiento pudiese cultivar hortalizas y legumbres. Eso iba a permitir que los soldados que las habían cultivado pudiesen ganar algunos pesos vendiendo los productos que sobraban y evitaba además que estuvieran sin hacer nada. 

			Poco a poco, logré recomponer el ejército y conseguir la colaboración de la población, que empezó a tenernos confianza. El 25 de mayo de 1812, para levantar el ánimo de las tropas y del pueblo jujeño, celebramos el aniversario de la revolución, con nuestra bandera nacional flameando en lo más alto. Fue ese el día en que hice bendecir la bandera en la catedral de Jujuy, lo que generó el enojo de Rivadavia, que me acusó de desobediencia y me pidió que la escondiera. Pero todo eso ya se los conté y no quiero volver sobre el tema porque todavía me hace enojar.
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			La noticia grave y que hizo que todo se precipitara, llegó unos meses después. 

			El 25 de mayo de 1812 celebramos el aniversario de la revolución, con nuestra bandera nacional flameando en lo más alto.

			–Manuel, traigo novedades de Cochabamba –me dijo una tarde el mayor Eustoquio Díaz Vélez, un jujeño aguerrido que había armado el escuadrón «los Patriotas Decididos» con voluntarios de la provincia.

			–Lo escucho –comenté preocupado, nomás por verle la cara que traía.

			–Las tropas realistas entraron en Cochabamba y se enfrentaron con las fuerzas patriotas y los pobladores. Dicen que la gente se defendió con valentía, pero los soldados enemigos eran más de 6000, así que finalmente, Mariano Antezana, para evitar que hubiese una masacre, se rindió –siguió diciendo Díaz Vélez. 

			Mariano Antezana era el líder de esa revolución, un hombre con el que me había carteado para manifestarle mi amistad y apoyo en su lucha por la libertad. 

			–Bueno, son noticias malas pero no tanto –dije pensando que el relato de Díaz Vélez se terminaba ahí.

			–Pasaron más cosas, general. A Goyeneche no le pareció suficiente lo de la rendición e hizo saquear la ciudad. Como empezaron a incendiar y matar todo lo que encontraban a su paso, algunas mujeres huyeron para las afueras y se armaron con un puñado de armas, palos y machetes para defenderse. Cuentan que resistieron durante tres horas, pero las terminaron masacrando. Goyeneche, además, mandó a ejecutar a Antezana y su cabeza está expuesta en la entrada de la ciudad. 

			Con lo de Cochabamba, los realistas ya no tenían más impedimentos para invadirnos y, efectivamente, en los días siguientes, nos enteramos de que un poderoso ejército español a las órdenes de Pío Tristán venía avanzando desde el norte.  ¡Debíamos actuar, ya!

			Con mis hombres de confianza hicimos cálculos y evaluamos posibilidades, hasta que llegamos a la conclusión de que enfrentar a nuestros enemigos era un suicidio: no teníamos ni soldados ni armas suficientes, y una derrota traería saqueos, torturas y otras crueldades como las de Cochabamba. Ya me estaba desesperando cuando, en una de mis noches de insomnio, me di cuenta de que después de cruzar la Puna, que era casi un desierto, los realistas iban a llegar a Jujuy necesitados de agua y alimentos. Eso me llevó a recordar una táctica militar que había usado Napoleón y otros militares célebres. ¡Tierra arrasada!

			Nos enteramos de que un poderoso ejército español a las órdenes de Pío Tristán venía avanzando desde el norte. ¡Debíamos actuar, ya!

			Reuní a mis oficiales para contarles el nuevo plan:

			–La única alternativa que nos queda es irnos todos, las tropas y la población de Jujuy, antes de que los realistas lleguen. Ya estaremos en condiciones de volver a darles batalla –les expliqué–. Antes de irnos, tenemos que asegurarnos de no dejarles nada que puedan aprovechar. No tiene que haber ni casas, ni alimentos, ni animales, ni cosechas, para que cuando lleguen muertos de hambre y de sed, con la idea de abastecerse, no encuentren con qué. Tenemos que dejar tierra arrasada. 

			–¿Pero eso quiere decir que la gente va a perder sus cosas? –me preguntó uno de los oficiales.

			–Se pueden llevar lo que puedan cargar. Lo demás, hay que quemarlo. Hay algo que es más importante que cualquier bien material: nuestra libertad.

			Cuando lleguen muertos de hambre y de sed, con la idea de abastecerse, no encuentren con qué. Tenemos que dejar tierra arrasada. 

			Al otro día publiqué un bando disponiendo la retirada general y un listado de las cosas que no podían caer en manos del enemigo.

			El pueblo jujeño enseguida me dio su apoyo y empezó a colaborar como ya lo venía haciendo. Aunque la mayoría eran pobres, no les importó perder lo poco que tenían, que para ellos era todo. Pero no pasó lo mismo con muchos comerciantes y otros señores pudientes, que también enseguida demostraron que preferían seguir viviendo en la esclavitud antes que perder sus posesiones. Algunos se convencieron de marchar, pero otros, además de negarse, se contactaron con los realistas para hacer negocios y asegurarse de que no les tocaran sus propiedades. Como con personas así no se puede razonar, les anuncié que no iba a permitir que solo los pobres expusieran sus vidas para que ellos pudieran seguir gozando de sus comodidades, y les advertí de forma muy clara que debían quemar todo y partir con nosotros, sin darles más opción.

			Preparar la retirada nos llevó unos cuántos días, pero la gente estaba decidida y casi todos ayudaron. Se cargaron las carretas, las mulas y los caballos con muebles y utensilios. Se fueron incendiando las cosechas y los objetos que no podían ser transportados. Se preparó el ganado, que estuvo listo para ser arreado, y se inutilizaron los pozos de agua.

			Aunque la mayoría eran pobres, no les importó perder lo poco que tenían, que para ellos  era todo.

			Por fin, a las cinco de la tarde del 23 de agosto de 1812, en medio del duro frío del invierno, comenzó la larga marcha. Hombres, mujeres, ancianos y niños emprendieron el camino hacia Tucumán, algunos llevando lo poco que tenían sobre sus espaldas y los más privilegiados, en sus carros o mulas de carga. Cada tanto alguien se daba vuelta para echarle una última mirada a su querida tierra, pero no había tiempo para detenerse porque teníamos a un enemigo enfurecido, que ya estaba pisándonos los talones. 

			A las cinco de la tarde del 23 de agosto de 1812, en medio del duro frío del invierno, comenzó la larga marcha.

			Yo fui el último en partir. Eran como las doce de la noche o más tarde, pero me quise asegurar de que no quedara nada ni nadie. También tenía que cuidar a todo ese pueblo valeroso que marchaba por delante, porque a nuestras espaldas se escuchaban las descargas de los fusiles de los realistas, que venían entrando por el norte.

			Era época de sequía, así que a medida que avanzábamos por esos caminos mal trazados, íbamos levantando altas humaredas de polvo, que por momentos nos hacían difícil respirar. A eso se sumaba el frío y el viento, que también nos acompañaron durante toda la caravana. Fueron cinco días de una marcha incesante y más de 300 los kilómetros que recorrimos hasta llegar a Tucumán.
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Para entonces, los realistas ya habían entrado en Jujuy. Llegaron con hambre y sed, y se encontraron con una ciudad desierta, calles mudas y casas desmanteladas. Todo era desolación y desierto. No tenían nada para alimentarse ni para beber, tal cual había sido planeado. Con los pocos traidores que se habían escondido, armaron un gobierno al servicio del rey de España. 

			Mientras tanto, nosotros sabíamos que era cuestión de tiempo hasta que volviésemos a enfrentarnos con  un enemigo sediento de venganza y dispuesto a recuperar lo perdido. Pero ya nadie nos podía quitar lo logrado: unido en la búsqueda de la libertad, el pueblo jujeño había realizado la mayor de las hazañas. 

			Unido en la búsqueda de la libertad, el pueblo jujeño había realizado la mayor de las hazañas.

		


		
			Las batallas del norte y del amor

			En la larga marcha que emprendimos desde Jujuy a Tucumán, tuvimos toda clase de inconvenientes y también una victoria sobre los realistas a orillas del río Las Piedras. El triunfo sirvió para frenar el avance de los españoles, pero sobre todo para levantar el ánimo de las tropas y del pueblo, y darnos la fuerza que necesitábamos para seguir andando. 

			La batalla dio lugar, además, a una pequeña anécdota que pinta de cuerpo entero la arrogancia del ejército enemigo y su modo de actuar, como si fueran nuestros amos. 
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			En Las Piedras tomamos varios prisioneros, entre los cuales estaba el comandante de los realistas. Apenas le dieron la noticia, Pío Tristán, que era el general a cargo, me mandó 50 onzas de oro y una nota en la que me decía que eran para garantizar la vida del prisionero. La nota estaba firmada con su nombre y abajo había escrito: «Campamento del Ejército Grande». 

			Como ya les mencioné, yo conocía a Tristán de años atrás y me enfureció que pudiera pensar que podía comprar mi dignidad y la de nuestra gente. Con el mismo mensajero, le mandé de vuelta sus onzas de oro y una esquela, en la que le aclaré que, a diferencia de lo que ellos hacían con los nuestros cuando caían prisioneros, que eran martirizados, hambreados y asesinados, su comandante sería tratado como era debido. Y como no pude con mi genio, firmé: «Manuel Belgrano, Campamento del Ejército Chico».

			Es que éramos realmente un ejército chico y sobre todo pobre, así que cuando le escribí a Rivadavia para comunicarle nuestro triunfo, aproveché para reclamarle por vez número mil que nos mandase armas, soldados y dinero. Me cansaba tener que explicar siempre lo mismo: que los soldados casi no dormían, comían poco y trabajaban mucho. Que le ponían el pecho a las balas y eran capaces hasta de sacarse los tristes ponchos que los cubrían para proteger sus armas, mientras ellos desde Buenos Aires decidían nuestra suerte cómodamente sentados en sus sillones.

			La repuesta de Rivadavia me llegó cuando ya habíamos llegado a Tucumán. Palabras más, palabras menos, me decía que me dejase de jorobar con tantos reclamos y me ordenaba que siguiésemos retirándonos hasta Córdoba.

			¡Cuánta indignación me dio leerlo! ¿A quién quería este hombre que le pidiese lo que necesitábamos si no a él y a sus amigos del Triunvirato, que decían ser los padres de la patria? Pero peor era lo que me estaba ordenando hacer. ¡Irnos a Córdoba significaba entregar todas las provincias del norte al enemigo sin siquiera luchar! Para los tucumanos, que apoyaban la causa de la independencia, eso era condenarlos a ser abusados y masacrados por las tropas españolas, tal como ya lo habían hecho con la gente del Alto Perú. 

			Cuando se enteraron de la orden que me había dado el Triunvirato, vinieron a verme varios vecinos encabezados por el gobernador de Tucumán.

			¡Irnos a Córdoba significaba entregar todas las provincias del norte al enemigo sin siquiera luchar!

			–¡No nos pueden abandonar! –repitieron con desesperación.

			–Estamos dispuestos a combatir con todo lo que tenemos a mano –aseguró otro, que era miembro de una de las familias más pudientes de la provincia.
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			En la reunión estaban algunos de mis hombres de confianza, que iban apoyando cada frase con un movimiento de cabeza. Pero fue Manuel Dorrego, quien lo expresó a viva voz:

			–Esta gente tiene razón, mi general. Debemos quedarnos y enfrentar a los realistas.

			La decisión estaba tomada: otra vez iba a desobedecer las órdenes de Rivadavia, como ya había hecho cuando quiso que destruyera la bandera. No íbamos a seguir avanzando, sino que nos íbamos a quedar en Tucumán para esperar al enemigo. 

			«Retirarme e ir a morir es lo mismo. Es poner a la patria en el mayor apuro, además de que va a significar perder para siempre esta provincia», le escribí a Rivadavia para explicarle mi decisión. También le conté que se nos habían sumado más hombres y que nuestras tropas estaban llenas de entusiasmo, dispuestas a vencer o morir en la defensa de nuestro suelo.

			Los tucumanos habían cumplido con su palabra, y no solo se habían sumado a nuestras filas, sino que cuando les pedí ayuda para fortificar la ciudad, niños, mujeres y hombres de todas las edades se pusieron a cavar trincheras y a preparar improvisadas lanzas.

			Niños, mujeres  y hombres de todas las edades se pusieron a cavar trincheras y a preparar improvisadas lanzas.

			En cuanto estuvimos listos, reuní a mis comandantes y les expliqué mi plan:

			–Mandemos un regimiento al camino que va a Santiago del Estero para hacerles creer a los realistas que estamos dejando Tucumán.

			La estrategia funcionó.

			–¡Los españoles piensan que nos fuimos y Tristán mandó a sus tropas! –me anunció días más tarde Balcarce–. Ya están muy cerca, a menos de 20 kilómetros de San Miguel de Tucumán.

			Llegaron la mañana del 24 de septiembre de 1812 y nuestro regimiento los recibió incendiando los pastos de la zona. Así, antes de comenzar a luchar, logramos generar caos y desorden. Cuando estábamos en medio del combate, sucedió además algo inesperado, que sin duda nos favoreció. De buenas a primeras, ¡el cielo se cubrió de cientos de miles de langostas, y se hizo casi de noche en pleno día! Los insectos no solo dificultaban la visibilidad, sino que empezaron a chocar contra nuestros cuerpos haciendo un ruido similar al de los balazos. Pensando que se trataba de algo sobrenatural, muchos realistas se pegaron un susto tremendo. No así nuestros soldados gauchos, que estaban acostumbrados a estos fenómenos naturales que suelen darse en el campo, y aprovecharon el pánico del enemigo para caerle con todo. El entrevero que generaron las langostas nos permitió además capturar centenares de prisioneros y apoderarnos de carretas repletas de municiones y armamentos. 

			De buenas a primeras, ¡el cielo se cubrió de cientos de miles de langostas, y se hizo casi de noche en pleno día!
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			Tristán intentó de todos modos obligarnos a entregar la ciudad y hubo que darle la noticia de que los habíamos vencido. La victoria patriota había sido total y los españoles tuvieron que huir hacia Salta.

			En Buenos Aires, el triunfo de Tucumán ayudó a que cayera el viejo Triunvirato y se nombrara un nuevo gobierno, que quiso rendirme honores dándome el título de capitán general. «No, gracias», les dije con cortesía. «¿Para qué gastar en algo tan innecesario con todo lo que nos falta?». Se ve que lo entendieron porque al tiempo nos mandaron por fin refuerzos y armas.
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Ahora necesito hacer un alto entre batallas para contarles algo muy importante. ¿Se acuerdan de que les hablé acerca de María Josefa Ezcurra, la muchacha de la que me enamoré cuando trabajaba en el Consulado? El amor con Pepa, como la llamábamos todos, fue mutuo y siguió creciendo, pero al poco tiempo su papá la obligó a casarse con un español muy adinerado y nuestra relación tuvo que terminar. Fue algo muy triste para los dos. Durante varios años dejamos de vernos, hasta que se produjo la Revolución de Mayo y, como el marido de Pepa era muy cercano al virrey, decidió volverse a España y que ella quedara acá. Eso dejó a Pepa en libertad para hacer lo que quisiera, así que empezamos a vernos nuevamente y, mirada va, charla viene, el amor entre nosotros volvió a surgir con la misma o más fuerza que antes. 

			Pepa siempre fue una chica muy decidida, a la que no le importaban las habladurías, y en 1812, cuando me fui al norte para hacerme cargo del ejército, decidió ir a verme. Desoyendo las advertencias de su familia, se tomó una diligencia que tardó como treinta días en llegar desde Buenos Aires a Tucumán. Pero como yo ya no estaba ahí, sino en Jujuy, tuvo que seguir viaje varios días más, durmiendo en postas y atravesando esos caminos polvorientos.

			Pepa siempre fue una chica muy decidida, a la que no le importaban las habladurías, y en 1812, cuando me fui al norte para hacerme cargo del ejército, decidió  ir a verme.

			La tarde que finalmente llegó, con mi ejército estábamos en plena campaña, preparando todo para irnos con el pueblo jujeño a Tucumán, y yo para variar andaba de recorrida. Un soldado vino a avisarme que me buscaban, pero no imaginé que era ella. Todavía recuerdo la emoción que sentí al verla en ese paisaje de cardones y cerros, parada bajo la luz del atardecer que teñía de rojo su silueta. Tampoco puedo olvidar el abrazo que nos dimos.

			Durante varios meses, la hermosa y audaz Pepa renunció a todas sus comodidades y anduvo de acá para allá conmigo, con el tronar de las balas como música de fondo. Me acompañó en el Éxodo Jujeño, cuando bendijimos la bandera en la catedral y en la batalla de Tucumán. Hasta que tuvimos que separarnos: ella se fue a Santa Fe y yo con mis soldados a Salta para seguir combatiendo. Nuestro amor quedó para siempre en suspenso.

			Mi corazón malherido tenía que librar otras guerras, de fuego y patria, y el 20 de febrero de 1813 nos enfrentamos nuevamente con el ejército español.

			Para ellos fue casi una sorpresa porque como los caminos estaban arruinados por las lluvias, Tristán pensaba que no íbamos a poder llegar a Salta hasta después del verano. Así que dejó que sus tropas siguieran paseándose por la ciudad y divirtiéndose como si nada. No contaba con que nuestro regimiento era guiado por soldados baquianos, que conocían el terreno y nos hicieron llegar mucho antes de lo previsto.
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			–¡¿Cómo que ya están aquí?! dicen que le gritó Tristán a su ayudante cuando le informó que habíamos acampado a pasos de sus tropas–. ¡Ni que fueran pájaros! 

			Tristán quiso saber si éramos muchos, y al ayudante no se le ocurrió nada mejor que responder:

			–¡Sí, son como avispas! 

			Pero no éramos ni pájaros, ni avispas, ni tampoco langostas, sino un ejército de verdaderos patriotas listo para batallar. 

			La mañana en que combatimos estaba nublado y cada dos por tres llovía. Yo encima llevaba varios días enfermo, pero ese día estaba tan mal que hasta vomitaba sangre. No podía ni siquiera montar a caballo y por un momento pensé en dirigir a mis hombres desde una carreta porque del modo que fuese, quería estar ahí. 

			Finalmente, pude subirme a un caballo y conseguimos una victoria contundente, que obligó a Tristán y a su ejército a huir. ¡Qué satisfacción me dio anunciárselo a la población de Salta haciendo flamear un poncho celeste y blanco en la cúpula más alta!

			No éramos ni pájaros, ni avispas, ni tampoco langostas, sino un ejército de verdaderos patriotas listo  para batallar.

			Como premio por esos triunfos, la Asamblea del Año XIII, decidió darme 40 000 pesos oro. Pero las personas que tenemos cargos públicos, nunca debemos aceptar dinero por cumplir con nuestro deber. Así que doné ese generoso premio para la construcción de cuatro escuelas en distintas ciudades del norte. También me ocupé de escribir un reglamento para esas escuelas y fijar algunas normas que me parecen fundamentales. Por ejemplo, que la educación debe ser gratuita, que los alumnos deben recibir papel, tinta y los libros que necesiten, que no pueden ir con ropas lujosas porque la escuela debe promover la igualdad, y que los maestros deben recibir un sueldo digno y ser respetados. 

			Qué satisfacción me dio anunciarle a la población de Salta nuestra victoria, haciendo flamear un poncho celeste y blanco en la cúpula más alta.

			Sin embargo, al día de hoy, el gobierno central sigue sin cumplir su compromiso. Solo una de las escuelas comenzó a ser construida en Jujuy, pero las obras tuvieron que suspenderse, y de las otras tres no hay ni noticias. Creo que voy a morirme sin poder ver este sueño realizado, aunque no pierdo las esperanzas de que algún día se honre mi legado y los niños de mi patria puedan educarse en sus aulas.
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			Pasado el entusiasmo por los triunfos de Tucumán y Salta, inicié otra campaña pero esta vez cometí errores, tuvimos toda clase de inconvenientes y sufrimos varias derrotas en Ancacato, Vilcapugio y Ayohuma, que nos obligaron a retirarnos a Jujuy.

			La Batalla de Ayohuma fue una tragedia. Tuvimos muchas bajas y muchos de nuestros soldados fueron tomados prisioneros. Una de las pérdidas que más lamenté fue cuando me dijeron que una de las prisioneras era María Remedios del Valle, que había sido condenada a ser azotada públicamente durante nueve días. 

			Yo apreciaba mucho a esta valiente morena, a la que le había dado el cargo de capitana. Como tantas otras mujeres que acompañaban a nuestro ejército como enfermeras, cocineras, esposas o madres de los soldados, María se había sumado a la campaña al Alto Perú en 1810 para acompañar a su marido y a sus dos hijos. Pero cuando los tres murieron en el frente, ella siguió en el Ejército del Norte, ya no como acompañante, sino luchando codo a codo con los soldados en todas las batallas.

			Por suerte, días más tarde me avisaron que la prisionera se había fugado de sus verdugos. ¡La corajuda María, que había estado siete veces a punto de ser fusilada y había recibido seis heridas de bala, ya era una leyenda!

			Después de las derrotas, volví con mi ejército a Jujuy, donde me informaron que el gobierno de Buenos Aires nos había enviado a José de San Martín y sus tropas. 

			La novedad me llenó de alegría, porque aunque con San Martín no nos conocíamos personalmente, un tiempo atrás habíamos empezado a escribirnos y era alguien a quien respetaba y consideraba un amigo. Él incluso me había mandado unos cuadernos sobre estrategia militar y me había dado algunos consejos para organizar las tropas. Y en estos intercambios, los dos nos habíamos dado cuenta de que compartíamos los mismos sentimientos por la patria y el mismo odio por la tiranía, lo que había ido forjando nuestra amistad y una relación de confianza.

			¡La corajuda María, que había estado siete veces a punto de ser fusilada y había recibido seis heridas de bala, ya era una leyenda!

			Contento de que fuera él quien venía con refuerzos, le escribí: «Empéñese usted en volar, si le es posible, con el auxilio y en venir a ser no solo amigo, sino maestro mío, mi compañero y mi jefe».

			Por fin, en enero de 1814, en un paraje de Salta pudimos conocernos y estrecharnos en un abrazo. Nos quedamos hablando hasta la madrugada de la situación de nuestro ejército, de patriotas y traidores, y de las luchas por la independencia. 

			–Manuel, debo decirle algo que me incomoda –dijo de pronto San Martín, visiblemente disgustado–: el gobierno de Buenos Aires me ordenó que lo reemplace al mando del Ejército del Norte. Quieren además que lo detenga y lo envíe a la capital, donde lo esperan para juzgarlo por la derrota en el Alto Perú, algo que me niego a cumplir.

			Aunque la noticia me sorprendió, no quise amargarlo más.

			–El ejército necesita un jefe como usted, con sus conocimientos y virtudes –le aseguré–. Debe asumir el mando, y yo estaré a sus órdenes para ayudarlo.

			En Yatasto nos despedimos con un abrazo fraterno y pocos días más tarde les anuncié a mis hombres que cedía el mando del Ejército del Norte al general José de San Martín, que me había nombrado jefe de regimiento.

			El ejército necesita un jefe como usted, con sus conocimientos y virtudes.

			Respecto de la orden de detenerme, San Martín le explicó al gobierno de Buenos Aires que estaba en un país que para él era desconocido, que ni siquiera conocía el territorio ni las costumbres, y que me necesitaba. Eso nos permitió ganar algunos meses, durante los cuales lo acompañé y le presté toda mi ayuda para establecer el cuartel general en Tucumán y reorganizar el ejército. Hasta que el Directorio siguió insistiendo para que me mandara a Buenos Aires y no le quedó más alternativa.

			Desde entonces, no volvimos a vernos, pero seguimos escribiéndonos. Uno de los grandes orgullos de mi vida es que ese hombre único y genial, el gran Libertador de América, me honre llamándome su amigo. 

			Uno de los grandes orgullos de mi vida es que ese hombre único y genial, el gran Libertador de América, me honre llamándome su amigo. 

		


		
			Envuelto en la bruma de Londres

			Después de los meses que pasé con San Martín en Tucumán, el gobierno me exigió que fuese a Buenos Aires para juzgarme por las derrotas en las batallas del norte. Como además andaba bastante mal de salud, decidí pedir la baja del ejército y presentarme. Pero cuando ya estaba de camino a la capital, me detuvieron y me dejaron preso en el Cabildo de Luján. Para hacer más llevaderos esos tristes días, empecé a escribir mi autobiografía, hasta que una mañana recibí la notificación de que el Directorio había decidido retirarme los cargos. Como premio –lo digo con ironía–, me encomendaban otra misión imposible: ir a Europa con Bernardino Rivadavia para resolver el lío en el que estaba nuestro país. 

			Voy a tratar de contarles la situación complicada que atravesábamos de forma simple y breve, pero para eso, tengo que explicarles lo que pasaba en el mundo. Porque cada vez que las piezas de ajedrez se movían en Europa, nuestro juego en América también cambiaba y era necesario repensar nuestras movidas para no quedar golpeando el tablero.

			A fines de 1813, Napoleón sufrió una catastrófica derrota y, en consecuencia, Fernando VII volvió a ocupar el trono de España. «El Deseado», como le decían a Fernando, dio rienda suelta a su autoritarismo y de un plumazo derogó la Constitución y restableció la monarquía absoluta. En otras palabras: recuperó su trono, sus posesiones y privilegios, y restableció la tiranía. Imaginen hasta qué punto, que reasumió al grito de: «¡Vivan las cadenas!».

			Al año siguiente, en 1814, Napoleón finalmente tuvo que abdicar y lo desterraron a la isla de Elba. Mientras que Fernando VII, enemigo declarado de las revoluciones americanas, se propuso reconquistar las colonias y empezó a rearmar su flota con la idea de enviar una gran expedición para estos pagos y restaurar su autoridad como rey. 
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			Como era lógico, el Directorio entró en pánico y decidió resistir los ataques desde el Alto Perú. También resolvió enviarnos a Rivadavia y a mí a Londres para negociar una solución y frenar la reconquista. Pero sabíamos que Fernando VII se iba a negar a recibir a unos «rebeldes hispanoamericanos» como nosotros, así que necesitábamos que el Reino Unido nos apoyara para llegar a tratar luego con la Corte española. 

			Hasta entonces, los ingleses habían sido muy hábiles jugando a dos puntas: habían sido aliados de los españoles contra Napoleón y, al mismo tiempo, habían mantenido relaciones comerciales con los territorios independentistas. Pero con la caída de Napoleón y la asunción de Fernando, lograron establecer relaciones mercantiles con España y empezaron a mostrarse más fríos con nuestros gobiernos patrios, a tal punto que les prohibieron a sus súbditos que nos vendieran armamentos.

			En esa situación, ¿por qué Inglaterra iba a ser nuestra aliada o intermediaria para lograr la reconciliación? Ellos jugaban para sí mismos, como siempre, y en este caso, les convenía apoyar a Fernando VII. Sin embargo, al Directorio le pareció buena la idea del embajador británico lord Strangford, que propuso mandarnos ante Fernando para felicitarlo y decirle que queríamos la paz, ya que nuestras revoluciones se habían debido a la ausencia del rey y al rechazo del pueblo a los abusos que habían cometido los «ilegítimos» que hasta entonces nos habían gobernado.

			El argumento no se lo iba a creer nadie, y además, era realmente una desgracia tener que felicitar al rey de España y repetir semejantes mentiras. Pero había que hacer cualquier cosa para ganar tiempo y evitar por todos los medios posibles que nos enviaran la temida expedición de reconquista. Así que encaramos esa tarea tan difícil, que ya verán que con los meses se fue haciendo cada vez más delirante. 

			–¿Por qué quieren mandarme a hacer semejante cosa? Para los españoles soy un «súbdito rebelde» –le comenté a mi amigo Tomás de Anchorena.

			Había que hacer cualquier cosa para ganar tiempo y evitar por todos los medios posibles que nos enviaran la temida expedición de reconquista.

			–Es porque te sobran títulos, Manuel. Además de que tenés toda la experiencia que ganaste en tus años en el Consulado, está el tema de los idiomas: vos hablás inglés, francés, italiano… En cambio Rivadavia está muy flojo de papeles. No tiene ni un diploma académico. Todavía me acuerdo del juicio que le inició Mariano Moreno cuando descubrió que Rivadavia decía que era abogado sin haber pisado nunca un aula.

			–¡Ese hombre! Otra vez me llaman para curar a un moribundo, ¡y me ponen como compañero nada menos que a él! ¿Acaso no saben que me amenazó varias veces con sancionarme y destituirme por «haber tenido el atrevimiento de crear la bandera», que lo desobedecí en el norte y que llevamos años de enfrentamientos? Tenemos ideas completamente opuestas porque para Rivadavia todo se puede negociar, incluso la patria y la independencia.
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			–Es el hombre de confianza del Directorio –agregó Anchorena–. Comparte ideas con Alvear, que es el que mueve los hilos, y además, siempre estuvo muy cerca de los británicos. 

			A fines de 1814 nos embarcamos finalmente con Rivadavia para Río de Janeiro, que era la primera escala de nuestro viaje. Allí nos íbamos a encontrar con lord Strangford, y también a entrevistar con varios miembros de la Corte portuguesa, porque era donde estaba asentado el príncipe de Portugal, Juan VI, y su esposa Carlota, que era hermana de Fernando VII.

			Tenemos ideas completamente opuestas porque para Rivadavia todo se puede negociar, incluso la patria y la independencia.

			¡El calor que hacía en Río de Janeiro en esa época, no se los puedo explicar! Nos quedamos dos meses dando vueltas, yendo de aquí para allá con una humedad agobiante, para hablar con ingleses, españoles y portugueses. 

			Con Strangford lo único que logramos fue que nos prometiera que los portugueses no iban a contribuir a la expedición de reconquista del Río de la Plata. Juan VI y Carlota Joaquina no solo se negaron a recibirnos, sino que ella se indignó con el pedido y se apuró a escribirle una carta a su hermano Fernando VII en la que nos acusaba de intrigantes.

			En medio de tantos «éxitos», Rivadavia fue sorprendido con una lluvia de frutas, huevos podridos y hasta piedras que le lanzaron en plena calle los españoles residentes en Río de Janeiro, y que lo dejó bastante estropeado.

			Como entre esperas y tratativas los días se nos hacían eternos, yo aproveché para conocer la ciudad, que se veía muy moderna. También me divertí con los carnavales. Nunca había visto algo semejante: ¡la gente se lanzaba huevos rellenos con agua y otros materiales de origen dudoso y peor olor, bailaban bailes africanos al son de los tambores y andaban disfrazados! 

			Cuando ya estábamos por seguir viaje, por boca de Strangford nos enteramos de que había llegado Manuel José García, que había sido enviado por Alvear y que al igual que nosotros, estaba allí para una negociación reservada.

			–¿Qué hace García acá? –preguntó enojado Rivadavia–. ¿Por qué Alvear no nos avisó que lo había mandado? ¿A qué viene?

			Yo no tenía respuestas para darle. Pero a los pocos días supimos que García traía una carta para Strangford, firmada por Alvear, en la que el flamante director supremo del Directorio le decía, palabras más, palabras menos, que nuestro país no estaba en condiciones de gobernarse por sí mismo, que necesitaba una «mano exterior» que lo dirigiera con firmeza y le ofrecía las Provincias Unidas a su majestad británica para ser regidas como una colonia inglesa. Incluso iba más allá, y los invitaba a mandarnos a sus tropas para frenar a los «rebeldes».

			¡Hasta para García esas cartas eran demasiado indignas! Tanto, que decidió no entregarlas. Prefirió decirle a Strangford que la reconquista española iba a poner en peligro el comercio de Gran Bretaña con las colonias del Río de la Plata y, de paso, que necesitábamos que nos respaldasen para controlar al pueblo.

			¡Qué traición tan baja! 
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			Yo estaba indignado y Rivadavia aparentó estarlo, pero creo que lo que más le molestó fue haber sido el último en enterarse de los planes de Alvear y que lo hubiese dejado afuera de la negociación con sus amigos ingleses.

			¡Qué traición tan baja!

			Con ese malestar y esas malas noticias nos embarcamos para Londres, adonde llegamos después de cincuenta días de zarandearnos en el mar. Esta vez no conté con los ungüentos de la morena Juana ni las historias de piratas de mi primer viaje a Europa, por lo que la travesía se me hizo agotadora e interminable.

			Para cuando llegamos, el mundo había vuelto a cambiar: Napoleón había huido de su destierro en la isla de Elba y en su camino a París, el pueblo y también el ejército que había enviado el rey para detenerlo, se le habían unido. 

			A poco de llegar, le escribí a mi amigo Tomás de Iriarte para contarle cómo habían tratado el tema algunos diarios franceses: «Apenas se supo que Napoleón había escapado de su destierro, lo llamaron “monstruo”. Luego, “ogro” y “tirano”», le escribí. «A los diez días ya era “Bonaparte” y más tarde era nuevamente el “emperador Napoleón”. Pero lo mejor, querido amigo, es que cuando llegó a París, ya hablaban de “alegría universal” y titulaban “viva el imperio”. A eso llamo yo cambiar de ideas a la velocidad del rayo».

			Londres, la ciudad de la bruma eterna, nos recibió con sus hermosas librerías, sus parques, sus pubs y sus cafés en los que cada mañana leía los periódicos que estaban disponibles para los clientes. Ese era uno de mis placeres.

			Lo demás fueron casi todos problemas y disgustos. El primero, encontrarnos con Manuel de Sarratea, que también había sido enviado por el gobierno de Buenos Aires, y enterarnos de que no pensaba seguir con el plan original de felicitar a Fernando VII y tratar de hacer un acuerdo pacífico, sino que tenía un nuevo y secreto proyecto.

			–Tenemos que convencer a Carlos IV de que le ceda sus derechos a su hijo menor, Francisco de Paula, para que sea coronado rey del Río de la Plata –nos explicó Sarratea–. Es la manera de evitar una invasión. 

			–Eso va a enemistarnos todavía más con Fernando VII, su otro hijo. ¿Quién avala ese plan? ¿Con quién fue acordado? –pregunté confundido.

			–Con Alvear –respondió Sarratea, sin titubear. Luego nos contó que para ayudarlo con sus negociaciones, había elegido a un acompañante que tenía contacto directo con la gente de Carlos IV: el conde de Cabarrús. 

			Como las noticias de Buenos Aires a Londres tardaban como sesenta días en llegar, por entonces ni Sarratea ni ninguno de nosotros sabíamos que Alvear, que había sido el promotor de todos estos planes, ya no era más director supremo. Quien ahora ocupaba ese cargo era Álvarez Thomas. 

			–Yo creo que es una buena idea –dijo enseguida Rivadavia–. Así vamos a poder establecer una monarquía independiente: el «Reino Unido del Río de la Plata». En el convenio le estamos ofreciendo además a Carlos IV una pensión suculenta para que él y su esposa María Luisa puedan vivir con los lujos a los que están acostumbrados.

			Nada me convencía demasiado. Cabarrús era un personaje estrafalario y muy poco confiable. Pero sobre todo me perturbaba que, después de años de guerrear por nuestra independencia, tuviésemos que dejar el gobierno en manos de un rey español y que de la patria solo nos quedara el escudo celeste y blanco.

			Cuando Cabarrús tuvo sus entrevistas para presentarle la propuesta a Carlos IV , le exigieron esto y aquello, y él a todo dijo que sí. Pero en medio del asunto, Napoleón fue derrotado en Waterloo y, de buenas a primeras, dando un giro de ciento ochenta grados, Carlos IV declaró que en adelante, en cada cosa que hiciera, iba a estar en completo acuerdo con su «amado hijo» Fernando VII.

			Al ver que sus tratativas habían quedado en la nada, Cabarrús nos propuso un nuevo plan, completamente descabellado:

			–Debemos secuestrar al príncipe Francisco de Paula, embarcarlo rumbo a Buenos Aires y coronarlo –nos dijo una mañana el conde mientras se acomodaba su peluca blanca.

			Me perturbaba que, después de años de guerrear por nuestra independencia, tuviésemos que dejar el gobierno en manos de un rey español y que de la patria solo nos quedara el  escudo celeste  y blanco.

			–¿Cómo secuestrarlo? ¿De qué está hablando? –le pregunté sin poder creer lo que estaba oyendo.

			–Ustedes no tienen que preocuparse. Ya tengo un equipo de hombres de corazón y coraje para hacer la operación –siguió diciendo Cabarrús.

			Luego, continuó dándonos detalles de su plan, que incluía llevar al secuestrado a Austria, luego a Alemania, a Estados Unidos y a no sé cuántos países más, en una gira loca e interminable, para finalmente depositarlo en Buenos Aires para su coronación.

			El proyecto no ameritó ni siquiera una discusión. Hasta Sarratea lo consideró delirante.

			A los pocos días, nos llegaron las noticias del cambio de gobierno en Buenos Aires y la orden de poner fin a nuestra misión. Había que preparar la vuelta a casa. 

			Como sabía que iba a tener que presentar un informe dando cuenta de lo hecho y de los gastos realizados, le pedí a Sarratea que me pasara el detalle del dinero utilizado por su amigo Cabarrús. Sarratea me entregó un papel con una cifra abultadísima y sin ningún comprobante que pudiera justificar ni un solo peso. 

			Nos llegaron las noticias del cambio de gobierno en Buenos Aires y la orden de poner fin a nuestra misión.  Había que preparar la vuelta a casa.

			Le expliqué por escrito que un papel no era suficiente y que Cabarrús debía entregar documentos que explicasen en qué había gastado todo ese dinero, porque era de un Estado pobre, que necesitaba de cada uno de sus recursos y no podía derrocharlos. ¡El lío que se armó! El cobarde de Sarratea le mostró mi carta a Cabarrús, que se declaró ofendido y me retó a duelo. 

			Como yo ya estaba convencido de que el conde era un corrupto, deseoso de poder darle su merecido, acepté el reto, y días más tarde me presenté puntualmente en el lugar que habíamos fijado. ¿Saben quién le había provisto a Cabarrús las pistolas y el padrino? El siempre traidor de Sarratea. 

			El conde llegó tarde, acalorado y evidentemente sin demasiadas ganas de batirse a duelo, porque muy rápido se dejó convencer por los padrinos y desistió. En mi caso, lograron hacerme cambiar de idea con el argumento de que el duelo iba a dar una mala imagen de los representantes de las Provincias Unidas. Pero no consiguieron que me callara y le repetí en la cara a Cabarrús que mantenía cada una de las palabras que había escrito en la carta.

			Mientras tanto, Rivadavia consideró que la orden del Directorio de terminar con nuestra misión no tenía validez porque había sido emitida sin que supieran de la derrota de Napoleón, y quiso seguir con el plan original: ir a España a felicitar al indeseable de Fernando VII y decirle que estábamos dispuestos a negociar. Aunque agregó una línea extra: «Para luchar conjuntamente contra la amenaza indígena». ¡Una verdadera vergüenza! Por supuesto que siguiendo su costumbre, Rivadavia hizo todo por su cuenta, a mis espaldas y las de los demás. El resultado de su misión fue un bochorno y lo único que logró fue que lo expulsaran de España.

			Pero para entonces, yo estaba viajando hacia Buenos Aires con otras ideas en mente, que estaba ansioso por compartir con mis compañeros patriotas. 

			 [image: ]

		


		
			Patria  mía

			A comienzos de mayo de 1816, en Tucumán había empezado a sesionar el Congreso de las Provincias Unidas y había quienes querían que yo ocupase el cargo de director supremo. Otros, en cambio, pedían que me pusiesen al frente del Ejército del Norte, para restablecer el orden y la disciplina. Uno de los que apoyaban esta última idea era mi amigo San Martín. Él quería llevar adelante su plan de emancipación continental y necesitaba que el Ejército del Norte estuviese firme para evitar que los realistas avanzaran sobre Jujuy, Salta y Tucumán. Si eso pasaba, iba a ser una tragedia y, seguramente, el fin de nuestra revolución. 
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			La propuesta de San Martín prosperó, así que a los pocos días recibí una esquela de Pueyrredón, que había sido nombrado director supremo del Congreso, para que fuese a Tucumán a hacerme cargo del Ejército del Norte. 

			Le advertí a Pueyrredón que la tarea que me encomendaba era enorme y más que difícil, y que consideraba que me faltaban conocimientos y virtudes, pero de todos modos cumplí la orden y partí de inmediato para Tucumán.

			Cuando llegué, en el Congreso se estaba discutiendo la forma de gobierno. 

			El 6 de julio participé de la sesión, y como casi todos los diputados, acordé con que había que establecer una monarquía constitucional. Pero después de las malas experiencias que había tenido en Londres, tenía claro que no debíamos buscar príncipes españoles ni ingleses, y les presenté lo que había ido masticando durante mi largo viaje: el trono debía ocuparlo un descendiente de los incas. Esto nos iba a permitir contar con el apoyo de los pueblos del Alto Perú, que en su mayoría eran indígenas y desconfiaban de los propósitos de nuestra revolución. También íbamos a poder reparar los cuatro siglos de injusticias de los invasores contra las culturas americanas. En un todo de acuerdo con mi compañero San Martín, insistí además en que debíamos dejarnos de dar vueltas y declarar la independencia.

			Les presenté lo que había ido masticando durante mi largo viaje: el trono debía ocuparlo un descendiente  de los incas. 

			Tanto San Martín como Martín Miguel de Güemes apoyaron mi propuesta del rey inca, pero otros diputados ni siquiera la tomaron en serio. Despectivamente, decían que eso era tener «un rey patas sucias» o «una monarquía en ojotas». Los más reacios eran los que mandaban en las Provincias Unidas, a quienes les parecía algo «exótico» que nos reinara un americano. Ellos seguían insistiendo con la descabellada idea de traer desde 12 000 kilómetros de distancia a un príncipe europeo, que jamás había pisado nuestro suelo, para coronarlo en el Río de la Plata. ¡Eso sí que era exótico!

			A los que mandaban en las Provincias Unidas, les parecía algo «exótico» que nos reinara un americano.

			–No podemos coronar a un monarca de la casta de los chocolates. Si esa persona existe, probablemente tendríamos que sacarla borracha y cubierta de andrajos de alguna chichería para colocarla en el trono –dijo con desprecio Tomás de Anchorena, a quien consideraba mi amigo. 

			El asunto se siguió discutiendo, pero lo del rey inca infelizmente nunca prosperó. 

			La buena noticia fue que tres días más tarde, el 9 de julio de 1816, finalmente se declaró la independencia. ¡Cuánta emoción y alegría! ¡Por fin éramos libres!

			A la mañana siguiente, aunque era miércoles, el pueblo se vistió de domingo y se reunió en la plaza para celebrarlo. Hubo desfile, salvas de cañonazos, y paisanos que con sus guitarras le cantaron a la patria. Los festejos siguieron por la noche, con una gran fiesta en la casa del Congreso. El salón se iluminó y se adornó con guirnaldas y flores, y se llenó de voces y risas, de parejas enlazadas bailando valses y zambas. Las señoras y señoritas tucumanas se habían puesto sus mejores trajes y sus faldas volaban al son de la orquesta. Entre todas, estaba ella: una muchacha de ojos azabaches y pelo rubio, que brillaba más que ninguna. Su nombre era Dolores Helguero. 

			El 9 de julio de 1816, finalmente se declaró la independencia. ¡Cuánta emoción y alegría! ¡Por fin éramos libres!
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			Me ajusté la chaqueta de mi uniforme y me acerqué para invitarla a bailar.

			Luego del primer baile vino otro, y otro más, y cada tanto nos deteníamos para conversar. ¿Vieron eso que dicen, que cuando alguien se enamora el tiempo se detiene y parece no haber nadie más alrededor? Eso nos pasó esa noche. Cuando la fiesta terminó, Dolores me había robado para siempre el corazón.

			Nuestro amor creció, pero el tiempo que pudimos pasar juntos fue muy escaso, porque muy pronto tuve que asumir el mando del Ejército del Norte y alejarme de la ciudad y de mi amada. 

			El estado en que encontré las tropas fue mucho peor de lo que imaginaba. No solo estaban desorganizadas y desmoralizadas por las últimas derrotas que habían sufrido, sino también por las indignas conductas de mi antecesor, el general Rondeau. Mientras los soldados vivían en la miseria más absoluta, Rondeau se había montado una tienda de campaña digna de un sultán, con lujos y comodidades. ¿Cómo podía un general de la nación hacer algo semejante? ¿Qué clase de ejemplo era para los hombres que pretendía liderar?

			Muy pronto tuve que asumir el mando del Ejército del Norte y alejarme de la ciudad y de mi amada.

			Para arreglar ese zafarrancho, recurrí a mis métodos de siempre: trabajar sin descanso, obrar con rectitud y demostrarles a mis soldados que su general compartía sus penurias. Para entonces, yo ya había donado la mitad de mi sueldo, y en mí no iban a encontrar a un amante de la comodidad, porque lo mismo podía dormir en el suelo que en una cama mullida. Sin ir más lejos, la casa donde vivía tenía techo de paja, apenas dos bancos de madera, una mesa ordinaria y un pequeño catre de campaña.

			Mientras reorganizaba el ejército, empecé a reclamarle al gobierno que les pagara a los soldados los sueldos que les adeudaban, y también le pedí que nos enviaran ropas, armas y el equipamiento indispensable. Pero todo se demoraba, porque en Buenos Aires no lo consideraban una prioridad. Los recursos disponibles los destinaban a las luchas con las provincias del Litoral, esos «anarquistas» que se oponían a la política centralista de Buenos Aires.

			En ese panorama tan complicado, cada tanto llegaba alguna buena noticia, como la que me dio Cruz, mi segundo al mando, una mañana de fines de julio:

			–¡General, el comandante Padilla y su gente lograron vencer a los realistas cerca de Chuquisaca y Juana Azurduy le arrancó su bandera al enemigo! 
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			–¡Qué brava es esta mujer! –repuse conmovido, con la bandera en las manos–. ¡No hay nadie que luche como Juana por la libertad de la patria! 

			Juana Azurduy ya era célebre entre los soldados por su habilidad como jinete y con la espada, pero cuando leí el informe que contaba acerca de su valerosa actuación en la batalla, le dije a Cruz:

			–Le voy a escribir ya mismo a Pueyrredón para que le den el reconocimiento que ella merece. ¡Juana Azurduy tiene que ser teniente coronel!

			¡Juana Azurduy tiene que ser teniente coronel!

			Pueyrredón estuvo de acuerdo y una de mis mayores satisfacciones fue comunicarle meses después «a la señora teniente coronel doña Juana Azurduy», el nombramiento que le había dado el gobierno por sus acciones heroicas y su valor en la lucha contra la tiranía. Además, le doné el sable que me había acompañado durante el Éxodo Jujeño, ¿Quién podría merecerlo más que Juana? 

			Otro valiente, que se había ganado todos mis respetos y con el que en ese tiempo empecé a estar en contacto estrecho, era el general Martín Miguel de Güemes. Desde que me habían designado al frente del Ejército del Norte, yo era su jefe, pero nunca me interesó darle órdenes. Al contrario, quería que trabajásemos juntos porque confiaba en él y admiraba que hubiese podido frenar con sus «infernales» no sé cuántas invasiones realistas. 

			Para el gobierno de Buenos Aires, en cambio, Güemes era alguien peligroso porque el pueblo lo había elegido gobernador de Salta y esa era una muestra de autonomía provincial que no les gustaba nada. Imagino que tampoco les gustaba demasiado que los gauchos que lo seguían incondicionalmente lo llamaran «el padre de los pobres».

			Hubo quienes desde Buenos Aires, Salta y Tucumán hicieron todo lo posible para enemistarnos, dividirnos y sembrar intrigas entre nosotros. A Güemes le decían que yo me reunía con sus adversarios y a mí que él había afirmado que no me iba a admitir como jefe. Un montón de chismes, con los que no lograron nada. Güemes era mi amigo y compartíamos el mismo amor por la patria, los mismos enemigos y las mismas preocupaciones. Nos carteábamos con mucha frecuencia para mantenernos al tanto de lo que pasaba con los realistas, burlarnos de lo que decían en contra de uno y de otro, e intercambiar información y necesidades. 

			Güemes era mi amigo y compartíamos el mismo amor por la patria, los mismos enemigos y las mismas preocupaciones. 

			«Necesito caballos y armas para mis infernales», me escribía Güemes.

			«Compañero, los caballos se los estoy mandando hoy mismo. Las armas que tenemos están en mal estado y el Directorio las asigna todas a la guerra civil contra los federales y al Ejército de los Andes. Pero deme unos días para poder juntarle algunos sables y cartuchos», le respondía yo.
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			Mientras él y sus gauchos defendían el norte, en Tucumán nos dedicamos a terminar la construcción del cuartel general en la Ciudadela, que San Martín había iniciado dos años antes. Además de ampliar los cuarteles, dispuse parte del terreno para que los soldados pudiesen cultivar hortalizas y legumbres, y completar la escasa alimentación que recibían, o vender lo que sobraba y ganar algo de dinero. Pero no era suficiente. Seguíamos sin tener un peso, lo que supuse que iba a empezar a generar deserciones, robos y desorden entre los soldados. Para evitarlo, me puse más severo que nunca. 

			–¿Adónde vamos, general? –me preguntó sorprendido Tomás de Iriarte, que era uno de mis oficiales, cuando una noche le pedí que montara su caballo y me acompañara.

			–Vamos a recorrer los cuarteles y a patrullar las calles de la ciudad –le respondí.

			–Pero es medianoche. ¿Pasa algo?

			–Nada especial. Es lo que hago todas las noches para asegurarme de que los soldados cumplan las órdenes y estén durmiendo en la Ciudadela. 

			Con el joven Iriarte teníamos cierta confianza y solíamos mantener largas charlas sobre la situación del país, así que mientras andábamos de ronda, se animó a preguntarme: 

			–¿Es cierto eso que dicen, que a veces usted se disfraza y se mete de incógnito en los cuarteles?

			–Si se lo dijeron, así será –dije sonriendo. 

			–De verdad que no entiendo cuándo duerme, mi general.

			–Cuando regreso de madrugada. Con tres o cuatro horas me alcanza. Después estudio, al mediodía ya viene Cruz para recibir órdenes y también hay que controlar los gastos... ¡Es mucho lo que hay que hacer!

			Tanto trabajo para preparar las tropas, tanto exigir disciplina a mis hombres, y al final, en lugar de defender al país de los ataques realistas, con el Ejército del Norte terminamos básicamente batallando con nuestros propios compatriotas, para frenar los diversos levantamientos de los federales contra el Directorio y su política centralista. 

			Con el  Ejército del Norte terminamos básicamente batallando con nuestros propios compatriotas,  para frenar los diversos levantamientos  de los  federales.

			Cuando el Congreso se trasladó de Tucumán a Buenos Aires, las luchas se agravaron y nosotros también tuvimos que trasladarnos a Córdoba, donde fijamos nuestro centro de operaciones. Desde allí combatimos con los federales santafesinos en distintas provincias y territorios, en esa triste guerra entre hermanos. 

			Desde allí combatimos con los federales santafesinos en distintas provincias y territorios, en esa triste guerra entre hermanos. 

			En esos días tan convulsionados, recibí la visita de dos hermosas mujercitas: Remedios de Escalada y Merceditas, la esposa y la hija de San Martín. Pero no fue una sorpresa. Cuando mi amigo me había escrito para contarme que su esposa Remedios debía viajar de Mendoza a Buenos Aires para atender su salud, como la zona estaba muy complicada, yo les había asignado una escolta que las acompañó hasta nuestro campamento. Y luego, para mayor seguridad, hice que siguieran camino junto con mi ejército, así que yo mismo las acompañé hasta Rosario. Fue un alivio y una alegría cuando pude escribirle a San Martín:

			«La señorita Remedios, con la preciosa y viva Merceditas, pasaron por aquí felizmente, y ya llegaron a Buenos Aires».

			Después de arduas negociaciones, logramos firmar un alto el fuego con los federales del Litoral y empezamos la retirada del suelo santafesino. Pensé que la reconciliación iba a durar y que por fin íbamos a poder dedicarnos a enfrentar a nuestros enemigos exteriores, pero el texto de la Constitución que se dio a conocer en esos días, volvió a encender la mecha de la guerra civil, porque para variar, no hacía más que favorecer los intereses de Buenos Aires.

			El regreso de nuestro ejército a Córdoba fue penoso. Ya no teníamos ni carne, ni sal, ni yerba, ni nada con qué aliviar las privaciones. La falta de todo me hizo insistirle una vez más al Directorio para que nos mandara algo. Me negaba a seguir el sistema de otros ejércitos, que les arrebataban ganado a los vecinos o saqueaban los pueblos por donde pasaban. ¡Éramos militares, no aves de rapiña!

			El texto de la Constitución que se dio a conocer en esos días, volvió a encender la mecha de la guerra civil, porque para variar, no hacía más que favorecer los intereses de Buenos Aires.

			En medio de tanto abatimiento, recibí una noticia muy feliz: en Tucumán, mi amada Dolores había dado a luz a nuestra hija, a la que había bautizado: Manuela Mónica del Corazón de la Cruz. ¡Las ganas que tenía de volar a conocerla! Pero con tanta escasez, mi salud había empeorado y ya no podía caminar bien, y mucho menos montar a caballo. Estaba tan hinchado que hasta se me dificultaba la respiración. Así que buscando recuperarme, me quedé unos meses en un pobre rancho en tierras cordobesas, hasta que no pude más y decidí pedir licencia del Ejército del Norte. 

			Apenas entregué el mando, con mis botas remendadas y el cuerpo a la miseria, me fui a Tucumán. El viaje fue difícil, pero la recompensa, enorme: ¡por fin pude conocer a mi Manuela Mónica! La niña era tan hermosa como su madre. Los mismos ojos negros, hechiceros y vivaces. ¿Es presuntuoso si digo que también encontré en su pequeño rostro algo de mí? 

			En los días que siguieron, los buenos amigos que me había hecho en la provincia se ocuparon con cariño de cuidar mi deteriorada salud, aunque el gesto más conmovedor fue el de mi paisano Martín de Güemes, que me mandó desde Salta a su médico, el doctor Redhead.

			 [image: ]

			Si me faltaban males, en medio de los esfuerzos por recuperarme, se produjo un levantamiento en Tucumán, y el jefe a cargo, que veía en mí a un representante del gobierno de Buenos Aires, me mandó a apresar. Gracias a las gestiones del gobernador, poco después me liberaron, pero la horrible experiencia me había enfermado todavía más y el doctor Redhead me indicó que debía regresar a Buenos Aires.

			Aquí estoy ahora, en mi casa de la infancia. La del perfume a azahares y chocolate. Aunque ya no puedo ni dormir, es un alivio para mi corazón estar entre los míos. Lo único que me acongoja es mi país, y mi situación económica, que es desesperante. En la casa apenas si tenemos alimentos y ya no me quedan objetos de valor para vender. Los dos últimos, mi reloj y mi coche, los usé para pagarle al doctor Redhead.

			Lo único que me acongoja es mi país, y mi situación económica, que es desesperante.

			Sarratea, el traidor de siempre, es el gobernador de Buenos Aires, y parece que me está cobrando el haberle reclamado por los gastos de su socio, el conde de Cabarrús, porque ya le mandé varias notas pidiéndole los sueldos que me debe el Estado, y solo me pagó una cifra que de tan pequeña, es humillante. Mi única fortuna son mis hermanos y los buenos amigos que me visitan a menudo. Hace pocos días cumplí 50 años y para alegrarme, uno de ellos me hizo el regalo que más me gusta: ¡música! Bellas melodías que tocó con el clavicordio.
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			Espero que algún día se construyan las escuelas para las que doné ya hace años una buena cantidad de pesos oro. No me hace falta cerrar los ojos para imaginarlas llenas de niños y de niñas felices. Después de todo, luché y defendí nuestra bandera con las ideas y la espada para que ellos pudieran crecer en un país libre. 

			Para ustedes, queridos niños y niñas de mi patria, dejo entonces estas historias de días felices y otros amargos, de amores y desengaños, de derrotas y victorias. ¡Cómo me gustaría que puedan leerlas en un libro lleno de hermosas ilustraciones, y que se emocionen, se rían y disfruten con las aventuras de un hombre y un pueblo en busca de su libertad! 

			Espero que algún día se construyan las escuelas para las que doné ya hace años una buena cantidad de pesos oro. No me hace falta cerrar los ojos para imaginarlas llenas de niños y de niñas felices.
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			Glosario

			Abdicar: acto por el cual un príncipe, rey o emperador renuncia o le cede la soberanía de su reino o su corona a otra persona.

			Bando: comunicado que realizaba el virrey para hacerles saber a los ciudadanos sus órdenes y decisiones. 

			Cabildo: institución encargada de la administración, defensa y cuidado de la ciudad. 

			Cabildantes: miembros del Cabildo que tenían voz y voto para tomar decisiones sobre la administración de la ciudad. Para ser cabildante, había que reunir una serie de requisitos: ser «natural español», residir en la ciudad, ser cabeza de familia y poseer una propiedad. 

			Cabildo Abierto: se denominaban así las sesiones extraordinarias que se organizaban en el Cabildo para tratar asuntos de importancia. En esas ocasiones, los cabildantes podían ampliar la participación a otros vecinos.

			Chasqui: jinete que oficiaba de correo; llevaba con gran velocidad y destreza mensajes, recados y cartas de un lugar a otro.

			Coche: carro o carruaje tirado por varios caballos y manejado por un cochero. Podía llevar entre seis y ocho pasajeros con sus equipajes.

			Colonia: territorio conquistado por la Corona española, a partir del sometimiento de los pueblos que lo habitaban.

			Consulado de Buenos Aires: institución oficial del virreinato del Río de la Plata que dependía directamente de la Corona española. Funcionaba como tribunal, y era el lugar donde se debatían y decidían las políticas vinculadas con el comercio, la agricultura y la industria.

			Criollos: personas de descendencia española que habían nacido en América. Tenían acceso a la educación pero no tenían los mismos derechos que los españoles, y hasta la Revolución de Mayo, prácticamente no podían ocupar cargos políticos. 

			Postas: ranchos en los que se detenían los viajeros para descansar, aprovisionarse de comida y bebidas, y cambiar de caballos. 

			Pulpería: comercio que funcionaba como almacén, bar y taberna. 

			Tertulias: reuniones que se realizaban por las noches en los salones de las familias más pudientes, a las que asistían amigos y también visitantes ilustres. 

			Virrey: representante directo del rey y, por lo tanto, el funcionario más poderoso en las colonias. Su misión era hacer cumplir las leyes que se dictaban en España, y organizar el trabajo y el comercio.
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