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1 Centenario del Nacimiento

de César Vallejo ofreci6 un
marco magnifico para la realiza-
. cién de homenajes que pusieron de
relieve la trascendencia nacional y
universal de su obra literaria, con
especial referencia a su genialidad
poética, una de las mds altas del
siglo XX.

Una prueba espléndida de ello
es el Coloquio que en marzo de
1992 organizaron la Universidad
de Salamanca y la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Perd, contan-
do con el apoyo eficaz de la Em-
bajada de Espafia en el Pertd. Las
ponencias presentadas brindaron
nuevas luces sobre los diversos gé-
neros cultivados por Vallejo: la
poesia, el teatro, la narrativa, el
ensayo y el periodismo; como fru-
to de ello, este volumen permite
comprobar que no sélo sobresale
como el mdximo poeta peruano,
sino también como el autor m4s
complejo de las letras de esta parte
del mundo.

De otro lado, la heterogenei-
dad de los enfoques y perspectivas
que suscita Vallejo, asf como aque-
llas que venfan reclamando aportes
“mds s6lidos y sustantivos: datos
biograficos, recepcién critica de
sus libros, ideas estéticas, vision
del mundo, recursos expresivos y,
por cierto, la vigencia de su pala-
bra, mds viva ahora que nunca,
con la intensidad y altura de su hu-
manidad genuina y su portentosa
expresividad verbal.
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A LA MEMORIA DE JULIO VELEZ

Vallejiano ejemplar, muerto en los tltimos dias
de 1992, afio del centenario del nacimiento
del poeta a quien dedic6é lo mejor de si mismo
como critico y profesor universitario. Fallecio
de la misma edad que Vallejo, y en Francia:
coincidencias que trasuntan su comunién total
con el autor de Espaiia, aparta de mi este cdliz.
Y zarp6 "donde moran / lineales los siempres,
lineales los jamases", después de haber realizado
en varios paises (Perd, Espaiia, Colombia, Cuba,
etc.) homenajes a los "cien afios de sér" de
Vallejo, prodigdndose en mayor medida que
cualquier otro vallejista en la conmemoracion
del Centenario. Precisamente, el Coloquio que
ha dado origen a este volumen fue inicialmene
idea suya, desarrollada luego y llevada a buen
término por el esfuerzo conjunto de la Pontificia
Universidad Catélica del Perd, el Foro de Iberoamé-
rica de la Universidad de Salamanca y la Emba-
jada de Espaifia en el Perti.
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NOTA PRELIMINAR

Los dias 25, 26 y 27 de marzo de 1992, a fin de conmemorar
adecuadamente el Centenario del Nacimiento de César Vallejo, se
llevé a cabo en el auditorio del Departamento de Humanidades, de
la Pontificia Universidad Catélica del Perd, un Coloquio en Ho-
menaje a César Vallejo, el cual contd con la valiosa participacién
de destacados profesores de la Universidad de Salamanca y de la
mayoria de las universidades limefias.

Las ponencias presentadas abordaron todos los géneros culti-
vados por Vallejo (poesia, teatro, narrativa, ensayo y periodismo),
permitiendo constatar que no brilla dnicamente como el mdximo
poeta peruano —y uno de los mayores de este siglo a escala mun-
dial—; sino como el autor mds completo de la literatura peruana,
en tanto posee pdginas memorables en todos esos rubros, aunque
—sin duda— la cumbre de su genio pertenece a la Poesfa. De otro
lado, la heterogeneidad de los enfoques y perspectivas cubrié la
gama mds variada y motivadora de niveles y cuestiones: biografia,
recepcion, estética, vision del mundo, recursos expresivos, vigen-
cia... Juzgando que constituye un aporte considerable a los estu-
dios vallejianos, hemos estimado conveniente su publicacién, para
la cual —puntualicemos— gran parte de los ponentes han efectua-
do revisiones y ampliaciones que han enriquecido sus exposicio-
nes originales.

La idea del Coloquio nacié de una propuesta del Foro de
Iberoamérica, entidad de la Universidad de Salamanca que desea-
ba, por primera vez, desplegar una de sus Semanas de conferencias
fuera del territorio espafiol, pareciéndole el Centenario de Vallejo
una magna ocasién para esa extensién ultramarina de su fructifera
labor. Contando con la decidida colaboracién de la Embajada de
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Espaiia en el Pert, la programacién y la realizacién del Coloquio
fue asumida por la Pontificia Universidad Cat6lica del Perd, como
una de las actividades principales de la celebracién de sus 75 afos
de vida institucional. Con ese propdsito, el Departamento de Hu-
manidades de la Universidad Catdlica designé una Comisién Or-
ganizadora, integrada por el Dr. Ricardo Gonzdlez Vigil (nombrado
Coordinador de ella), los profesores Oscar Mavila Marquina y José
Antonio Rodriguez Garrido, y los alumnos Paul Firbas Cuadra y
Luis Vargas Durand. Comisién que dio vida al evento en conexidn
estrecha con el Dr. Julio Vélez (Coordinador del Homenaje, en lo
concerniente al Foro de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca)
y la Sra. Milagros Hernando (Agregada Cultural de la Embajada
de Espaifia).

Vaya nuestro reconocimiento y agradecimiento a los ponentes
que dieron brillo y realce al Homenaje, lo mismo que a las perso-
nas mencionadas en el pdrrafo precedente. Ademds, hacemos ex-
tensivo nuestro reconocimiento y agradecimiento, en lo relativo a
la Universidad Catdlica, al Ing. Hugo Sarabia Swett, Rector (pronuncié
un discurso en la ceremonia de inauguracion); al Dr. Salomén Lerner
Febres, Vice-rector (apoyé permanentemente el Coloquio, resol-
viendo con eficacia los asuntos de administracién y de financiamien—
to); al Ing. Carlos Soldi, Director de Promocién y Desarrollo; al
Dr. Pedro Rodriguez Crespo, Jefe del Departamento de Humanidades;
al Dr. Juan Carlos Crespo, Director del CETUC (Centro de Teleducacién
de la Universidad Catélica); a la Srta. Maria del Rocio Vesga,
asistente del Director de Promocién y Desarrollo; al Ing. Carlos
Sotomayor, Jefe de la Oficina de Mantenimiento; al Sr. Arturo
Macheri, Jefe de la Seccién Imprenta; a la Dra. Liliana Regalado
de Hurtado (absolvié diversas consultas, merced a su experiencia
en la organizacién de coloquios); y a las secretarias Maria Isabel
Amayo, Lucila Cortez y Dolly Trujillo.

En lo relativo a la Universidad de Salamanca, al Dr. Julio
Fermoso Garcia, Rector (quien ofrecié una conferencia de prensa,
quince dias antes del evento, explicando la participacién del Foro
de Iberoamérica en el Centenario de Vallejo); y a los profesores
Joaquin Garcia Carrasco y Valentina Sipols Maier, del Servicio de
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Relaciones Internacionales, encargados de la Coordinacién Gene-
ral de las actividades anuales del Foro de Iberoamérica. Y, en lo
tocante a la Embajada de Espafia en el Perd, al Excmo. Sr. Nabor
Garcia, Embajador (pronuncié unas palabras en las ceremonias de
inauguracién y clausura), Afiadamos, finalmente, a la sefiera figura
del Dr. Aurelio Miré Quesada Sosa, presidente de la Comisién
Peruana del Quinto Centenario y director del diario limefio El Co-
mercio, por su intervencién en la ceremonia de inauguracion.

Muchas gracias, de otro lado, al Directorio del Fondo Editorial
de la Universidad Catélica, el cual, bajo la presidencia del Dr.
Fernando de Trazegnies, acepté gustoso la publicacién de Intensidad
y altura de César Vallejo.

Ricardo Gonzalez Vigil

13
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UNA LANZA POR VALLEJO, CHRONIQUEUR'

Luis Jaime Cisneros
(Pontificia Universidad Catolica del Perii)

En feo dia de prefigurado y lluvioso recuerdo (pero no en
otofio) iba a morir en Par{s César Vallejo. Morir en Paris es un
accidente previsible para cualquiera. Pero morir en Paris y conti-
nuar viviendo es la materializacién feliz de una profecfa singular
s6lo a los vates reservada. Ahora que iniciamos la reflexiéon sobre
lo que para los americanos han significado estos 500 afios ya vivi-
dos, vemos bien qué profunda ha sido para esta lengua europea
nuestra la persistente orfebreria con que la remodelaron y enri-
quecieron quienes, como Darfo y como Vallejo, recrearon con au-
téntico vigor americano (fruto de tierras ubérrimas y de razas fe-
cundas) el brio que ya en el verso habia logrado asegurarle un dia
el mistico San Juan de la Cruz o el genio poético de Quevedo.
"Qué extraiia manera de estarse muerto" (Trilce, LXXV) el poeta,
ahora que lo revivimos a cien afios del dia primero de su historia
municipal. A Vallejo se lo siguen disputando quienes reclaman
sus restos para alimentar acd, en tierra peruana, las pasiones que
le han inventado después de muerto. Si, es verdad que €l habia
advertido cudnto y muchisimo quedaba por hacer; pero a nadie
preocupa hacer las cosas que él habria hecho, y pocos han conti-
nuado las que €l inaugur6. Le han querido copiar el estilo y una
que otra muestra de riesgosa sintaxis, y poco se han ocupado de
penetrar en sus ideas y en su rico y coruscante mundo interior.

1 Las citas refieren a la edicién de Cronicas, en dos volimenes, publicada por
Enrique Ballén en México, 1984, asi como a las recogidas bajo el nombre
Desde Europa, por Jorge Puccinelli, editadas en Lima, 1987. Las siglas EB y
JP aclaran la procedencia de las citas.



Quieren sus 'restos', pero desdefan el rico contenido de su vida;
prefieren repetir y reinterpretar a sus criticos y postergan la inelu-
dible lectura de sus textos. Muchos creen que sélo vale la pena
ocuparse del poeta, otros aventuran sus predilecciones politicas, y
hay quienes se esmeran en buscar para él eventuales catdlogos de
precursores o de mdrtires. A mi me atrae ocuparme de algunos
matices de la labor periodistica practicada por Vallejo durante su
destierro europeo. Eso ha de ayudarnos a redondear una imagen
integral de Vallejo, con sus horas de luz y sus horas de sombra;
mezclado un dia con ejercicios de literatura evidente y urgido otros
dfas por el fatigoso lenguaje del diario trajin de la imprenta. Dura
tarea por calibrar. El periodismo no fue para Vallejo solamente
testimonio de su aislamiento voluntario en Paris, sino el necesario
cordén umbilical con la ausente vida limefia y provinciana. Dia-
rios y revistas de Lima y de Trujillo fueron receptores asiduos de
esta comunicacién. En los dltimos afios se ha puesto en circula-
cién gran parte de esta labor periodistica y El Comercio ha reuni-
do hace unas semanas, en singular edicién, el conjunto de las co-
laboraciones vallejianas®. '

Magra ha sido la suerte de las crénicas enviadas por Vallejo
desde Europa durante el primer tercio de este siglo; no han mere-
cido atn la atencién esmerada que por lo menos alcanzaron algu-
nos otros testimonios de su valiente prosa. ;Pero acaso en los
manuales de literatura hemos leido alguna vez que se preste aten-
ci6n al género periodistico? jHay, por ventura, acuerdo en admitir
que sea este un 'género literario'? Todvia esos manuales no reser-
van un capitulo para congregar testimonios de escritores que en la
crénica periodistica dejaron clara huella del progreso de la prosa
en el Perd. No habrd real antologia prosaria nuestra si no se incorporan
testimonios del lenguaje que consagra, en la prensa diaria, el lento
y seguro curso de esa lengua premiosa y exultante, cargada de
afectividad y rica en humor, a través de la cual generaciones y
generaciones se han ido trasmitiendo la hermosa herencia de una

2 César Vallejo en "El Comercio”. Introduccién de Aurelio Miré Quesada Sosa.
Lima, Edicién de "El Comercio", 1992.



lengua comitn. Las colaboraciones de Vallejo nos ofrecen asi un
lenguaje distinto de su conocida escritura versal; nos ilustran de
pronto sobre algunos antecedentes de uno que otro poema en prosa
que mds tarde se verd acogido en Poemas humanos. Muchas de las
voces y muchos de los giros del poeta se hallan desperdigados en
las crénicas, y a veces dicen cosas distintas. Otras pertenecen al
abrevadero comtn. Pero el uso que de ellas hace el poeta-cronista
postula que no se trata de un periodista comun.

(Y qué nos revelan estas crénicas periodisticas? A un critico
de la realidad social, interesado (como ciudadano del mundo) en
la vida cultural y politica de Europa, por gracia de su viva inquie-
tud intelectual, confirmando de ese modo la afirmacién baudeleriana
de que en todo poeta hay un critico escondido. Pero este chroniqueur
Vallejo no es, por cierto, un cronista advenedizo ni un circunstancial
corresponsal de prensa que se encierra con su maquina de escribir
y despacha informes sobre hechos rotundos de la vida diaria. Vallejo
‘elige' sus temas y sabe infundirles la trascendencia y la emoci6n
que en su propio corazén suscitan los hechos, los hombres y las
costumbres. Actia como creador literario y no como un mecan6-
grafo acoplado a su mdquina de describir. Valdria la pena con-
frontar muchas de sus crénicas con la correspondencia de nuestros
diplomdticos para confirmar que Vallejo era una conciencia inte-
lectual alerta. Ser cronista de la vida europea era para €l obliga-
cién derivada de su lealtad para con las ideas y los hombres: no
era fruto del obligado compromiso con el empresario que paga (o
malpaga) el puntual servicio. Vallejo se muestra aqui interesado
por un mundo diverso: ahora son sus ideas estéticas, nacidas de la
reflexion a que lo convoca la estética de los otros; o bien su posi-
ci6n y su interés frente a la musica, o sus reiteradas ideas sobre
Chaplin, o su cdustica mencién de Valéry; en otros momentos lo
vemos acuciado por su estricta concepcion del surrealismo, o por
la necesidad de explicar lo que Darfo significaba todavia para €l
en aquel momento de su poesia y de su vida. Un cronista total:
nada de menciones exclusivas de asuntos literarios, no. La vida
entera. Vallejo hace vida y trajin de periodista, y por eso sus cronicas
resumen y resefian vernissages, conciertos y conferencias (Khrisnamurti
ya es adivinado por él como un mistificador antes de que se con-
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vencieran de ello los hombres cultos). Pero ahi en las crdnicas
estd asimismo el espontdneo testimonio de su preocupacion histé-
rico-social. Basta con recorrer la entrevista al representante pe-
ruano en Espafia (EB, II, 144-148) para enterarnos de cémo ima-
ginaba Vallejo el futuro de la diplomacia latinoamericana y cudn
alejado adivinaba ese destino del entorno vigente: el cronista ad-
vierte con claridad que la diplomacia de inspiracién europea no
tenfa posibilidad de aclimatarse en América latina y defiende, por
eso, la tesis de que "ha de crearse un derecho internacional propio
que acaso sea, por basarse en los valores universales de la sinceri-
dad y la franqueza, el derecho de todos los pueblos del porvenir".
Digase si esto tiene o no vigencia en 1992 cuando, derrotadas
como muiecos de cartén tantas ideologias palabreras, un afdn integracio—
nista busca descubrir entre nosotros la verdadera fisonomfa hispa-
noamericana. Vallejo reclama una diplomacia ajena a "los salones
luminosos y cortesanos", pero asimismo alejada de otros tristes
recursos que solo empobrecen el nombre del pais: "cuidemos pre-
ferentemente —dice— de revelar en el extranjero lo que somos en
los actuales momentos y lo que podemos hacer en el porvenir, y
en segundo lugar, lo que hemos sido y hemos hecho en el pasa-
do". Tal vez eso explique por qué los periodistas han terminado
siendo excelentes diplomadticos entre nosotros. Cuando conviene
en que es urgente intensificar la propaganda peruana en Europa,
agrega que es tarea "eminentemene periodistica y hecha por parti-
culares". ;Acaso no nos confirma la prensa contempordnea que
estamos en las mismas? jComo va a extrafiarnos que entre unas y
otras crénicas hallemos constantes testimonios sobre la moral del
periodista! Una paciente lectura nos permitird descubrir reflexio-
nes sobre el periodista, el poeta, el escritor.

Si aprendemos a leer en estos escritos periodisticos, aprende-
remos también a leer mejor a Vallejo en las otras instancias de su
discurso literario. Lo peor que pudiera ocurrir es que los leyése-
mos como si la escritura de Vallejo periodista fuese una variante
escritural del Vallejo tradicional inventado por la critica: "un
hombre que es artista —dice en una crénica de 1927— ya no pue-
de hacer ni decir nada que se relacione con el arte, sino como
artista". Asi como en alguna ocasién le aprendimos que podia su-
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frir el dolor como el propio Vallejo que era, asi también no puede
escribir estas crénicas sobre asuntos que afectan al hombre desde
perspectivas distintas de las que lo asisten y en las que estd inser-
to, y por las que ricamente era (y sigue siendo) el Vallejo que
ahora conmemoramos. Y como su nombre resulta tan llevado y
traido, con miultiples fines, por muchos que lo aplauden por cuen-
ta de ajenas lecturas, no puedo dejar de mencionar aqui un frag-
mento de la crénica en que Vallejo comenta cierta actitud del pin-
tor mexicano Diego Rivera. Claro es que defiende Vallejo la militancia
politica del artista; pero aclara que la sensibilidad politica del ar-
tista se produce

"creando inquietudes y nebulosas politicas, mds vastas
que cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y,
por lo mismo... mds puras que cualquier cuestionario de
preocupaciones o ideales periodos de politica nacionalis-
ta o universalista" (JP, 254).

Por eso enfatizard que su viaje a Rusia lo pagé de su bolsillo
y que no estuvo endeudado a camarillas o clubes, ni siquiera de
fachada intelectual. jHay o no una misién politica del artista? Para
Vallejo la hay, y muy clara: las crénicas no solamente lo postu-
lan, sino que lo prueban. No le toca al artista ser un propulsor
circunstancial de votos electorales; no, su misién no es electorera
"sino que debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad politica
en el hombre, una nueva materia prima politica en la naturaleza
humana". Tarea creadora, por cierto, no facilmente cumplida por
agitadores del minuto; consiste en despertar en el hombre "la apti-
tud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emocio-
nes civicas". Como se hizo en la revolucién francesa. Como lo
hicieron los artistas que de alguna manera prefiguran la revolu-
ci6n rusa. Hay, pues, hermanos, muchisimo por hacer. Por eso
censura que Diego Rivera utilice el arte como medio de propagan-
da politica y no lo vea como "el resorte supremo de creacién pol;itica".
Frente a un Maiakowski que "puede defender en buenos versos
futuristas la excelencia de la fauna soviética del mar", Vallejo
opone en su demostracién la recia figura de Dostoiewski que "sin
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encasillar el espiritu en ningtin credo politico concreto" puede "suscitar
grandes y césmicas urgencias de justicia humana".

A la luz de estas lecciones, la obra poética de Vallejo adquie-
re —en su dimensién politica— luces terminantes. ;Pero es que
no debe hacerse lo demds? Vallejo no lo niega. S6lo que no le
corresponde como artista. Alld los otros; pero esa clase de tarea
—dice— "estd bien en manos segundonas de artista copiador o
repetidor, pero no en manos de un creador".

Hay que hacerse cargo de que grandes escritores espafioles
alternan su nombre en los diarios de América, en esta época en
que el escritor consagrado no niega su firma al eventual suple-
mento dominical. Firmas como las de Bergamin o Paul Morand,
como la del incipiente grupo surrealista, son frecuentes en diarios
y revistas de nuestro continente. Atraen los temas que dicen de la
ciencia y el arte, del naciente cinema, noticias que anuncian que
algo pasa en las calles y en los cafés multiplicados de Paris, o que
algo comienza a gestarse en la repiblica en cierne que es todo
pais americano. Vallejo estd entre el fuego de todos los dias: es-
cribe sobre ideas, sobre hombres y sobre libros, se inquieta por el
vaivén de la sociedad, se confiesa sobre todo hombre leal a su
profesion de escritor. Es lo primero que quiero esta mafiana desta-
car. Ser leal a la poesfa es su manera de ser leal a la verdad y un
testimonio inicial de su humanismo integral. Cuando se afirma
que es un creador, nos traen ejemplos de Trilce o de Los heraldos,
que siendo ciertamente importantes, sélo ilustran el trasunto de
una conviccidn interior, pero no son la conviccion misma, fécil de
rastrearse en muchas de sus notas espontdneas, cuando habla de
'los otros', cuando protesta por la manera cémo poetas consagra-
dos reniegan de su arte y se inclinan ante la triste circunstancia
del halago o la pasién politica. ;Qué es para Vallejo la poesia?;
en una crénica destinada a hablar de la traduccién desliza alguna
que otra opinién rescatable;

"La poesia es tono, oraciéon verbal de la vida. Es una
obra construida de palabras". (JP, 371)
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Le perturba, en la obra poética de Huidobro, que el chileno
trabaje "con ideas, en vez de trabajar con palabras". No se trata,
afirma, "de buscar el texto de la vida" sino "el tono y ritmo car-
dfaco de la vida". Nos llena de ejemplos sencillos para dejarse
entender; desentenderse de la palabra el poeta es como si el pintor
se desentendiera del color, obsesionado por el objeto que pinta. Y
para que no dudemos, lo afirma tajantemente;

"Lo que importa en un poema, como en la vida, es el
tono con que se dice una cosa, y muy secundariamente
lojqueise;dice" (@R, 372)

Estamos en 1929. No es una frase; es la sintesis de una opera-
cién que seguidamente Vallejo explica como cronista que es de su
propia experiencia;

"El poema debe, pues, ser trabajado con simples pala-
bras sueltas allegadas y ordenadas segtin la gana creadora
del poeta". (JP, 372)

Y eso deben tenerlo presente los traductores, porque si lo "que
se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el
tono con que se dice no; el tono queda, inamovible, en las pala-
bras del idioma original". Se dirfa que Vallejo estd parafraseando
a Aristételes cuando, en esta crénica de 1929, nos explica cémo
lo que cabe apreciar en los poetas son

"los grandes nimeros del alma, las obscuras nebulosas
de la vida, que residen en un giro, en una 'tournure', en
fin, en los imponderables del verbo". (Ibid, 373)

En esos declarados principios debemos buscar el hilo conduc-
tor de toda apreciacién suya sobre la obra poética ajena, y pre-
guntarnos si tal vez estas palabras representan el testimonio de lo
que €l afioraba en la poesia; "el acento esperado, el acento trans-
formador que, sin romper con los profundos y sanos nexos histori-
cos, rompa con las convenciones artificiales y los errores sociales".
Cada vez que la crénica recoge opinién sobre la poesia, esta voca-
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cién porque la palabra diga la sinceridad del alma y no la receta
consabida lo persigue. La poesia es en €l un estallido del alma y
no puede estar sujeta a prescripciones ni a recetas escolares. No
simpatiz6 Vallejo con el surrealismo, y toda su obra periodistica
muestra que no habfa razén alguna para que simpatizase. En febrero
del 30 (JP, 399) recuerda asombrado con cudnta puntualidad se
suceden mensualmente costumbres, escuelas y cendculos literarios
y evoca, por analogia, el grave momento del ocaso de la civiliza-
cién grecolatina. Nada de lo que ocurre es signo promisorio de
que la poesia estd en auge, sino de que en verdad vive momentos
de agonia, de los que hay que ayudarla a salir. Por eso sentencia
que no constituye el surrealismo un "austero laboratorio creador"
y estd reducido a "una mera férmula". No interesa en la poesia
sino sélo lo vivido. Y esa es la tarea de la palabra.

Todo lo vivido, lo empozado en el alma, ya estd por entonces
nutriendo en Vallejo el material que ahora leemos en Poemas hu-
manos reunido por manos amigas. Mucha historia individual y co-
lectiva se agolpa en tanto verso, para cuya mejor inteligencia con-
vendria todavia ir revisando cuanto sobre estética (literaria y mu-
sical) y cuanto sobre temas sociales ha ido deslizando el cronista
Vallejo en los envios periddicos que puntualmente remitia desde
su estafeta parisina. Un signo que agilizaba las crénicas (y que
esa generacién hispdnica realz6 de manera singular como arma
literaria y periodistica) fue el humor. Hay que saberlo leer en sus
crénicas sobre politica francesa y sobre politica espafiola. '

Y en estas crénicas documentamos también cudl era para é1 (y
parecen haberlo malentendido sus devotos) la funcién politica del
escritor. Ya desde 1926 (Ibid. 133) nos advierte que la funcién
politica del poeta es clara y no se confunde con "actitudes de
capitulero o de sectario". Si el arma predilecta es la palabra, el
hombre esencial es la mejor preocupacién politica y la sola ver-
dad social. Esta preocupacién social estd vinculada con el amor a
la verdad. Si, es verdad —como proclamaba Bello— que la poesia
es maestra de los pueblos y los reyes, y ha de servir para liberar
al hombre de sus trabajos y miserias. Muy clara es para él la
lealtad que un intelectual debe a su natural quehacer y lo asiste
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una recta conviccién sobre el 'rol politico'. En 1928, y a propdésito
de un polémico libro de Julien Benda, La trahison des clercs, se
declara defensor del pensamiento puro frente a quienes "perpetran
traicién del pensamiento puro... a favor de las pasiones politicas".
.Y qué significa defender, con Benda, el pensamiento puro? Defender
la actividad "abstracta y desinteresada del espiritu". ;Y como de-
fine Vallejo esta actividad? Mejor lo digo con sus propias pala-
bras (JP, 317):

"Un juego mistico y libre de creacién suprema cuyos méviles
y fines no se relacionan con los intereses momentédneos
de la vida social ni con las luchas politicas en general".

Y no es que crea Vallejo al intelectual con derecho a ser indi-
ferente a las pasiones politicas, porque no puede negarlas como
"venero de inspiracién vital", sino que debe aprender a dominar-
las, subordindndolas "a plazas mds serenas y armoniosas de la
vida". Se trata de no convertirlas en venero de inspiracién poéti-
ca. No se desdice esta afirmacién con el indudable credo politico
que alimenta aquellas crénicas que claramente muestran una defi-
nida situacién de esa indole; pero, es ahi donde confirmamos la
firmeza y la lealtad de Vallejo para con su quehacer intelectual.
La palabra es el instrumento creador por excelencia. Es arma tam-
bién necesaria para el ardor polémico. Y en ese sentido es, en
manos del escritor, arma politica indispensable. Del otofio euro-
peo de 1928 son algunos articulos sobre el espiritu polémico. Vallejo
se queja de la actitud "peligrosa y funesta" de los eclécticos y
tolerantes que no actdan ni se impacientan ante "los malos fer-
mentos de la historia". Hay muchos movimientos juveniles en América,
y a Vallejo le preocupa que puedan desentenderse de esta reali-
dad, y quiere por eso aleccionarlos sobre la necesidad de cultivar
"un franco espiritu polémico" (JP, 314-315).

"Es necesario sefialar 1o que no anda derecho porque esta
falta de derechura puede influir nocivamente en la creaci;on

del porvenir".

No mira atrds esta recomendaciéon, no busca castigar viejas
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costumbres ni enlodar al pasado, sino que se trata de "un control,
de reaccion viviente e inmediata, sobre la realidad y los hechos actuales".
De esa conviccion se nutre este arranque de sinceridad que ahora
leo:

"He atacado y atacaré a los impostores de la revolucién,
a los inconscientes, a los farsantes, a los atolondrados, a
los egoistas, a los retrégrados con mdscara vanguardista,
a los que comen y beben de un régimen y estado de cosas
que ellos hacen gala en injuriar con fdciles chismes de
politiqueros circunstanciales. He atacado y atacaré al mal
espiritu aunque se sientan heridos los cuerpos inferiores"
(JR:3115).

Era, pues, limpio Vallejo en materia de ideas politicas, claro
en la intencién, desinteresado en la adhesion a ideales; la suya era
una fe cierta y no una accidental e interesada devocién por tristes
intereses de partido. Eso no, eso apesta. Eso nada tiene que ver
con la pena del hombre, con la vida del hombre ni con su esperan-
za. Eso es la farsa que atrae a los interesados, impuros y egoistas.
Sélo lo incorruptible no ha de perecer. Por eso puede hablar Vallejo
de la esperanza.

Es natural que lo preocupe por entonces la responsabilidad
que sobre el destino tiene el hombre americano. En agosto de 1926
Pedro Henriquez Urefia recordaba, en célebre conferencia, a quie-
nes "se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente
en busca de nuestra expresion genuina". La juventud se queja de
"que los antepasados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose
de la imitacion sin ojos para el mundo que los rodeaba" (PNU,
39). No comprendemos los americanos —decia el ilustre maestro
dominicano—— que nuestra tarea es "crear, comenzando desde los
principios, yendo a la raiz de las cosas" y no, como otros piensan
"continuar... sin romper tradiciones ni enlaces" (Ibid. 46). Y de-
nunciaba como enemigos de la empresa "la falta de esfuerzo y la
ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida
en perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones 'ajenas
a la pureza de la obra''. Estamos en la gran preocupacion por el
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porvenir de América, en la hora de la imprescindible introspeccidn.
Del mismo afio de 1926 son algunas crénicas en que Vallejo ad-
vierte como

"En América, debido a esta incurable inclinacién al pla-
gio facil y en bruto y a nuestra falta de tacto y poder
acumulativo, son igualmente falsos el orden burgués como
el escarceo comunista".

Ah, con qué lucidez traza Vallejo, en una crénica de diciem-
bre del 28, su diagndstico sobre "el enfermo optimismo" con que
los sudamericanos se iban (y, claro estd, se siguen yendo) a Euro-
pa a 'trinfuar' por cuenta de su eventual audacia, y no a aprender,
no a ver lo permanente de la cultura ha ido ahi atesorando, sino a
exhibir impuddicamente la estructura endeble y provisional surgida
de su precipitada improvisacién. ;En qué fundamos esta efimera
vanagloria? El propio Vallejo sintetiza los hechos en este pdrrafo
estremecedor, cuya vigencia podemos en algunos aspectos ratifi-
car:

"Pesimismo y desesperacién. Tales son por ahora, y para
empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No he-
mos creado nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos
de esperanza tanto como de amargura, de horizontes tan-
to como de tinieblas. Nuestro mal no radica en crisis
especifica de politica, de economia, de religién ni de arte.
Nuestro mal estd en que no hemos creado nada, ni verda-
des ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro caso
radica en una calofriante desolacién vital". (JP, 324)

América parece una frustrada ilusién. No habia alcanzado a
ser América latina centro de esa nueva civilizacién vaticinada por
Spengler en las entrelineas de su obra singular. No lo fue enton-
ces, ni podremos creer que ha de serlo ahora cuando ya son pocos
los lectores que pueden beneficiarse con las ventajas de su lectu-
ra. jPor qué iba a ser nuestra América, en 1929, centro de una
civilizacién?;



"Los estudiantes latinoamericanos no lo saben a ciencia
cierta, y las explicaciones que dan para sostener seme-
jante candidatura a una préxima hegemonia cultural, participan
de empirismo y suficiencia congénitos del espiritu crio-
o™ (TP, 337):

Cémo atrevernos a incurrir en la utopfa si "nuestro desarrollo
ha sido de una terrible mediocridad". En un siglo de libertad poli-
tica no hemos hecho absolutamente nada positivo.

Aqufi hay una leccién para los intelectuales de hoy. El trabajo
artistico debe generarse en el diario contacto con la realidad, sin
dejarse manchar por las circunstancias a fin de ir apurando las
esencias, pues s6lo en ellas vive y existe el espiritu creador que
alienta a los pueblos, ilumina las ideas y contribuye a la perfec-
cién de la humanidad, el imperio de la justicia, el esplendor de la
libertad. En esta atenta mirada al mundo que justificé su vida eu-
ropea, le agradecemos a Vallejo la fidelidad a su arte: arte de
decir espontdneamente su verdad con un lenguaje que no relegd
nunca la faz creativa. Con esta contribucién periodistica, Vallejo
extiende hoy su horizonte y hace mds profunda nuestra compren-
sién del Perti que €l vivio, intuyé y proyect$ para nosotros.

Y estd bien que en la misma semana en que la Universidad
Cat6lica celebra sus 75 afios de trabajo abra sus puertas para dar
auspicio a este cénclave que quiere exaltar las virtudes esenciales
del escritor integral que fue Vallejo. Por eso quiero finalizar con
un testimonio de lo que el poeta pensaba que era la funcién y la
vida universitaria. De 1927 (JP, 236) es una crénica dedicada a
comentar el espiritu universitario. Analiza Vallejo cémo habia ve-
nido fracasando el sentimiento democrdtico europeo en América;
Europa fue desfigurando nuestra fisonomia prehispdnica y no ha
generado en nosotros ningin nuevo principio de vida que pudiera
remplazar "ventajosa y mds humanamente, a los antiguos moldes
de existencia". Uno de los ejemplos que utiliza Vallejo es precisa-
mente el de la universidad, que en Europa resultaba "dentro del
ideal democrdtico, un factor de orden y orientacién, una discipli-
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na de método y razén", y ha terminado por ser acd en América
(recuerdo que 1927 es la fecha del articulo)

"barricada lugarefia y capitulera, con todas sus rutinas,
sus personalismos de charol y sus mesianismos de se-
gunda mano".

Mientras las casas europeas crean en silencio, recuerda el es-
critor, la universidad americana "tiende a reducirse a la ya famosa
extension universitaria o universidad popular, cuando ella no se
circunscribe a la repeticién en familia de la cultura europea". Invito
a meditar en estas palabras con esmerada atencién porque provienen
de un hombre sincero y limpio; "hay que desterrar —dice en el
articulo que ahora gloso— el ideario democrdtico y cerrar las puertas
al ideario comunista. Aprendamos, en primer lugar, a estudiar y
comprender y luego a asimilar. Lo demds vendrd por si solo". La
crénica es dura y abierta, y deben leerla hoy maestros y estudiantes.
Viene de un hombre de claras preferencias politicas, nunca disimuladas,
pero también de claro y no desmentido amor por la justicia y la
verdad; acostumbrado, por gracia del contacto diario que con la
vida propicia el quehacer del periodista, a ver las cosas con calma
y penetrarlas con sagacidad de critico. Por eso destaco la adver-
tencia medular del articulo:

"Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de
América tendrd que convenir en que el mds grave foco
de mistificaciéon y obscurantismo que existe actualmente
en el continente, es el espiritu universitario".

Ojald estas palabras promuevan en nosotros la certeza de que
el espiritu universitario surgird y renacerd, como el ave mitolégica,
y quemard como brasa ardiente toda impureza que empafie nuestra
tarea intelectual.

Vallejo nos anuncié que moriria de vida, pero no de tiempo.

En el tiempo estd, y ahora lo sabemos bien: es hombre del porve-
nir.
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VALLEJO Y LA BOHEMIA DE TRUJILLO

Jorge Luis Kishimoto Yoshimura
(Instituto Raiil Porras Barrenechea)

A finales de 1908, César Vallejo concluye sus estudios se-
cundarios en el Colegio San Nicolds, de Huamachuco, donde deja
el recuerdo de haber sido uno de los alumnos mads brillantes que
pasaron por esas aulas.

La primera vocacion que surgié en la mente del joven Vallejo
fue seguir estudios de medicina, pero la situacién econémica de la
familia, que no era lo suficientemente comoda como para enviarlo
a la capital, determind que se quedara en Santiago de Chuco dedi-
cado a ayudar a su padre en sus actividades de defensor de plei-
tos.

En 1910 Vallejo partié a Trujillo y el 2 de abril se matricul6
en la Facultad de Letras de la Universidad de La Libertad, pero al
no conseguir un trabajo que le permitiera sufragar los gastos de
estadfa y estudios, decidié abandonar los cursos y regresar a San-
tiago de Chuco.

Al afio siguiente, su padre y su hermano Victor le ofrecen
ayudarlo. Viaja entonces a Lima y se matricula el 22 de abril de
1911 en el primer afio de la Facultad de Ciencias de la Universi-
dad de San Marcos. Parece que no llegd a acostumbrarse a la vida
de Lima, o tal vez porque se dio cuenta que no era esa su voca-
cién, que a finales de mayo abandona otra vez sus estudios. Y fue
por aquellos dias que consiguié trabajar como preceptor de los
hijos del hacendado Domingo Sotil, en la ciudad de Cerro de Pasco.
A su regreso a Trujillo en diciembre, Vallejo envia sus primeros
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versos a la revista Variedades, de Lima, donde son acogidos en la
seccion "Correo Franco", en el nimero correspondiente al 9 de
diciembre de 1911. Clemente Palma, director de dicha revista, al
publicarlos, los acompafié con un comentario totalmente desfavo-
rable, lo que determiné que Vallejo no enviase mds poemas a esa
revista.

En 1912 lo encontramos trabajando de ayudante de cajero en
la hacienda Roma, en el departamento de La Libertad.

Los ahorros acumulados en los dos dltimos afios le permiten
continuar sus estudios, y es asi cémo en 1913 se inicia la etapa
propiamente universitaria de Vallejo, en Trujillo, pues apa-
rece matriculado en el primer afio de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de La Libertad, en los cursos de Filosofia
Subjetiva, Historia de la Civilizacién Antigua, Historia de la Lite-
ratura Castellana, Historia de la Literatura Antigua e Historia de
la Filosofia Antigua.

Consigue el puesto de preceptor en el -Centro Escolar N° 241
(situado en la Plaza de Armas) y poco tiempo después es nombrado
bibliotecario de la Sociedad de Preceptores, que presidia el profesor
Julio E. Manucci.

El 18 de setiembre dicta la segunda conferencia reglamenta-
ria de preceptores, ocupdndose sobre el tema "Ensefianza del cur-
so de Educacién Moral". Preside la actuacion Benjamin Pérez Trevifio,
Inspector Departamental de Instruccién. Las conclusiones de esta
conferencia fueron publicadas en la revista Cultura Infantil (Organo
del Centro Escolar 241) en el nimero 5, correspondiente a octubre
de 1913. Justamente es en esta revista que Vallejo publica sus
primeras composiciones poéticas, las cuales le servirdn como
complemento a la ensefianza del curso de ciencias naturales.

A fines de noviembre desempeiia el cargo de Secretario de la
citada Sociedad de Preceptores, en reemplazo de G. Morales Valera.

El Centro Universitario, antecesor de la Federacién de Es-
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tudiantes, y que agrupaba a los alumnos de la Universidad de La
Libertad, estaba ese afio bajo la presidencia de José Eulogio Ga-
rrido.

Una de las actividades del Centro Universitario en ese aflo
fue iniciar formalmente la Extensién Universitaria, un programa
destinado a promover la vinculacién del Centro Universitario con
las masas populares. Precisamente, en La Razon, de Trujillo, se publica
el 16 de mayo de 1913 una conferencia de Antenor Orrego sobre
este programa.

En los exdmenes de fin de afio Vallejo obtiene el primer
puesto en todas las materias.

En 1914 se matricula en el segundo afio de la Facultad de
Letras en los cursos de Filosofia Objetiva, Sociologia, Historia de
la Civilizacién Moderna, Literatura Moderna, Historia de la Civi-
lizacién del Perd y Estética e Historia del Arte, continuando a la
vez como profesor en el Centro Escolar N° 241, y publicando poe-
mas en la revista Cultura Infantil.

Por aquellos dias los diarios trujillanos casi no publicaban
colaboraciones literarias y es en este ambiente que aparece el 15
de mayo la revista Iris, dirigida por José Eulogio Garrido, y que
comienza a agrupar a los que posteriormente formarian lo que después
se conoceria como la Bohemia de Trujillo. Garrido deja la presi-
dencia del Centro Universitario y en la nueva directiva aparece
Victor Rail Haya de la Torre como secretario y Federico Esquerre
como vocal. Es en ese afio que Vallejo entabla amistad con Haya
de la Torre, su compafiero de estudios, y quien lo presentd ante
Orrego y Garrido.

Entre 1913 y 1914 Vallejo actia dentro de las esferas uni-
versitarias sin otra particularidad que su contraccién al estudio.
Al finalizar su segundo afio de Letras vuelve a ocupar los prime-
ros puestos en la mayoria de los cursos y obtiene, como premio
mayor, la Contenta de Bachiller en la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Esta distincién consistia en la exoneracién de los derechos
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de graduacion, incluyendo los del diploma y el timbre fiscal que
iba adherido a €I, otorgado sélo a los mejores alumnos.

Hasta este periodo, el sector universitario no ocupa un espa-
cio significativo en la vida cultural de la ciudad de Trujillo. Es a
partir de 1915 que el Centro Universitario inicia un verdadero
despegue institucional.

Vallejo se matricula en el primer afio de la Facultad de Ju-
risprudencia. Alumno distinguido, encuentra cordial acogida entre
sus nuevas amistades, quienes lo comprometen a participar dentro
de las actividades del Centro Universitario. Es asi como el 3 de
junio de 1915 forma parte de la comisién encargada de organizar
la celebracion del 7 de junio (la Batalla de Arica) y de la comi-
sion que debia llevar adelante charlas universitarias. Los diarios
La Reforma y La Industria dedican una seccién especial para in-
formar sobre la vida universitaria de entonces.

En el mes de mayo, Vallejo es separado del Centro Escolar
N° 241, pero habiéndose presentado una vacante en el Colegio
Nacional de San Juan, consigue ser nombrado profesor del primer
afio de la seccién primaria.

En julio, por delegacio’n del Comité Patriético, se escenifican
los cuadros vivos "El Progreso" y la "Apoteosis de Bolivar y San
Martin", bajo la responsabilidad de los estudiantes Rail Alva, César
Vallejo y Victor Rail Haya de la Torre.

El 22 de agosto fallece en Santiago de Chuco su hermano
Miguel. En la Iglesia de San Agustin, de Trujillo, se oficia dias
mds tarde misas de honras. Junto a €l estdn sus compafieros y
amigos.

Paralelamente a sus estudios de Derecho, Vallejo viene pre-
parando su tesis para graduarse de Bachiller en Letras. Y el 22 de
setiembre la sustenta obteniendo el calificativo de sobresaliente
con la nota 19. El tema de la tesis: El romanticismo en la poesia
castellana. Al dia siguiente, en el desfile escolar que se realiza
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celebrando la fiesta de la primavera, César Vallejo declama desde
los balcones de la casa de la familia Goicochea, sito en la calle
del Progreso, su poema titulado "Primaveral", que el diario La Re-
forma lo publica el 25 de setiembre de 1915.

Vallejo termina el primer afio de Derecho, obteniendo el pri-
mer puesto en los cursos de Filosofia del Derecho y Derecho Ci-
vil.

Los intelectuales trujillanos, reunidos en torno a José Eulogio
Garrido, comienzan, pues, a hacerse notar en el tranquilo ambien-
te trujillano de entonces con sus publicaciones en La Reforma 'y La
Industria, asi como con sus veladas nocturnas y sus fiestas cam-
pestres.

En 1916 Vallejo cursa el segundo afio de Jurisprudencia y su
participacién en la Universidad es mds notoria. Continda como
profesor en el Colegio San Juan y sus poemas son publicados con
mayor frecuencia.

En el mes de junio se realizan las elecciones para la nueva
directiva del Centro Universitario. Se presentan dos listas: una apoyada
por el prefecto y otra encabezada por los sefiores Andrés Dileo
Herrera y Victor Raidl Haya de la Torre. Vallejo y sus amigos
apoyan a esta tltima. Las elecciones fueron bastante refidas, lle-
gandose incluso a protagonizar enfrentamientos callejeros entre los
dos bandos. Al final, la lista encabezada por Herrera y Haya gana
las elecciones. En este mes se aprueban los nuevos estatutos del
Centro, en base al proyecto preparado por Antenor Orrego, César
Vallejo y Santiago Martin. Se incrementa la biblioteca con impor-
tantes publicaciones, entre las que figuran obras de Henri Bergson,
Arthur Schopenhauer, Romain Rolland, Herbert Spencer, Ernst
Haeckel, Friedrich Engels, ademds de obras de autores rusos como
Gorki, Tolstoi, Dostoyesvski, etc.

La nueva directiva se instala el primero de julio de 1916 vy,

en sesion realizada el 18 de julio, resuelve activar la formacién de
la Universidad Popular, encomendando las tareas de propaganda

37



y de organizacién a los sefiores Aparicio Castafieda, Julio E. Manucci,
Antenor Orrego, Victor Inchdustegui, Agusin Santa Maria y José
Merino. Asimismo, se designa la comisién de charlas, compuesta
por José Eulogio Garrido, Antenor Orrego, Oscar Imafia y César
Vallejo.

El Centro Universitario inicia, pues, una activa labor de pro-
paganda de la Universidad Popular en los circulos obreros y uni-
versitarios, a fin de llevar a la prdctica tan importante proyecto.

El 6 de setiembre, Haya de la Torre presenta un proyecto de
militarizacién de los alumnos de la universidad, que es aprobado
por unanimidad. Este proyecto viene a ser, pues, el primer antece-
dente de Instruccion Pre-Militar dentro de una universidad perua-
na en tiempo de paz. Aprobado el proyecto, entre los inscritos
para el curso de militarizacién figuran los nombres de Vallejo,
Orrego, Spelucin, Garrido y demds integrantes de la Bohemia. El
11 de setiembre empieza el curso con una charla de Introduccién
dada por el teniente coronel Pedro- Pablo Martinez. El curso duré
un mes y las lecciones tanto tedricas como prdcticas estuvieron a
cargo del capitdn Salazar, del regimiento de Infanteria N° 3.

Por esos dias el poeta Juan Parra del Riego visita la ciudad
de Trujillo. Y se lleva una grata impresiéon del trabajo de esos
jovenes intelectuales a los que bautiza con el nombre de "Bohemia
de Trujillo". Luego escribird en el periédico Balnearios, en el ni-
mero 281, correspondiente al 22 de octubre de 1916 un articulo
sobre el grupo, con palabras elogiosas para todos ellos. De Vallejo
dice: "mds hondo y con mds inquieta celebracién y anchura en el
miraje es paisajista sentimental.y sugeridor. Casi por todos su versos
se nota el paso de aquel poeta que tenia vestida de ave del paraiso
la emocién, de Julio Herrera Reissig. Pero yo creo que se le pue-
de poner en la frente una violeta de aquellas que con hojas de
hiedra coronaban a Alcibiades".

- El 12 de octubre, con motivo de celebrarse el "dia de la Raza",
el Centro Universitario organizé una actuacién en el general de la
Universidad. Vallejo, en la actuacién central, declama su poema a
América Latina.
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En diciembre Trujillo tuvo la visita de la Compaiifa de Co-
medias de Amalia de Isaura. Vallejo, después de ver la puesta de
Malvaloca, obra de los hermanos Quinteros, publica al dia siguiene
en La Reforma y en La Industria el poema "Amalia de Isaura en
Malvaloca".

El 15 de diciembre la citada compaifiia presenta Triunfa Vani-
dad, comedia de Victor Ratl Haya de la Torre, que firmé con el
seudonimo de Juan Amateur. El argumento sobre el que gira la
obra es la pedanteria de un adinerado que, orgulloso de su fortu-
na, no concibe nada mds alld que el dinero. Suefia después con la
celebridad a que aspira su cardcter altanero y vano, y convencido
de que esa celebridad no puede alcanzarla sino con el talento y la
riqueza del espiritu, casa a su hija con uno de esos artistas por los
que antes sentia profundo desprecio.

Se ha dicho, en varias ocasiones, que esta pieza Haya la es-
cribi6 pensando en Vallejo; pero, leyendo con atencién las criti-
cas y comentarios de la época, pienso que Haya la escribi6 como
una actitud polémica y de rechazo de ese ambiente incomprensivo
que se desaté en Trujillo frente a los integrantes de la Bohemia.

Vallejo, como adhesién amistosa a Victor Rail, escribi6 el
soneto "Triunfa Vanidad", que se publica en La Reforma el 18 de
diciembre, con una dedicatoria "Para ti, Juan Amateur, por tu va-
liente comedia estrenada ayer. Carifiosamente". Haya de la Torre
publica, en La Reforma, el 23 de diciembre el poema "Hiperestesia",
con la siguiente dedicatoria: "Mis primeros versos para César Vallejo,
cariflosamente".

Entre el 3 y el 21 de diciembre de 1916 Vallejo, en la Uni-
versidad de La Libertad, rinde examenes finales de los cursos de
Derecho Penal y Derecho Civil (2do. curso) correspondientes al
segundo afio de la Facultad de Jurisprudencia. Tenemos-el comen-
tario del propio Vallejo acerca del tipo de exdmenes a que enton-
ces eran sometidos. Lo hace en una carta que dirige desde Lima a
Oscar Imafia, recordando esos momentos: "Los dias de diciembre, -
insalubres, estipidos, llenos de tedio; los exdmenes huachafos e
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imbéciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los
Vega y Zanabria, los Chdvarry oh horror! Mejor no me acuerdo!"
‘(Vallejo, Epistolario general. Recopilacién de José Manuel Castafién.
Valencia, Espafia, Pre-Textos, 1982; p. 24).

Al finalizar dichos exdmenes Vallejo obtiene el primer pues-
to en Derecho Penal y Derecho Civil (2do. curso).

Ser alumno distinguido en la Facultad de Jurisprudencia y el
hecho de haber colaborado con su padre en las actividades de de-
fensor de pleitos, en Santiago de Chuco, le sirvieron de antece-
dentes para que Vallejo fuese nombrado Juez de Paz de primera
nominacién en la ciudad de Trujillo, segin consta en el acta de
sesion de la Corta Superior de Justicia, de La Libertad, el 6 de
diciembre de 1916. Los jueces de paz eran las personas nombradas
para hacer conciliaciones en los juicios de mayor cuantia, formar
los consejos de familia y resolver en juicio verbal los asuntos de
menor cuantia, y otros que se les encargara. Su nombramiento
sali6 publicado en La Reforma, el 20 de diciembre de 1916.

Concluido el afio, Vallejo regresé a su pueblo natal. Como
era toda una celebridad en su tierra, se le recibié con banda de
musicos. Todos los vecinos notables, desde el alcalde, el sub-pre-
fecto, el teniente gobernador, viejos amigos de sus padres y her-
manos, hombres de la chacra, salieron a saludarlo.

En los primeros dias de enero de 1917, se publica una créni-
ca del corresponsal de La Industria, en Santiago de Chuco. Y como
noticia importante, da cuenta de la llegada de César Vallejo y del
doctor Néstor Vallejo a esa ciudad.

Por esos dias del mes de enero, en todas las provincias se
estaban formando los clubes politicos que apoyarfan a candidatos
para las elecciones a diputados y senadores que se realizarfan en
el mes de mayo en toda la Republica.

César Vallejo participa en uno de esos clubes, segin consta
en el siguiente documento publicado en La Industria, el 14 de febrero
de 1917.
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SANTIAGO DE CHUCO
Acta de instalacién de la Sociedad Union y Progreso

En Santiago de Chuco, 4 los once dias del mes de
enero de mil novecientos diecisiete y siendo las 3 h.p.m.,
los suscritos, afiliados al partido civil, reunidos en casa
del Dr. Manuel Bringas Campos, despues de detenida
discusién, acordaron lo siguiente:

1°— Constituir una sociedad, denominada "Uni6n y
Progreso", de cardcter politico y social, con ramifica-
ciones en toda la Provincia.

2°— Nombrar una Junta Directiva, compuesta del personal
que sigue: Presidente, Vice-presidente, Tesorero, Secretario,
Prosecretario y once Vocales.

3°— Para desempefiar tales cargos eligieron d las personas
que se expresan 4 continuacién:

Presidente, Dr. Manuel Bringas Campos.

Vice-presidente, Dr. Nestor P. Vallejo.

Tesorero, sefior Julio Céceres.

Secretario, sefior Abraham A. Arias.

Prosecretario, seflor Augusto Paredes.

Vocales, sefiores: Dr. Santiago Elias Mifiano, Br. César
A. Vallejo, Wenceslao Gédlvez, Carlos Santa Maria, José
E. Moreno, Marcial A. Donet, Manuel L. Ruiz Garcia,
Manuel José Vejarano, Benjamin Ravelo, Julio Campa-
na La Portilla y José Jara Castafieda.

4°— Comprometerse solemnemente a hacer una po-
litica general y local honrada y progresista y a defen-
der los derechos de todos los asociados, de conformi-
dad con los fines primordiales de la Institucién.

5°— Nombrar una comisién encargada de redactar los
Estatutos, y al efecto se designé este personal: Dr. Ma-
nuel Bringas Campos, Dr. Néstor P. Vallejo, Dr. San-
tiago E. Mifiano, Br. César A. Vallejo y sefior Abraham
A. Arias; y

6°— Nombrar delegaciones distritales cuya designa-
cién hard la Junta Directiva préximamente.
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El reglamento del Partido Civil exigia que los cinco princi-
pales cargos debian ser ocupados por miembros activos del Parti-
do Civil. Los vocales podrian ser simpatizantes. Es muy probable
que Néstor Vallejo y el sefior Abraham Arias Peldes (hermano y
padrino del poeta, respectivamente) hayan invitado a César Vallejo
participar de esta asociacién.

En Trujillo, en el mismo mes, se forma el Club "Juventud
Victor Larco Herrera" para apoyar su candidatura a una senaduria
por la ciudad de Trujillo. Lo preside Alvaro Bracamonte. Y entre
sus integrantes se encuentran Orrego, Haya, Garrido, Esquerre e
Imafia.

En el mes de marzo, su hermano Néstor es nombrado con-
juez (es decir, juez suplente) en Santiago de Chuco.

En el mes de abril, César Vallejo regresa a Trujillo a cursar
el tercer afio de Jurisprudencia. Ocupa su cargo como juez de paz,
encargdndose de los casos de tutela de menores, y contintia siendo
profesor del Colegio Nacional San Juan, ensefiando en el primer
afio de primaria. Es en ese afio que tiene como alumno a Ciro
Alegria. Afos después, Ciro Alegria escribird el articulo "El César
Vallejo que yo conoci", donde narra la impresién que le causé
conocer a Vallejo.

1917 es el afio de mayor actividad cultural en la ciudad de
Trujillo. Los periédicos La Reforma, La Industria y El Federal
destinan una pdgina dedicada a colaboraciones literarias.

Entre ¢l 20 y 21 de mayo, se realizan las elecciones para
diputados y senadores. Sale elegido senador por Trujillo el sefior
Victor Larco Herrera. El "Club Juventud", que lleva su nombre, le
ofrece un banquete, oportunidad en que Vallejo recita unos versos
escritos para la ocasion.

El 10 de junio, Macedonio de la Torre ofrece una fiesta ar-

tistica en su domicilio, en la calle Gamarra. Fue en esa reunidon
que Vallejo recité su poema "Los heraldos negros".
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El 15 de junio de 1917 se instala en Lima la Federacién de
Estudiantes del Perd, ocasion para la que se designa como delega-
dos por la Universidad de Trujillo a César Elejalde Chopitea y
Victor Ratdl Haya de la Torre. Como ellos se encontraban en Lima
debian confirmar si aceptaban o no las delegaturas, cosa que no se
cumpli6 formalmente, lo que dio lugar a que el presidente del
Centro Universitario los reemplazase por Alvaro Pinillos. En rea-
lidad, habia un trasfondo ideolégico en este conflicto: las vacila-
ciones de algunos miembros del Centro de participar o no en la
naciente Federacidn.

El 16 de julio Vallejo ofrece, en el General de la Universi-
dad, una conferencia sobre la "Doctrina Drago". Esta doctrina,
sustentada por el jurista argentino Luis Mario Drago, como conse-
cuencia del bombardeo de puertos venezolanos (1902) por las es-
cuadras de Alemania, Inglaterra e Italia, para obligar al pago de
deudas contraidas con esas naciones, encuentra en César Vallejo
un brillante expositor, que, con acopio de datos y en defensa de
los paises americanos, reafirma que no es legitima la intervencion
armada para el cobro de deudas contra-actuales sino cuando el
Estado deudor se niega a someter el caso al arbitraje o bien se
niega a cumplir el fallo recaido en ese arbitraje.

El 22 de agosto, en asamblea de estudiantes presidida por
José Eulogio Garrido y Alvaro Bracamonte, se ratifica a Haya,
Chopitea y Pinillos como delegados ante la naciente Federacién
de Estudiantes del Perd. Entre los firmantes del acta de asamblea
figuran Orrego, Vallejo, Imaifia y Esquerre. Esta ratificacién moti-
va la divisién del Centro Universitario.

La gran notoriedad que gracias a su actividad cultural cobré
la "Bohemia de Trujillo", crea un ambiente de hostilidad de cierto
sector de la sociedad contra ellos, y de manera particular contra el
poeta. Y es en este marco que se entablard una polémica en torno
a la poesia de Vallejo.

Alcides Spelucin regresa de Lima y trae para sus amigos, como

43



primicia, el libro La cancion de las figuras por José Maria Eguren,
libro que es leido con admiracién en la casa de Antenor Orrego.
Vallejo impresionado, escribe al autor felicitdndole y envidndole
poemas suyos, carta a la que Eguren contesta y que es publicada
en La Reforma, el 21 de julio de 1917, con una nota de Orrego.

LOS VERSOS DE CESAR VALLEJO Y EL
POETA JOSE MARIA EGUREN

Con intimo alborozo espiritual, como un triunfo que
es nuestro, publicamos la carta que el gran poeta, José
Maria Eguren, dirige a César Vallejo, con motivo de ha-
berle enviado éste algunos versos suyos. Las altas y ge-
nerosas palabras de Eguren tienen especial significacidn,
tratdndose como se trata de un poeta que ha realizado
una admirable y excelsa labor literaria en el Perd.

Parte de este triunfo nos pertenece, porque fue en La
Reforma donde César Vallejo, hizo las primeras revela-
ciones dolorosas de su talento. Aun recordamos el efusi-
vo calor con que estrechamos la mano del joven poeta,
al entregarnos el primer original de sus versos, que de-
nunciaban ya desde entonces una poderosa y fuerte indi-
vidualidad literaria.

La carta dice asf{:

Barranco, 15 de Julio de 1917.

Sefior César Vallejo _

Sus versos me han parecido admirables, por la rique-
za musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa.
Conocfa algunas composiciones de su pluma, habiendo
preguntado por usted, en mds de una ocasién; con el sen-
timiento de no haber practicado la prosa, pues sus poe-
sias se presentan para un estudio maestro. En este vapor
escribo a los redactores de la revista Renacimiento de Guayaquil,
y con palabras elogiosas, por cierto bien merecidas, les
prometo sus poesias; pero, no deseando separarme de los
originales que me envid, le suplico que mande otros a
J.A. Falconf{ Villagémez, director de Renacimiento, Guayaquil-
Casilla 639- Renacimiento tiene agentes en toda Améri-
ca. Y reciba el sincero aplauso de S.S.

José M. Eguren
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Resulta doloroso para la cultura de Trujillo de aquellos dias
el comentario que se hizo de la personalidad del poeta Eguren,
con motivo de la elogiosa carta de éste a César Vallejo.

La ignorancia no se contenté con negar su autenticidad, sino
que us6 de la groseria y el vituperio. El foco desde donde se inci-
taba contra el poeta, estaba en el estudio del abogado Ignacio Meave,
quien, a la vez, era catedrdtico de la facultad de Derecho de la
Universidad de Trujillo. Este estudio fue bautizado con el "mentidero
publico" por los estudiantes de la Universidad. Los del "mentidero",
publicaron, el 25 de julio de 1917, en el diario La Industria, un ar-
ticulo con el titulo "La Justicia de Jehova", firmado por J.V.P.
(Julio Victor Pacheco). La nota era un ataque furibundo contra
César Vallejo de los componentes del grupo. En uno de sus partes
dice:

"No sabes Sefior que alld se han confabulado diez 6
doce individuos para llamarse poetas, genios, talentos y
bohemios por el puro y estéril gusto de calumniarme y
escarnecerme. ;Ignoras que se hacen llamar decadentes
y que me nombran, me citan, me aplauden y que en mi
nombre vociferan toda clase de desatinos en verso? No
sabes que me meten en todos sus lios y que no me de-
jan reposar ni bajo la fria loza de mi sepultura? {No te
han dicho Dios Eterno que entre esos malhechores hay
“uno que dice ser un "incomprendido" de los necios; que
cuando habla sacude la cabeza para imitar a Mirén cuando
"sacude la frente fiera"; y que usa "melena anénima"
por cuenta mia?

iSeflor! jSefior! ;ignoras que ese hombre sin entra-
fias no me deja ni descanso ni sosiego? que ese energiimeno
hace versos a "La Mula"; mira sobre los pulmones del
pobre animal, "la huella de mil cruces arrastradas" cuando
lo que tiene es la matadura que le dejo la albarda? que
compara la luz de los Faros con el calor del "oro senti-
mental": y que mira en los poyos y en potos de chicha
mansicheros altares "en donde se ofician misas de luz
contra el destino"?



"Ese hombre Sefior entona himnos 4 "la verde alfalfa",
talvez en instintivo arranque de regresivo apetito fami-
liar; "asegura con la mayor frescura que las carretas"
van "arrastrando una emocién de ayuno encadenada".
Quiere también ser panadero y llevar en su corazén "un
horno" para "cocinar pedacitos de pan fresco"; quiere
vivir "tocando todas las puertas" como si no existiese
policia y vecinos de mal genio; y por ultimo, con la
mayor desfachatez declara en un diario La Reforma "que
sus huesos no son suyos", que son agenos y que €l es
un jladrén!. Y como si esto no fuera suficiente el muy
desvergonzado se hace el mentecato y pregunta: ;jAdénde
iré? Como si todo el mundo no supiese que alld en Trujillo
hay una "Cdrcel Central del Norte" con tan tamafia puertaza
para que por ella entren todos los escandalosos y todos
los ladrones".

Vallejo y sus amigos estaban ese 25 de julio en casa de Antenor
Orrego, cuando alguien trajo La Industria con la novedad de que

habia un articulo que atacaba al grupo, sobre todo a Vallejo.

Pronto supieron todos que dicho articulo habia salido del "mentidero
publico". Esa noche, Orrego y Garrido escriben sendos articulos

en defensa de Vallejo, para asi romper esa critica acerba.

Los dos articulos salen publicados el 26 de julio de 1917. El
de Orrego en La Reforma, con el mismo titulo que le puso Julio

Victor Pacheco al suyo, o sea "La justicia de Jehova".
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La Justicia de Jehova

Un buen sefior en estilo grotescamente biblico, abracada-
brante, campanudo, altisonante y apocaliptico, ha escri-
to con este mismo titulo un desdichadisimo articulo que
no ha tenido el valor de firmar, en el que asume, con
toda la prosopopeya del caso, el rol de paladin de la
justicia literaria en Trujillo.

Por todas las sefias y, sobre todo, por la cdndida fu-



ria con que fulmina, entre rayos y centellas, como el
colérico Jehovd del Sinai, 4 nuestro amigo, el talentoso
poeta sefior César Vallejo, se infiere que el autor es un
judio de los emberrinchinados en no aceptar la nueva
ley evangélica, y como tal hace comparecer al excelso
poeta Ruben Dario no ante Jesucristo, sino ante el te-
rrible Jehovd, por el solo pecado de haber venido al
mundo 4 desasnar criticos y poetas de la laya del sefior
J.V.B.

No es del caso tomar en serio los plebeyos chistes
de mal gusto, la miopia de cretino y las reverendas majade-
rias de que se hace gala en el articulo. Nuestro decoro
mental nos los impide hacerlo. Solo queremos reiterar
nuestras protestas de adhesién y simpatia intelectual, al
jéven poeta, que ha sido atacado con tdnta incompren-
sién, con tdnta ceguera y con tanta sordidez y maligni-
dad de espiritu.

Mientras César Vallejo recibe el aplauso de poetas
como Eguren y sus versos se reproducen en los periddi-
cos de Lima y del extrangero, en Trujillo, un escribidor
anénimo, critico de gramdtica y frases aisladas 4 la ma-
nera de Antonio Balbuena, de Casares y Fray Candil,
desprovisto de toda cultura literaria, enemigo por inca-
pacidad mental de toda seleccién de espiritu, ataca con
pedanteria de démine 4 Vallejo y 4 los pocos que aqui
se esfuerzan por hacer obra realmente meritoria. Es el
eterno despecho de los rezagados, de los que se sienten
postergados, contra los jovenes que traen nueva cultu-
ra, mayor vigor idealista y mds amplitud de alma.

José Eulogio Garrido publica el suyo en La Industria, pero
utiliza un seudénimo, ya que él era redactor de ese diario.
Su titulo, "Bienaventurados!".

BIENAVENTURADOS!
El coro de los doctores y el de los aprendices de la

Universidad se han regocijado ayer intensamente. Hdnse
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frotado las manos y sonreido de modo triunfal. Ha sur-
gido de entre ellos un habilisimo escritor, un pasmoso
escritor, un modestisimo escritor, que oculta su nombre
propio, un J... V... P....., que entre rayos y centellas, ha
dicho cosas tremendas, apabullantes, en un estilo admi-
rable y al alcance de todos.

—Pobres! pobres! han dicho al unisono los doctores
de la Ley. Los hemos aplastado, los hemos triturado,
los hemos barrido. Ya no nos fastidiardn.

I en el Bar, en el Estudio y en la Peluqueria ha habi-
do espectdculo jubiloso y sonoro.

—Pobres! pobres! I el vocabulario al uso entre los
doctores ha salido 4 lucir con mds fruicién que nunca.
Se han sentido felices, porque se crefan seguros para
siempre.— Ya no volverdn 4 escribir. El de la melena
no habrd parado hasta su cama. {Pobres!

Los pimpollos de la Universidad han formado ruedos
y reidose con disimulada satisfaccién porque ellos son
muy modositos, muy tranquilitos, muy bien educaditos.
Han sonreido al soslayo, alegrdndose de la reprimenda
que se han llevado los desobedientes, los discolos, los
malcriados.— A bien que nosotros no daremos nunca
que decir, han pensado ellos ufanamente.

Verdad que los "rubendariacos" estdn lelos, apabullados,
cabizbajos, como si les hubiera caido una catapulta so-
bre la cerviz, como si hubieran sido victimas de una
paliza, pero la causa de su decaimiento es distinta 4 la
que se imaginan los doctores y los edificantes jovenci-
tos de la Universidad. Es que nunca habian leido tantas
genialidades juntas, ni concebian hasta ayer que hubie-
ra ningun individuo de tan maravilloso talento como el
sefior J.V.P., que permanezca oculto, cuando la Patria
estd necesitada de hombres asi geniales y audaces como
él. Porque un sefior capaz de anticiparnos el juicio final
—iy de qué brillante manera!— puede revolucionar el
Perd, qué digo el Perd, el mundo entero; puede hacer
que cese la guerra europea y efectuar maravillas sin
precedente. Ese hombre se debe 4 Trujillo, se debe 4 la



Patria, se debe 4 la Humanidad. Es un crimen el que
comete al permanecer escondido. Serd responsable de
lo que en adelante suceda sino se revela del todo. Ade-
mds su talento, su inmenso talento llegaria 4 aniquilar-
le.

Por eso estdn alicaidos los "rubenderiacos". No es-
peraban semejante revelacion.

I el de la "melena anénima" se ha retirado, es verdad
hasta su chiribitil, pero 4 componer un santo [sic] con
el que consagrard al nuevo y portentoso escritor.

Duélense no mds los "rubendarfacos" de que el sefior
J.V.P. y los doctores estén un poquito atrasados. Es lo
Unico que les dafia.

A Rubén Dario le conocen sélo de nombre. I eso estd
mal. Porque todo hombre culto estd en la obligacién de
leerle 4 diario. Pero quizds mejor serd asi. No se senti-
rian muy tranquilos y no hay don mds apreciable en
este mundo que la quietud.

Ya el Evangelio ensalzé la mansedumbre.

Bienaventurados sean los mansos...

Jean Clair.

A pesar del apoyo brindado por sus amigos, Vallejo se siente
mal, y se lo manifiesta a Eguren en una carta que le escribe.

Trujillo, 29 de julio 1917
St. José Maria Eguren

Barranco

Hondamente conmovido lei su atenta carta, cuyos
términos le agradezo de veras. Ella me ha reanimado
mucho, en estos dias en que me sentia tan mal; pues
aqui hay quienes me atacan con tanta rudeza...! Mil gracias,
sefior Eguren; su gentileza y su bondad me han hecho
mucho bien; mil gracias.

En estos dias, atento a la indicacién de Ud., enviaré
a la revista Renacimiento de Guayaquil algunos de mil
versos; y Dios quiera que gusten.
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Me permiti entregar a la publicidad el contenido de su
citada carta, al reclamo solicito que me hicieron de ella. Ud.
perdone. Hoy le envio por este mismo vapor un nimero de
"La Reforma" en que fue publicada.

Hago votos fervientes por su salud, y me reitero de Ud. su
afectisimo.

César Vallejo.

Los ataques continuaron y se vejo al poeta en todos los to-
nos. Se empled hasta la injuria personal y el insulto con safia
encarnizada, llegdndose al punto de habérsele agredido personal-
mente.

Orrego nos lo cuenta: "Una noche se confabularon en pandi-
Ila y le agredieron a mansalva, tijera en mano. Intentaron cerce-
narle la frondosa cabellera, suponiendo posiblemente que all{ resi-
dia el secreto de su potente y lirica fuerza. El poeta se defendid
con denuedo varonil, y, por fortuna, pronto acudieron en su ayuda
algunos amigos y, junto con ellos, repeli6 el ataque". (Mi encuentro
con César Vallejo. Lima, Tercer Mundo Edts., 1989; p. 55).

El 8 de agosto de 1917 se publica en La Industria otro articulo
del "mentidero piblico", con el titulo "El simbolismo de Vallejo",
donde su burlan de sus versos. Lo firman con el seudénimo "Lloque
Va".

EL SIMBOLISMO DE VALLEJO

Suspended el corte de la tijera, sefiores profanos del arte,
icoconoclastas que pretendeis derribar de su altar al santo
mds genuino del simbolismo, y que habeis osado despojar de
su peluca leonnina al padre espiritual de la juventud trujillana.

Yo voy a sacaros de la marafia de vuestra miopf{a.

Yo os voy a explicar el hondo sentido de las metdforas
del genio de Santiago de Chuco, por medio de la traduccién
a vuestro pedestre lenguaje de las delicadas figuras del poeta
ultra-modernista que se presenta impenetrable a vuestro escaso
entendimiento.
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iY comenzamos la faena.

Decir, por ejemplo, que una carreta arrastra una "emosion
de ayuno encadenada" significa que la mula que arras-
tra la carreta estd condenada a ayuno forzoso, condi-
cién bastante triste por cierto, y muy digna de inspirar
a un bardo sentimental que deplora los sufrimientos del
préjimo.

"Oro sentimental de un triste faro, en que hay misas
de luz contra el destino" significa que la luz de un fa-
rol de color de oro, se pone triste por falta de aceite y
protesta de la muerte a que la condena el destino.

Como comprendereis esa triste agonfa de una ldmpa-
ra es también motivo de profundo simbolismo para un
espiritu exquisito.

"Brevecita como un granito raro, como un ojito de
agua oreado en vino" le dice el poeta a la dama de sus
pensamientos, y a fé que no podia mostrarse mds inspi-
rado ni emplear simbolismo mds bello para hablar de
ella.

No podia decirle granito de pimienta porque eso pica
y tiene feo aspecto; tampoco podia decirle guayrurito, como
dicen en Santiago, porque eso era confundir a la Dulcinea
con las pallas, y por consiguiente habia que decirle "granito
raro", es decir: un granito nunca visto, que no se sabe
de que es, y que por lo mismo resulta muy simbélico.

Siempre se ha dicho de los diamantes mds puros que
parecen gotas de agua, y como la chica del verso es
blanca y tenfa un mantén color concho de vino, el poe-
ta en lugar de decirle: diamante redondo de rubies, lo
que dice cualquier escolar enamorado, coge el simbolismo
mds feliz y le dice: "ojito de agua oreado en vino".

Como no queremos abusar de la bondad del director
del diario con un articulo muy extenso, reservamos para
el préximo la traduccién 6 el andlisis del Padre Nues-
tro, que es la obra monumental de Vallejo.

5|




La respuesta no se deja esperar, pues, Antenor Orrego, muy

indignado, escribe "Un critico simbolista", que se publica en La Reforma,
el 9 de agosto de 1917.
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Un critico simbolista

De nuevo el analfabetismo literario, la pobreza de espiritu:
la malevolencia anénima y mezquina que se oculta, detras de
un seudénimo, por cobardia, la supina y bachilleresca ignorancia
de un mentecato, oficiando de critico literario, pretende ingenuamente,
con zafia ironfa, zaherir 4 César Vallejo. Trae por todo baga-
je unos cuantos lugares comunes, resobados hasta la sacie-
dad, enjaretando penosamente, 4 diestra y siniestra, frases
hechas que denuncian 4 la legua su indigencia mental; cuatro
6 cinco chistes chocarreros de plazuela, de éxito inmenso
entre analfabetos y gafianes; y otras tantas trascripciones ais-
ladas de las composiciones de Vallejo, la manera mds bellaca,
mads ulgar, mds inepta y mds torpe, y por esto completamente
desprestigiada ya, de hacer critica. Quién que haya leido la
gacetilla publicada ayer en "La Industria" se atreverd 4 dudar
de que su autor tiene por Unicas fuentes literarias el "Alma-
naque Bailly Baliere", "El Almanaque de Barry", las novelas
de Pérez Escrich, de Carlota Breame, y Carolina Invernizio,
y esto concediéndole mucho.

Me serfa muy fécil emplear los mismos recursos del autor
para ridiculizar su articulejo, y conseguir éxito de montén
v.gr. cuando dice "la marafia de vuestra miopia", como si la
miopia tuviera marafia, 6 cuando habla de lenguaje pedestre
como si se expresara con las patas, y asi indefinidamente, in-
terpretando de manera torpe cada frase como el lo hace; pero
no quiero rebajarme hasta él, usando de recursos que repugnan
4 mi espiritu y que desprecio.

Por lo demds, 4 César Vallejo y 4 los que seguimos y
alentamos con simpatia y plena comprensién su labor
literaria, nos importa un ardite los denuestos y la bellaque-
ria despampanante de tres 6 cuatro zoilos, de hollinada mentalidad,
que pretenden pontificar sin saber de la misa la media. Lo
tinico que deploramos es no tener vocacién, ni paciencia de



desasnadores para meterles 4 macha y martillo lo que no pueden
6 no quieren comprender.

A. Orrego E.

Se une a la defensa Federico Esquerre, y publica en La Refor-
ma, el 11 de agosto de 1917, el articulo "Los versos de César
Vallejo y los Zoilos", donde nos habla sobre la funcién de la criti-
ca y la diferencia entre poesia y versificacion.

‘Los Versos
de César Vallejo y los Zoilos

"Todos los paganos decian mal
de Israel, y el profeta también
y no importaba que los israeli-
tas pudiesen decirle: hablais como
los paganos. Al contrario su gran
fuerza venia de que los paganos
hablasen de é1".

Blas Pascal. "Pensamientos".

La funcion de la critica

El pueblo griego que ha sido el pueblo intelectual
por excelencia, di6 de golpe todas las manifestaciones
del pensamiento humano. Homero, Aristételes, Platon,
Esquilo, Pitdgoras ¢ Hipdcrates lo atestigiian. Todos ellos
son representativos. No viene al caso averiguar si el
pensamiento griego fué original 6 importado de Orien-
te. De todos modos Grecia seria siempre el tamiz por
donde se filtré & Occidente la cultura oriental.

Natural es, pues, que en el pueblo griego la critica
adquiriera gran prestancia. Pero al lado de ella se for-
moé la critica zafia; de diatriba, huérfana de justicia y
llena de malignidad. Zoilo fué el representante de este
género, y desde entonces se llama en el lenguaje usual
zoilos 4 los criticos de esta estirpe. Todo esto viene
con motivo de investigar el entroncamiento espiritual
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de los sefiores criticos que han abierto campafia contra
la poesia de Vallejo.

Seguramente estos seflores ignoran ¢ fingen ignorar
el concepto moderno de la critica y ni siquiera realizan
una labor académica 4 lo Aristarco —critica de gramd-
tica— aplicando reglas preceptivas, como antafio, sino
que exhuman la procacidad propia del Aretino.

La funcién actual de la critica es nada menos que un
sacerdocio que oficia de intermediario entre el arte y el
pueblo. Verdadero nexo entre los artistas y la masa y
su misién no es otra que hacer accesible 4 la multitud
el arte excelso.

Pero desandemos algo, y con espiritu de tolerancia,
aceptemos como unico papel de la critica el juzgar si
una obra es artistica 6 no y en este sentido si es buena
6 mala. Entonces los criticos necesitan tener criterio,
que es la aptitud que se traduce por posesién de un
gusto universal sobre cualquiera de las manifestaciones
estéticas: ya sea poesia, musica, pintura 6 escultura. Lo
cual no es poco y requiere siempre una sélida cultura.

Poesia y versificacion

Se podria afirmar que casi toda la cuestién estriba
en la falta de nocién de lo que es poesia. Se le confun-
de generalmente con la versificacién.

Son cosas distintas. Puede haber —y hay muchisi-
mas— versificaciones sin contenido poético y al revés.
Veamos como. Las gentes que no saben hacer esta dis-
tincién leen una composicién en verso y solo se atienen
al sonido y 4 la versificacion, buscan la consonancia y

-el metro, siguiendo los preceptos que corren en la Dialectica

y la Poetica que nos enseflaron en los colegios. Sin esto
para ellas no hay verso.

Segin esto para ser versificador no se ncesita mds
que un poco de paciencia, hasta algo de ingenio y un
diccionario de la rima.

La poesia es otra cosa, consiste en su forma més alta,



en la traduccién al lenguaje de las mds nobles y puras
emociones y cuanto mads fiel y apropiada es la version,
mayor es el valor intrinseco de la composicidn.

La poesia no tiene moldes obligados, vive y perdura
en verso como en la prosa, y solo 4 esto se debe el que
podamos hallarla en prosa castellana en las traduccio-
nes que han hecho y se hacen de los grandes maestros
que escribieron en lengua distinta de la nuestra. La esencia
poética no estd en las palabras, en el lenguaje, sino en
el contenido de lo expresado; por esto leemos hoy en
castellano 4 Maeterlinck, 4 D'Annunzio y 4 Tagore. De-
bido 4 ese valor interno es que la obra de Cervantes, de
Shakespeare y Goethe es patrimonio universal.

UN MAL contagioso.

Mi opinién es que cuando una persona lea una com-
posicién en verso y no la sienta y menos la entienda, es
porque se encuentra en diapason sentimental desacorde
y debe dedicarse 4 leer otras cosas.

Si 4 mi me presentan un desarrollo de cédlculo infinitesi-
mal, me quedaria después de verlo tan limpio de cono-
cimiento como antes de examinarlo. Y si por no enten-
der esas formulas matemadticas, dijese que son neceda-
des, resultarfa que el necio seria yo. No creemos en los
omnisapientes y no los juzgo yo.como hebreos recalci-
trantes, contumaces en no aceptar la nueva ley evangélica,
porque profesan un pseudo mosaismo sin contacto con
el Antiguo ni con el Nuevo Testamento. Su criterio li-
terario no tiene raigambre ni en el siglo XIX, ni en el
presente.

No cabe duda los que creemos que Vallejo es un poeta

sufrimos un grave error, engafio que parece un mal contagioso
porque se propaga extramuros. Los periédicos de Lima
en sus paginas literarias reproducen sus versos y los
hemos visto también insertos en diarios como "El Libe-
ral" de Bogotd. Y todo hace creer que el mal seguird
extendiendose.

F. Esquerre Cedron.
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En este ir y venir de opiniones de uno y otro bando, Vallejo
publica en La Reforma, el 18 de agosto de 1917, un poema con el
titulo de Simbolista, donde se pronuncia sobre "aquellos simbolistas
cantores del Dolor".

SIMBOLISTA

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido!

Nadie me ve que voy 4 la nave sagrada!

Altas sombras acuden: James, Samain y Maeterlinck
y Darfo que llora con su lira enlutada!

Con paso innumerable sale la dulce Musa;

y 4 ella van mis ojos, cual polluelos al grano!

La acosan tules de éter y azabaches dormidos;
mientras suefla la Vida, como el mirlo, en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque hiciste esta nave
donde hacen estos brujos azules sus oficios!
Dios mio, eres tristeza, porque ellos se parecen
4 ti...! I de tus trenzas fabrican sus cilicios!

Como 4nimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos simbolistas cantores del Dolor,

se internan y aparecen... y habldndonos de lejos,
nos lloran el suicidio monétono de Dios....!!

César A. Vallejo.
Trujillo

Este poema con algunas variantes, figura en Los heraldos negros
con el titulo de "Retablo".

Para-reforzar su campafia contra la poesia de Vallejo, uno de
los miembros del "mentidero", tomé unos versos de Vallejo, pu-
blicados en La Reforma, y los envi6 a la revista Variedades, de Lima.
Los versos llevaban las iniciales C.A.V. Conocemos la opinién de
Clemente Palma, muy difundida por los estudiosos de Vallejo, que
fue publicada en su revista el 22 de setiembre de 1917.
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Correo Franco

por Clemente Palma

Sefior C. A. V.— Trujillo.— También es usted de los
que viene con la tonada de que aqui estimulamos 4 todos los
que tocan de aficién la gaita lirica, 6 sea 4 los jévenes 4
quienes les da el naipe por escribir tonterfas poéticas mds o
menos desafinadas 6 cursis. Y la tal tonada le da margen
para no poner en duda que hemos de publicar su adefecio.
Nos remite usted un soneto titulado El poeta a su amada, que

en verdad lo acredita 4 usted para el acordedén 6 la ocarina
mds que para la poesia.

Amada: en esta noche td te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mis besos!
Amada: y td me has dicho que Jests ha llorado

y que hay un viernes santo mds dulce que mis besos

A qué diablos llama usted los maderos curvados de
sus besos? Cémo hay que entender eso de la crucifixién?
Qué tiene que hacer Jestds en esas burradas mds o menos
infectas?... Hasta el momento de largar al canasto su mamarracho,
no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectividad
trujillana, y de que si se descubriera su nombre, el vecindario
le echarfa lazo y lo amarraria en calidad de durmiente en la
linea del ferrocarril & Malabrigo.

Las palabras de Palma se esgrimieron como bandera de vic-
toria por los detractores del poeta. Se las comentd en todas las
formas. Los versos de Vallejo quedaban, segiin ellos, liquidados
definitivamente como poesia.

Paralelamente a estos sucesos empieza a quebrantarse su re-
lacién amorosa con Zoila Rosa Cuadra (Mirtho). Todos los poe-
mas amorosos de esta época, "Setiembre", "Pagana", "El poeta a
su amada" y "Estrella vespertina", estdn relacionados con ella.

Los ataques furibundos de un sector de la prensa, las agre-
siones personales que recibié y la ruptura con Mirtho, muy dolo-
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rosa para €l, influyeron en el estado de d4nimo del poeta. Una no-
che de copas intenta suicidarse. Espejo Asturrizaga nos cuenta que
César "cogié un revélver y emproando el cafién del arma en la
sien derecha rastrill6. Fue sélo un sonido seco. El arma tenia (después
se comprobd) una sola bala en el tambor y no fue desde luego la
que le debia tocar a César Vallejo [...] se dio cuenta exacta de lo
que habfa hecho y sintié algo singularmente extrafio, como si un
soplo de vida nueva le recorriera todo el cuerpo [...] sintiendo,en
ese momento, un entrafiable amor a la vida en toda su amplitud".
(Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo, Itinerario del hombre 1892-
1923. Lima, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, 1965, pp. 56-57).

Bajo estas circunstancias, decide dejar ese ambiente asfixian-
te de Trujillo y buscar nuevos horizontes. Abandona sus estudios
de Derecho, y el 27 de diciembre de 1917 se embarca en el vapor
Ucayali con destino al Callao.

Lleva el carifio de sus buenos amigos de la Bohemia y el re-

cuerdo de gratos momentos vividos en los claustros universitarios
de Trujillo.
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VALLEJO Y EL PERU: LOS DIFICILES
ANOS TREINTA

Estuardo Nufez
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

Después de 1930, vendrian tiempos dificiles tanto para Vallejo
como para el Perd. La inestabilidad de la vida social a raiz de la
crisis politica desemboc6 en el Perd, en la entronizaciéon de go-
biernos represivos poco respetuosos de los ahora llamados «dere-
chos humanos», y nada afines a la actividad cultural. Estamos en-
focando el lapso entre 1932 y1938, llamados "los afios de la barbarie".
La edicién espafiola de Trilce (1930) habia dado a Vallejo el re-
conocimiento pleno de ser caso dnico en la poesia hispanoameri-
cana —segln juicios de Bergamin y Gerardo Diego—, pero los
comentarios espafioles tuvieron escasa repercusion en el Perd; sélo
pudo publicarse un ensayo de Alcides Spelucin sobre dicho libro'. Sus
colaboraciones en prosa, en revistas y peridédicos, cesaron por doble
causa: a) Vallejo cambié el rumbo de su vida y suspendid esos
trabajos para entregarse a la edicién de libros de tendencia politica,
y b) aquellas revistas en que solfa colaborar, dejaron de aparecer
(Amauta, Mundial, Variedades) dada la dificil situacién econémi-
ca general. También se suspendieron los suplementos literarios de
periédicos.

Empez6 entonces una etapa desoladora en la cultura del pafs,
una especie de colapso cultural. Ademds de que no aparecian revistas
culturales y los periédicos habian suprimido suplementos de esa

1 En la revista Presente, N° 2, Lima, 1931.
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indole, estaban cerradas las salas de conferencias, las institucio-
nes asimismo en crisis, no funcionaban galerfas de arte o salas de
conciertos, y entre otras realidades como la restriccién de la im-
portacion de libros, se habian clausurado varias universidades del
Estado. Sé6lo subsistia en Lima una universidad particular. La de-
presién era general y la vida intelectual paralizada.

Preocupaba mucho a Vallejo —entonces entre Espafia y Francia—
la suerte de su pais, su propia suerte y la de su obra. En ese
mundo europeo, que se perfilaba ya como reino de la negacién de
las libertades de conciencia, de creaci6n, de pensamiento y de
expresion, ;qué suerte podia esperar el poeta? En ese otro mundo
andrquico y convulsionado de su pais natal, pensba él que nadie
reparaba ya en su obra, que las nuevas generaciones lo ignoraban,
que su obra era desconocida o tal vez negada su validez. ;Qué
podia hacer —se preguntaba— sino "cambiar de llanto"? La vi-
si6n del mundo préximo o lejano lo abrumaba dolorosamente.

En el Perd conjuraba a favor de estas realidades adversas, la
lucha enconada de facciones con las que Vallejo no estaba com-
prometido y que habrian de desembocar en luchas politicas, querellas
multiples, conatos de revolucién, revueltas, la sangrienta represion
y el asesinato de un presidente a poco de su eleccién, a méds de un
conflicto internacional que provocé estado de guerra con una na-
ci6én limitrofe.

A la distancia, este panorama de la vida peruana lo llenaba a
Vallejo de inquietud, de recuerdos nostdlgicos, de angustias y de
un estado depresivo que por varios meses frustraron su trabajo. El
poeta residente en Europa habifa ido perdiendo contacto epistolar
con sus parientes y amigos. No veia claramente la situacién con-
fusa y cadtica de su pais y clamaba por informacidn.

Desaliento y soledad

A la situacién en el dmbito peruano se sumaba la situacién
politica en Espafia, con una inverosimil lucha ideolégica y de fac-
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ciones, que ponia en peligro el régimen republicano en las vispe-
ras del triunfo del franquismo, apoyado éste por fuerzas interna-
cionales provenientes de los paises del eje totalitario germano-
italiano. En el alma de Vallejo se abria otro frente de angustia y
desaz6n. El Perd y Espafia se habfan convertido en dos campos
divergentes dentro de la inquietud social de Vallejo. El poeta que-
daba sin asidero en su normalidad animica. Antiguos proyectos de
seguir viviendo en Espafia o regresar al Perd dejaban de tener
sentido. En un interregno de salud y lucidez, pudo escribir de un
tiron buena parte de los poemas que mds adelante se agruparon en
Poemas humanos. En un momento de tremenda amargura habria
de producir también las estrofas agénicas de Espafia, aparte de mi
este cdliz. Era el momento de la caida de la republica espaifiola.
Habia llegado 1937 con la visita dramdtica a Valencia para el
Congreso de Intelectuales Anti-fascistas, acto precursor del desas-
tre que venia inevitable.

Mids que los bienes materiales que iban en desmedro, lo que
abrumaba el dolor de Vallejo era su impotencia espiritual, su
desesperanza general. Su mundo interior albergaba el pesimismo,
el abandono de todo proyecto de vida, la ninguna subsistencia de
aquellos ideales por los que habia vivido y luchado.

En 1937 le toc6 vivir en Espafia la crisis final del régimen
republicano y el advenimiento del totalitarismo. Su aguda sensibi-
lidad le hacia percibir afios adversos y nada alentadores. La caida -
de Espafia era mds que un factor politico la medida de que algo
preciado y respetable se derrumbaba en el plano espiritual, en el
quehacer de sus inquietudes intelectuales.

Gestacion de un libro generacional

No he venido a hablar de mi mismo, pero creo que la corta
experiencia de mis veinte afios, las reflexiones de un joven que miraba
la perspectiva y el horizonte de la nueva literatura con 0jos nuevos,
mis lecturas de entonces dirigidas a otros dmbitos culturales, siguiendo
los rumbos de la nueva critica europea permitieron formular un
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provisorio y promisorio cuadro en el cual ocupaba Vallejo un papel
de inspirador y de genial vigencia. Un panorama podia ilustrar al
mismo tiempo esa vigencia y la intimidad de quien lo intentaba.
Vallejo nos habfa ensefilado a meditar sobre la poesia, a asimilar
su profunda revelacién, a apreciar su entrafia humana.

Leyendo detenidamente Trilce, a la luz de cierta poesia europea
poco difundida —los expresionistas alemanes— pudimos llegar a
la conclusién de que en la poesia vallejiana (en sus poemarios de
1918 y 1922), jugaban constantes y valiosos elementos expresionistas
poco estudiados todavia en toda su dimensién estética. Hicimos
concordancias con valiosos textos de la poesia alemana expresionista
—absolutamente ignorados por Vallejo, dada la tardia difusién de
traducciones— y llegamos a la conclusién de que, ausente de cualquier
influjo o impacto, se podian hallar colindancias y coincidencias
interesantes para una caracterizacion estética del poeta peruano,
al lado de los poetas terrigenos de los Andes.

En este contrapunto entre Vallejo y nosotros, en esos afios
tltimos de su vida, se hacia cada vez mds vigoroso el resurgimiento
de los auténticos valores de la poesia.

Vallejo habia hecho vacilar a la critica hispanoamericana asida
todavia al impresionismo, al modernismo decadentista, al convenciona—
lismo de un romanticismo trasnochado. Pero también habia sefialado
la superacién del estridentismo vanguardista, su inconsistencia, de-
mostrando su lealtad a los fueros de la sensibilidad poética.

Los que podiamos hacerlo, trabajdbamos en silencio, mor-
diamos nuestras lenguas de protesta, madurdbamos nuestros pen-
samientos y, casi en la clandestinidad, escribiamos para publicar
después. Asi naci6 la idea de estudiar panordmicamente la literatura
reciente o que se estaba produciendo. En cuanto se abrié un resquicio
de libertad, con el trabajo acumulado, preparamos un breve libro
que se titulé Panorama actual de la poesia peruana®. Alli empeza-

2 Lima, Editorial Antena, 1938; 144 pp.
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mos a tratar el fendmeno de la poesia tltima y especialmente la
de Vallejo, considerdndola como la mads alta cifra de la poesia
peruana. Ese libro inclufa un capitulo que se titulaba "El expresionismo
indigenista" aparecido antes en la revista norteamericana The Spanish
Review, en cuyo nimero de noviembre de 1935, que se titulaba
también "Expresionismo en la poesia indigenista del Perd". En el
Panorama ahondamos principalmente en la fase "trilcica" de Vallejo
(al decir de Neale-Silva) para desentrafiar lo "extrafio" y lo "incomprensible"
de su poesia, aisldndonos del pintoresco y rutinario diapasén de la
poesia anterior.

Mi Panorama no fue un libro de rigor erudito ni de sélida
base historiogrdfica —como lo seria veinte afios mads tarde el es-
tudio de Monguié—, pero si una viva exposicién del estado de la
produccién literaria en el Perd, en los afios criticos de la segunda
y tercera décadas, un testimonio generacional, un intento de esclarecer
la posicién de Vallejo en el contexto intelectual de su época; y asi
lo dijo un biégrafo muy penetrado de la intimidad de Vallejo y su
poesia:

"En Panorama actual de la poesia peruana, Estuardo Nifiez
ubica a Vallejo certeramente dentro del rumbo de la poesia perua-
na dentro de una critica moderna amplia, abierta a las ultimas y
revolucionarias tendencias literarias, consagra a Vallejo como el
orientador de la nueva poesfa del Perd". Refiriéndose a Trilce agrega:
"Vallejo publica Trilce, libro distinto de Los heraldos negros, disimil
en la forma y en la inspiracién, libro de vanguardia, pero libro de
poesia auténtica y perdurable”. "César que antes de morir tuvo
noticias del contenido de este libro, habria de serle grato este re-
conocimiento proveniente de su patria">.

Un ejemplar de mi Panorama pudo llegar, en los primeros meses

de 1938, a las manos de Vallejo, ya enfermo, y alcanzé a leerlo,
segiin el testimonio de Rail Porras Barrenechea:

3 Juan Espejo Asturrizaga en: César Vallejo, itinerario del hombre, Lima, J. Mejia
Baca, 1965.
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"A su lecho de enfermo de agonia le lleg6 algtin volimen
que venia del Pert y en el que Estuardo Niifiez lo reco-
nocia como el mds alto valor de la poesia peruana actual".

Asi se desenvolvid, dificil y poco comprendida en estas tie-
rras de su Perd, la recepcion de la poesia "trilcica" de Vallejo.
Fluctuando entre la burla y el elogio, entre la absoluta incompren-
si6on y la benévola acogida, entre el desgarramiento de la soledad
y la irénica conversién de los rebeldes, la estimativa de la poesia
vallejiana ofrece un cuadro revelador de una lucha indesmayable
y dramdtica por imponer un nuevo ser de la poesia.

4 Rail Porras Barrenechea en: «Notas bibliografica» de Poemas humanos. Parfs,
Editions des Presses Modernes, 1939, p. 158.
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LA HERENCIA DE CESAR VALLEJO EN LA
POESIA ESPANOLA CONTEMPORANEA

César Real Ramos
(Universidad de Salamanca)

Antes de nada, quisiera pedir disculpas por mi atrevimiento
al venir ante ustedes a hablar de César Vallejo. No soy un espe-
cialista en el conocimiento de su obra, y la ocasidn, la celebracién
del centenario de su nacimiento, requeria la presencia de los mejores
estudiosos, como asi ocurre, salvando esta excepcién. Mi campo
es el de la literatura espafiola. Y es, precisamente, desde este dmbito,
desde el que vengo a sefialar la injusticia que con su obra hemos
cometido, a entonar en nombre de todos los que nos ocupamos en
mayor o menor grado de poesia contempordnea espaiola un mea culpa,
a reprochar, a acusar-nos, de uno de los pecados que me parece
mads feo: el de la falta de agradecimiento, el de la falta de recono-
cimiento de la deuda que para con César Vallejo tenemos.

Reconocimiento al que estdbamos obligados desde un punto
de vista meramente sentimental, teniendo en cuenta su amor por
nuestro pais, plasmado en el mds impresionante poemario que sobre
nuestra tragedia del 36 se ha escrito. Si el Guernica fuera una de las
obras de un conjunto de cuadros de Picasso sobre la guerra espafiola,
tal vez estariamos ante algo semejante a Espaiia, aparte de mi este
cdliz.

Sentimentalmente, como espafiol, en esta conmemoracién, no
puedo sino alegrarme de que la salud de Dios no sea de hierro. No
sé cudl fue su enfermedad. Quizd un dolor de costado. Cuando
César Vallejo nos dice que nacié un dia en que El estaba enfermo,
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no trata de darnos una pista, creo, sobre su discutida fecha de
ingreso en este mundo. (De lo contrario, tal vez la teologia pueda
esta vez dar la mano a la investigacion literaria). Trata de estable-
cer, creo, una relacion causa-efecto, de darnos una de las razones,
0 la razén de su obra: el dolor. Y no puedo, en estos momentos
sino agradecer a César Vallejo su dolor de Espafia.

Reconocimiento también, y sobre todo, al que nos obligaba
la herencia que su obra dejaba para la poesia espafiola. Un legado
tan rico, que hace atiin mds imperdonable el olvido, mds vergonzo-
so el desagradecimiento. Es cierto que hay alguna excepcién, que
mencionaré mds tarde, pero el silencio es la ténica general. Silencio
para el que trataremos de encontrar, si no justificacién, al menos,
motivacién a lo largo de esta charla.

Sin duda, razones de cardcter tanto interno como externo a
su obra, justificaban hasta cierto punto inicialmente un desconoci-
miento parcial de su obra en Espafia. Me refiero a los afios que
van hasta el final de la Guerra Civil. De estas ultimas, el haber
aparecido sus libros primeros en el lejano Peru, el vivir el poeta
fuera de su patria y de la nuestra, el no tratarse de un escritor
excesivamente prolijo, del que se puedan dar continuas noticias
de su produccion y, hasta, tal vez, el absurdo complejo de superioridad
que, con contadas excepciones, hasta recientemente ha mantenido
Espafia respecto a las naciones hermanas en lengua en el campo
literario'. De las primeras, aparentemente, la perplejidad en la recepcién’
de una obra que suponia, no solamente novedad, sino ruptura en
la tradicién poética, y que propiciaria que, en El Imparcial, se atre-
viera Astrana Marin, comentando Los heraldos negros, a calificarle
de demente, lo que no parece adecuarse mucho al titulo del rotati-
vo. Y digo aparentemente, porque pienso que razones distintas
son las que actuaban con mayor vigor entonces.

1 "La incomprension de Espafia sobre los escritores sudamericanos que, por mie-
do, no osaban ser indo-americanos, sino casi solamente espaifioles. (Rubén Dario
y otros)", escribia Vallejo hacia el final de su vida, en "De el Carnet de 1936/
37(38)?", Obras completas, Barcelona, Ed. Laia, 1977, p. 90.
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Si habia, pues, razones externas que justificaban la ignoran-
cia de su obra, no eran éstas suficientes. Recordemos algunos da-
tos (apuntados casi todos por Georgette?) que nos hablan del contacto
de Vallejo con el mundo intelectual y poético espaifiol y, por tanto,
de su penetracién en la lirica y el ptblico de entonces:

— En 1921, en la revista Cosmdpolis, aparece la primera mencion
en Espafia de Vallejo.

— En 1924 se relaciona en Paris con Juan Larrea (asi como
con Vicente Huidobro).

— Conoce en 1925 a don Miguel de Unamuno. Viaja en este
mismo aflo a Madrid, con una beca que le proporciona su amigo
Pablo Abril.

— En 1926 colabora con Larrea en Favorables Paris Poema.

— Viaja de nuevo a Espafia en 1930 con motivo de la edicién
espafiola de Trilce, que Juan Larrea ha dado a conocer a José Bergamin
y Gerardo Diego. Aparecerd la edicién en julio, prologada por
Bergamin y con una salutacién de Diego titulada "Valle-Vallejo".
(Es interesante sefialar, de pasada, la incomprensién y el silencio
que habian seguido a la primera edicién peruana de la obra (1922),
que recuerda Yurkievich?). En el prélogo de Bergamin, "Noticia",
se dice que la poesia de Vallejo era en Espafia en ese momen-
to casi totalmente desconocida y que se le asociaba al creacionis-
mo, junto a Huidobro, Larrea, Gerardo Diego... "De la poesia de
Gerardo Diego —afiade luego Bergamin— se aproxima Trilce por la
aparente incoherencia de los enlaces imaginativos, acusadores de
una honda coherencia poética mds exacta"*. Durante su estancia en
Espafia entra Vallejo en contacto con intelectuales y poetas como

2 "Apuntes biogrificos", Ibid., p. 95 y ss.

3 Sail Yurkievich, "En torno de Trilce", en Julio Ortega, César Vallejo, Madrid, Taurus
(El escritor y la critica), 1974, p. 250.

4 [Ibid., p. 213.
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Marichalar, Alberti, Salinas, Unamuno —al que visita en un viaje
a Salamanca—, etc. Publica por entonces "Una crénica incaica" y
"La danza del Situa" en el periddico La Voz, y ha publicado ya un
cuento y dos resefias en Alfar y un poema titulado "Trilce", que
no estd incluido en el libro del mismo nombre, de 1923%. Vuelve a
Paris, pero, a finales de afio, estard de regreso en la capital madri-
lefia, tras su expulsion de Francia, donde no volverd hasta febrero
de 1932.

— Durante el afio 31 trata con frecuencia a Federico Garcia
Lorca, quien le ayudard en sus tentativas de publicacién de sus
obras. En Nueva Espaiia, publicard, "Una reunién literaria en Leningrado
bolchevique". El 27 de enero de este afio 31, publica en El Heral-
do de Madrid César Gonzdlez Ruano una entrevista a Vallejo. Se-
fiala entonces el peruano su preocupacion por la "justeza de expresién”,
por la "eliminacién de lo accesorio". Su libro, Rusia en 1931, ten-
drd un extraordinario éxito, realizdndose de €l tres ediciones suce-
sivas. En este mismo afio, viajard a Astorga, donde visita a Leopoldo
Panero, quien publica en El Sol un articulo titulado, "Rusia y la
imparcialidad. En torno a un libro de César Vallejo".

— Finalmente, en lo perteneciente a esta época, citar su par-
ticipacion en el Congreso de Intelectuales en defensa de la Cultura
(1937), la publicacién de tres poemas de Vallejo en el nimero 23
de Hora de Espaiia, de 1938, a los que acompaiia un trabajo de A.
Serrano Plaja, a quien conocié durante su estancia en 1931, la
publicacién de "Madre, voy mafiana a Santiago" en EI Mono Azul
en este mismo afio y la aparicién en enero de 1939 de la edicién
Montserrat de Espafia, aparta de mi este cdliz.

Si pasamos ahora al panorama de la critica de la poesia espafiola
de esta época, apreciamos que apenas hay referencia alguna a la
obra poética de César Vallejo. En el libro de Juan Cano Ballesta,
por ejemplo, tan sélo hay un par de menciones de la contribucién

5 Luis Larios Vendrell: "César Vallejo en la prensa espaiiola”. Papeles de Son Armadans,
num. CCLXI, dic. 1977, p: 221.
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del peruano a la revista Bolivar®. En el magnifico trabajo de Mainer,
tan s6lo se cita Los heraldos negros, y ello como obra que se en-
cuentra, junto a otras, en el dmbito espiritual de la poesfa de Quesada’.
En el conocido estudio de Damaso Alonso, tan sélo se menciona a
Vallejo en relacién con la poesia de Panero, que situamos ya en
época posterior®. Podrian multiplicarse los ejemplos, pero citemos
uno mds: La Historia Critica de la Literatura Espaiiola es, sin duda,
uno de los mds importantes instrumentos de trabajo literario, y
aun de investigacién, en la actualidad en nuestro pais, como se
sabe. El hecho de que se trate de una historia critica exime, como
es 16gico, a los autores de la responsabilidad en la ausencia de
referencias a Vallejo, pues no se presenta como una interpretacion
«personal», y nos permite, por otra parte, calibrar mas fdcilmente
la recepcion e importancia de la presencia de Vallejo en la poesia
espafiola a través de la critica. Pues bien, en el volumen 7, centra-
do en la literatura espafiola entre 1914 y 1939, tan s6lo aparecen
una referencia a la colaboracién con Larrea en la publicacion de
Favorables Paris Poema’, una referencia a su participacion en la
coleccién "Nueva Politica"',una mencién de Espafia, aparta de mi
este cdliz, junto con Espaifia en el corazon, de Neruda y Vientos del
pueblo, de Herndndez, como obras "de combate" que surgen al
estallar la Guerra Civil'!, y, finalmente, la cita de su nombre entre
una treintena de escritores extranjeros que toman partido por la
Repiblica, apoyando, muchos de ellos, el Congreso de Escritores
Antifascitas'?. Ni una sola referencia a Los heraldos negros, Trilce,
ni un solo comentario sobre el contenido de su obra o la significa-
cién del poeta.

Y es que, a pesar de la relacién de Vallejo con los poetas del

6 Juan Cano Ballesta: La poesia espaiiola entre pureza y revolucion. Madrid, Gredos,
1972, pp. 95 y 97.

7 José Carlos Mainer: La Edad de Plata, Madrid, Cétedra, 1981, p. 198.

8 Poetas espaiioles contempordneos, Madrid, Gredos, 1958, p. 355.

9 Victor Garcia de la Concha, coord., Barcelona, Ed. Critica, 1984, p. 247.
10 p. 647.

11 p. 754.

12 p. 756.
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momento, creo que cabe apuntar que su obra apenas deja huella
en ellos, ni en el panorama critico espafol. Es dificil, casi siempre,
detectar influencias textuales, por lo que s6lo aventuraremos que
algunos de los recursos expresivos, y aun tipograficos, de la obra
de Larrea y de Gerardo Diego podrian tener su antecedente en
César Vallejo. La semejanza que Bergamin establece entre Diego
y Vallejo en esa "aparente incoherencia de los enlaces imaginativos",
parece relacionarse con planteamientos estéticos contemporaneos,
pero distintos de la arbitrariedad, casi juvenil, intranscendente y
lidica, en que se entretienen muchos de los poetas "vanguardistas"
espafioles de entonces. En los "Apuntes del carnet de 1929 y 1930",
dice Vallejo: "Una nueva poética: transportar al poema la estética
de Picasso. Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente
poéticas, sin 16gica, ni coherencia, ni razon. Como cuando Picasso
pinta a un hombre y, por razones de armonia de Iineas o de colores,
en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una caja o escalera o
vaso o naranja"'’. Como vemos, en Vallejo siguen vigentes la pre-
ocupacién por la belleza poética y el interés de la armonia de la
obra artistica. Algo que parece haber abandonado el ultraismo de
entonces.

Si "puristas", por un lado, ultraistas, creacionistas y surrealistas,
por otro, pretendian una renovacién de la poesia, la verdadera y
profunda renovacién estaba en la obra de César Vallejo, quien
con su nuevo lenguaje poético conseguia una mayor, mds poderosa
y profunda comunicacién humana, porque a César Vallejo no le
importaba principalmente aquella renovacién, sino el poder de su
palabra. A los surrealistas espafioles se les acusa de esteticistas.
Su adhesidn a este movimiento fue, segin se suele afirmar, ademads
de pasajera, meramente artistica. Creo, en primer lugar, excesiva
esta dltima afirmacién en cuanto que en algin caso (Cernuda, por
ejemplo), el surrealismo supone, no sélo una actitud estética, sino
también y principalmente, ética. Pero ademads, habria que precisar,
a mi entender, que el esteticismo del que se les acusa es, sobre
todo, tradicionalismo, conservadurismo, atadura a los viejos ritmos,

13 Op.cit., p. 73.
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a los viejos temas, incluso, al lenguaje poético heredado. Si en
Vallejo advertimos, como he indicado, una preocupacién estética,
ésta responde a una nueva concepcién y no a la tradicional; a la
bisqueda de un nuevo sentido de la percepcién estética, para la
que necesita el nuevo lenguaje poético que con su obra crea. Una
preocupacién que surge al lado, claro estd, del experimentalismo
del momento, ya desde sus primeros libros, de los -ismos, de las
preocupaciones anagramdticas de un Ferdinand de Saussure, quien
busca en el lenguaje poético el mensaje escondido, cifrado, impli-
cito. De forma semejante a las suposiciones y conjeturas del lingiiista
suizo, la "transferencia intuitiva" que logra la poesia de Vallejo,
empleando términos de Sadl Yurkievich'4, opera como desde un mensaje
oculto y recéndito en otro mensaje, fendmeno en el que no es
ajena la deconstruccién previa y la ruptura de esquemas expresivos
y modos de percepcidn, la superposiciéon de mensajes y contenidos,
como en el caso de la sugerencia o la utilizacién alterada de frases
hechas y locuciones coloquiales, fragmentos de discurso, pardbolas
de raigambre biblica, alusiones a contenidos de dominio comiin,
etc. Por dar un dnico ejemplo no tan evidente, recordemos que en
su poema "Himno a los voluntarios de la Repiblica", se dice:

iSolo la muerte morird! [...]

{15

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!

Se ha hecho ya algin comentario sobre estos versos, pero
recordemos también que entonces estaba presente en el dnimo de
todos aquel "jViva la muerte!" de Milldn Astray's.

Una preocupacidn estética, decfamos, pero una preocupacién
que le lleva a una aventura poética en la que se embarca en solita-

14 Loc. cit., p. 245.
15 Me honra coincidir en este punto con lo que sefiala al respecto el profesor
Gonzilez Vigil en su perspicaz disertacion.
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rio, para conseguir un lenguaje, ademds de nuevo, propio y perso-
nal. Y es ésta, probablemente otra —si no la principal— de las
razones que determinan que su labor caiga en estos momentos en
saco roto. En alguna ocasién he sostenido la importancia de los
grupos, del espiritu de clan, en la resonancia que adquieren y el
impacto que tienen en estos momentos las obras artisticas en el
medio espafiol. Vallejo era un francotirador y, por consiguiente,
condenado al ostracismo. Y hay, por supuesto, otras razones mds
evidentes de su "fracaso" poético: la excesiva y prematura huma-
nidad, ternura, confesionalidad, intimismo, cotidianidad, angustia
existencial y religiosa, que aproximan su obra de la de Cernuda
—de la que dista en muchos aspectos— y, mds atin, de la de Quesada
(como ha visto Jorge Rodriguez Padrén'®), cuya voz se perderd
igualmente sin eco en la atmdsfera poética de aquellos aifios. .

Si, haciendo abstraccién de Miguel Herndndez —cuya poesia
sélo tiene en comtn con la de Vallejo la importancia del dolor,
pero de la que dista mucho por el barroquismo, el "imaginismo",
y el "colmismo", que dirfa el santiaguino—, y hacemos igualmen-
te abstraccién de la poesia (;poesia?) sacra o panfletaria que sucede
a la Guerra Civil, la influencia de César Vallejo comienza a actuar
de forma muy significativa y determinante en nuestro panorama
literario, como se ha notado en alguna ocasién a la que luego me
referiré. Antes de ello, quisiera, sin embargo, recoger las tres alusiones
(jtres!) que al peruano se hacen en el volumen octavo de la men-
cionada Historia Critica de la Literatura Espaiiola, que abarca de
1939 a 1980". En la primera de ellas se le menciona, junto con
Neruda. como "los latinoamericanos de mayor influencia en el momento"'*
(se refiere a la aparicién de Espadaiia). En la segunda, se le men-
ciona como presencia en Blas de Otero'. Por dltimo, se cita su nombre
tratando de Miguel Labordeta, aunque sin relacionarlo con éste,
sino incluyéndolo en el grupo de otros poetas (Garcia Lorca, Alberti,

16 Jorge Rodriguez Padrén: "Alonso Quesada y César Vallejo: la voz undnime",
- Insula, nims. 386-387; enero-febrero de 1979.

17 Coord. Domingo Yndurdin, Barcelona. Ed. Critica. 1981.

L8 .p+18,

19 pp.211y212.
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Larrea, Neruda, Aleixandre, Cernuda) en los que también existen
elementos surrealistas, sin que por ello se pueda hablar de surrealismo,
al decir del autor®”. Ninguna mencién de obra alguna de Vallejo,
ninguna alusién a su poética, contenidos, lenguaje, etc.

En 1944 aparece Hijos de la ira, de Damaso Alonso, obra que
se ha considerado como un revulsivo que conmocioné el panora-
ma lirico espafiol del momento. Pero, es dificilmente imaginable
esta obra sin el antecedente de César Vallejo. Es verdad que este
libro no es un sucesor directo de la obra del santiaguino, pero
coincide con ella en varios aspectos: el desdoblamiento del yo,
tan caracteristico de Vallejo, que se presenta con nombre y apelli-
do propios en ocasiones:

i)

monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible
como este Ddamaso frenético [...]%,

la utilizacién frecuente de lenguaje coloquial y el alejamiento de
la expresion "poética" tradicional, la angustia y el dolor, la pre-
sencia de lo cotidiano y familiar. Varios poemas ("Monstruos",
"La madre", "A Pizca", "Dolor"...) recuerdan, por momentos, la
poesia de César Vallejo, la de Los heraldos negros, sobre todo.

En 1944, igualmente, aparece la revista Espadaiia. En su ni-
mero 22 (1946) se publica "Los desgraciados", de Poemas humanos,
y en el 39 (1949), los poetas J. Luis L. Aranguren, Antonio G. de
Lama, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis
Rosales, José Maria Valverde y Luis Felipe Vivanco, en un escue-
to y primer homenaje "recuerdan"” a César Vallejo; en el nimero
45 (1950) parece el poema "Masa", de Espaiia, aparta de mi este
cdliz.

20 p. 254,
21 Miguel J. Flys ed., Madrid, Castalia, 1986; p. 119.
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Una evocacién del peruano, aparece en Leopoldo Panero, en
su poema "César Vallejo", del libro Escrito a cada instante (1949),
que dedica a José Marfa Valverde. Este tltimo, a su vez, en 1952
publicard dos estudios sobre Vallejo. Y las menciones, a partir de
estas fechas, son cada vez mads frecuentes, dando cuenta de la
importancia que Vallejo ha adquirido en la poesia espafiola. Para
Valente, es Vallejo "una de las influencias que operan de modo
directo sobre buena parte de la joven poesia espafiola después del
afio 40"*. Félix Grande apunta, igualmente, la importante influen-
cia de Neruda y Vallejo en la poesia de estos afios, sefialando la
de éste como "mds profunda e irreversible", porque —dice— "escribid
con su propia sangre"?*. Idéntica visién presenta Siebenmann, que
nos dice, refiriéndose a Neruda:

"Mucho més que esa retumbante lirica de protesta, encontré
eco entre la juventud de la posguerra la queja humana mds suave,
resignada, a la vez que patética del peruano César Vallejo", al que
denomina luego "poeta maldito"?*. Y a la influencia de Neruda en
la rehumanizacién de la poesia espaiiola, afiade Jiménez Martos la
de Vallejo en su antologia de los poetas de la Generacién del 36%.

En relacién con la poesia posterior, recuerda Siebenmann cémo
gran parte de los poetas recogidos en la antologia de Batllé reconocen
la importancia en su formacién, o en la lirica del momento, de
manera general, de Vallejo (junto a Neruda), aunque, afiada a con-
tinuacién: "los rastros estilisticos que en esta nueva poesia de Es-
pafia se encuentran de Vallejo o Neruda, no corresponden en su
cantidad a este unisono admirativo"?¢. Si bien, comparto sélo par-

22 José Angel Valente: "César Vallejo, desde esta orilla", en Las palabras de la
tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 146.

23 Félix Grande: Apuntes sobre poesia espaiiola de posguerra, Madrid, Cuadernos
Taurus, 1970, p. 42.

24 Gustav Siebenmann: Los estilos poéticos en Espaiia desde 1900, Madrid, Gredos,
19735 p: 383.

25 Luis Jiménez Martos: La generacion poética de 1936, Barcelona, Plaza y Janés,
1972, p. 46.

26 Op.cit., p. 387.
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cialmente este juicio, es decir, en lo que atafie a Pablo Neruda,
pues creo, y asi trataré de indicarlo mds adelante, que hay eviden-
tes y profundas huellas del peruano, quisiera, antes de proseguir,
detenerme un momento en alguna de las declaraciones de estos
poetas:

Félix Grande, que ha reconocido la especial importancia que
César Vallejo tiene en su obra, nos dice: "Por lo que respecta
exclusivamente a la produccién poética actual, pienso que han sido
muy beneficiosos los magisterios de Antonio Machado y César
Vallejo. En menor medida también han influido, y en casos parti-
culares con muy buena fortuna, Rubén Darfo, Juan Ramén Jiménez,
la generaci6n del 27 en general, Miguel Herndndez..."?.

Es interesante comprobar cémo empareja Félix Grande a dos
poetas que, salvando las distancias, tienen muchos puntos en comun:
el lenguaje cotidiano, la preocupacion existencial, la orientacién
popular, la exigencia de la dimension social y ética de la poesia,
etc. Respecto a este tltimo punto, cabe sefialar que, igualmente,
es esta exigencia uno de los puntos de coincidencia de la mayor
parte de los poetas consultados en la antologia. Es significativo al
respecto al juicio de José Angel Valente, que sefiala que "las dos
influencias, practicamente simultdneas, que con mds vigor inciden
en la actualidad sobre los escritores jovenes son, desde costados
distintos, las de Cernuda y César Vallejo"?%, siendo, como sabemos,
la poesia de Cernuda, de igual modo, fundamentalmente ética y
confesional. La simultaneidad nos apunta con claridad a un nuevo
sesgo adoptado por nuestra lirica.

El juicio de Angel Gonzdlez —en cuya poesia no sélo es
facilmente rastreable la presencia de Vallejo, sino que, ademds,
hay alusiones directas al poeta— presenta el interés de apuntar
rasgos de su legado, de su renovacion, al calificarle de "gran desmitificador
del lenguaje, de las formas y de la sensibilidad poética"?.

27 José Batll6: Antologia de la nueva poesia espaiiola, Barcelona, Lumen, 1977
(la. ed. 1968): p. 328.

28 Ibid.; p. 340

29 Ibid.; p. 324.
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Y termino recogiendo las palabras de Gloria Fuertes: (...)
"Guillén, Salinas y Cernuda, en unos...

Y en otros, Machado, Ledn Felipe, Vallejo, Miguel Herndndez,
Ddmaso y Blas de Otero"*.

La alineacién creo que habla por si misma.

Seria excesivamente enojosa, por repetitiva, y anecddtica, la
enumeracién de aquellos préstamos de la obra vallejiana que en
los diferentes poetas advertimos, y ain mds si pretendiéramos ha-
cerlo diferenciando generaciones (respecto de cuya entidad soy,
por lo demds, bastante escéptico). Me limitaré, pues, a sefialar de
manera general los que me parecen mds significativos, con alguna
esporddica precisién®!.

Un aspecto que no es en rigor exclusivo o diferencial de la
poesia de Vallejo, pues se remonta al 98, aunque desaparezca por
lo general durante el predominio de los "ismos", pero que en al-
gunas de las formulaciones que encuentra en la poesia espafiola
posterior al 40 —muy especialmente en Blas de Otero— se aproxima
al poeta peruano, es el hondo y perturbador sentimiento religioso.
Igual cabe decir de la angustia existencial, que adquiere una expresion
tan desgarrada que es dificil olvidar el antecedente de la obra de
César Vallejo. La prevencién apuntada cabe hacerla extensiva al
resto de los aspectos que iremos destacando. Sin embargo, la ya
resefiada insistencia en el magisterio de Vallejo por parte de estos
poetas, no nos permite poner en entredicho excesivo la influencia
del poeta peruano, aunque pueda serlo —y, sin duda, asi es— de

30 Ibid.; p. 319

31 Una idea de la importancia de la presencia de Vallejo en la obra de los poetas
que recoge José Batllé en su Antologia de la nueva poesia espaiiola, Barcelona,
Lumen, 1977, puede ddrnosla la mera consulta de poemas como: "Ayer" y "Caddver
infimo" de Angel Gonzdlez, "El dolor envejece mds que el tiempo" de Gloria
Fuertes, "La Rumia" de Félix Grande, "Sol puesto" de Eladio Cabaiiero, "Alto
jornal" de Claudio Rodriguez, "Por lo visto" y "En el nombre de hoy" de Jaime
Gil de Biedma, "Voy a escribir" de Joaquin Marco y, sobre todo, "La concordia",
de José Angel Valente, evidenciando los distintos aspectos en que el lenguaje
poético de Vallejo cala en nuestros liricos.
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forma complementaria. Baste recordar que dicha angustia, dicha
desazén se manifiesta simultdneamente en otros géneros literarios
(la novela, especialmente) para los que no se nos ofrece tan evidente
la raigambre vallejiana.

Respecto de ambos sentimientos debo apuntar su atenuacion
con el paso de los afios, hasta desembocar en planteamientos sin
violencia, impregnados a veces de una actitud escéptica (Angel
Gonzdlez, por ejemplo, Gloria Fuertes, etc.). Igual ocurre con la
expresion: la renovacion del lenguaje que manifiesta de forma es-
pecialmente Ilamativa Trilce, parece estar presente en los neolo-
gismos, sufijaciones, derivaciones de la poesia de Rosales, y luego
de Otero, pero de forma cada vez més leve, menos atrevida. Sabina
de la Cruz, en un breve muestreo, ilustra la filiacion de Otero
respecto a Vallejo en la atencién concedida a la visualizacion del
texto (empleo de mayisculas, de espacios, de distribucién que responde
al contenido poemdtico, etc.)*. Por afiadir algin caso distinto, citemos
el "Caniguer" de Otero como afin al "jOdumodneurtse!" del poe-
ma XIII de Trilce.

Muy caracteristico de la expresion vallejiana es el empleo de
una falsa ilacion enel inicio del poema, o en las diferentes partes
del poema. Ello ocurre igualmente (y de forma también especial-
mente significativa en Otero) en la poesia espafiola de esta época.
Pero es necesario advertir que este recurso complementa en Vallejo,
0 se superpone, a la "transmisién de secuencias mentales" que
ocurre en su poesia, como ha sefialado Sadl Yurkievich®. Lo que
resulta es la aparente conexidn de fragmentos inconexos del poema
y de los poemas entre si, de modo que se nos presenta una especie
de abigarrado y confuso mondlogo interior. Este segundo recurso,
de mucho mayor atrevimiento y alcance que el anterior, no parece
haber tentado a nuestros poetas.

Volviendo al nivel del contenido, igualmente significativo de la

32 "César Vallejo en la poesia de Blas de Otero", A Distancia, UNED, 1/1988, pp.
I1-V.
33 Ibid. p. 447.
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poesia de César Vallejo —y puesto siempre de manifiesto por la
critica— es el interés, la predileccién por lo intimo y cotidiano,
por lo cercano, por el hogar y la familia, derivando frecuentemen-
te en la evocacion y el retrato de seres queridos, como ha indica-
do Félix Grande*. Ello se acompafia de la preferencia del lenguaje
igualmente cotidiano, de la "utilizacién de férmulas extraidas del
lenguaje diario" y de la "asimilacién del ritmo del habla coloquial”
—que ha indicado Valente*.— (Su influencia en este punto es muy
amplia, pero se percibe, sobre todo, en Gloria Fuertes). Se ha hablado
al respecto de realismo, y en este sentido interpreta Valente la
preferencia al yo del nombre y apellidos, que confiere un aire
"mds primitivo y menos poético"*. Creo que ello debe emparentarse
con la importancia que en la obra de Vallejo tiene la referencia a
lo fisiolégico, lo visceral, al atuendo, el pantalén, la chaqueta,
etc. Hay, probablemente, para ello una razén de cardcter cognoscitivo,
filoséfico, vital en el poeta peruano, que sefiala Yurkievich, cuan-
do dice: "Para Vallejo, en su poesia, verdad equivale a evidencia
sentimental, donde ideas y actitudes son inseparables, [...] donde
la maxima concrecién material estd dada por su inmediatez fisio-
16gica, por la instancia mds palpable, mds presente y pesante: su
propio cuerpo"?”. Pero ello va, ademds, estrechamente unido al sentido
artistico, "expresionista" de Vallejo, quien nos dice: "Expresionismo,
expresar fielmente lo inmediato actual, las ideas"*. Y determina un
paso mds en lo que Roland Barthes llamé el "efecto de realidad",
refiriéndose a la funcién del detalle concreto (en este caso, inmediato,
propio, personal) en la novela decimondnica.

Para terminar este recuento de elementos procedentes de Vallejo,
el que posiblemente sea mds significativo: la filantropia, el altruismo,
la solidaridad, la conmiseracién, el sacrificio propio o la autoinmola-
cién que ilustra perfectamente la aceptacién, a pesar del rechazo

34 Op.cit., p. 47.

35 Op.cit., p. 149.

36 Ibid., p. 153.

37 Op.cit., p. 438.

38 "Apuntes para un estudio”, en El arte y la revolucion, Barcelona, Laia, 1978,
p. 165.
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—siguiendo el modelo biblico— del cdliz que le ofrece Espaiia,
del cdliz que le ofrece la miseria y la opresién. El poema "Un
hombre pasa con un pan al hombro" ejemplifica como ninguno la
renuncia al yo en favor de los demds:

Un hombre pasa con un pan al hombro
(Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, mdtalo
(Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
(Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
(Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
(Cabrd aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
(Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
(Innovar, luego, el tropo, la metdfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un chente
(Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
(Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
(Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
(Cémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
(Con qué valor hablar del mds alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
(Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?
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También esta leccién fue aprendida por nuestros poetas. Baste
recordar el poema "Cartilla" del Que trata de Espaiia oteriano.

En 1974, en El Bardo, Barcelona, aparece la antologia Poetas
espaiioles poscontempordneos, con una veintena de poetas cuyas
obras han comenzado a aparecer a partir de mediados de los se-
senta. Es la época del "boom" econdmico y turistico espafiol. Sintomé—
ticamente, ni una mencion de Vallejo. Que elementos vallejianos
perduran en sus versos, es evidente, pero ha desaparecido su espi-
ritu, su hondura, su seriedad, su desgarro; el sentir, la expresion
de ese "hombre supremo que en lo que va de siglo ha parido Amé-
rica", como dijo Cintio Vitier®. Pero su ejemplo estd ahf.

39 César Vallejo, Julio Ortega, ed., op.cif; p. 387.
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ESTETICA DEL TRABAJO. UNA ALTERNATIVA
A LA VANGUARDIA

Julio Vélez
(Universidad de Salamanca)

Un simple corte sincrénico en los afios del periodo de
entreguerras nos muestra tal multiplicidad de manifiestos consi-
derados como "vanguardia" por las teorfas tradicionales, que resulta
practicamente imposible lograr una simbiosis entre ellos. Si por demads
procuramos un andlisis pragmdtico, los textos, que en multitud de
ocasiones no tienen nada que ver con los manifiestos bajo los que se
agrupan, son tan diversos, que la tnica conclusién aceptable seria
aquella que afirmara la existencia de un corpus textual tan antagoni-
co, que los rasgos de parecido entre ellos es practicamente inexistente.

Peter Biirger, en un denso y penetrante ensayo sobre la vanguardia,
rastrea los origenes de la modernidad artistica hasta el siglo XVIIIL.
Criticando el concepto benjaminiano de aura, Biirger identifica el
XVIII como el momento en que el arte entra en el sistema mercantil
(paso que coincide con la consolidacién del Estado burgu€s).

En su sugerente y también eurocéntrica, punto sobre el que
volveré mds adelante, Teoria de la Vanguardia, Biirger considera que
la misma se puede definir "como un ataque al status del arte en la
sociedad burguesa". En su opinién los movimientos vanguardistas
no impugnan una manifestacion artistica precedente "sino la insti-
tucion arte en su separacién de la praxis vital de los hombres",
para afirmar que "cuando los vanguardistas plantean la exigencia
de que el arte vuelva a ser préctico, no quiere decir que el contenido
de las obras sea socialmente significativo. La exigencia no se re-

83



fiere al contenido de las obras; va dirigida contra el funciona-
miento del arte en la sociedad, que decide tanto sobre el efecto de
la obra como sobre su particular contenido". Esta afirmacién de
Biirger coincide plenamente con las afirmaciones expresadas por
Breton en su Primer Manifiesto. En €l afirma: "EI surrealismo, tal
como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con
la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso
del mundo real, el papel de testigo de descargo".

La vanguardia observa que en la sociedad burguesa uno de
los rasgos dominantes del arte es su separacién de la praxis vital.
Las manifestaciones de vanguardia no propugnan la integracién
en esa praxis, sino la creacién de una nueva praxis vital. La des-
trucciéon de una realidad y su transformacién cualitativa en otra.
Para Biirger praxis vital es, por encima de cualquier otra posibilidad,
actitud colectiva. La entiende en tanto que relacién y participa-
cién con los hombres. De ahi que considere que el intento de los
vanguardistas por integrar el arte en la vida es en si mismo con-
tradictorio, pues al suprimir la distancia generada por el esteticismo
entre arte y praxis vital se reclama en el pathos de un progresismo
histérico. El impasse al que conduce esta teoria de lo vanguardista
es expresado en tanto que el significado que provoca la ruptura en
la historia del arte la vanguardia, "no consiste en la destruccién
del arte como una institucién, sino en la destruccién de la posibilidad
de proponer normas estéticas como vdlidas". Ante esta imposibili-
dad candnica la alternativa propuesta por Biirger en su mds re-
ciente Zur Kritik der idealistichen Asthetik consiste o bien en re-
vivir la reunificacién arte y la prdctica humana o en confirmar la
posicién hegemdnica del mismo. Con todo, se puede afirmar que
el postulado fundamental de su teoria consiste en afirmar que el
proyecto vanguardista consiste precisamente en la reunificacién
de "contrarios" que el esteticismo llevé a sus tltimas consecuen-
cias. Por tanto las manifestaciones de vanguardia no serfan conti-
nuidad sino ruptura. Segin estos presupuestos la vanguardia seria
posthistoria.

Esta propuesta de Biirger es, como poco, desde luego suge-
rente, ya que determina un marco ideol6gico desde el que acercar-
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nos a la vanguardia sin utilizar exclusivamente estamentos cronolégicos
a las manifestaciones literarias. Las especificidades de innovacién
y ruptura con que la critica ha dotado a la vanguardia olvida que estos
principios son, en gran medida, categorfas inherentes a las manifestaciones
artisticas desde casi su origen. Sin embargo, es por igual constatable en
el seno de los movimientos de la vanguardia histérica muy claras
diferencias entre el surrealismo, una parte del creacionismo y el
dadaismo, con el resto de los grupos. Los primeros tienen en comtin
la consciencia de aspirar a la destruccién de la "institucién arte",
mientras que los demds propugnan una actitud menos radical. Entre
los primeros, igualmente, existen semejanzas y diferencias nada
despreciables. Mientras los tres propugnan una actitud mds o menos
demidrgica ante el arte, el dadaismo y el surrealismo van a insistir,
entre otras cuestiones, en la defensa de la locura como categoria
literaria. Tristan Tzara afirmara:

"Nos hacen falta obras fuertes, rectas, precisas e incompren-
didas para siempre. [...]. Que grite cada hombre: hay
un gran trabajo destructivo, negativo por cumplir. La
limpieza del individuo se -afirma después del estado de
locura, de locura agresiva, completa, de un mundo de-
jado en manos de bandidos que desgarran y destruyen
los siglos. Sin fin ni designio, sin organizacién: la lo-
cura indomable, la descomposicién. Los fuertes por la
palabra o por la fuerza sobrevivirdn".

Breton, por su parte, también se ocupa de la locura en su
Primer Manifiesto. Después de defender "una libertad espiritual
suma", escribe: "Queda la locura, "la locura que solemos recluir",
como muy bien se ha dicho". Para continuar afirmando que los
locos "gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sélo
tenga validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las vi-
siones, etc., no son una fuente de placer despreciable. La sensualidad
mds culta goza con ella [...]. Me pasaria la vida entera dedicado a
provocar la confidencia de los locos. Son gente de escrupulosa
honradez, cuya inocencia tan sélo se puede comparar a la mia".
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Michel Foucault ha dedicado esclarecedoras palabras a esta
cuestion en su libro Las palabras y las cosas (p. 56). En su opi-
nién, la locura propugnada desde determinadas posiciones de la
cultura occidental, posee caracteristicas especificas. No se trata
ya del viejo tema platénico del delirio inspirado. Sostiene que el
loco asegura una funcién de homosemantismo, es decir, junta todos
los conceptos y los llena de semejanzas, mientras que el poeta
asegura la funcién inversa; tiene el papel alegérico, "bajo el juego
de sus distinciones bien recortadas, trata de oir el "otro lenguaje”,
sin palabras ni discursos, de la semejanza. El poeta hace llegar la
similitud hasta los signos que hablan de ella, el loco carga todos
los signos con una semejanza que acaba por borrarlos".

De hecho, la defensa radical de la locura abordada por el
surrealismo y el dadaismo, no aporta novedad alguna salvo en sus
matices. El romanticismo europeo, en su exaltaciéon de la libertad
vivificadora, llegé a propuestas muy semejantes.

Ante la critica a la que Biirger somete el concepto de auto-
nomia del arte propuesto por Adorno, propugna que la autonomia
es un resultado histérico y por tanto no medible en tanto que cate-
goria estable para el arte. Esta misma critica de ahistoricidad es la
que se podria esbozar a su concepto de "institucion del arte", pues
su propia especificidad es, a su vez, un resultado histérico. La
"institucion arte" no posee la homogeneidad que Biirger le presu-
pone, desde su posicién eurocéntrica. Con todo, su defensa de la
vanguardia como concepto ideolégico me parece irrefutable. Ello
nos obliga a considerar que no toda (o la gran mayoria) de los
movimientos y la produccién artisticas de entreguerras es vanguar—
dista, sino que en este periodo se produce a un mismo nivel de
calidad artistica producciones que atentan contra la institucién arte
y otras (la mayoria) que no lo hacen. De ahi, la enorme dificultad
de nombrar como vanguardia manifestaciones coincidentes sincré-
nicamente, pero tan alejadas entre sus actitudes y resultados. Lo
dnico que parece reunirlas es su propia heterogeneidad.

En el fondo, el debate se centra en una concepcién cronolégica-
generacional de la literatura o en una comprensién més amplia de
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ésta por épocas ideoldgicas. Abordar el estudio de la literatura desde
una perspectiva de escuelas y tendencias o bien vislumbrar los
rasgos de consanguinidad especificos de cada perfodo literario. Si
bien en un andlisis individualizado lo que realmente nos interesa
son los rasgos de diferencias entre los distintos escritores, en un
andlisis globalizador parece mds definitorio mostrar los rasgos co-
munes que nos permitan abordar el pensamiento critico desde una
perspectiva de similitudes y semejanzas. La cuestién analizada en
estos ultimos términos nos obliga a replantearnos los conceptos
tradicionales de vanguardia como movimiento que irrumpe en la
escena literaria, que si bien poseen un determinado desarrollo exdgeno
a la produccién artistica, este desarrollo, por si mismo, no nos
expresa la multiplicidad de propuestas tedricas.

Octavio Paz, en su libro Los hijos del limo, define la modernidad
como "una tradicién polémica [...] que desaloja a la tradicién imperante,
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sélo para, un instante después,
ceder el sitio a otra tradicién que, a su vez, es otra manifestacion
momentdnea de la actualidad. La modernidad nunca es ella misma:
siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza sélo por su novedad
sino por su heterogeneidad". Paz constata que durante el dltimo siglo
y medio se han sucedido las revoluciones y rupturas estéticas para
concluir preguntdndose ;cémo no advertir que esa sucesion de rupturas
es asimismo una continuidad? En efecto, un mismo hilo conductor
parece comunicar a los romdnticos alemanes e ingleses, a los simbolistas
franceses y a lo que llama con excelente rigor "vanguardia cosmopolita"
de la primera mitad del XX, pues sélo ella es el motivo de su estudio.
Lo que evidentemente no quiere decir que sea la tnica.

Los estudios eurocéntricos sobre la modernidad la sitdan, en
no pocas ocasiones, en los albores del romanticismo. En Hispano-
américa parece mds 16gico considerar que en la literatura modernista
se encuentran sus semillas, sin necesidad de tener que recurrir a
modelos fordneos. Encuentro oportuno para el andlisis vallejiano
considerar la presencia de otras modernidades en Hispanoamérica.
Una de ellas parece encontrar entre sus representantes a Dario,
Borges o Huidobro; en otra se podria incluir a Marti, Maridtegui o
Vallejo, y una tercera contaria entre sus representantes a Lezama
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y, a pesar de sus diferencias, a Martin Addn. Estos nombres que
apunto deben ser interpretados, exclusivamente, como orientacién
mads o menos identificadora, pero en ningin momento como paradig—
mas concluyentes. Una afirmacion de estas caracteristicas exigiria
un detallado y pormenorizado andlisis que, desde luego, excede
los limites de este trabajo. Con esta intencionalidad propondré que
a la primera de las tres caras en las que he dividido la modernidad
la denominemos "cosmopolita", a la segunda "autéctona" y, final-
mente, "insular" a la tercera.

El motivo central de estas reflexiones no es otro que Vallejo,
pero considero que unas breves pinceladas en las modernidades
cosmopolita e insular pueden ayudarnos a valorar en su justa medida
la aportacién tedrica vallejiana de la "Estética del Trabajo".

Huidobro va construyendo su poética desde una perspectiva
cosmogoénica y cosmopolita de universalidad. Su preocupacion consiste
en encontrar una voz, la que define como "la voz de una nueva civiliza—
cién naciente, la voz de un mundo de hombres y no de clases".

La busqueda permanente de la modernidad la encuentra en la
necesidad de un determinado hombre y un determinado espiritu
unido a su época. Un hombre globalizador y utépico. Por encima
de clases sociales y etnias.

En su Manifiesto de manifiestos aparece claramente su visién
cosmopolita de la modernidad. En €1, analiza los distintos "ismos"
del momento distinguiendo entre la intencionalidad y el resultado,
entre el texto, el poema final y la metodologia utilizada que no
comparte. También muestra sus preferencias cldsicas que, desde
luego, son altamente significativas: Ben Jonson, el dramaturgo in-
glés que tanto influyera en Shakespeare, y Rabelais. En ellos, en
lo insélito y lo sorpresivo, encuentra claros antecedentes de su
estética.

Huidobro, con todo, posee una clara consciencia del fracaso
de las vanguardias histéricas. En carta dirigida a Juan Larrea en
1948 le afirma:
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"Queremos resucitar al caddver sublime (de la van-
guardia) en vez de engendrar un nuevo ser que venga a
ocupar su sitio. Todo lo que hacemos es ponerle cascabeles
al cadaver, amarrarle cintitas de colores, proyectarle diferentes
luces a ver si da apariencia de vida y hace ruido. Todo
es vano. El nuevo ser nacerd, aparecerd la nueva poesia,
soplard en un gran huracdn y entonces se verd cudn muerto
estaba el muerto. El mundo abrird los ojos y los hom-
bres nacerdn por segunda vez —o tercera o cuarta—".

La clarividencia huidobriana con respecto a la vanguardia
entiendo que queda claramente reflejada en este texto.

Otra de las posibles manifestaciones de la modernidad es la
que he llamado lineas arriba "insular". Lezama Lima ha escrito
esclarecedoras y licidas pdginas sobre lo que él nombré "teleologia
insular" y, mds recientemente, Benitez Rojo aborda el tema desde
el punto de vista de la postmodernidad en su libro La isla que se
repite, aunque en ambos casos la insularidad se refiere exclusiva-
mente al Caribe y mi propuesta.de lectura de Martin Addn se refe-
rirfa a un escritor andino. Para ello volveré al concepto de praxis
vital esbozado lineas atrds. Si para Biirger la propuesta vanguardista
consiste en la conexién entre el arte y la realidad en sus multiples
aspectos, la modernidad insular va a defender en la prdctica el
concepto que podemos denominar marginacion consciente. Este
concepto no tiene nada que ver con un aislamiento mds o menos
social de la esfera humana, ni con una defensa de premisas individualistas,
sino al contrario, con una necesidad irrefrenable marcada por el
propio acto de la creacion. No es el viejo principio demitrgico del ro-
manticismo tan querido por la vieja Europa y que encontrd, tal vez, su expresion
mds certera en Shelley y su Defensa de la poesia; en Martin Addn,
claro exponente de esta tercera cara, al contrario, es la constatacién
de un circulo que cada vez es mds densamente verbal y metafisicamente
vacio. Si en Primero suefio, sor Juana une pensamiento y lenguaje
en un barroquismo mds conceptual que culterano, Martin Adén
muestra la inutilidad del pensamiento 16gico en el poema y aboga por
una compenetracién arménica y silenciosa. No se trata ya de una presen-
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cia platénica y pitagérica buceadora de la tetrarkis que fusiona es-
pacio y tiempo en un universo regido por valores sensoriales, en
los que la muerte se transfigura eternamente en cuerpos distintos,
sino de una presencia inefable del silencio que es a la par desierto
y arena.

La cara insular de la modernidad no olvida sus raices, pero a
diferencia de la autéctona, no son colectivas. La compenetracion
insular con la semilla es la del individuo cuyo pasado no es futuro que va
indisolublemente soldado a su pensamiento. Es un lastre y una certeza.

Un posible segundo eje conductor de lo que estoy llamando
insular y que, posiblemente, sea mds acertado dividir, a su vez, en
insular-andino e insular-caribefio, es la presencia de un lenguaje y
una concepcién barrocas de la literatura. No se trata, desde luego,
de un enfrentamiento entre razén y fe, o de la imposibilidad de
conseguir una simbiosis de pensamiento 16gico en el que la primera
confirme al segundo y cuyo resultado termine provocando el fracaso
de la fusién intelectual en beneficio de un lenguaje profusa y pro-
fundamente poético, sino de un barroco interiorizado y reflexivo,
que toma formas arquitecténicas que transforma en conceptos.

Atenderé ahora el concepto vallejiano de "Estética del Trabajo",
en mi opinién nicleo central de su pensamiento poético, y sobre
el que, sorprendentemente, apenas la critica ha mostrado interés
salvo muy contadas excepciones.

Como es sobradamente conocido, a mediados de julio de 1923
inicia Vallejo su exilio en Parfs, ciudad en la que residird hasta su muer—
te en 1938, salvo el periodo que vivié en Espaifia y sus cortas estancias
en la entonces Unién Soviética. Un afio antes de su salida, es decir,
en 1922 Jean Cocteau publicé Le secret professionel, que junto con
otros trabajos integrard en 1926 en su texto Rappel a I’ordre.

En su ensayo Cocteau define y defiende las caracteristicas
especificas que debe reunir un escritor, considerdndolo como un
ser alejado de la vida cotidiana y que se niega a aceptar las urgen-
cias de la historia. En su opinién se caracterizaria por su "desinte-
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rés, egoismo, tierna piedad, pureza en la corrupcién sexual, mez-
cla de un gusto violento por los placeres terrenales y desprecio de
ellos, amoralidad ingenua...".

Un afio mds tarde, en 1927, Vallejo publica en Variedades
su trabajo, "Contra el Secreto Profesional”, en el que expresa cla-
ramente su posicién ante los vanguardismos y ante Cocteau en
particular:

"Casi todos los vanguardistas lo son por cobardia o
indigencia. Uno teme que no le salga eficaz la tonada o
siente que la tonada no le sale y, como tltimo socorro, se
refugia en el vanguardismo [...]".

En clara alusién al surrealismo asegura que "en la poesia seudo-
nueva caben todas las mentiras y a ella no puede llegar ningtin control.
Es el secreto profesional que defiende Jean Cocteau; es el reino que
no es de este mundo segin el abate Brémond". En este mismo afio
escribe su virulento y, en ocasiones, bastante desenfocado texto "Autopsia
del superrealismo". En este trabajo denuncia lo que llama "vicio de
cendculo" y no admite mds adscripcion literaria que la individual de
cada escritor. Observa que la proliferacion de "ismos" es el resultado
concreto de una crisis de "civilizacién capitalista", con lo que no se
aleja de las posiciones mantenidas por Lukdcs en su debate con Adorno.

Frente a la escritura automdtica surrealista, Vallejo propugna
una maxima bien distinta: "dime c6mo escribes y te diré lo que escribes".
Considera, en definitiva, que la técnica literaria no es ni neutra, ni
inocente, afirmando: "Creen muchos que la técnica es un refugio para
el truco o la simulacién de una personalidad. A mi me parece, que
al contrario, ella pone al desnudo lo que, en realidad somos y adonde vamos,
aun contradiciendo los propdsitos postizos y las externas y advenedizas
cerebraciones con que quisiéramos vestirnos y aparecer".

La estrategia poética utilizada por Vallejo le conduce a una
precisién seméntica que en no pocas ocasiones le obliga a una torsién Iéxica
y sintdctica. Su abandono de concepciones evolucionistas y positivistas
mantenidas anteriormente, le animan a un nuevo tratamiento poético.
Escribe en El Arte y la Revolucion:
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"La gramdtica, como norma colectiva en poesia, carece
de razén de ser. Cada poeta forja su gramdtica personal
e intransferible, su sintaxis, su ortograffa, su analogia,
su prosodia, su semdntica. Le basta con no salir de los
fueros bdsicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar,
en cierto modo, la estructura literal y fonética de una
misma palabra, segin los casos. Y esto, en vez de res-
tringir el alcance socialista y universal de la poesia, como
pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuan-
to mds personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad
del artista, su obra es mds universal y colectiva".

Esta cita nos introduce en una parte esencial de su estrategia
poética y nos ayuda a entender no pocos poemas de su produc-
cién. Destacarfa dos aspectos en mi opinién especialmente notables.
La torsién a la que somete a las palabras, y que desde luego ya
habfa utilizado en Trilce, alcanzard en Espaiia, aparta de mi este
cdliz una significacién sorprendente. En su poema "Hombre de
Estremadura", segin la edicién Monserrat de enero de 1939, y que
en las ediciones tradicionales aparece sin titulo, nos encontramos,
por ejemplo, con el cambio de malaguefia, por malagiiefia. En "Pequefio
responso por un héroe de la Republica", ombligo (sin ache) se
transforma en hombligo (con ache), para conectarlo con Hombre.
En "Pedro Rojas", vivan se escribe como viban, avisa, como abisa,
etc. Las implicaciones de estos cambios son fundamentales. En el
dltimo de los poemas citados, tal como ya creo haber demostrdo
en un trabajo publicado en 1984, estos cambios proceden de la
utilizacién que hace Vallejo de un hecho recogido por Antonio
Ruiz Vilaplana en su libro Doy Fe.... Lo realmente importante es
la transformacién que Vallejo hace de la anécdota. Es decir, el
salto cualitativo de la asimilacién de la realidad para su transformacién
en sensibilidad poética.

La estrategia poética vallejiana procede dc su estudio de la
dialéctica materialista, asi definida por él en El Arte y la Revolu-
cion:



"[...] al lado de la comprensién positiva de lo que existe,
ella (la dialéctica) engloba, a la vez, la comprension de la
negacién y de la ruina necesaria del estado de cosas existen-
tes. La dialéctica concibe cada forma en el flujo del movi-
miento, es decir, en su aspecto transitorio. Ella no se inclina
ante nada y es, por esencia, critica y revolucionaria".

Vallejo en una constante torsion de significados que, sin em-
bargo, jamas traspasa el campo semdntico contextual del poema,
muestra que un instante es a la par la cosa misma, sus energias y
las posibilidades poéticas que despierta entre el emisor y el recep-
tor del texto. Asf pues, la torsién a la que Vallejo somete ciertas
expresiones hay que incluirla en su particularisima poética. Las
combinaciones sintdcticas vallejianas jamds traspasan "los fueros
bdsicos del idioma". Expresiones como "Descansardn andando al
pie de esta carrera" (Esp.AC, I, 94), "cenizas abrazadas al caddver
de un camino" (Ibidem, 165), "subo hasta mis pies" (PH, "Al cavilar
en la vida...", 16), etc., son todo menos agramaticales y con ellas
no hace mds que enfrentarse a una semdntica tradicional y légica
que obligaria a entender la imposibilidad de subir a lo bajo, como
sucede con el dltimo ejemplo. Esta torsién semdantica no hace més
que mostrar que en Vallejo el lenguaje es a la vez medio y fin.
Pero esta maquinaria de la precisién y la exactitud es el resultado
de la previa distorsién conceptual de la realidad. Lo que €l consi-
gue es la creacion de otra realidad no distorsionada.

Esta torsién y precision semdnticas se encuentra estrecha-
mente ligada a su "Estética del Trabajo". Este concepto es aborda-
do por Vallejo durante y después de sus viajes a la Unién Soviéti-
ca. Entre 1928 y 1931 realiza tres viajes que coinciden con su
evolucién ideoldgica hacia posiciones marxistas. De su experiencia
soviética tenemos sus dos libros de reportajes Rusia en 1931 y Ru-
sia ante el segundo plan quinquenal, aparte de algunos articulos y
varios textos teatrales. Hay, sin embargo, un indeterminado nime-
ro de poemas hoy incluidos en (PH), que en 1931, en una entre-
vista con César Gonzdlez Ruano, al hablar de ellos Vallejo los
reune bajo el titulo de Instituto Central del Trabajo. Pienso que bajo
esta demoninacion es posible que Vallejo incluyera todos aquellos
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poemas en los que el trabajo aparece como sujeto poético de enor-
me importancia ideolégica. Al hablar del trabajo como sujeto poé-
tico, lo estoy entendiendo al modo vallejiano y no econémico, tal
como comentaré mds adelante. Entre estos poemas es posible in-
cluir al menos a los siguientes. En primer lugar destacaria "Un
hombre pasa con un pan al hombro" como poema emblemadtico,
ademds de "Salutacién angélica","Los mineros salieron de la mina..",
"Teltrica y magnética", "Gleba", "Los nueve monstruos", "Considerando
en frio", "Parado en una piedra", "El alma que sufrié de ser su
cuerpo”, "Por dltimo, sin ese buen aroma sucesivo..", "La rueda
del hambriento" y "Los desgraciados".

La entrevista de Gonzdlez Ruano nos revela de la misma for-
ma que Vallejo en los inicios de los afios 30 ya habia leido el
papel que el marxismo le concede al trabajo en el desarrollo y
transformacién de la especie humana. Escribe Engels: "El trabajo
es la fuente de toda riqueza, afirman los especialistas en Economia
politica. Lo es, en efecto, a la par que la naturaleza, proveedora
de los materiales que él convierte en riqueza. Pero el trabajo es
muchisimo mds que eso. Es la condicién bdsica y fundamental de
toda la vida humana. Y lo es en tal grado que, hasta cierto punto,
debemos decir que el trabajo ha creado al propio hombre". Basta-
ria una simple lectura del texto de Engels, El papel del trabajo en
la transformacion del mono en hombre para que resultara evidente
que Vallejo lo estudié a conciencia. En el mismo se analiza el
salto decisivo de la transformacién del mono en hombre por medio
del desarrollo de la mano como herramienta fundamental de traba-
jo. Este pensamiento queda claramente expuesto en el que con
bastante seguridad fuera el ultimo de los poemas retocados por
Vallejo antes de su muerte, dato que, evidentemente, no carece de
interés. Me refiero a "El alma que sufrié de ser su cuerpo”. En el
mismo, después de hablar de un hombre cualquiera al que curiosa-
mente llama "nicolds o santiago", nombres previos que atribuyé a
Pedro Rojas, concluye:

Amigo mio, estds completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,

nicolds o santiago, tal o cual, estés contigo o con tu aborto
[0 conmigo
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y cautivo de tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules auténomo...
Pero si td calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

(Que né? ;Que si, pero que nd?
iPobre mono!... {Dame la pata!... No. La mano he dicho.
iSalud! ;Y sufre!

Este sufrimiento que Vallejo relaciona con el ser humano no
es, desde luego, un sufrimiento individual, sino colectivo, en el
sentido de una transformacién, es decir, el que aparece en su poe-
ma "Voy a hablar de la esperanza". Esta misma idea la encontra-
mos en el poemario de uno de los componentes de la célula que
Vallejo dirigié durante su estancia en Madrid en 1931, El hombre
y el trabajo de Arturo Serrano Plaja. Es fdcil deducir que éste fuera
tema de conversacién entre los dos poetas. La mano, afirma Engels,
"no es sélo el 6rgano del trabajo, sino también su producto". La
Ley darwiniana de "La correlacién del crecimiento" plantea bajo
la 6ptica del marxismo los conceptos de "funcién" y "6rgano" uti-
lizados poéticamente por Vallejo en ("Existe un mutilado"), entre
otros poemas.

En el mismo texto engelsiano se analiza la "unidad del hom-
bre con la naturaleza". Principio no demasiado alejado de algunos
principios autdctonos. Escribe Engels: "A cada paso, los hechos
nos recuerdan que nuestro dominio sobre la naturaleza no se pare-
ce en nada al dominio de un conquistador sobre el pueblo con-
quistado; que no es el dominio de alguien situado fuera de la natu-
raleza, sino que nosotros, con nuestra carne, nuestra sangre y nuestro
cerebro, pertenecemos a la naturaleza, nos encontramos en su seno,
y todo nuestro dominio sobre ella consiste en que, a diferencia de
los demds seres, somos capaces de conocer sus leyes... Y cuanto
m4s sea esto una realidad, mds sentirdn y comprenderdn los hom-
bres su unidad con la naturaleza...".
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La defensa de lo autéctono se encuentra en multitud de tex-
tos que Vallejo fue dando a conocer en diversas publicaciones y
es piedra angular de su Estética del Trabajo. En su articulo "Una
gran reunién latinoamericana", escrito en Paris en 1927, plantea
la presencia de dos tipos de escritores latinoamericanos, los "oficiales"
y los "no oficiales". Los primeros, en su opinién, operan, los se-
gundos, actian. A raiz de una reunion celebrada en el Palais Royal,
a la que fue invitado por Alcides Arguedas, Vallejo comenta el
desarrollo de la misma. En dicha reunién se debatié la manera de
como debia procederse para dar a conocer en Europa la produccién
artistica de América Latina. En su opinién, la cultura latinoameri-
cana tradicional ha producido muy poca cosa si se compara con la
europea. Considera, sin embargo, que lo realmente importante que
América Latina puede ensefiar a Europa es la version de obras
rigurosamente indoamericanas y precolombinas, contraponiendo el
pensamiento indoamericano y el hispanoamericano, afirmando que
es en el primero "donde los europeos podrdn hallar algin interés
intelectual, un interés, por cierto, mil veces mds grande que el
que puede ofrecer nuestro pensamiento hispano-americano. El folklor
de América, en los aztecas como en los incas, posee inesperadas
luces de revelacion para la cultura europea. En artes pldsticas, en
medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lingiifstica, en cien-
cias fisicas y naturales, se pueden verter inusitadas sugestiones, del
todo distintas al espiritu europeo. En esas obras autdctonas, si que
tenemos personalidad y soberania y, para traducirlas y hacerlas co-
nocer, no necesitamos de jefes morales ni patrones. Lo otro no es
trabajar por el incremento de nuestras posibilidades y realizaciones
efectivas, sin truncarlas y destruirlas. Porque no debemos olvidar
que, a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro pen-
samiento, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero indes-
tructible, el hilo de sangre indigena, como cifra dominante de nues-
tro porvenir".

Sin duda, en el fondo de todos estos planteamientos vallejianos
se encuentra el pensamiento de Maridtegui, quien resume espléndidamente
sus ideas en "Nacionalismo y vanguardismo", afirma que el autoctonismo
es "como una raiz, pero no como un programa. Su concepcién de la
historia y sus fenémenos es realista y moderna".
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Desde luego no es lo mismo "indigenismo" que autoctonismo.
La idea de indigenismo estd unida, en cierta medida, a la de mestizaje.

El mestizaje considerado como rasgo esencial de la literatura
hispanoamericana es defendido, entre otros muchos estudiosos, por
Carlos Martin. En efecto, Martin asegura que debe considerarse
como "el comin denominador, la constante mas definitoria del
espiritu y de la inteligencia del Nuevo Continente". "Cultura mes-
tiza por definicién histérica", afirma Bareiro Saguier. Uslar Pietri,
por su parte, afiade unos conceptos fundamentales, previamente abordados
por Fernando Ortiz, y, posteriormente, por Angel Rama, que podria-
mos entender, sin traicionar su pensamiento, como transculturacion.

Lo autéctono en Vallejo cobra una especial relevancia al conectarlo
con su "estética del trabajo". Volviendo de nuevo al nucleo de
estas reflexiones en su libro Rusia en 1931, afirma a propdsito de
La linea General de Eisenstein: "La que trae Eisenstein es una esté-
tica del trabajo, (no una estética econémica, que es una nocién
disparatada y absurda). El trabajo se erige asi en sustancia primera,
génesis y destino sentimental del arte", para mds adelante escribir
que Eisenstein "parte de la emocién del trabajo y concurre a ella".
Para Vallejo el trabajo es, como asegura, "el gran recreador del
mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos". O bien
"el padre de la vida, el centro del arte. Las demés formas de la acti—
vidad social no son mds que expresiones especificas y diversificadas
del acto primero de la produccién econémica: el trabajo". En el
mismo libro analiza que la "estética del trabajo" es también parte
integrante de lo que Adorno denomina "montaje" en las obras de
arte. Es decir, un supuesto de fragmentacién de la realidad y que
describe la fase de constitucién de una obra. Vallejo, en este caso,
habla exclusivamente de teatro, pero no creo que sea traicionar su
pensamiento si también lo extendemos a su poesia. El montaje
presupone en las obras denominadas "orgédnicas" frente a las "inorgdni-
cas" de la vanguardia histérica, la asuncién de un modelo estruc-
tural sintagmdtico que persigue que las partes y el todo formen
una unidad dialéctica. Vallejo, desde luego, integra su pensamien-
to tedrico en las obras orgdnicas y, por tanto, busca esta unidad,
en contraposicién con los textos inorgdnicos de un Breton y, en
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alguin caso, Huidobro. Su poema més representtivo en este sentido
es "La paz, la abispa, el taco, las vertientes...".

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biho,

los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcdngeles, la aguja,

los pdrrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Dictil, azafranado, externo, nitido,
portdtil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quizd, mientras, detrds, tdnto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cudnto,
cuénto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo satdnico, lo tdctil, lo profundo...

En este poema, constituido por cinco estrofas de apariencia
independiente entre ellas, nos encontramos con que existe una gradacion
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gramatical de gran interés. La primera estd compuesta por sustantivos,
la segunda, por adjetivos, la tercera la escribe con gerundios, la
cuarta, con adverbios, para concluir con adjetivos sustantivados,
es decir, conceptos. Una primera lectura podria empujarnos a leer
este poema como un texto inorgdnico. Sin embargo, otra mds de-
tenida nos muestra que todo estd previamente organizado para realizar
lo que podriamos denominar "la lectura invisible de la gramdtica".
Cada una de estas unidades de apariencia independientes se en-
cuentran al servicio de una unidad poética en la que no es posible,
como si sucede con los textos inorgdnicos, desprendernos de ninguna
de sus partes. Muy posiblemente la inorganicidad receptora por
nuestra parte sea sélo un deseo surrealista de imposible materiali-
zacidén, cosa que no sucede con la material especifica de composi-
cién del poema por parte del poema, es decir, por la estructural.
En Vallejo, sin embargo, no existen ninguna de las dos. Ni la estructural,
ni la receptora. Tal como sucede, por ejemplo, con los textos de
otro gran heterodoxo, Bertolt Brecht, con el que tiene mds de un punto
de contacto, como por ejemplo en la utilizacién del deporte como
ironfa metaférica. Basta recordar el poema "En el momento que el
tenista..." y el texto brechtiano "jUn deporte mejor!", para com-
probar este paralelismo.

En Vallejo nada es gratuito. Retomaré para concluir estas
reflexiones sobre la "estética del trabajo" como alternativa a la
vanguardia, el tema de la torsién semdntica. Aparte de los ejemplos
ya indicados hay otro de una enorme significacién en mi opinién
y sobre el que muy poco se ha escrito. Me refiero a las ocasiones
en que Vallejo acentda el verbo ser. Evidentemente no se trata de
una errata. Es, al contrario, uno de los elementos esenciales de su
poesia. Sér (con acento) equivale en su poesia a hombre y mundo
nuevos. Por ejemplo, en "Oye a tu masa, a tu cometa, esctichalos,
no gimas..." aparece como "sér de humo":

Oye a tu masa, a tu cometa, escichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetdceo;

oye a la tinica en que estds dormido,

oye a tu desnudez, duefia del suefio.
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Reldtate agarrdndote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;

férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

(La muerte? jOpdnle todo tu vestido!
(La vida? jOpénle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.

En el poema dedicado a Alfonso de Silva escribe que €l su-
fre "en esa otra tumba, con tu sér", es decir, con lo mejor de su
amigo. Y la misma significacién tiene en "Hoy me gusta la vida
mucho menos...".

Estos apuntes que hasta aqui he esbozado no pretenden, ni
con mucho, agotar el tema que, en mi opinién, es fundamental para una
correcta interpretacién de su obra. Si persigo, sin embargo, mostrar
uno de los puntos menos atendidos por la critica vallejiana y que
entiendo requiere de todos nuestros esfuerzos.
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IDEAS ESTETICAS SOBRE VALLEJO

Ricardo Falla Barreda
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

En primer lugar, agradezco al poeta y profesor de esta uni-
versidad, Ricardo Gonzdlez Vigil, la invitacién a participar en este
conversatorio sobre César Vallejo, cuyo centenario de su naci-
miento estamos conmemorando. Y, en segundo lugar, pido discul-
pas ante todo, porque en realidad no me dispongo a sostener pun-
tos de vista en calidad de filésofo o especialista en estética, sino
de escritor y lector de poesia. Estas son, pues, las dos modalida-
des con que me acerco a César Vallejo. Debo confesar, no obstan-
te, que por esta senda me he topado con grandes dificultades, es-
pecialmente porque se trata de un poeta de riquisimas implicancias.
Por ello, en torno a "ideas estéticas sobre Vallejo" daré algunos
alcances que mi calidad de escritor y lector de poesia me permi-
ten ofrecer.

En este camino, veamos una primera consideracién: hace 10
afios, al conmemorarse los 90 afios de Vallejo, el Instituto Italiano
de Cultura de Lima organizd, bajo el epigrafe "César Vallejo, sig-
nificado histérico de su poesia", un evento —que ademds del que
habla— congreg6 a Luis Alberto Sdnchez, Antonio Cornejo Polar,
Alberto Escobar, Wéshington Delgado, Alejandro Romualdo y José
Ignacio Lépez Soria. Recuerdo que uno de los expositores —cuyo
nombre no mencionaré— afirmé que Vallejo era un "poeta anti
estético". Al comentar su intervencidn, dije que "Vallejo no era
un poeta anti estético. Vallejo rechazé la concepcién estética de
Croce y las ideas de Henri Brémond, pero asumié los postulados
estéticos filoséficamente vinculados al marxismo". Es mds, dije:
"el hecho que alguien rechace la teoria conductista no lo convier-
te en antipsicologia. Uno puede disentir de una concepcién estéti-
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ca, pero esto no quiere decir que rechace a la estética". Al escu-
char mi comentario, escuetamente me respondié: "No entiendo a
Vallejo".

Desde aquel momento, y como lector de poesia, surgié en mi
la obsesiva curiosidad de leer a Vallejo desde una idea diferente a
las utilizadas para explorar su grandiosa poesia.

Pero, en estos 10 afios, como resulta facil advertir, se han
suscitado tantos acontecimientos en el mundo, que me asaltan mu-
chas interrogantes que en la mayoria de los casos rebalsan mi
capacidad en el intento de respuesta. Por ejemplo, jcémo hablar
de Vallejo, de su arte, si sus fundamentos ideolégicos como el
cristianismo, primero, y el marxismo, después, estdn siendo vili-
pendiados hasta llegar incluso a la caricatura? ;qué decir de la
estética vallejiana, si el hedonismo militante ha proclamado el fin
de las ideologias bajo el lema "ni Marx ni Jestis"? ;como ubicar
la vigencia de Vallejo, si la Rusia de "ante el segundo plan quinquenal”
o la de "reflexiones al pie del Kremlin" ya no existe? ;qué decir
del "voluntario soviético marchando a la cabeza de tu pecho uni-
versal"?

Por otra parte, como escritor pesa sobre mi desde hace algin
tiempo, una relativa responsabilidad como teorizador de lo que en
el Perud se denomina la "generacién del 70", que entre otros aspec-
tos se caracteriza por el tono contestatario y protestatario de sus
creaciones, y el haber elevado a la calidad de paradigma precisa-
mente a César Vallejo, pero sin copiarlo, y a la vez reconociendo
que hay mucho de la vida social y poética de él —Vallejo— en
cada uno de nosotros.

He aqui, pues, mi problema.

Este 1992 que nos convoca a-conmemorar el nacimiento de
"la cumbre mds alta de la lengua castellana del siglo XX" en el
decir del poeta espaflol Angel Gonzales, objetivamente nos mues-
tra que el proceso de democratizacién del "socialismo real" con-
cluyé con su hundimiento. El fin de la "guerra fria" ubica a los
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Estados Unidos como pais hegemoénico con el peligro de conver-
tirse en dictador del mundo. El legitimo sentimiento nacional adopta
las formas de chauvinismo salvaje. El hedonismo militante entre-
ga como espectdculo de entretenimiento televisivo a esa tragedia
llamada la "guerra del golfo". El capital proclama su victoria so-
bre el trabajo, cambia el nombre del liberalismo econémico por el
de "post-modernidad" y muestra como nueva arcadia a la "econo-
mia de mercado".

En este 1992, que aparece objetiva y patéticamente como un
tiempo anti Vallejo, resulta lugar comin leer o escuchar los anun-
cios de la "muerte del marxismo" o el fin de la "cultura marxista".
Los escritores y artistas que por razones éticas se adhirieron a las
ideas socialistas son mostrados como ejemplo de mediocridad. Pa-
blo Picasso, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Miguel Hernandez, Gotusso,
Jacomo Manzu, Louis Aragén, Paul Eluard, entre tantos y tantos,
son objeto de burla y escarnio. Se ha escrito, por ejemplo, que
"todo lo que filos6ficamente se vincula al marxismo es falso. Quienes
escribieron o realizaron su obra influidos por la utopia colectivis-
ta s6lo consiguieron resultados falaces, o se convirtieron en ver-
daderos candidos".

Como se puede apreciar, y en esta realidad, repito, ;cémo
abordar las ideas artisticas de Vallejo? Sin embargo, en este tiem-
po que revela a la "mediocridad triunfante" hablemos "con afecto
mundial" para que "el hombre sea todo un hombresito".

Y, es aqui, donde vuelvo a mi punto de partida. Para ello, es
necesario hacer una primera consideracién general. Vallejo en su
momento cumbre se encuentra adherido a los ideales del comunis-
mo. Es un militante comunista. Pero, a la vez, es un cuestionante
del estalinismo sin que ello suponga vinculacién con el trotskismo.
Probablemente, nuestro poeta sea el primer escritor a nivel mun-
dial en cuestionar el estalinismo desde la perspectiva comunista.
Un hecho que Illama la atencién es la edicién en ruso. Recién en
1970 se publicé Los heraldos negros y Trilce, es decir, después de
32 afios de haber muerto Vallejo. Y, en 1986 se edité Poemas hu-
manos 'y Espafia, aparte de mi este cdliz, luego de 42 afos de la
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primera edicién. Para la edicién en ruso, tuvo que desarrollarse la
critica al "culto a la personalidad de Stalin", mediante los acuer-
dos de los histéricos XX y XXII Congresos de los comunistas de
lacexUnién Soviética y la perestroika de Gorbachov.

Como segunda consideracién general, cabe afirmar que la obra
de Vallejo retine los requisitos propios de una hazaifia. Vallejo,
por su posicién politica en relacién al capitalismo, estalinismo y
trotskismo, se encuentra en el momento de su muerte prdctica-
mente en estado de soledad, apenas rota por un grupo de leales
amigos. Es mds, entre 1940 y 1945 en el Perd tiene lugar una
fuerte polémica entre los "neo-surrealistas" (cuyo fundamento ted-
rico fue criticado por Vallejo en "Contra el secreto profesional")
y los autodenominados "poetas del pueblo" vinculados al partido
aprista (que en aquel momento se le nombraba como "partido del
pueblo"). El primer grupo estaba constituido por Javier Sologuren,
Sebastidn Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Antenor Samaniego,
Blanca Varela, y otros; tuvo como punto central de su actitud el
reivindicar la tesis de "palabras poéticas y palabras no poéticas o
prosaicas", defender la tesis de "poeta puro" vinculada a los con-
ceptos de Henri Brémond, y presentar como su paradigma de poe-
ta precisamente a Emilio Adolfo Wesphalen. Y el segundo grupo
integraba a Gustavo Valcdrcel, Mario Floridn, Manuel Scorza, Ri-
cardo Tello, Ignacio Campos, entre otros, quienes reivindicaron
paradigmdticamente a César Vallejo, con la atingencia que casi
todos los llamados "poetas del pueblo" se encontraban en la semi-
clandestinidad en razén a la persecucién politica y policial de que
era objeto el partido aprista. De modo que el ambiente para difun-
dir la obra de Vallejo era, pues, adverso.

En este contexto, cabe subrayar 1942, por cuanto en ese afio
aparecié en Buenos Aires "Estimativa y universalidad de César
Vallejo" a manera de prélogo de Antologia de César Vallejo por Xavier
Abril, quien en ese trabajo redescubre el cardcter universal de la
poesia de Vallejo. Gracias a este trabajo, las nuevas generaciones
y promociones de poetas y de otras actividades pudieron conocer
la poesia de quien estamos conmemorando su nacimiento.
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De modo que, si la obra de Vallejo pudo crecer en el tiempq
y en la vida, esto se debe a quien cuid6 amorosamente la obra,
Georgette de Vallejo, a los leales amigos del poeta como Rail
Porras Barrenechea, Estuardo Niiiez, Jorge Basadre, Juan Larrea,
Cesar Mir6 y, sobre todo, Xavier Abril, los poetas de la "genera-
cién del 50" como Alejandro Romualdo, Wéshington Delgado, Juan
Gonzalo Rose, Francisco Bendezi, Pablo Guevara y, especialmen-
te, el sinnimero de an6nimos que silenciosamente difundieron y
en condiciones adversas la obra de nuestro médximo poeta.

A partir de lo expuesto, hablemos ahora del autor de "Voy a
hablar de la esperanza".

En Obras escogidas en tres tomos de Juan Jacobo Rousseau,
en el tomo uno, pdgina 44, encontré el siguiente texto: "es grande
y bello espectdculo ver al hombre que de alguna manera sale de la
nada por su propio esfuerzo, disipa con las luces de la razén las
tinieblas en que habia sido sumido por la naturaleza, se eleva por
encima de si mismo, se lanza espiritualmente hasta las regiones
celestes, la vasta extensién del universo y, lo que aln es més
grande y mds dificil, entra en si mismo para estudiar al hombre y
conocer su naturaleza, sus deberes y su fin". Estas hermosas plabras
de Rousseau resultan proféticas porque revelan el alma de Vallejo,
su intensidad en la vida humana, su ubicaciéon en torno al ser hu-
mano en cuanto si, al sentido y destino de la vida. E, igualmente,
ponen de manifiesto el rostro del humanismo en la obra poética.

Veamos, Alejandro Romualdo en su ensayo "El humanismo
de César Vallejo", dice en la pdgina 4: "como quizd en ninguno
de sus coetdneos, en Vallejo se da, genuinamente moldeada, esa
rara medalla que, en inseparable unidad, suelda su vida y su obra,
en un solo rostro de dramdtico perfil universal, como el més con-
tundente testimonio de su sinceridad artistica y humana". Esta consta—
tacion de Romualdo, permite ampliar el concepto "vida-obra" en
términos precisamente humanistas-renacentistas. Cabe sefialar, en
primer lugar, que el humanismo nacié conceptualmente en la antigiie—
dad romana. Cicerdn, ciertamente, fue el primero en usar el térmi-
no "humanitas” para sefialar todo lo que pertenece a lo humano. La "humanitas”
ciceroniana pretende formar al hombre pleno, al hombre ubicado
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dentro de todo lo que lo humano compete. Este concepto ha de
quedar relegado por la cultura cristiana hasta renacer en el siglo
XV con mucha mds fuerza a la que le imprimié Cicer6n. El huma-
nismo-renacentista abarca la totalidad de las posibilidades huma-
nas. Hasta ahora, segiin lo visto, humanismo es engrandecimiento
del horizonte del ser humano con la correspondiente curiosidad y
afdn de abarcarlo todo lo que ese desvelamiento trae. Por ello,
quien lea de comienzo a fin Poemas humanos no hard otra cosa que
ponerse en contacto con el humanismo eterno. En los actuales mo-
mentos del mundo, y en particular del Perd, el retorno al huma-
nismo tal como lo anuncié Vallejo es fundamental para salvar a la
especie humana del etno-centrismo, seudo-tecnicismo, hedonismo,
individualismo, egoismo, dogmatismo, entre otras calamidades.

Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos, Espafia, aparta
de mi este cdliz, son prueba irrefutable del sentimiento, pensamiento,
idea, concepto y forma humanistas del arte de Vallejo. Cabe re-
cordar algo. En la filosoffa kantiana ocupan el lugar central el ser
humano, su libertad, deber, voluntad, razén y el sentido de su
vida. Todos los problemas filos6ficos se examinan a través de ese
sistema de valores o en una ligazén estrecha con ellos. Uno de los
grandes méritos de Kant consiste en que, preocupdndose por el
hombre, por su suerte, por el bien general de la humanidad, por
que el hombre fuera siempre el objetivo de todo y nunca sirviera
de medio, trat6 de unir el pensamiento cientifico y filoséfico con
el humanismo. Kant condujo al hombre a nuevas cotas de libertad
y libre creacién, le ayud6 a abrirse paso del "reino de la necesi-
dad al reino de la libertad". Toda su actividad tuvo por objeto
examinar al hombre de las fuerzas que oprimian sus energias crea-
doras, hacer posible su perfeccionamiento infinito y crear las con-
diciones necesarias para su desarrollo-universal. En Kant el destino
del hombre es servir a la sociedad, la tnica esfera en que son
posibles la interaccién de los individuos por medio de la libertad
y la libre manifestacién de las dotes individuales y de los esfuer-
zos encaminados al perfeccionamiento del perfil humano. Todo
este significado y significante kantiano en relacién al humano, ad-
mirablemente aparece con luz cenital de conocimiento en la poesia
de César Vallejo. He aqui, pues, la primera idea estética: el huma-
nismo de Vallejo.
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Una segunda idea que surge de la lectura a Vallejo, constitu-
ye el ideal de belleza. La historia del pensamieno estético ha ela-
borado una serie de categorias que caracterizan determinados as-
pectos de la relacion estética: lo bello, lo feo, lo elevado, lo bajo,
lo trdgico, lo cémico, lo tragi-cémico, etc. Lamentablemente, es-
tas categorias han sido utilizadas para el estudio de las obras de
arte europeas. De tal manera, es bello o s6lo se revelan las cate-
gorias estéticas positivas en las manifestaciones propias de las culturas
nacidas de la greco-romana. Es més, es bello todo aquello que se
asemeje al ideal de belleza greco-romano y, obviamente, es feo
todo aquello que difiera de él. El eurocentrismo, pues, en toda su
magnitud.

Afortunadamente, en razén al extraordinario desarrollo de la
ciencia antropoldgica, hoy se considera que existen tantos ideales
de belleza en la medida que existen tantos mdédulos culturales en
el mundo. En los tiempos de César Vallejo, el ideal de belleza
era, fundamentalmente, eurocéntrico. Al respecto, quisiera hacer
una precisién. Como es sabido por todos, en la década del veinte
del presente siglo, tiene lugar la propuesta conciente del indigenismo
como corriente de pensamiento. Todos conocemos y reconocemos que
José Sabogal tiene un papel protagénico en el desarrollo y auge de esta
corriente en las artes pldsticas. Se puede discutir mucho sobre las
bondades de esta escuela, pero lo que resulta indiscutible es el
propésito: identificar un ideal de belleza distinto a los marcos greco-
latinos. Esta actitud —la de Sabogal— en la poesia viene a ser
Vallejo, pero sin ser indigenista. Vallejo estd proponiendo un ideal
de belleza que identifique al ser peruano; por ello, nuestro poeta
no expresa corriente o escuela literaria alguna, sino una cultura,
una antropologia, una estructura nacida del doloroso, dramético e
irreversible encuentro de dos mundos. En este sentido, al leer la
poesia de Vallejo me parece estar frente a la Catedral de Lima:
uno observa que sus lineas se parecen mucho a las espafiolas, pero
sus materiales de construccién son el adobe y la quincha; son,
pues, materiales de construccién pre-hispdnicos costefios y su es-
tilo el plateresco. Asi observo el ideal de belleza de César Vallejo.
Su forma de expresién, obviamente, es la estructura idiomética
del castellano, pero su pensamiento y sentimiento es el peruano.
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Asi como los materiales de construccién: el adobe y la quincha
pre-hispédnica, son la esencia, pero la forma de organizarse en la
construccién es hispdnica, pero no espafiola. Es, pues, la peruana.

Por ello, si comparamos el ideal de belleza de Vallejo con el
ideal hegemoénico en su tiempo tanto en el Perd como en otros
lugares, veremos que no fue entendido, como no es entendido por
muchos el Pert hasta nuestros dias.

El ideal de belleza del poeta es el resultado de la historia del
arte y la literatura del Perd desde la 6ptica del oprimido a partir
del siglo XVI; revela las relaciones sociales, el medio social y
natural que le tocé vivir. Por ello, su poesia tiene como sustrato
el cardcter y esencia del proceso de interaccién individuo-socie-
dad habido en el Perd, que no es otra cosa que la conexién de los
signos informativos: temporal, espacial, espacio-temporal, habi-
tual, insélito, etc.

El ideal de belleza que nos entrega Vallejo, resultado de las
diversas corrientes sanguineas-culturales, es propio de un artista
que exterioriza fendmenos reales mediante un lenguaje artistico
culto, pero no cultista; elevado desde el punto de vista ético, pero
no eticista; donde la belleza del bien, de la justicia, del sacrificio
en aras de objetivos bellos y espléndidos se dan amorosamente la
mano. Esta actitud de Vallejo, me parece a lo que el arquitecto
Carlos Williams encuentra al otear el rasgo de la arquitectura pe-
ruana pre-hispédnica; es decir, el patrén comin de las edificacio-
nes viene a ser la "U" abierta, cuya estructura signica revela la
actitud de quien extiende sus brazos para recibir solidariamente a
quien llega ("vamos a ver, hombre; /cuéntame lo que me pasa; /
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus érdenes").

Ingresemos ahora a la tercera idea estética: el lenguaje artis-
tico.

Lukécs, en el tomo tres de su monumental Estética, al anali-

zar el lenguaje artistico o poético —al que denomina sistema de
seflalizacién 1—, establece relaciones entre los diversos tipos de
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imagen artistica; por ejemplo, dice que la misica es el resultado
de imdgenes sonoras, reales; la pintura, es conclusién de imdge-
nes visuales; y, se interroga: ;qué tipo de imdgenes forman la
poesia? y se responde: la abstraccion fantdstica real, el intelecto
por esencia. Pero, vuelve a interrogarse, ;qué forma la imagen
artistica, poética? Responde: el lenguaje. Y, en este juego de
alumbramien-tos, encuentra que existen histéricamente dos tipos
de lenguaje: el lenguaje cientifico o conceptuoso, y el lenguaje
cotidiano o coloquial. El lenguaje artistico, en tal sentido, es el resultado
de la fusion dialéctica del lenguaje cientifico o conceptuoso con
el cotidiano o coloquial. Es decir, tanto el lenguaje cientifico o
conceptuoso, como el cotidiano o coloquial, pierden su naturaleza
al fusionarse para dar a luz al lenguaje artistico o poético.

De esta manera, las mds altas, hondas y agudas reflexiones o
conceptos, se exteriorizan a través del lenguaje cotidiano, colo-
quial, pero sin caer en lo llano, coloquialismo o trivialidad.

Este concepto de Lukdcs sobre el lenguaje artistico o poético
aparece asombrosamente en la poesia de Vallejo. Hasta este mo-
mento, pese a los esfuerzos, no he podido establecer la relacion
Vallejo-Lukdcs. Por ello, sélo puedo decir que el lenguaje artisti-
co de Vallejo es producto del conocimiento extralégico o senso-
rial, al que Bergson llam¢é "geniales intuiciones".

Aqui, quiero recordar un viejo concepto sobre el poeta: el
auténtico poeta, se dice, es un profeta (aeda en griego, o vate en
latin). Vallejo habla, escribe, como profeta, como aquel que posee
por inspiracién divina el don de ver la esencialidad de las cosas y
circunstancias. Quiero recordar, también, que los marxistas Anto-
nio Gramsci y José Carlos Maridtegui, solian decir con frecuencia
"hay que escuchar a los poetas, porque ellos revelan lo que estd
oculto para el comin de la gente, incluso para quienes son consi-
derados grandes intelectuales".

De otro lado, en el proceso de reflexién sobre Vallejo, a

menudo he apreciado que muchos criticos renombrados utilizan el
concepto "bello" para calificar la poesia de Vallejo. Sin embargo,
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quiero precisar que una cosa es "ideal de belleza" y otra cosa es
"lo bello" desde el punto de vista de las categorias estéticas. En
tal sentido, me refiero a lo bello como categoria estética distinta a
"ideal de belleza". Veamos. ;Es bella realmente la poesia de Vallejo?
(Alguien podria decir, verbigracia, que el Guernica de Picasso es
bello, o sus murales en relacién a los campos de concentracién
nazi? ;Se puede decir que Los fusilamientos en la montafia del Principe
Pio de Francisco de Goya, es bello? ;o, también es bella "La cena
miserable", o "Los nueve monstruos”, o "Madlaga"? ;Son bellas las
formas barbaramente crueles de vivir o de ocasionar la muerte, el
padecimiento, la tragedia? En la respuesta ingresamos a otra idea
estética sobre la poesfa de Vallejo: la sensacién de asombro, de
miedo, de perder el juicio de valoracién hedonistica. Ingresamos
al estado de lo sublime. Al respecto, recordemos que Kant (el de
Critica de la razon prdctica) en el proceso de establecer el sentido
de la vida humana, encuentra que la esfera de la razén préictica,
de la moral, de la ética constituyen una forma de unidad hipostética
con Dios, con la libertad y con la trascendencia del ser. En tal
sentido, la raz6n pierde el juicio, no valora; sélo conoce el asombro,
crea estado de conmocién a la conciencia y al espiritu, y éste se
deslumbra, se agita, se siente invadido, poseido; es, pues, el estado
de lo sublime.

La poesia de Vallejo no es bella, sino sublime; producto de
la unidad hipostdtica vida-poesia, o poesia-vida, o vida-poesia-
lenguaje. '

Y, aqui, se presenta otra idea estética: la icdstica de Vallejo.
Es decir, la capacidad natural, el talento para hacer metdforas del
mads alto nivel artistico —recordemos a Lukdcs—. En Vallejo la
metédfora no es forzada ni alambicada, fluye con naturalidad esen-
cial; es un poeta nato; no hay asomo de manierismo alguno; no es
ni se le ha fabricado. De ahi que el lenguaje artistico, por ser
resultado de su experiencia vital y cultura humanista y literaria,
se expanda como la luz en el papel con toda naturalidad, eviden-
ciando pericia poética y maestria técnica para presentar artistica-
mente sus verbos, "sus nos", "sus todavias", en el espacio que
ocupa lo escrito.
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La icdstica de Vallejo comprende tipos poéticos antiguos, como
la Biblia; del Siglo de Oro espafiol, como Francisco de Quevedo;
de clésicos franceses, como Baudelaire o Mallarmé; de ruptura,
como las vanguardias; y de valoraciones estéticas, como las de él
mismo.

El ejemplo de icasticidad que es Vallejo responde a los jui-
cios estimativos de su conciencia, que no es otra que la ética.
Vallejo, por consiguiente, desarrolla la conducta de su ser por el-
camino de la solidaridad, cuyo fundamento primero y dltimo es el
convertirse en la voz del humillado, del marginado, del que sufre
y padece el mundo, el pobre, el desdichado, el explotado. Nuestro
poeta, por ello, participa en la historia desde la 6ptica del pobre
en su sentido sociolégico, filos6fico e histérico. Esta conducta,
pues, lo ubica en estado de conflicto con el opresor de los pobres,
pero sin odiar, porque él entiende que tanto el explotado como el
explotador son victimas de la alienacién. Su conducta ética es de
negacién a la realidad inhumana y dolorosa que experimenta el
pobre. Pero ello no quiere decir que Vallejo niegue toda posibili-
dad de humanizar al ser humano. Todo lo contrario. Gracias a esta
situacién nuestro poeta da inicio a una nueva historia: en el futuro
existirdn millares o tal vez millones de personas que entregardn su
ser al servicio del ser humano a fin de edificar una nueva humanidad.
En tal sentido, la ética de Vallejo postula una nueva moral, es
decir, crear la costumbre social por la justicia y la libertad a fin
de dar paso a la voluntad humana de ser fiel al ser humano como
sujeto y objeto de la historia.

A la interrogante jqué gusta de la poesia de Vallejo?, sélo
cabe una respuesta general: el lenguaje artistico, cuyo sustrato es
la fidelidad a la vida en toda su multifacética y honda expresién.

En suma, y a manera de balance provisorio, es posible decir
que el material informativo de Vallejo es la realidad de la "repu-
blica aristocrdtica" del Perd y las grandes convulsiones sociales y
politicas de Europa en las décadas del 20 y el 30. Su ser creador
se model6 dentro del sistema de creencias cristianas y de afirma-
cién filoséfica en el marxismo; su paisaje informativo y formativo,
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es el ambiente andino-costefio; su lengua es el castellano peruano;
socialmente proviene de las capas medias provincianas; y su cul-
tura espiritual son las referencias del universo occidental. Esta
relacion gnoseoldgica (objeto-sujeto-objeto) le permite articular un
sistema de comunicacién artistica (el lenguaje artistico) lo sufi-
cientemente eficaz en el propésito de informar sobre su ideal esté-
tico en consonancia al plano histérico-social desde la Optica del
pobre, del oprimido. La estructura signica de su lenguaje artistico,
de esta manera, permite que el lector tome contacto con la esencia
del ser y su circunstancia. La relacién gnoseoldgica-signica, pro-
ducto de la también individuo-sociedad, es cruzada por la relacion
sublime-ética y moral en forma asombrosamente equilibrada, concep—
tualmente simétrica o arménica. Estos aspectos, ademds del talen-
to creador de Vallejo, permiten el goce participativo en la obra
poética, admiracién por su maestria, conmocién ante las sensacio-
nes de riqueza del espiritu humano y el orgullo de ser conciente de
un ideal social cargado de las mds profundas raices éticas de que
es capaz el ser humano.

He aqui, pues, un apunte en torno a César Vallejo, cuyo cen-
tenario de su nacimiento nos convoca a conmemorarlo, para que,
a precio de una catarsis histérica y critica, hagamos lo posible
para que se haga realidad el suefio humano de Vallejo:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,

a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi
[alma,

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;

su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente
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un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle 1til en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, proyecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impévido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrfe, '

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
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LA CONCEPCION RELIGIOSA DE VALLEJO

R.P. Gustavo Gutiérrez
(Pontificia Universidad Catdlica del Perii)

También yo, como los que me han precedido en el uso de la
palabra, quisiera agradecer la invitaciéon de Ricardo Gonzdlez Vigil
a participar en este Coloquio con algunas reflexiones sobre el tema
de Dios en Vallejo. Tenemos una vieja amistad a pesar de su ju-
ventud (la parte vieja la pongo yo...). Y él sabe igualmente que no
soy un especialista en Vallejo. Mi terreno es otro, pero no es posible,
creo, no aceptar, siendo peruano, latinoamericano y simplemente
un ser humano, los desafios que nos vienen de una poesia como la
de Vallejo.

1. Quisiera hacer algunas observaciones previas.

a) En primer lugar, es importante recordar que la poesia es
un lenguaje privilegiado para el tema religioso, para hablar de Dios.
La Biblia, en dltima instancia, es una obra literaria. Los Salmos,
Job o los profetas se expresan literariamente, poéticamente, para
hablar de Dios, como también lo hace ese gran poeta cuyo cuarto
centenario celebramos el afio pasado y que Leopoldo Chiappo men-
cion6 también: Juan de la Cruz. Tal vez pueda decirse, pero siempre
con el temor de que la brevedad a la que estoy obligado endurez-
ca mis palabras, que hay dos grandes razones para que la poesia
sea un lenguaje privilegiado para hablar de Dios. Una, la belleza.
No es posible hablar de aquel que la Biblia considera el Amor y
la Vida, si no con belleza. Dirfa que hay un segundo aspecto, y es
el que no hay nada mds cuestionador que la poesia. Creo que Vallejo
hace eso con su poesia: una interpelacién permanente al vivir hu-
mano, a la relacién con Dios, a la sociedad a la que pertenece.
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b) Mi segunda observacion es qué entiendo por dimension re-
ligiosa de un texto, de un autor: lo que dice referencia directa a
Dios. Creo que ese es el nicleo de la dimensién religiosa. Hay
temas que podemos llamar cristianos, por lo menos en nuestro
contexto cultural: caridad, esperanza, palabras como fe, incluso
fraternidad. Pero en verdad no son puntos exclusivos del dmbito
religioso. Todos sabemos, por ejemplo, que hay en Vallejo nume-
rosas referencias biblicas, muchas mds de lo que algunos estudios
nos recuerdan, porque las mds de las veces son implicitas. Sin
embargo, me parece que esas referencias biblicas no adquieren
sentido religioso, si no vamos a lo que me he permitido llamar el
nicleo central. Por ello, no llamaria dimensién religiosa a una
mencion biblica si ella no estd sostenida por una actitud del autor
ante Dios.

¢) Y mi tercera y tltima observacién previa es que es evi-
dente para todos que el tema de Dios estd muy presente en Vallejo.
Al mismo tiempo quisiera decir que intento entrar en el asunto
con un gran respeto por las convicciones personales de este hom-
bre. Creo que a ese nivel, a nivel de las convicciones personales,
hay umbrales que a nadie, salvo al interesado, le estd permitido
atravesar.

2. Divido esta presentacidén en tres partes.

a) Hay consenso entre los estudiosos de Vallejo para afirmar
la presencia capital del sufrimiento, del dolor humano en Vallejo.
Nos vienen cantidad de textos a la memoria cuando decimos eso.
"Centro de gravitacién", llama un estudioso de Vallejo al tema del
sufrimiento, alrededor del cual giran muchas imédgenes y muchas
intuiciones del poeta. Conocemos la interpretacién de Maridtegui:
el sufrimiento en Vallejo es expresién del alma indigena; es la
actitud espiritual de una raza, de un pueblo. Otros dirdn, porque
encuentran esto algo limitado, que no se trata de eso, sino de algo
mds original y mds universal: la condicién humana. No intento
pronunciarme sobre el punto, pero simplemente, a primera vista,
no veo que se opongan una cosa a la otra; es decir, la expresion
de sufrimiento del pueblo indigena y la intuicién universal. A fin
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de cuentas, lo auténticamente universal no se obtiene sino profun-
dizando lo particular y lo personal. Es lo que Hegel llamaba el
universal concreto, lo singular. Hay personas universales por la
extension de su fama, porque todos los citan. No fue el caso de
Vallejo en vida. Y hay personas universales que sin recorrer la
superficie de la tierra van al centro de ella, y, por lo tanto, estdn
equidistantes de cualquier punto de la superficie. Yo dirfa que
Vallejo es, ante todo, universal por lo segundo, porque cala tan
hondo que enseguida aparece esa universalidad. El sufrimiento es
la experiencia humana mds profunda y también diria la més
cuestionante. Vallejo declara de multiples maneras que ignora su
causa. Recordamos tantos de sus versos: hoy sufro solamente su-
ceda lo que suceda y luego la repeticién del 'yo no s€". Dolor sin
causa y sin consecuencia, un dolor que crece constantemente en el
mundo; dice en una carta a su hermano, tempranamente, en 1918,
meses después de la muerte de su madre: "yo vivo muriéndome".

Una expresién del sufrimiento, el sufrimiento que crece, son
los Nueve Monstruos. Se trata entonces de un dolor que no sola-
mente es personal, sino que abarca la humanidad entera. Aqui se
halla, lo recuerdan, la mencién al Ministro de Salud, muchas ve-
ces me he preguntado qué papel cumple esa alusién. No lo sé, tal
vez es una manera de decir que esta sociedad no enfrenta el sufri-
miento. De otro lado, sabemos que el sufrimiento no elimina en
Vallejo un hdlito de esperanza, de alegria, de ganas de vivir —se
han recordado cosas al respecto esta tarde—; y nos podemos pre-
guntar entonces si esa esperanza, incluso esa brizna de hierba ("Voy
a hablar de la esperanza") es contradictoria con este texto que es
uno de los mds dolorosos de Vallejo.

Me animaria a decir que hay que evitar caer en faciles oposicio-
nes entre sufrimiento y esperanza, e incluso entre sufrimiento y
alegria. Hace unos afios aprendi de una persona, de una mujer, de
un barrio de la zona norte de Lima, algo muy elemental: el sufri-
miento no es lo mismo que la tristeza; se puede ser alegre en el
sufrimiento, en cambio nunca, claro estd, alegre en medio de la
tristeza. La tristeza trae cerrazén, amargura.
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En Vallejo hay, entonces, un sentido muy profundo del
dolor, no de lo que llamo tristeza. Por eso declara tantas veces
que quiere ser feliz hoy dfa, y justamente en "Los Nueve Mons-
truos”, alli donde nos habla del crecimiento del sufrimiento, alli
estd la frase que tantas veces repetimos: "hay hermanos muchisi-
mo que hacer". Es decir, el sufrimiento no lo encierra en si mis-
mo, al contrario lo abre a la solidaridad.

No hay en Vallejo una explicacién del dolor, como no la
hay en la Biblia. Una equivocada manera de leer el libro de Job es
pensar que trata el tema del sufrimiento y que busca explicar el
por qué del dolor. El autor del libro de Job es demasiado inteli-
gente, demasiado te6logo y demasiado poeta para tratar de expli-
car el por qué del sufrimiento. Lo que busca el autor de ese libro
es saber como se puede vivir con ese sufrimiento, para ello busca
colocarlo en un plano humano vasto, en el plano del amor gratui-
to.

b) Este primer punto me permite entrar al segundo, al tema de
Dios. Efectivamente, en Vallejo el tema de Dios estd estrecha-
mente relacionado al tema del sufrimiento. El sufrimiento humano
plantea los desafios mds profundos a la idea de Dios y a la fe en
Dios, tanto que muchas veces intentamos esquivarlos. Cuando real-
mente se tiene la experiencia del sufrimiento no es facil afirmar a
Dios. Eso es lo que ocurre con Vallejo, y eso es lo que engafia, me parece,
a veces a uno que otro estudioso. Vallejo, como Albert Camus,
tiene un sentido muy grande del mal y de lo ciego que es el sufrimiento;
por eso ambos autores se plantean cuestiones sobre el sentido de
la existencia humana.

Justamente a partir de esto me atreveria a decir —siempre
yendo rédpido, y por lo tanto de modo mucho més afirmativo de lo
que quisiera— que en Vallejo hay, como en algunos personajes
biblicos, una pelea con Dios. Como en Job y como en la misterio-
sa escena que nos cuenta el libro del Génesis, Jacob peleando con
Dios durante toda la noche, Jacob sale cojeando pero contento,
como dice el texto. Como en los Salmos, que enfrentan constante-
mente a Dios, se quejan y protestan. Los cristianos nos hemos
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vuelto muy temerosos de expresarnos asi, en términos de pelea y
de protesta a Dios. A algunos les suena casi a una blasfemia, debe
ser porque no frecuentan la Biblia; en efecto, en ella esa actitud
es muy clara y frecuente.

Si los personajes biblicos se quejan ante Dios es porque
creen en El y creen en su amor, de otro modo no se quejarian.
Recuerdo una broma que escuché hace mucho tiempo: se trataba
de un nifio que se habia caido de un drbol, va a su casa luego, estd
en el campo, y la madre le dice: jqué te pasé?, me cai; ;jte gol-
peaste mucho?, si; ;lloraste? no, porque no habfa nadie. Me pare-
ce que algo semejante ocurre con los personajes biblicos, precisa-
mente si protestan es porque saben que hay alguien que los ama y
que los va a escuchar; tal vez no entienden bien como los ama,
pero estdn convencidos de ello. Diria que algo de eso hay en Vallejo
y creo que esto puede dar sentido a las referencias biblicas que en
€l no son sélo fruto de lecturas.

Creo que Vallejo tiene lo que podriamos llamar un acerca-
miento dialéctico a Dios. Dios olvida, estd enfermo, el dolor gol-
pea de tal modo que parece el odio de Dios. Da la impresion asi
de rechazar a Dios: Td que estuviste siempre bien no sientes nada
por tu creacién (el posesivo estd alli); Td que siempre estuviste
bien, ti que no tienes Marias que se van. Dios (Jesus, en este
caso) la pasa bien, por ello parece no entender el sufrimiento. Y
todos sabemos que en Vallejo, incluso en el mismo libro, hay co-
sas muy distintas. Siente a Dios caminando dentro de él; habla del
Dios bueno y triste a quien le duele el corazén. Vallejo, incluso,
se compadece de este Dios, Dios le da pena, porque ama y es
impotente, no puede nada ante la muerte, lo encuentra por mo-
mentos casi —me atraveria a decir— mads pequefio que él mismo:
Yo te consagro porque amas tanto. Y sin embargo este Dios asi
consagrado no puede contra la muerte. Pero es un Dios amoroso,
como padre a su pequefia, de este modo se acerca Dios a su cria-
tura.

A veces es dificil entender una aproximacién dialéctica a
un tema y la tendencia es naturalmente quedarse con uno de los
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lados; por esa razén alguien decia que puesto que, segiin Vallejo,
Dios es impotente para cambiar las cosas, que Dios olvida a su
creacién, etc., Vallejo no cree en Dios. Deduccién demasiado 16-
gica le observa otro estudioso, claro, demasiado formal. Es nece-
sario acercarse a la complejidad de su manera de ver a Dios. Dije
que era un modo dialéctico, me gustaria ahora decir biblico, por-
que a eso suena en efecto, a una fe dificil, a una afirmacién costo-
sa pero que estd alli. Dios juez y abogado defensor al mismo tiempo,
segun el célebre texto que nos transcribe Georgette.

c) Quisiera pasar a mi tercer punto. A partir del cuestionamien-
to que el sufrimiento humano hace a Dios, es normal que Vallejo
fuera sensible a un aspecto del Dios cristiano que se acerca a sus
inquietudes, a sus angustias: Dios se hizo uno de nosotros. El
Dios todopoderoso se hace carne. Vallejo se refiere a esto en un
poema que algunos consideran blasfematorio de Dios, dice: si Td
hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios. Pero precisamente el
Dios cristiano fue igualmente un ser humano. Hay un profundo reclamo
—permitanme emplear la expresién técnica— de encarnacién de
Dios en este texto de Vallejo: Si Td hubieras sido hombre, hoy
supieras ser Dios. En una perspectiva cristiana si comprendemos
que Dios ama, es porque uno de nosotros nos amé. Podemos afir-
mar que Dios ama porque Jests, el judio, el nazareno, nos amo.
Es a través del amor de un ser humano que se nos revela el amor
de Dios. Hay aqui, en Vallejo, aunque aparentemente en negativo,
una intuicién muy profunda. '

Es el caso también de otras referencias a Cristo que hay
en la obra de Vallejo. Por ejemplo, las caidas del alma que aluden
a las cafdas de Jesis llevando la cruz. Pensamos también en esos
dos brazos de la cruz que se convierten en actores en la historia,
esas manos santas desclavadas de la cruz que cambian la historia,
que dan los vifiedos a los pobres. En otro poema se convierten en
remos. Esta presencia de la cruz, hace de ella un motor de la
historia humana. Las innumerables referencias al pan y al bizco-
cho, al desayuno, al pan fresco. Leopoldo nos recordaba "La Cena
Miserable" y nos decia que su sentido hondo es: "desayunados de
plenitud". Estoy de acuerdo con él. Me gustaria simplemente afiadir,
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sé que coincidiremos, que no solamente desayunados de plenitud,
sino de pan, de pan concreto, de ese que se come, de ese que la
madre de Vallejo le daba a él y a sus hermanos, de ese desayuno
se trata igualmente. Claro que de plenitud. Pero, al mismo tiempo,
de ese rompimiento del hambre (ayuno), de ese des-ayuno se trata
acd y en otros lugares. Ademds, la idea del desayuno no estd sélo
en "La Cena Miserable". No podemos no recordar que, en una
perspectiva cristiana, aquello que llamamos la Eucaristia, es hacer
memoria de la Ultima Cena. Y la Ultima Cena fue eso, una cena.
La Eucaristia naci6 en una cena, en una comida de verdad. Vino
después —digdmoslo asi— de que los discipulos estaban con el
estomago lleno. De otro lado, la Ultima Cena era el recuerdo de
un hecho histérico: la liberacién del pueblo judio, el paso de una
tierra de opresion a una tierra de libertad. Las grandes pardbolas
del Reino hablan de banquetes. ;Por qué? Porque la comida en
comin —todos los sabemos por la experiencia diaria— significa
amistad, libertad en el encuentro personal.

Por ello hallamos también en Vallejo el tema del amor
universal. En aquel poema que son sus bienaventuranzas "Traspié
entre dos estrellas" (a los especialistas de Vallejo les tendria una
pequefla pregunta: jpor qué la insistencia en el dos; dos rostros,
dos estrellas?) dice: amado el que tiene chinches, amado el que no
tiene cumpleafios, amado el que lleva reloj y ha visto a Dios. Esas
"bienaventuranzas" son maneras de proclamar el amor por dife-
rentes personas, amor por el pobre miserable, por el pobre pobre.
Y aqui viene entonces el tema de la utopia: Desayunados todos en
una mafiana eterna. Todos. Una vez mds este desayuno significa
lo que ya hemos recordado: vida, libertad y justicia.

Me gustarfa, abreviando este punto, subrayar otro aspec-
to. Todos recordamos en "Agape" lo que dice Vallejo algo miste-
riosamente: qué poco he muerto. Y cuando se lee el poema resulta
que nadie vino, que a nadie pudo darle pan, a nadie pudo abrazar,
a nadie pudo amar. "Qué poco he muerto" es, pues, sinénimo de
"qué poco he amado". En efecto —creo que acd también hay una
perspectiva biblica muy grande—, estd la idea de que el amor
significa entrega total, entrega que puede pasar por la muerte. Qué
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poco he muerto, qué poco he amado, nadie ha venido. Hay un
texto de Isafas en que Dios dice a un pueblo que no viene a su
encuentro: "Aqui estoy, aqui estoy", pero el pueblo se muestra
indiferente a su espera.

3. Si hemos tenido una introduccién, debemos tener una
conclusion.

a) Se dice mucho que Vallejo es un poeta metafisico. No
tengo nada contra esta expresién, en la medida en que cuando
alguien se plantea problemas profundos se afirma que se sitda a
un nivel metafisico. Pero tal vez en esta manera de hablar influye
un poco la mentalidad occidental. Yo diria que Vallejo es el poeta
de la mafiana eterna, de ese "desayunados todos" que nos da pre-
cisamente el sentido més profundo de la vida humana, fuente de
la estética vallejiana que Ricardo Falla nos recordé. ;Poeta meta-
fisico? ;Por qué no, poeta biblico también?

b) Paso a un segundo punto final. Me parece que la entrada
de Vallejo para hablar de Dios —permitanme decirlo asi, si tuvie—
ra mds tiempo lo dirfa menos abruptamente— es una entrada a
partir del Dios hecho hombre, de aquel que llamamos Jesucristo.
Y es por eso que ve en €l al Dios —simultdnemente— que crea y
al Dios que le duele el corazén, por eso ve a Dios rechazando el
dolor: "aparta de mi este cdliz". No es s6lo una referencia biblica
de tipo literario en Vallejo, es asi como ama Dios en perspectiva
cristiana. Y también es por eso que en Vallejo no hay una separa-
cién, yo dirfa, entre su sentido del ser humano y su perspectiva
religiosa, de Dios concretamente. Sin embargo, muchas veces, los
creyentes hemos operado esa separacién. Desde la fe en Dios, mu-
chos cristianos no han sabido apreciar los valores humanos, y en
otras ocasiones, desde el ser humano no hemos sabido comprender
esta interioridad de Dios en las personas. De donde resulta un
Dios visto simplemente como omnipotente y omnisciente, extrafio
a este mundo. Vallejo prefiere ver a un Dios que muere y que
resucita. En "Masa", cuando el amor de la humanidad entera estd
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presente, en ese momento, y sélo en ese momento, se levanta el
caddver. El amor da vida, vence a la muerte.

¢) Lo dltimo que quisiera decir es que con Vallejo sucede lo
contrario de lo que €l afirma de su dolor en "Voy a hablar de la
Esperanza": si lo ponen en un cuarto luminoso,‘ no da sombra; si
lo ponen en un cuarto oscuro, no da luz. En efecto, creo que si lo
ponemos hoy en el calor del debate de este pais desgarrado, que
parece por momentos escapdrsenos de las manos, Vallejo nos da
sombra. Y si lo ponemos en la oscuridad que hoy vivimos en nuestra
patria, creo que Vallejo nos da luz. Gracias.
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LA JUSTICIA EN LA POESIA DE VALLEJO

Ivdn Rodriguez Chédvez
(Universidad Ricardo Palma)

1. Introduccion

La justicia es uno de los temas permanentes de la literatura
universal y la peruana. Se desarrolla mds que en la poesia en la
narrativa, el teatro y el ensayo que impresionan como géneros mas
aptos para este contenido.

Por otro lado, la poesia de Vallejo es muy rica estéticament2
y constituye campo fértil para estudios que pueden examinar el
lenguaje, el estilo, las ideas. Dentro del aspecto ideol6gico caben
andlisis politicos, religiosos, culturales, histéricos; de cardcter moral
como se intentard en este caso en que rastrearemos la presencia de
la justicia como una de las constantes que adquieren la calidad de
componentes, expreso o tacito, en la poética vallejiana. En este
sentido, Vallejo no es el iniciador ni el inico autor en la literatura
peruana que incorpora la justicia como tema poético, sino que viene
a ser un elevado exponente que tratard con modernidad, nitidez,
fuerza, conviccidn, disefiando un estilo singular, inédito en la liri-
ca nacional e hispanoamericana.

Revisada la bibliografia mds importante, no ha sido posible
encontrar antecedentes de ese enfoque; razén por la que el lector
disculpard las limitaciones que lo afectan. Interesa si, llamar la
atencion e invitar a los especialistas a dedicar esfuerzos para enri-
quecer estas exploraciones.
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2. Objetivos

Con este trabajo se persigue:
2.1 Plantear otra perspectiva de estudio en la poesia de Vallejo.

2.2 Evidenciar la riqueza estética, la abundancia de posibilida-
des interpretativas que la hacen fuente inagotable de investi-
gaciones.

2.3 Identificar el tratamiento que le da al tema de la juélicia,
alcanzando una factura de alta estética y profundidad huma-
na.

3. Metodologia

El estudio de la justicia que aqui se perfila es de cardcter
inmanente y sincrénico.

Se ha trabajado con la edicién Poesia completa elaborada por
el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Améri-
cas, a cargo de Raul Herndndez Novds y editada por Pro-Cultura,
Cuba, 1988.

Esta es una edicién critica rigurosa. Es el producto de la
compulsa de ediciones criticas y facsimilares anteriormente publi-
cadas, y por lo tanto, con la oportunidad de haber cotejado y corregido
los textos, buscando la fidelidad a la creacién y la autenticidad de
la obra.

También se recurrié para ratificar algunos puntos a la edi-
cién de la poesfa completa hecha por Francisco Moncloa, en Lima,
en 1968.

Si bien el sentimiento de la justicia fluye de toda su obra, se
ha emprendido el andlisis de los poemas en los cuales hay men-
ciones expresas a la justicia. En consecuencia, han sido soslayados
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los textos en los que el sentimiento y la idea de la justicia tienen
presencia indirecta.

4. Sobre el concepto de Justicia

La justicia es el valor supremo y central del Derecho y la
Moral. Tiene sus raices en la coexistencia con los demds, en la
vida en comunidad. Estd incorporada en todos los individuos como
actitud, como propdsito, como voluntad permanente de dar y res-
petar a cada quien lo suyo; es decir, lo que le pertenece, 1o que le
es debido. Es practicada cuotidianamente en cada acto en que se
entra en relaciones con los demds. Por ello, no es virtud exclusiva
de los jueces ni ejercida sélo en la administracién de justicia.

La justicia responde a una nocidn abstracta alimentada por la
teorfa axiolégica. Pero, mds alld de las definiciones planteadas, la
justicia se encuentra en la conducta de la persona, palpable en los
actos justos que protagonice en sus relaciones con los otros y sobre
los cuales va a recoger la vivencia de lo justo, la experiencia de
lo justo, el sentimiento de la justicia. Es, pues, en el terreno préctico,
factual, donde radica la efectividad de la justicia, como ejercicio
concreto, como realizacién constante. La persona, entonces, entra
en contacto con la justicia en la actuacién, en el comportamiento.
Su idea sobre la justicia se formard, por lo tanto, a partir de su
experiencia, a partir de lo vivido o sufrido, o a través de lo pre-
senciado, lo visto. Esta idea estard vinculada necesariamente a la
igualdad, la proporcionalidad, la simetria. Y es ya por la capta-
cién de estos rasgos que se aproxima, hasta sin saberlo, a lo medular
de la nocién de justicia.

En la préactica, también se percibird la justicia polarmente
conforme se da en la teoria. Es decir, toda persona estard en con-
diciones de experimentar presenciando o sufriendo el acto injusto,
calificado como tal por la desigualdad, desproporcionalidad o asimetria
que contenga.

Respecto a las clases de justicia, desde la antigiiedad se proponen
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varias de ellas. Para los efectos de este trabajo interesan la justi-
cia conmutativa, la distributiva y la social. La conmutativa se ejerce
entre particulares, implica la igualdad entre los sujetos intervinientes
y se efectiviza en el intercambio, cuando uno retribuye al otro en
forma equivalente a lo que ha recibido. La justicia distributiva, en
cambio, se inscribe dentro de las relaciones de subordinacién y es
la debida del conjunto al individuo, del todo a la parte. Uno de
los sujetos es necesariamente el Estado como ente de representacion
del interés colectivo y, el otro, es el particular, el individuo que
debe recibir proporcionalmente los beneficios y las cargas, en conso—
nancia con sus méritos y posibilidades. La justicia social constitu-
ye la forma mds elevada de la justicia y estd comprometida con las
condiciones que debe crear el derecho para que todos y cada uno de
los componentes de la sociedad tengan la oportunidad de realizar-
se como persona, digna y libremente.

5. Las experiencias de Vallejo

En el orden de la justicia, pueden sefialarse algunos hechos
biogréficos que indudablemente han aportado a su creacién litera-
ria.

Presentdndolos, se deberdn citar sus estudios de Jurispruden-
cia en la Universidad de Trujillo. Los efectué después de concluir
los de Letras, cursados también en la misma Universidad. Avanzé
hasta el tercer afio, registrando calificativos sobresalientes, segin
los recientes descubrimientos de Jorge Kishimoto. Es, en esta época,
que recibié la fundamentacién tedrica juridica, axiolégica y moral.
Comprometieron los afios 1915, 1916 y 1917. Este aprendizaje
teérico, aunado a su experiencia, contribuyen a explicar los poe-
mas que tocan la justicia, coleccionados en Los heraldos negros.

Apoyadndonos nuevamente en Kishimoto, Vallejo fue nom-
brado Juez de Paz de Primera Nominacién en Trujillo y ademds
fue el hijo que estuvo mds cerca de su padre durante el ejercicio
de su cargo de Gobernador.

Otro acontecimiento de enorme repercusién en su vida y obra



fue el encarcelamiento que padeci6 injustamente entre noviembre
de 1920 y febrero de 1921, y que le imprimiria una traumdtica e
imborrable vivencia volcada ya en Trilce y su produccién posterior.

Por lo demds, la realidad social del Perd, de la cual estuvo él
muy cerca, le facilité percibir la injusticia que de ninguna manera
pudo pasar inadvertida para su muy aguda y extrordinaria sensibi-
lidad artistica y humana.

6. La justicia en la poesia de Vallejo

El sentimiento de justicia fluye de toda la obra de Vallejo.
En conjunto, es un reclamo permanente, una denuncia. Puede tomérsele
como obsesién, como afédn vital. Para Vallejo es elevado valor de
dignificacién, de hominizacién del hombre.

En este trabajo, se ha seleccionado de cada libro, un poema
que es propuesto como el mds representativo porque contiene menciones
textuales expresas sobre la justicia. ;

De Los heraldos negros (Lima, 1919), se ha escogido "El pan
nuestro"; de Trilce (Lima, 1922), el poema XXIII; de Poemas hu-
manos (Paris, 1939), "Piedra negra sobre una piedra blanca"; y,
de Esparfia, aparta de mi este cdliz (Paris, 1939), el "Himno a los
voluntarios de la Republica".

6.1 "El pan nuestro"

Fue publicado por primera vez el 21 de julio de 1917 en La Reforma
de Trujillo, columna de los sdbados literarios. En Los heraldos ne-
gros, es incorporado en la seccién Truenos juntamente con otros poemas
importantes como "Agape", "La de a mil", "La cena miserable",
"Los dados eternos", "Los anillos fatigados", "Dios" y "Los arrie-
ros". Esta es la parte poéticamente més lograda, la que concentra
los textos mds firmes estéticamente y que disefian precozmente la
personalidad y el estilo vallejianos. Son poemas aurorales, anun-
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ciadores de una temprana maduraciéon emocional, intelectual y es-
tética. Marcan, objetivamente, el preludio del "poeta de una estir-
pe, de una raza", como calificarfa certeramente Maridtegui.

132

Rememoremos el texto:

Se bebe el desayuno... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavados de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia ddnoslo
Sefior...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quien, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...!



Se trata de un poema de 29 versos, la mayoria de ellos endecasilabos
combinados con heptasilabos y un solo trisilabo, el 16, distribui-
dos en 5 estrofas, con un nimero variable de versos cada una: 5,
la primera; 8, la segunda; 3, la tercera; 7, la cuarta; y, 6, la quin-
ta. En cuanto a la rima, Vallejo ha optado por agrupar los versos
bajo la preeminencia de la consonante, secundada por la asonante
y liberalizando la composicién, al incluir algunos versos sueltos.

Desde otro punto de vista, examinando el poema como dis-
curso, presenta la estructura cldsica de éste:

a) Introduccion, contenida en la primera estrofa;

b) Cuerpo temdtico, que desarrolla las ideas sobre la justicia a
lo largo de la segunda y cuarta estrofas;

c) Sintesis, lograda en la quinta estrofa, armada con la reitera-
cién de las ideas expuestas en la primera y segunda estrofas.

Dentro de este esquema, la tercera estrofa cumple una fun-
cién fatica, conforme la define Pierre Guiraud (La semiologia, Si-
glo XXI editores, 13a. ed., México, 1986); es decir, interrumpe el
discurso para llamar la atencién del lector, afirmar y mantener la
comunicacién. Contiene una exclamacidon, una invocacién. Sirve,
ademds, como trdnsito de la tercera persona usada hasta la segun-
da estrofa, a la primera persona gramatical, con la cual Vallejo
estructura la cuarta y quinta estrofas.

"El pan nuestro" comienza con una referencia técita a la in-
justicia social. El que unos pueden tomar el desayuno y otros no,
es un claro signo de desigualdad que genera tristeza y dolor. Peor
cuando impresiona que esta situacién persevera; exhibe trazas de
durar.

Frente a este trance el poeta reacciona queriendo corregirla.
Siente primero el impulso de identificar a los agraviados por el
trato injusto para luego compensarlos, ddndoles precisamente lo
que les falta y se les debe, que es el pan, todavia no cualquier
pan, sino el pan fresco, ademds entregado con amor, con adhesién
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afectiva. En este afdn de reparacién hasta puede saquear al rico,
tomar de €l el exceso para equilibrar, entregdndole al pobre. Con-
sidera que con esta conducta no comete ninguna falta, que estaria
perdonado por Dios.

De esta enunciacién impersonalizada, arropada en la tercera
persona gramatical, se aparta del conjunto para individualizarse,
para ponerse en forma concreta y directa en el primer plano. Aho-
ra es ya €él, en primera persona gramatical, el que se ha apropiado
de lo que le correspondia a otro y naturalmente lo motiva nueva-
mente a compensar, a dar.

Apreciando técnicamente el texto a partir de las nociones de
justicia, conviene precisar que este poema plantea una preocupa-
ci6n angustiante, obsesiva de Vallejo por no ser injusto.

Como se ha visto, la justicia es el ideal realizable en la con-
ducta. Por lo tanto exige una relacién por lo menos entre dos su-
jetos, ya sean grupos o individualidades, o en forma mixta también.
En "El pan nuestro" Vallejo es el sujeto activo, inicialmente re-
fundido en un conjunto que lo expresa con la tercera persona gra-
matical; y, luego, singularizado, bien afirmado, identificado niti-
damente con el yo; es decir, con la primera persona gramatical. El
sujeto pasivo de esta relacién es innominado, no conocido; pero
real. Es también un grupo calificado genéricamente con la palabra
pobres. La relacién es injusta. Unos, los ricos, disfrutan de lo que
le es debido a toda persona: el alimento, la comida; pero los pobres
no tienen lo que les corresponde, por lo tanto, son la parte agra-
viada, la parte afectada.

En un segundo momento, se desprende del conjunto y se auto—
inculpa. Toma conciencia que todo lo que €l tiene es ajeno y con
su advenimiento al mundo, ha desplazado a otro, le ha quitado a
otro lo que le correspondia. Su tribulacién por este comportamiento
injusto, aunque inocente e involuntario, lo impulsa al resarcimien-
to del dafio. Quiere indemnizar al agraviado, pero no lo conoce,
no sabe quién es. Esta falta de identificacién del agraviado no lo
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ataja e ird en busca de ellos para pedirles perdén y devolverles
todo y compensarlos ademds con mucho amor, mucho afecto.

Se trata, pues, de una violacién de la justicia distributiva. A
unos les ha tocado més y a otros menos en la reparticién. El llega
al mundo a conformar el grupo privilegiado; pero no lo hace feliz.
Por el contrario, se siente injusto. Percibe que €l ha despojado a
otro, se ha apropiado de lo que es debido al otro y este sentimien-
to lo atormenta, lo lleva a la autoinculpacién. Alcanza el sosiego
necesario al prodigarse, al darse a los demds devolviendo lo ajeno
y otorgando lo suyo para establecer el equilibrio, la proporciona-
lidad en el reparto.

6.2 Poema XXIII de Trilce

Segin Juan Espejo Asturrizaga (César Vallejo, itinerario del
hombre, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1965) este poema
habria sido escrito en 1918. No fue publicado antes. Su versién
aparece en el libro, probablemente pulido, perfeccionado en rela-
ci6n a la versién conocida por los amigos.

El texto consta de 33 versos distribuidos en 5 estrofas: 2 la
primera; 5 la segunda; 6 la tercera; 11 la cuarta y 9 la quinta. Es
el siguiente:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
. pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas dltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de maifiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
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cdscaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estardn harina

que no habrd en qué amasar

jtierna dulcera de amor!,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel ldcteo hoyuelo

que inadvertido 14brase y pulula jtd lo viste tdnto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar

c6mo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como td verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando td nos lo diste,

;di, mama?

Para los efectos de nuestro andlisis, este es un poema dialogal
en el que el poeta conversa en soledad con su madre ya muerta
sobre la injusticia que padece.

El texto, entonces, aparece redactado en dos tiempos para
resaltar el contraste entre la felicidad y el sufrimiento; entre el
bienestar signado por el amor igualitario que prodiga la madre en
el hogar y el padecimiento de la desigualdad acosante e injusta,
imperante en el seno de la sociedad. El poeta confronta el pasado
hermoso de la infancia con el presente desiquilibrado de la adultez
que le toca vivir. El puente entre este tiempo actual y el pasado es
la madre, a la cual recrea, la resucita, le vuelve a dar vida a través
del recuerdo, como prodigadora, como distribuidora de amor. La
recuerda, la evoca, la recrea para nutrirse de fuerza espiritual para
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soportar la injusticia. De tal manera que la madre es el modelo de
justicia y de justicia distributiva.

Ahora es €l el que padece la injusticia sumido en una gran
impotencia, en una minusvalia para combatirla. Es el agraviado.
El sujeto agente es la sociedad.

La injusticia consiste en la cobranza del "alquiler del mun-
do"; es decir la imposicién del sufrimiento innecesario en tanto
que tiene derecho a la felicidad. Y le cobran el «alquiler» sobre lo
que le pertenece, por lo que le es suyo y le fue dado por su ma-
dre. La otra agravante estd en que él no ha arrebatado a nadie
nada; todo lo que posee es de él y mucho menos pudo haber obrado
en contra de otros porque era y es menor de edad; es decir, incapaz
juridico de actuar con intencién de hacer dafio a otro. Lo draméti-
co radica en que la sociedad actuando injustamente le priva del
bienestar y de la felicidad que le corresponde y se ve obligado a
pagar con sufrimiento por su permanencia en este mundo; es decir,
por su vida, que es s6lo suya, inalienablemente suya y que debe
ser respetada por los demés.

6.3 "Piedra negra sobre una piedra blanca" de Poemas humanos

De este libro péstumo (Paris, 1939) se ha preferido este tex-
to en el que se reedita de modo expreso, el tema de la justicia.
Apreciémoslo literalmente:

Me moriré en Paris con aguacero

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamés como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
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César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los difas jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Vallejo nos sitda frente a un soneto endecasilabo con rima
asonante, de combinacién flexible, pues en la primera estrofa uni-
forman sus terminaciones el verso 1 con el 2 y el 3 con el 4; en la
segunda estrofa: el verso 1 con el 4 y el 2 con el 3. En los tercetos,
el verso 1 con el 2 del primer terceto, el 3 del primer terceto con
el 2 del segundo terceto, y el 1 con el 3 del segundo terceto.

Vallejo nos pone, otra vez, ante el uso de la tercera y prime-
ra personas gramaticales; pero en ambos casos referidas al mismo
personaje, al mismo sujeto textual. De la misma manera procesa
el tiempo verbal: comienza con el futuro "me moriré" reiterados y
"serd"; del cual pasa al presente: "tengo", "corro", "proso", para
luego arribar al pasado: "he puesto", "he vuelto", "ha muerto",
"pegaban". Ya entre los pretéritos perfecto e imperfecto, intercala
dos expresiones en presente: "haga" y "son", con las cuales se
propone dar la sensacién de continuidad, de hecho constante, aclarando
que el verbo hacer en su forma "haga" estaria gramaticalmente en
modo inadecuado, pues corresponderia antes que indicativo, el subjuntivo
en pretérito pluscuamperfecto o hasta imperfecto; pero esta op-
cién hubiera impresionado como accién acabada y, por lo tanto,
debilitaba la idea de la injusticia. En cambio, el presente de indicativo
reviste el tono de fuerza, de énfasis y de durabilidad, persistencia.
Aun la métrica reclamaria el pluscuamperfecto de subjuntivo que
arrojaria un endecasilabo cabal frente al texto del poema que de-
termina un verso decasilabo.

Conviene observar la secuencia de los hechos en el tiempo.
No parte del pasado al presente y de alli al futuro. Vallejo ha
optado por lo contrario: parte del futuro y de él se desprenden el
presente y el pasado; es decir, comienza por lo que debe ser el
final, modificando la relaci6n causa a efecto.
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La idea alusiva a la justicia conmutativa se localiza en los
dos tercetos. Porta el mensaje de la injusticia. El es uno de los
sujetos de la relacion injusta. Es el sujeto pasivo, el que sufre el
acto injusto. El sujeto activo estd expresado en "todos"; es decir,
cada una de las personas que tratan directa o indirectamente con
Vallejo. Mientras él obra bien con ellos; esto es, "sin que €l les
haga nada", los otros "le pegaban"; vale decir, le hacian dafio. El,
entonces, padece un intercambio desigual: prodiga bien, o mejor
dicho, no hace ningin mal que los afecte, en tanto él recibe dafio
y con crueldad, con ensafiamiento, ademds, en forma sostenida,
permanente, como lo sugiere el adjetivo-sustantivado "duro" y luego
"palo" y "soga", dos instrumentos de castigo. Consecuentemente,
la idea de la injusticia incorpora la nota de haber castigado a un
inocente, de haber damnificado a un inocente que rehusa defen-
derse; se aviene a ser tratado injustamente, porque se enfrenta a
una actitud agresiva permanente y porque la liberacién estd en la
muerte. La muerte, pues, le pondrd fin a la injusticia, lo salvar4,
dejando el remordimiento en sus ofensores.

Acerca de la injusticia que lo agobia no sé6lo quedard su pa-
labra. Su testimonio se ve reforzado por los testigos. Hay quienes
han presenciado el trato desigual del que es y ha sido objeto, pero
también de su inocencia y su actitud inerme y resignada que le
impide devolver el dafio con otro dafio. Los testigos no son perso-
nas porque ellas estdn incluidas en el sustantivo "todos"; los testi-
gos son, merced al animismo, los dias, la soledad, la lluvia, los
caminos y, finalmente, por metonimia, los huesos hiimeros.

"Piedra negra sobre una piedra blanca" fue escrita en 1936,
tiempo en el que "Vallejo escribe comparativamente mads poemas
que en los afios anteriores", segin confesién de su viuda Georgette
de Vallejo (Apuntes biogrdficos sobre poemas en prosa y poemas
humanos, Moncloa editores, Lima, 1968, p. 11). Sin embargo, otros
estudiosos (Luis Alberto Sdnchez y Juan Larrea, en particular) adelantan
la composicién a unos diez afios antes, mds o0 menos.
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6.4

"Himno a los voluntarios de la Repiiblica"

Es el poema I de Espafia, aparta de mi ese cdliz. Su texto

consta de 176 versos. Esta extension nos releva transcribirlo inte-
gramente. Optamos, entonces, por detener nuestra atencién en la
parte alusiva a la justicia:
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agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad; estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte vuestros 0jos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendrd en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro sibito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo serd entonces de oro!

iSe amardn todos los hombres
y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafiue-
[los tristes

y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansardn andando al pie de esta carrera,

sollozardn pensando de vuestras 6rbitas, venturosos

serdn y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas-
[y cantadas!

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazdndose hablardn los mudos, los tullidos an-
[darédn!

i Verdn, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharén los sordos!



iSabrdn los ignorantes, ignorardn los sabios!
!Serdn dados los besos que no pudisteis dar!
iS6lo la muerte morird! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volverdn

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales,
y trabajardn todos los hombres,

engendrardn todos los hombres,

comprenderdn todos los hombres!"

Como se colige, este poema incuba la idea de justicia en
tanto ideal, en tanto aspiracién. Se hard realidad con el triunfo
revolucionario. Se implantard como consecuencia de éste. Funcio-
nard verdaderamente la igualdad. Cada quien recibird lo que le
corresponde: los enfermos, salud; trabajo para todos; felicidad para
todos; solidaridad y amor entre todos. Todos dando y recibiendo
lo que le es debido, lo que le corresponde. En buena cuenta, con
el triunfo revolucionario advendrd la justicia social.

El sujeto activo es el voluntario; los beneficiarios o sujeto
pasivo, todos los hombres, la sociedad en su conjunto. La lucha
revolucionaria es el medio para alcanzar el triunfo revolucionario.
La justicia social que implanta, dignificard al hombre. Le dard lo
que le es negado por el orden injusto pre-revolucionario.

La felicidad que se derivard de la justicia social, pondréd en
vigencia el equilibrio; eliminard los extremos contrapuestos; com-
pensaré al débil y debilitard al fuerte en pos de la armonia.

En el plano del lenguaje cobra especial importancia los futu-
ros verbales y en el estilistico las reiteradas y bien colocadas anti-
tesis.

7. Conclusiones

Queda evidente el singular tratamiento poético que Vallejo
ha logrado de la justicia. Sabe situarla en el plano de la conducta
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humana antes que en la especulacién teérica. La desarrolla atn
sin utilizar la palabra justicia o injusticia. Siempre como acto,
bien sea justo o injusto. El se incluye como sujeto textual y, por
lo tanto, como sujeto de la relacién: activo, protagonizando involuntaria-
mente la relacion injusta al despojar a otros de lo que les pertene-
ce; y pasivo, padeciendo, sufriendo la injusticia. Dentro de esta
temadtica, la madre asume el modelo del comportamiento justo y la
muerte como la liberadora del sufrimiento por la accidn injusta.

Ademds del acierto en la visién poética de la justicia, con-
fluye en el texto el extraordinario dominio del idioma, su elevado
poder de simbolizacién, la intensidad dramética, el sentimiento de
soledad y orfandad que suscitan en el hombre los actos injustos.
Por estas caracteristicas, su poesia proclama la dignificacién del
hombre, su realizacién espiritual y moral, mediante la practica permanente
de la justicia tanto en su forma conmutativa y distributiva como
también, social.
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VALLEJO, LECTOR POETICO DE DANTE"®

Leopoldo Chiappo
(Universidad Peruana Cayetano Heredia)

Se requiere la explicacién del titulo. Y eso nos revelard el
propésito de esta exposicion. Lector es quien realiza de manera
asidua 'y profunda la ennoblecedora actividad de leer. Pero leyente
es quien estd haciendo de manera actual el acto de descifrar los
silenciosos sonidos cifrados en signos disefiados para conservar
los pensamientos del autor. Y es asi que leer consiste, como escri-
bié Quevedo, "en escuchar con los ojos a los muertos". El leyente,
entonces, tiene que aduefiarse intelectual, imaginal y emocionalmente
del contenido del texto leido, contenido objetivo que seria el pen-
samiento pensado por el autor. El leyente es un intérprete. Y la
eficacia de su operacién dependeria de la lealtad con que refleja
en su conciencia ese contenido. El leyente perfecto reproduce en
su pensar el pensar del autor del texto. Es una forma en que el
animal humano "ha aprendido a no morir" (Julidn Huxley), siendo
autor, o resucitado éste por el lector. El lector es el leyente habi-
tual. Y si ama la palabra anidada en los libros es méds que un
biblidfilo; es, si se me permite el neologismo, un logdfilo, es decir,
un amigo de la palabra, un frecuentador enamorado e inteligente
de la palabra alada que la escritura preserva para nuevos vuelos,
ya interiores.

Pero un lector poético es algo mds que un simple lector y
que un riguroso leyente, receptores atenidos a la lealtad interpretativa.

* Exposicién en el Coloquio Internacional en homenaje a César Vallejo con motivo
del Centenario de su nacimiento, organizado por la Pontificia Universidad Catdlica
del Pert, la Universidad de Salamanca y la Embajada de Espafa. Viernes, 27
de marzo de 1992.
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Tampoco se trata de que para ser lector poético tengamos que
pensar forzosamente en un poeta profesional que lee o que pueda
ser acusado de ejercicio ilegal de la poesfa. Lector poético es el
que en el acto de leer realiza "poiesis", creacién. Podria decirse
lector "poiésico", para evitar confusiones. Y en esto se distingue
del lector comin, que en verdad es un lector hermenéutico, intér-
prete de la voluntad expresiva del autor. El lector poético es un
lector constructivo. Es entonces que de un modo profundo, sutil y
nuevo la palabra ajena puede ser apropiada y asi injertada en la
propia creacién del lector poético. Es la reverberacién del sentido
de la palabra leida en la mente del lector creador.

Es de lo que se trata en esta exposicién, mostrar cdmo Vallejo
ha realizado una actividad de lector poético, constructivo, de Dante
a partir de dos textos poéticos. Puede verse el contraste con una
lectura interpretativa del profundamente mistico espiritu dantiano
en un texto en prosa y que a la vez revela en Vallejo la marca de
una espiritualidad hondamente religiosa. Los textos poéticos son:
1. Del "Himno a los voluntarios de la Repiiblica"; 2. Del poema
"Me viene, hay dias, una gana..."; y 3. De la tesis El Romanticismo
en la poesia castellana. Sobre los textos 1 y 3 le debo a Ricardo
Gonzélez Vigil el hecho de haberme llamado la atencién sobre
ellos. Respecto al texto 2, agradezco a Roberto Paoli la carta que
me enviara desde Florencia en la que me sefiala en su libro Mapas
anatéomicos de César Vallejo el lugar en que veo confirmada mi
visién del texto vallejiano. '

Comenzaremos por el texto de la tesis de Vallejo. Se trata
del amor, del gran amor. El mismo que encendia a Dante. Como
hace notar Gonzdlez Vigil "La concepcién dantesca (o dantiana)
del Amor, segin Vallejo, remite a la nocién platénica de "nostal-
gia" del Cielo (Topus Uranus) y al proceso de rememorar la vi-
sién que tuvimos de las Ideas antes de nacer y que permanecia
como "olvidada" dentro de nosotros (en nuestro "seno")"!. Vallejo

1. Ricardo Gonzélez Vigil, Retablo de autores peruanos. Lima, Ediciones. Arco Iris,
1990, p. 344.
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penetra en la esencia del eros amoroso en Dante, el amor beatificador
de la beatificadora, Beatrice, Beatriz. Estas son las palabras de
Vallejo, en su tesis universitaria de 1915, en su inicial juventud:
"es una llama del amor de Dios, bajada al espiritu de la humanidad
para enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo encen-
dido el sentimiento de una ventura remota, de un paraiso celestial
[...] Y este sentimiento de un amor puro, bendito por la mano de
Dios, atraviesa la tierra como soplo de consuelo, haciendo vivir al
hombre la nostalgia infinita por el Empireo". Segin Vallejo, esta
noble y dolorosa vivencia del amor es la que, textualmente dice,
"inspirara al verbo dantesco", y afiade, "porque mientras més se
descubre un aliento de cielo en él, mds intensa y conmovedora es
la atraccion a la Gloria celestial, y es mds triste y tormentoso
hacer el viaje por la tierra, atravesar la cdrcel mundanal..."?. Vallejo,
quizd adn no cumplidos los 23 afios, ha penetrado hondamente en
el eros amoroso que inspira la palabra poética de Dante. Y es en
esa misma nostalgia infinita que le hace exclamar afios después,
en su poema "La cena miserable": "Y cudndo nos veremos con los
demds, al borde / de una mafiana eterna, desayunados todos". Pala-
bras aladas que rompen como una saeta lanzada hacia lo alto, una
saeta de amor, la cipula de la cerraz6n en la "cena miserable", la
de la "cdrcel mundanal": de la que hablara en su juventud univer-
sitaria. "Nostalgia del Empireo", dolor del retorno, anhelo pesaro-
so y dulce, esperanzado de volver al lugar sin lugar, al horizonte
ya sin horizonte, el Empireo, el dltimo cielo, més all4 de las iltimas
estrellas y del confin mismo del gran cuerpo material del universo
y a cuya llegada Beatriz transfigurada en su casi suprema belleza
le anuncia a Dante: "... Noi siamo usciti fore / del maggior corpo
al ciel ch’¢ pura luce, / luce intelletual, piena d’amore, / amor di
vero ben, pien di letizia, / letizia che trascende ogni dolzore" (Par.
XXX, 38-42)%. Dante y Vallejo, desde la cerrazén del exilio te-

2. Vallejo, El Romanticismo en la poesia castellana. 2a. ed. Lima, Juan Mejia Baca
y P.L. Villanueva Editores, 1954, pp. 26-27.

3. Dante y Beatriz emergen del noveno cielo, la frontera material del universo, el
cristalino, y dice: "Nosotros hemos salido afuera del gran cuerpo al cielo que
es pura luz, luz intelectual plena de amor, amor de verdadero bien pleno de
felicidad, felicidad que trasciende todas las dulzuras" (Par. XXX, 38-42).
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rrestre, han abierto la eternidad, el 4mbito infinito del ser, con las
llaves leves de la palabra poética. Vallejo, desde la "cena misera-
ble" de esta vida, donde estamos sumergidos en el clamor ("hasta
cudndo estaremos esperando lo que no se nos debe... hasta cudndo
este valle de ldgrimas..."), desde esta tumba del tiempo nos ha
abierto con palabras (aire noético) la visién de un paisaje transmortal
donde estaremos todos al borde de una mafiana eterna, ya sin hambre,
sin nostalgia, sin penuria, desayunados de plenitud. Y Dante, des-
de la "infima laguna del universo" (Par. XXXIII, 22-23) hasta el
Empireo, afiorado por Vallejo, dmbito transuniversal de pura luz,
de pleno amor, de verdadero bien, de leticia que supera todas las
dulzuras de la vida. Quizds ambos, Vallejo y Dante, han realiza-
do la idea, en el misticismo persa de la angelologia avicénica y
que se remonta a los neoplaténicos, del dngel: "hermenéuta del
silencio divino"*.

Buscando en Espafia, aparta de mi esta cdliz, por indicacion,
también, de Ricardo Gonzdlez Vigil, encuentro en el texto del Poema
I, "Himno a los voluntarios de la Repiublica", estas palabras: "Pro-
letario que mueres de universo, jen qué frenética armonia / acaba-
rd tu grandeza, tu miseria, tu vordgine impelente, / tu violencia
metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana / dantesca, espaiiolisima,
de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo">. Aqui Vallejo ha in-
corporado la primigenia experiencia de lo grandiosamente dantesco,
la palabra misma, dentro del tejido poético de su creacién. Y con
ello la palabra queda aséptica y bellamente redimida de toda con-
taminacién vulgar y parcial. Es que en Vallejo lo "dantesco" asu-
me proporciones de lo grandioso, sublime, intenso y profundo. Se
trata del amor, més 4un, de la gana, es decir de la gana de amar, més
atin intenso, mds adn profundo, mds aiin sublime, de la gana de amar,
aunque sea a traicion, a tu enemigo. Pues no es una gana cualquiera
(aunque en el castellano peruano "gana" es un querer fuerte, un
querer que viene de adentro, como del corazén, de las entraifias o,

4. Henry Corbin, Avicenna and the Visionary Recital, Bollingen Series LXVI, Pantheon
Books, New York, 1960.

5. César Vallejo, Obra poética completa, Edicién con facsimiles, Francisco Moncloa,
Editores, Lima, 1968.
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como quien dice, de los genitales, de los cojones en el caso del
macho); se trata de una gana nada menos que dantesca de amar. Y
recordamos las palabras de su tesis juvenil: "... es una llama de
amor de Dios, bajada al espiritu de la humanidad para enaltecerla
e iluminarla, para vivificarla...". Es, escribia Vallejo, afios antes,
"ese amor que inspira al verbo dantesco". Es con esta, con esta
concepcién noble, profunda e intensa que Vallejo tiene del amor
dantesco y de lo dantesco de la gana de amar que hay que enten-
der esta amar "aunque sea a traicién", es decir, amar como sea,
este amar, esta gana de amar "a tu enemigo", es decir, amar uni-
versalmente. Este amar dantesco, este amor proletario, lava a lo
dantesco de su connotacién monstruosa, horrenda, exclusivizada
en el infierno que es el hampa miserable y abyecta de la vida huma-
na deshumanizada, desespiritualizada, desamorada. Gana dantesca
‘de amar es el gran amor que humaniza al hombre, desbestializdn-
dolo. En verdad, lo diviniza.

Hay otro texto en el que se muestra con ain més didfana
claridad que Vallejo es el lector poético de Dante®. Se trata de uno
de los Poemas humanos, aquél que se inicia con "Me viene, hay
dias, una gana ubérrima". Y alli la palabra "Dante" aparece entretejida
en la textura del poema. Es decir, la palabra "Dante", al incorpo-
rarse en el universo verbal de ese poema, se transfigura en palabra
poética. Y asi ya queda iluminada, como veremos inmediatamente,
desde un rico y profundo significado propio que asume al inser-
tarse en el contexto de las palabras. En esa iluminacién emerge el
rostro humano y poético de Dante, encubierto en el fondo de cada
uno de nosotros, hombres que asi aspiramos a ser humanos.

Transcribimos del Pbema vallejiano lo esencial para nuestro
tema:

6. Leopoldo Chiappo, Escenas de la Comedia, Vol. I, pags. 116-121, Vol. II, pdgs.
391-392, UPCH y CONCYTEC, Lima, 1987-1988. Ricardo Gonzélez Vigil,
Dominical/19 de EI Comercio, Lima, 12 de julio de 1987. Roberto Paoli, Mapas
anatémicos de César Vallejo, Messina-Firenze: D'Anna, 1981, pags. 99-100.
Leopoldo Chiappo, "Dante y Vallejo", La Repiiblica, 8 de abril de 1984.
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"Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba".

Desde el inicio el poema se abre de par en par en una intensa
expansion amorosa. Hasta la palabra "politica" asume su profundo
significado amoroso, social, solidario, redimida poéticamente, creadoramente,
de su sérdida significacién habitual de turbio manejo de mezqui-
nas ambiciones e intereses y elevada a la "gana ubérrima de besar".
La politica como accién practica del amor y no como voluntad del
poder como fin en si mismo para los frecuentes hombres vulgares
que la desvirtdan.

Es en este contexto de amor efusivo que aparece el texto:

... da ganas de besarle

la funda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros..

Y todo ello en un:

iAh querer, éste, el mio, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Debe sentirse inteligentemente a fondo esto de "provecto" del que-
rer para ser ampliamente "mundial”, intensamente "interhumano" e
intimamente "parroquial". Provecto: "maduro, entrado en afios, an-
tiguo, adelantado o que ha aprovechado en alguna cosa". No es,
pues, un querer nuevo, reciente, una gana volatil, sino como el vino
de solera, afiejo ("los viejos amadores, que son los ya ejercitados y
probados... son como el vino aiiejo" escribi6é el poeta de los su-—
premos San Juan de la Cruz). Es el querer provecto de nuestro Vallejo.
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"Ganas de besarle... en su Dante...". Ya Bocaccio habfa ob-
servado que Dante, hipocoristico con el cual se ha inmortalizado
Durante Alighieri, quiere decir "el que da", es decir, se trata (tan-
to en italiano como en castellano) del participio activo del verbo
"dar". Y en ello veia lo mismo que a Dante le gustaba ver segtin
el gusto medieval de que "nomina sunt consequentia rerum", es
decir, que los nombres de las personas tienen una relacién estrecha
con sus vidas, el destino de cada uno tiene una secreta vincula-
cién significativa con el nombre y su etimologia. Vallejo, con in-
tuicién poética y finfsima sensibilidad para la palabra, rescata la
significacién del nombre propio del poeta Dante, insufldndole el
sentido dindmico del verbo activo participial "dante", "quien da",
el "dador", el que "siempre estd dando", "donador", fuente ince-
sante de la palabra poética, redentora del animal humano enclavado
en la tristeza de la vida, en la "cena miserable". En la fuerza
generosa del nombre-verbo "Dante" se reafirma y reaparece la intensa
expansion amorosa con que se abre el poema (la "gana ubérrima,
politica de besar...")". '

Surge la pregunta: ;De qué es "dante" Dante? Es decir, el
poema dice de las "ganas de besar...". Recordemos las palabras
del poema: quien es besado en su sartén es alguien que sufre ("y
al que sufre besarle en su sartén"), y asi el beso es al que sufre en
su misma situacién de sufriente, en el freidero de su dolor, "en su
sartén". Y el beso es al "cantor", en la bufanda que lo abriga de
su mal y de su frio y que, a pesar de ello, respondiendo noblemente
a su mal y a su frio, canta. Repetimos la pregunta: ;De qué es
"dante", Dante? ;En qué consiste la donacién? Quien es besado en
su sartén es alguien que sufre, quien es besado en su Dante, es de-
cir, en su ser noblemente donante, es quien me da, no cualquier
cosa, secundaria, superflua o accidental, sino nada menos y preci-
samente lo que es lo mé4s importante, que es la donacién de aquél
quien "me da lo que olvidé en mi seno". Nétese la vinculacién en-

7. Roberto Paoli habia tratado en el mismo sentido el uso de la palabra "Dante".
Transcribo: "tema de donacién, de la ayuda de la ofrenda de amor que regula
todo el poema" (Op. cit., pag. 99). Y en la pdgina siguiente: "Dante hipocoristico
de Durante, pero percibido como donante" (Op. cit., pag. 100).
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tre "me da" y "Dante" y con ella esencialmente esto: ser el poeta
Dante y, al mismo tiempo, "al que me da", identificados en el
cardcter supremo y unico de la donacién fundamental de la exis-
tencia: darme lo que olvidé en lo mds profundo de mi mismo, en
mi propio ser, en mi penetral, "en mi seno".

Pero ;quién es este Dante de Vallejo? ;Dé6nde estd? Eviden-
temente se trata de Dante mismo, del poeta florentino, del autor
de la Comedia luego llamada divina, del hombre que amé a Beatrice
Portinari y que cumpli6 la promesa "di dicer di lei quello che mai
non fu detto d’alcuna"®. Pero el poeta Dante entendido como quien
en tanto donante, dante, puede en quien se aloja darnos lo que ha-
biamos olvidado, lo que estaba cancelado, perdido, no en cual-
quier parte, ni siendo cualquier cosa adjetiva o adventicia, sino lo
esencial de nuestro ser en lo mds profundo de nuestro ser y que es
nuestro ser propio. Se trata de pensar en la alternancia fundamen-
tal de la existencia humana: olvidar y recordar, enajenarse y apro-
piarse a si mismo, descuidarse de si desviviéndose y, lo contrario,
recordar lo olvidado, cuidar de si mismo, viviendo, si viviendo autén-
ticamente, sin falsificarse, sin deformarse, encontrando la forma
viva del propio ser que se desarrolla viviendo desde si mismo,
desde la entrafia, desde el propio seno. Entonces, quien es el do-
nante por excelencia es quien me despierta lo olvidado en tarto
olvido esencial. ;Y qué puede ser asunto de olvido esencial? Uni-
camente lo que pertenece entrafiablemente a nosotros mismos en
cuanto potencia de vivir genuinamente y cuyo olvido es el desvi-
virse por todo lo que no merecia la pena de vivir. La suprema
donacién de un donante por excelencia no podia ser otra cosa que
eso: el rescate de lo olvidado, de lo que ya no sabfamos siquiera
que habiamos perdido por habernos estado entregdndonos a otras
cosas que nos sacaban de nuestro ser, desfigurdndolo.

8. "Yo espero decir de ella aquello que jamds fue dicho de ninguna mujer".
Dante, Vita Nuova, XLII, Aldo Garzanti, Editore, gennaio, 1977. Con una guida
a la lettura di Edoardo Sanguinetti, Note a cura di Alfonso Berardinelli.
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Y queda la otra pregunta: ;dénde estd este Dante de Vallejo?
Pregunta que equivale a preguntarse: ;En quién se aloja este Dante
profundo visible en el Poema de Vallejo? Volvamos al sentido del
poema. La gana ubérrima y politica de besar, este querer mundial,
interhumano y parroquial, provecto, que viene desde el cimiento,
son una gana y un querer que desbordan de intensidad, de grande-
za y de ternura ("al que suda, al que pasa, al que sacude su persona
en mi alma..." y "quiero acomodarle al que me habla su trenza,
sus cabellos al soldado"). Y entonces vemos con claridad stbita
de inteleccién apuifialeante, honda y sublime que ese "querer demos-
trativo", esa "gana" abundante riquisima, en suma, ese amor humano
transfigurado en efusién divina, se dirigen al hombre, a todos los
hombres, a cada hombre, y con dulzura y desgarramiento infini-
tos, el amor de un Dios hecho Hombre o del hombre divinizado en
nobleza de amar. Vallejo nos dice, en el mismo poema, que quiere
plancharle directamente un pafiuelo al que no puede llorar, lavarle
al cojo el pie; es decir, esta inmensa ternura de amor grande, esta
grandeza de amor, esta magnanimidad se extiende a todos y en-
carna como flecha incendiada de amor precisamente en el punto
medular, en el hond6n de cada hombre, incidiendo en lo que le es
peculiar, propio. Y asi el beso al que sufre "en su sartén" y a cada
hombre, a todos los hombres que tienen la generosa e innata capa-
cidad de donarnos el recuerdo de lo que habiamos olvidado, el
beso es "en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros" (Vallejo
agregé estas palabras completando el suspenso atn inacabado del
anterior verso ya mecanografiado, tal como aparece en el facsimil
del autégrafo de la edicién de Francisco Moncloa).

;Quién es Dante, entonces? ;Dénde estd, pues? Dante es la
grandeza que estd en cada hombre. Dante es el exiliado, el sufriente,
el angustiado, el amante que llevamos dentro y gracias al cual
todos tenemos la capacidad de despertar en nuestros humanos hombres
humanos lo que habian olvidado en su seno, es decir, la capacidad
de vivir desde si mismos, desalienados. Son los hombres, compa-
triotas de amor, para quienes bien podria inventarse la palabra,
hombres almados (oigamos bien, no armados ni desalmados, sino
almados, mis compatriotas). Pues el que nos ama es nuestro Dante,
el que nos despierta lo que habfamos olvidado en nuestro seno,
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nos hace vivir y ya no nos desvivimos mds. Me dona la tnica, la
verdadera donacién: el recuerdo de mi olvido entrafial. Todo otro
regalo no es sino el rito, el simbolo, la liturgia cotidiana del sagrado
regalo que me da quien me ama y que puedo dar a quien amo.

Estaria tentado a repetir que la palabra "Chaplin" afina de
tristeza y humor recéndito el puente que lleva de "Dante" a sus
"hombros". Pero, después de la observaciéon de Ricardo Gonzdlez
Vigil, retiro la palabra "matiz" y suscribo la opinién suya de que
"el verso de Vallejo no hace que Chaplin dependa de Dante, no lo
reduce a un matiz suyo; mds bien los torna equivalentes en la
accién de dar, de entregarse amando, de servir de hombros para
sostener al préjimo"°. Si, es verdad, los "hombros" que sostienen
al préjimo y con entera nobleza, pues es, con la imagen del cargar
.a pesar de todo.

En suma, el quién y el donde de la palabra "Dante" en el poema
de Vallejo adquiere una doble significacién: la personal, el poeta;
la universal, todos los hombres. Actualmente los almados, potencial
y esperanzadoramente los pre-almados y, quizd, los desalmados, tam-
bién. Dante es el poeta de la realizacién suprema, donador de beati-
tud infinita, conocedor de todos los dolores y miserias humanas.
Dante es el poeta de "I’amor che move il sole e 1’altre stelle" (Par. XXXIII,
145). Hombre es Dante, como todo hombre, de una u otra manera
quebrado y fecundo en el exilio. No estatua, sino habitante secreto
en el penetral del hombre, de todos los hombres, de cada hombre,
cuya capacidad ubérrima de amar despierte en cada amigo-hombre
lo entraflablemente olvidado, saber vivir desde si mismo, auténticamente.
Dante y Vallejo, Vallejo y Dante, hombres ambos, ambos hombres
quebrados y fecundos en el exilio, como es destino del hombre humano.
Vallejo y Dante, Dante y Vllejo, ambos poetas, hermenéutas del
divino silencio, como el 4ngel de Avicena, el sabio persa. Ambos,
Dante y Vallejo, Vallejo y Dante, dignos de ser llamados, cada uno,
"poeta sovrano", "signor dell’altissimo canto / che sovra li altri com’aquila
vola" (Inf. IV, 88, 95-96). Y, en verdad, Dante y Vallejo, Vallejo y
Dante, dos cumbres de la verdadera humanidad.

9. Gonzilez Vigil, Op. cit., p. 344.
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ESPANA, MADRE DE UN MUNDO NUEVO

Ricardo Gonzdlez Vigil
(Pontificia Universidad Catdlica del Perii)

Espaiia, aparta de mi este cdliz no sélo es la obra literaria
que con mayor hondura y genialidad abordé la cruenta —pavorosamente
cruenta: mds de un millén de muertos— guerra civil espaifiolal; sino
el canto mdximo que en el siglo XX haya tenido Espaifia, en sus
rasgos esenciales como pueblo y como tradicién cultural, asi como
en la misién histérica que le ha tocado desempeifiar en la trayecto-
ria de la humanidad?.

Cabe sentir sorpresa al saber que su autor era un mestizo por
donde se lo mire: en sus ancestros (sus dos abuelos eran sacerdo-
tes espafioles y sus dos abuelas indias descendientes de la cultura
chimi), en sus facciones (casi un huaco o ceramio prehispdnico,
casi un bloque de piedra andina), en su lenguaje (un idioma espa-
fiol tefiido de pronunciacién local y giros expresivos regionales) y
en sus valores culturales (sincretismo entre lo «andino» y lo «oc-
cidental»). Al respecto, citemos la reaccién de Jorge Guzmdn, en
un libro que estudia con agudeza el mestizaje de Vallejo, esclare-
ciendo aspectos centrales de su obra poética:

"Resulta un poco aperplejante encontrar en es-
tos poemas esta expresa apologia de lo espaiiol.
No es facil comprender c6mo unos textos que pro-

1. Téngase en cuenta que existen valiosos textos de autores de la talla de Pablo
Neruda, Nicolds Guillén, Miguel Herndndez, Rafael Alberti, Le6n Felipe, Bertolt
Brecht, Georges Bernanos, George Orwell, Stephen Spender, W.H. Auden,
Arthur Koestler, etc.

2. Sobre el ser y la mision de Espafia también existe una abundante produccién
literaria de calidad, en autores de la Generacién del 98 y posteriores a ella.
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ducen un hablante marcado por los semas no blan-
co, y peruano e izquierdista producen al mismo tiempo
una significancia tal que lo hispdnico sea en ellos
tan positivamente marcado. Esto es diferencial de
estos textos y los aproxima a los poemarios de Gabriela
Mistral (con los cuales por lo demds tienen muchas
otras y sorprendentes coincidencias) y a los de Nicolds
Guillén. No es comin entre nosotros que se tenga
simultdnea estimacién de lo espafiol y de lo indio.
En alguna otra parte he notado que quizd los lati-
noamericanos seamos los tinicos mestizos de la tierra
en cuyo cédigo estd incorporado el desprecio de
nuestros dos abuelos, el indio y el espafiol. Y ello
es monstruosamente natural. Si estamos siendo
semidticamente blancos ;qué més normal que apreciar
a los nérdicos y despreciar a los espafioles, que
perdieron en la pugna histérica contra los angloparlantes
y, encima, han venido a llevar la marca de la derrota
sobre la piel morena? y j;cémo se podria no agoni-
zar de vergiienza ante el ancestro indio? Si esta-
mos siendo no blancos ;cémo escapar al odio y al
desprecio moral por el pueblo europeo que, rezan-
dole al Dios del amor, invadié a los indios y, re-
zando, los redujo a su estado actual?"?.

Para acrecentar la perplejidad, Vallejo es un mestizo que se
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Jorge Guzmdn Ch., Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de César
Vallejo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1991; p. 135. Es cierto
que, entre los mestizos hispanoamericanos, no resulta comidn la estimacién de
lo indio y de lo espaiiol a la vez. Pero la actitud de estimacién —con mucho
de reconocimiento o de reivindicacién— aflora en varios de nuestros mejores
escritores (en las letras peruanas, basta citar al Inca Garcilaso, Espinosa Medrano
"El Lunarejo" y Ciro Alegria, con "prendas" que celebrar en la parte india y
la parte espafiola de su identidad mestiza), implicando una clara oposicién a
la postura desarraigada —respecto de sus raices histéricas—, frecuentemente
afrancesada, angldfila, etc. El principal texto cultural que funda la identidad nacional
del Pert, los Comentarios reales del Inca Garcilaso, consta de dos partes, la
primera dedicada a sus antepasados maternos, la segunda, al Perd nacido con
la venida de espafioles como su padre.



inclina por su parte andina (la mds importante en sus aflos de
mayor peso formativo: infancia y adolescencia), en sus dos prime-
ros poemarios: Los heraldos Negros'y Trilce. Hemos examinado el
tema en trabajos anteriores*. Aqui nos limitaremos a sefialar, sintéticamente,
la expresién mds nitida y concluyente de su identificacién con la raza
indigena o, mejor, con el pueblo y la cultura del Ande: la seccién
Nostalgias Imperiales (del libro Los heraldos negros), con poemas
escritos en 1915-1918, donde hallamos pasajes como los siguien-
tes

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el creptsculo,
y ldbrase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de misculo.
(soneto I de "Nostalgias imperiales")

Y la abuela amargura
de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
("Hojas de ébano")

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
("Oracién del camino")

Soy el pichon de condor desplumado
por latino arcabuz
Yo soy la gracia incaica
("Huaco")’

4. Véase nuestra edicion critica de la Obra Poética de Vallejo (viene a ser el tomo
I de sus Obras completas); Lima, Banco de Crédito del Perd, 1991. También:
Leamos juntos a Vallejo. Tomo I: Los heraldos negros y otros poemas juveniles;
Lima, Banco Central de Reserva del Perd, 1988. Ademds nuestros prélogos a
los tomos II-VII, X, XII y XIV de Obras completas de Vallejo; Lima, Editora
Peri (diario La Tercera), 1992.

5. Obra Poética, pp. 119, 126, 135 y 136. Los subrayados son nuestros.
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Bastan estos cuatro ejemplos para constatar que, a diferencia
del Inca Garcilaso (autor que Vallejo ley6 con devocién, aprove-
chdndolo en el material de su novela Hacia el Reino de los Sciris
y su tragedia La piedra cansada, aparte de diversas resonancias en
poemas, narraciones y articulos periodisticos), en Los heraldos ne-
gros Vallejo no proclama orgulloso su condicién de mestizo biolégico
y cultural. Entendamos eso: el dramdtico y cuestionador mensaje
mestizo —proyectado esperanzadamente al futuro— de los Comentarios
reales (1609 y 1617) habia dado paso, con la poesia de José Santos
Chocano (con su Blason mestizo en Alma América, 1906) y los en-
sayos de la Generacién del Novecientos (la nocién de «Pert inte-
gral» fundamentada en La Historia en el Peri —1910— de José de
la Riva-Agiiero, complementada por escritos de Ventura Garcia
Calderén, Victor Andrés Belaunde, etc.), a una versién complaciente
y engafiosamente totalizadora del mestizaje.

Es decir, las teorias del mestizaje, en las dos primeras déca-
das del siglo XX, mds alld de las intenciones conscientes de sus
defensores, estorbaron la reivindicacién sociocultural (incluyendo
lo econémico, lo politico y lo étnico) del indio emprendida valientemente,
con represiones y amenazas mil, por los indigenistas de entonces;
y, en consecuencia, favorecieron una imagen dulcificada de facto-
res raciales y culturales que estarian en vias de fusionarse para
engendrar, tarde o temprano, el rostro integral e integrador del
Perd. No permitian tomar conciencia de la dominacién y la marginacién
que desde el siglo XVI padecian las capas mayoritarias de la po-
blacién: nativos andinos y amazénicos, negros, cholos, mulatos,
inmigrantes asidticos, etc.

En ese contexto debe ubicarse la renuencia, cuando no re-
chazo, con que jévenes que empezaron a darse a conocer hacia
1913-1919 en Lima (Abraham Valdelomar, integrantes de la revis-
ta Colonida de 1916, intelectuales indigenistas, el adolescente José
Carlos Maridtegui, etc.), Arequipa, Cusco, Puno y otras partes del
pais encararon la éptica del mestizaje propugnada por Chocano y
la Generacién del Novecientos. Esos jovenes animarfan pronto la
estupenda Generacién del Centenario, bautizada asi por los festejos
de la declaracién de la Independencia (1921) y la victoria de Ayacucho
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(1924). Y el grupo més notable de esa generacién no fue otro que
la "bohemia" de Trujillo (Antenor Orrego, José Eulogio Garrido,
Alcides Spelucin, Victor Radl Haya de la Torres, Macedonio de la
Torre, etc.), a la que Vallejo se integré en 1915.

El trato con Orrego y los «bohemios» trujillanos fue decisi-
vo para la maduracién literaria e ideoldgica de Vallejo, patente en
la confeccién de Los heraldos negros. César se sumo6 a la "bohemia"
cuando era un poeta incipiente, artisticamente hablando; su hori-
zonte literario se detenia todavia en el Romanticismo, conociendo
muy poco de la renovacién desencadenada por el Modernismo.
Compruébese que su tesis de bachiller, sustentada en setiembre de
1915, no sélo estd consagrada al Romanticismo (lamentando que
haya decaido el entusiasmo por ese movimiento); sino que subraya
el nexo hispanoamericano con Espaiia:

"Ligados nosotros a Espafia por vinculos de sangre,
idioma, religion e historia, tenemos razén para sentir
en nuestro espiritu todo movimiento que se opere
en aquel pueblo. Ademds, en las primeras épocas
de nuestra independencia politica, el Perd, al igual
que los demds paises de Hispano-Ameérica, ha sido
como una mera proyeccién de las formas de actividad
espafiola, porque a pesar de que, al proclamar nuestra
autonomia, habia alguna cultura de cierta importancia
entre nosotros, sin embargo por muchos afios no
hemos podido ni podemos adn vivir sin dejar de
imitar a los pueblos europeos"®.

6. Vallejo, EI Romanticismo en la poesia castellana. 2a. ed. Lima, Juan Mejia Baca
& P.L. Villanueva Edits., 1954; p. 60. Inclusive, al terminar la tesis, insiste
en la necesidad de seguir imitando, haciendo una referencia explicita a la
tesis de 1905 de Riva-Agiiero (Cardcter de la literatura del Peri independiente),
aunque con una interesante, y crucial, acotacién: "no por esto debemos seguir
ciegamente, de un modo servil a los maestros, atin ahogando la voz de nuestra
raza, de nuestro gusto innato y nuestras costumbres. Raza joven ain, en una
naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra" (p. 64). Esa "raza joven"
ya no se limita al marco de Riva -Agiiero de un americanismo con sujecion al
idioma espafiol y los valores hispédnicos, lo que mejoraria Riva-Agiiero, en su
tesis de 1910, por un Pert mestizo, pero dando siempre predominio a lo hispdnico.
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La prédica de Orrego lo instaria a olvidarse de la necesidad
de imitar, a lanzarse a la aventura de ex-presarse (sacar afuera) a
s{ mismo y a su raza, a su pueblo y su cultura. Precisamente,
"Aldeana", composicién de ambientacién andina, recibié los pri-
meros aplausos encendidos de Orrego, quien saludé la revelacién
de un gran poeta en esos versos de Vallejo; resulta sintomético
que "Aldeana" sea el poema mds antiguo que César incluyé en
Los heraldos negros, y que se abocara en 1916-1917 a la plasmacién
de poemas inspirados en la «raza» indigena, los que conformarian
la seccién Nostalgias imperiales. Junto con ello, Vallejo bebi6 de
nuevas rutas credoras: el Simbolismo francés y el Modernismo
hispanoamericano; y se impregné del clima indigenista e indo-
americanista que caracterizaria a la Generacién del Centenario. -

Todo lo cual favorecié que Vallejo sacara a flote su sensibi-
lidad forjada en una infancia feliz, vivida en Santiago de Chuco,
al calor de un hogar cristiano con ingredientes del panteismo andino,
en contacto luminoso con la naturaleza (la Pachamama, la Madre
Tierra), saboreando las virtudes de una vida con ancestrales costumbres
comunitarias (el ayllu actuante en las comunidades indigenas).

La visién de la raza espaiiola, con expresiones fuertemente deter-
ministas y evolucionistas (propias de los modelos franceses de
critica literaria que conocia Vallejo), y estimando que se encon-
traba en decadencia después del Siglo de Oro, no deja de ser posi-
tiva en El Romanticismo en la poesia castellana. Pero lo es en una
senda que no conduce, en modo alguno, a la celebracién de Espafia
que alcanza su culminacién en Espaifia, aparta de mi este cdliz’.

Su nueva visién de Espafla comenzard a manifestarse al ca-

7. Vallejo destaca como "elementos provenientes de la raza" en Espafia: 1. predominio
de la fantasia "expresado por una filosofia idealista"; 2. "fondo de melancélico
y exquisito sentimiento"; 3. "refinada sensibilidad"; 4. "Predominio de los
sentimientos de amor, honor, patriotismo y religién"; 5. "instinto por la belleza
de las formas y lo sonoro y grandioso"; y 6. "cardcter vehemente y voluble de
su psicologia" (pp. 16-17). También indica "elementos provenientes del medio"
tanto natural como social.
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lor de la generacion joven del Perd, en sintonia con una valora-
cion de lo hispdnico fécil de rastrear en grandes figuras del Modernis-
mo, sobre todo Rubén Dario. Se trata de la Esparia de impetu coldnida,
capaz de lanzarse a lo Desconocido y encontrar un Mundo Nue-
vo. No olvidemos que la revista que encarné el espiritu innovador
en 1916 se denominé Colonida; y que su animador principal, Valde-
lomar, sostenia que era necesaria una labor de colonismo. Por algo,
afios después, al ser interrogado por la figura histérica que més ad-
miraba, Maridtegui —Amauta socialista y todo— eligié a Cristébal
Colén. Eso de partir rumbo a lo Desconocido y alumbrar comarcas
inéditas resulta capital en los diversos pasos de la modernidad
artistica e ideolégica: Romanticismo, Baudelaire (las Flores del Mal
concluyen invitando a viajar en pos de lo desconocido, lo cual
José Maria Eguren citaria como lema suyo, al absolver un cuestio-
nario), Whitman, Simbolismo; Revolucién Francesa, Socialismo,
Marxismo, Nietzsche, etc.

El primer texto de Vallejo que expresa esa idea es un canto
circunstancial titulado "Fabla de Gesta (Elogio del Marqués)", con
el que gan6 un certamen organizado por la Municipalidad de Trujillo
en 1920, para conmemorar el centenario de la proclamacién de la
Independencia hecha en la citada ciudad de Trujillo el 29 de di-
ciembre de 1820, es decir medio afio antes que Lima, motivo por
el cual el departamento en que estd Trujillo recibi6é el nombre de
La Libertad. Proclamacién efectuada por el Marqués de Torre Tagle,
a quien Vallejo ensalza como encarnacién del impulso coldénida
de la raza:

T, la sangre de Espafia, que se embarcé al Misterio
en velas de coraje, pecho de par en par,
td, regresaste al fondo de la gran raza hispana,
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad.®

8. Vallejo, Obra poética, edicion critica de R. Gonzdlez Vigil; p. 416. Habilmente,
"Fabla de Gesta" enlaza el Trujillo de Espaiia, el de esa Extremadura de donde
salieron los més heroicos conquistadores del Nuevo Mundo; y el Trujillo del
Peri, el del departamento de La Libertad, en el momento de la Emancipacién
que anhelaba edificar un Mundo Nuevo que plasmase los ideales de la Revolucién
Francesa.
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Repérese, ademds, que la raza espafiola se caracteriza por su valor
(valentia, coraje), transmitido a su descendencia americana mesti-
za, con color de raza de bronce (famosa expresién del boliviano Alcides
Arguedas); y por su sed de Libertad. Lo que puede comprobarse
con un repaso veloz del heroismo espafiol desde tiempos de Cartago
o Roma; o con su fervoroso rechazo de la dominacién musulmana
(siete siglos de Reconquista), o su rebelién contra sefiores despoticos
(con el simbolismo feliz del pueblo de Fuenteovejuna, en la céle-
bre obra de Lope de Vega).

Esa imagen col6nida de Espafia se aduefia, en adelante, de la
6ptica de Vallejo. Por eso brota con nitidez, y entusiasmo decla-
rado, en la crénica "Entre Francia y Espafia" (Mundial, Lima, 1 de
enero de 1926), en la que comenta su primera visita a Madrid:

"Desde la costa cantdbrica, donde escribo estas
palabras, vislumbro los horizontes espariioles, poseido
de no sé qué emocion inédita y entraiiable. Voy a
mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispa-
na, reencarnada, por el amor del verbo que salva
las distancias, en el suelo castellano, siete veces
clavado por los clavos de todas las aventuras colénidas".

En esa crénica, ademds, aparece otro rasgo que Vallejo confiere a
Espafia y que, enlazado con el colonismo, ird perfilando una visién
marcadamente positiva —llena de potencial para el futuro de la
humanidad— de la tierra ibérica:

"Ya no hay campos ni mares en Europa; ya no
hay templos ni hogares. El progreso mal entendi-
do y peor digerido los ha aplastado.

"Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid,
siento no sé qué emocién inédita y entrafiable: me
han dicho que sdlo Espaiia y Rusia, entre todos los

9. Vallejo, Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1938). Edicién de Jorge
Puccinelli. Lima; Ediciones Fuente de Cultura Peruana, 1987; p. 81. Los subrayados
son nuestros.
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paises europeos, conservan su pureza primitiva,
la pureza de gesta de América"'.

Para apreciar cabalmente el pasaje que acabamos de citar, téngase
en cuenta que, a las pocas semanas de su arribo a Paris, Vallejo
estaba decepcionado de Paris en particular, y Europa en general:
palpaba su decadencia y profetizaba el rol futuro de América Latina'!,
asumiendo orgullosamente que los latinoamericanos eran "bdrba-
ros" cuya accién permitiria derrumbar el orden antiguo y edificar
un mundo nuevo.

No deja de ser revelador que, en la primera crénica que Vallejo
remitié de Europa («En Montmartre», El Norte, Trujillo, 26 de octubre
de 1923), sea un espaifiol el que dictamine la decrepitud de Europa
y el papel futuro de América:

"Europa, en cuanto Europa, ha terminado. Si quiere
ir mds alld, y violenta sus posibilidades, las patas
le saldrdn por todas partes. [...] Para la nueva historia
que se inicia, una América. Suyo es el campo ya;
atn mds suyo el porvenir:"'

Irritado ante la actitud europea de desinterés por América, César
apostrofa semanas después, en una linea que nos recuerda al Inca
Garcilaso y Guamdn Poma reclamando una relacién digna y conveniente
para ambos; ahi el calificativo de "bdrbaros", aplicado a los lati-
noamericanos con desdén por los "civilizados" europeos, asume
un significado positivo, cargado de porvenir, sin faltar la alusién
a los cascos ("ese otro callo histérico") de los potros de Atila:

10. Ibidem., p. 83. El subrayado es nuestro.

11. La fe (tipica del Modernismo: Marti, Rodé, Dario, Chocano, etc.) en la juventud
de América Latina como sustento para la gesta de alumbrar el porvenir, ya
aparece en un poema juvenil de Vallejo: "Canto a América", recitado el Dia
de la Raza, el 12 de octubre de 1916: "jAmérica latina! [...] / te inicias en la
vida llevando entre tus venas / cien epopeyas sacras en flor de juventud!"
(Obra pocética, p. 29).

12. Desde Europa, pp. 5-6.
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";Solidaridad? ;Comprensién? No existe nada
de esto en Europa respecto a la América Latina.
Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofre-
cemos un corazén abierto a todos los nddulos de
amor, y de Europa se nos responde con el silencio
y con una sordez premeditada y torpe, cuando no
con un insultante sentido de explotacién. Una sordez
premeditada observa Europa respecto a nuestra vida
y agitaciones mozas. [...] Pero hay que insistir to-
das las veces posibles, tocando a las murallas in-
accesibles, hasta romperse los dedos, o hasta ver
si en ellos nace el callo que haga chispear las pie-
dras y chafe los zarzales,a manera de ese otro callo
histérico; bajo cuyo golpe no volvia a nacer la yerba.
Por algo atin se nos prejuzga bérbaros...

"Cudntas veces sea necesario hay que coger a
Europa por el mentén de abuela y clavarle en las
narices este polvorazo: ;Hueles? Es el gran vaho
viril de un nuevo continente... Asi hay que gritar-
le dia y noche, hasta que sepa oirnos y valorar
nuestra funcién actual de advenimiento a la coope—
racién universal [...] ;Cooperacién? Ya la suscita-
remos algin dia a pufietazos. [...]

" iBajo Imperio! jAqui estamos los barbaros!"'*.

Volvamos: a fines de 1925, rumbo a Madrid, Vallejo siente
la posibilidad de que sea cierto lo que ha escuchado, es decir, que
Espafia no sea como el resto de Europa, que conserve su "pureza
primitiva", una pureza similar a la "pureza de gesta de América",
que no es otra —por las citas que hemos hecho de articulos de
1923— que la pureza de alumbrar un Mundo Nuevo en el futuro.
América, también conocida como Nuevo Mundo, vista en la ruta
de una empresa colénida mds formidable que la de 1492: construir
un mundo auténticamente nuevo. Repdrese que, al lado de Espaiia,
César menciona a Rusia, abocada entonces a construir una socie-

13. Ibidem, p. 16.
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dad mejor —el paraiso comunista—, en apuesta ferviente por el
futuro de un hombre nuevo. Va germinando, pues, un reconocimiento
que, en el caso de Rusia, se hard realidad en 1928, con el viaje de
Vallejo a la Unién Soviética; y, en el de Espafia, cuando estalle la
guerra civil, en el mes de julio de 1936. El bolchevique y el miliciano
encarnardn la "pureza primitiva", la "pureza de gesta de América".

La "pureza primitiva" de Espafia puede detectarse en el ver-
so 4 del poema "Salutacién angélica" (escrito poco después de sus
viajes a Rusia): "espafiol de pura bestia". En un primer nivel, lo
de "pura bestia" puede leerse como un retrato de la conducta ruda,
casi salvaje, capaz de bestialidades irritantes, de los espafoles,
tan apasionados, tan excesivos y grandilocuentes. As{ lo estima el
destacado novelista Alfredo Bryce Echenique:

"Al hablar, estos hombres nos parecen rudos,
primitivos y, sobre todo, machisimos.[...] El espaifiol
prescinde de todo protocolo y parece que tratara
siempre pésimo a su esposa y que la salud de sus
hijos no le importara un pepino. La salud de sus
hijos es cosa de mujeres.

"El anterior es, sin lugar a dudas, un pdrrafo
duro y nada cientifico sobre estos hombres, entre
los cuales he encontrado algunos de los mejores
amigos de mi vida. Y estd basado dnicamente en
el tono de voz y el vocabulario [...| ;A qué se
refiere, si no, Vallejo, en aquel verso suyo que,
estoy seguro, estd lleno de amor por los hombres
de Espafa, y que dice: "Espafiol de pura bestia"?
A la timidez peruana de Vallejo, al poquisimo hablar
de los peruanos, a aquel jamds terminar las frases
(o lo que se estd haciendo) de los peruanos, a aquel
"Déjalo asi no mds, hermanito; asi ya estd bien,
pues, cholito" le resulta realmente sorprendente que
un hombre pueda alzar tanto la voz, ser absolutamente
categérico en lo que dice y, por dltimo, terminar
la frase con un buen "cojones", dirfa casi que con
un buen par de cojones permanentemente, que ya
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son demasiado cojones para el temperamento hui-
dizo y fatalista o, al menos, abandonado, del pe-
ruano, entre otros latinoamericanos.

"Agréguese a esto la ausencia casi total de empleo
del diminutivo, sobre todo entre los castellanos, y el uso
y abuso del mismo entre los latinoamericanos"'*.

En la extensa cita que hemos hecho de Bryce —aguda doblemen-
te: por atinada y por ingeniosa— afloran palabras que permiten el
paso a un segundo nivel de lectura, mds profundo: "primitivos" y
"machisimos". El segundo apelativo se conecta con el valor y el heroismo
de los espafioles, punto que ya vimos en "Fabla de gesta". Y el
primero con la "pureza primitiva" que estdbamos enfocando: el
espafiol se muestra mds cercano del instinto, de la reaccion animal
que no se deja atar por las pautas sociales. Y, desde los dias de
Trilce (compuesto en 1918-1922) y Escalas (1920-1923), Vallejo vincula
pureza e instinto animal por ser expresion de las raices mds genuinas
de un ser: lo natural no desfigurado por la civilizacién. Baste rememorar
que en "Muro antdrtico" (Escalas) afirma: "ambos seguimos des-
pués siendo buenos y puros con pureza intangible de animales..."',

Precisamente, al desencadenarse la guerra civil espafiola, Vallejo
percibié inmediatamente la pureza espontdnea, guiada por un instinto
infalible para aprehender de qué lado estaban las fuerzas de la
Vida (esos Voluntarios de la Vida que combatian a los Volunta-
rios de la Muerte que eran los conducidos por el Gral. Franco),
del pueblo espafiol en defensa de la Reptblica:

"Los primeros meses, sefialadamente, de la gue-
rra espafiola, reflejaron este acento instintivo, pal-
pitante de pristina pureza popular, que hiciera ex-

14. Alfredo Bryce Echenique, "La ternura de los espafoles". En: El Comercio,
suplemento Dominical, Lima, 25 de febrero de 1990; p. 9. Cabria analizar la
influencia de la dominacion espaifiola (que supuso genocidio, destruccién, estupro,
extirpacién de creencias, etc.) en el empleo diverso del idioma entre el americano
sometido y el patrén espafiol.También la abundancia de diminutivos en el
quechua y el habla andina

15. Vallejo, Novelas y cuentos completos. Lima, Francisco Moncloa Edits., 1967;
p. 15.
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clamar a Malraux: ‘En este instante al menos, una
revolucién ha sido pura para siempre’. Hombres y
mujeres se lanzaban por las rutas de Somosierra y
de Extremadura, en un movimiento delirante, de
un desorden genial de gesta antigua, al encuentro
de los rebeldes. Un estado de gracia —asi podria-
mos llamarlo— pocas veces dado a pueblo alguno
en la historia y s{ muy explicable en la naturaleza
sensible, directa y como addnica del pueblo espa-
fiol, hizo posible que este pueblo percibiera desde
el primer momento, certeramente, los objetivos
reales de la insurreccién fascista, que eran los de
acabar en Espafia con los pocos derechos reciente-
mente conquistados por las clases laboriosas, para
luego extender al resto del mundo el imperio de la
fuerza al servicio de la reaccién organizada"'s.

El mismo hecho que no actuaran grandes caudillos (a la manera
de Lenin en la revolucién bolchevique de 1917), a ojos de Vallejo
—ojos de marxista carente de dogmatismo, no encasillable en la
ortodoxia marxista-leninista—, favorecia la pureza de la gesta revolucio-
naria, en tanto dejaba que emergiera, en toda su pureza primitiva,
la masa de un pueblo de "naturaleza sensible, directa y como addnica".

En consecuencia, Vallejo percibié que en la gesta de 1936 se
estaba encarnando el destino colénida de Espaifia, claramente com-
prometido con la labor revolucionaria de edificar un Mundo
Nuevo sin clases sociales ni explotacién alienante, el mundo del
Hombre-Masa (poema XII de Espaiia, aparta de mi este cdliz). El que
Espafla bregara por dar a luz un Mundo Nuevo, permitié que Vallejo
retomara el estereotipo (de sabor eurocéntrico y colonialista, marginador
del elemento indigena) tan conocido de Espafia como la Madre Pa-
tria de los hispanoamericanos; y nos brindara una version diversa

16. Vallejo, "Los enunciados populares de la guerra espanola"; en: Crdnicas.
Edicion de Enrique Ballén Aguirre. México, Universidad Auténoma de México,
1984-1985; p. 632. Los subrayados son nuestros.

165



de la Madre Espaiia, de sabor colénida y planetario, liberador sin
fronteras ni marginaciones. Asi lo explica admirablemente en «La
responsabilidad del escritor», el discurso que pronunci6 en el Se-
gundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado
en Espaifia, en julio de 1937:

"Camaradas: Los pueblos iberoamericanos ven
claramente en el pueblo espafiol en armas una causa
que les es tanto mds comin cuanto que se trata de
una misma raza y, sobre todo, de una misma historia,
y lo digo; no con un acento de orgullo familiar de
raza, sino que lo digo con un acento de orgullo hu-
mano, y que sélo una coincidencia histérica ha querido
colocar a los pueblos de América muy cerca de
los destinos de la madre Espaiia.

"América ve, pues, en el pueblo espafiol cum-
plir su destino extraordinario en la historia de la
Humanidad, y la continuidad de este destino consiste
en que a Espaiia le ha tocado ser la creadora de
continentes, ella sacé de la nada un continente, y
hoy saca de la nada al mundo entero"'.

Al calificarla de madre, Vallejo otorga a Espafia los rasgos positi-
vos que posee la imagen materna en sus poemas: encarnacion plena
del amor, dadora de vida, donacién continua (no sélo alimenta,
sino que ella misma se da a comer, como una hostia), conforme la
pintan "Encaje de fiebre", "Los pasos lejanos", "A mi hermano
Miguel" y los poemas III, XVIII, XXIII, XXVIII, LXI, LXV y
LXVI de Trilce. Recordemos que la orfandad acrecent6 la conciencia
del poder vivificante de la madre, hasta proclamarla muerta inmortal
en Trilce LXV (expresiéon que recibirdn los "muertos inmortales"
de la milicia republicana, en la guerra espafiola), ese poema en
que el hablante-hijo confiesa estar plasmando la "férmula de amor"
de la madre, para rellenar asi "todos los huecos de este suelo".

Remitimos a las sagaces apreciaciones de Juan Larrea, Ro-

17. Desde Europa., p. 445. Los subrayados son nuestros.

166



berto Paoli y Jorge Guzmén'® sobre Espafia asumiendo la imagen
vallejiana de la madre. Aqui limitémonos a subrayar que el titulo
del poemario sustituye al Padre de la invocacién de Jesus en el
Huerto de los Olivos («Padre, si es posible, aparta de mi este
céliz; sin embargo, que se cumpla no lo que Yo quiero, sino lo
que quieres Ti»; Mateo 26, 39; Marcos, 14, 36; y Lucas, 22, 42)
por Esparfia, la Madre Espafia. Una encarnacién colectiva y revo-
lucionaria de la imagen materna que Vallejo se habia forjado con
tres paradigmas principales: 1. la deidad andina Pachamama (Madre
Tierra); 2. la Santisima Virgen Maria (en "Encaje de fiebre" la
madre es una "Dolorosa", claramente); y 3. la Iglesia "madre y
maestra" (véase el poema XV de Esparfia, aparta de mi este cdliz). Toda
esa imagen materna estd presente en la Espafia republicana, empe-
ro poniendo en el primer plano un paradigma mds sublime: el de
Jesucristo mismo, el Redentor que con su Pasién engendra un nuevo
Adan. Espafla aparece en plena Pasién, en Crucifixién, "con su
vientre a cuestas" (como la Cruz cargada en el Via Crucis), conforme
afirma el poema XV, el que precisamente da titulo al poemario:
un vientre destinado a parir con su sacrificio, con su muerte re-
dentora. El trdnsito de la Madre-Virgen a la Madre-Jesucristo cuenta
con el enlace de la Madre-Iglesia; no olvidemos que, teol6gicamente
hablando, la Iglesia es —deberia ser— el cuerpo mistico de Cristo
(Este es la cabeza de ella).

Pero hay algo mads: si Espafia es la madre, el titulo conlleva
que el hablante lirico, ¢l poeta (el "yo"), se asemeja a Jesucristo,
el Hijo de Dios en una Pasion que lo hace sudar sangre en Getsemani.
Recordemos que el Hijo teolégicamente es el Logos o Verbo de
Dios (Juan, 1, 1). Precisamente, en Espaiia, aparta de mi este cd-
liz, frente a la Pasién-Crucifixién de la Madre Espafia, actda la
Pasién-Agonia del hablante-poeta, al punto tal que en el poema V

18. Juan Larrea, Al amor de Vallejo (Valencia, Pre-Textos, 1980); "Los papeles
postumos de Vallejo a la luz de su ediciéon facsimilar” (en Aula Vallejo,
Cordoba, Argentina, nim. 11-13, pp. 55-172); y su edicidn critica de la Poesia
completa de Vallejo (Barcelona, Barral, 1978). Roberto Paoli, Poesie de César
Vallejo (Milan, Lerici, 1964). Jorge Guzmdn, Op.cit.
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("Imagen espafiola de la Muerte") la Muerte lo estd buscando a él
para matarlo: aniquilando a los republicanos y favoreciendo a los
fascistas, la Muerte no hace sino matar al poeta, al Verbo de la
guerra coldnida; lo estd haciendo apurar el cédliz de su Pasién de
testigo, y madrtir significa etimolégicamente ‘testigo’. Un martir-
testigo empefiado en expresar el Verbo de la Madre Espafia: inmortalizar
en su canto la lucha de la Vida contra la Muerte, de la Madre no
sélo con dolores de parto, sino con crucifixiéon de quien muere
matando a la Muerte (verso 107 de "Himno a los voluntarios de la
Republica").

Y ya que mencionamos el "Himno a los voluntarios de la
Republica", ese primer poema que funciona como una obertura de
los grandes temas de todo el poemario, extraigamos de él dos grandes
rasgos de Espafia que, unidos a los rasgos de coldnida, pureza
primitiva, valentia y amor a la libertad, explican que Vallejo la
conceptiie Madre del Mundo Nuevo a conseguir.

Paoli ha percibido, en lo fundamental, esos dos rasgos en la
némina de espafioles ilustres que ofrece el mencionado Himno en
sus versos 40-51: Calder6n de la Barca, Cervantes, Goya, Antonio
Coll (héroe-martir del frente de Madrid, en la guerra civil), Quevedo,
Ramén y Cajal, Santa Teresa de Jests y Lina Odena (victima de
la guerra civil):

a) La capacidad de atender, a la vez, a la realidad circundan-
te y al deseo de Otro Mundo, de un Mds All4: tierra y cielo,
realismo e idealismo, pragmatismo y misticismo. Explica Paoli:

"Escritores, santos, artistas, cientificos y héroes
milicianos representan, en el dualismo entre razén
y corazon, en el trdgico, cristiano sentimiento de
la vida, una instancia conquistadora que va mads
alld del tiempo y toca la regién de lo eterno o,
vallejianamente, la instancia de instaurar lo eterno
en el tiempo, el reino de Dios en el orbe humano. Un
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tiempo que ha conquistado la tierra por el cielo,
ahora conquista el cielo por la tierra"".

La dualidad Don Quijote-Sancho Panza, una dualidad en rica interac-
cién ("quijotizacion" de Sancho y "sanchificacién" de Don Quijote),
encarna soberanamente, y sin parangdn, la perspectiva de este
mundo (Sancho) y la del mundo anhelado (Quijote, quien persigue
un ideal afin al mensaje revolucionario de Vallejo: restaurar la Edad
de Oro en el mundo, el «comunismo primitivo» dirfa el marxismo).

Por eso, y buscando identificarse con el Logos o el Verbo de
Espafia (suele aseverarse que el idioma espafiol es «la lengua de
Cervantes»; en nuestro poemario, la lengua se torna de Cervantes
y Vallejo, mejor aun en lengua de la Masa, como veremos en el
siguiente punto), Vallejo endosa a Cervantes las palabras que ha-
bfa pronunciado en su discurso en el Segundo Congreso Internacional
arriba ya citado:

"Jests decia: ‘Mi Reino no es de este mundo’.
Creo que ha llegado un momento en que la conciencia
del escritor revolucionario puede concretarse en una
féormula que reemplace a esta férmula, diciendo:
‘Mi Reino es de este mundo, pero también del otro’"?.

En consonancia con ello, los milicianos se lanzan a inaugu-
rar el cielo en la tierra, hazafia humana con dimension sobre-hu-
mana, incluso divina; hay que enfatizar que Dios aparece positi-
vamente mencionado en el poemario, sobresaliendo su presencia
clarfsima, en letra maytscula, en el poema XIII. Citemos estos
versos de Espafia sudando sangre, llenando de "hombre" y de "dios"
al mundo cntero, pertenecientes al poema VII:

19. Este pasaje pertenece al libro de Paoli de 1964 (ver nota 18); aqui aprovechamos
la traduccion de Elpidio Laguna Diaz, publicada en: Angel Flores, Aproximaciones
a César Vallejo; New York, Las Américas Publ., 1971; tomo II, pp. 353-354).
Los subrayados son nuestros.

20. Desde Europa, p. 446.
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Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo estd espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu

y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dfas, Gijon;

muchos dias, Gijon;

mucho tiempo, Gijon;

mucha tierra, Gijon;

mucho hombre, Gijén;

y mucho dios, Gijon,

muchisimas Espafias jay! Gijén. *!

b) La genialidad del pueblo espafiol se basa en una comu-
nién con su venero popular, haciendo patente una verdad medular
que resulta mds dificil de percibir en otros pueblos de la Europa
posterior a la Edad Antigua, una verdad que dict6 la nocién de
genio teorizada fervientemente durante el Pre-romanticismo y el
Romanticismo:

(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia €1, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna)®.

Comenta, con versacién y perspicacia, Paoli:

"todos los representantes del alma espafiola enumerados
en esta estrofa|...| tienen otro denominador comtin:
son ‘geniales’ (o sea, espontdneas, inspiradas, personales)
y, sobre todo, ‘populares’ (o sea, que provienen
del pueblo, lo representan y a él se vuelven sin

21. Obra poética, p. 773.
22. [Ibidem., p. 730.
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formar nunca ‘élite’). Arte y practica del pueblo y
para el pueblo. [...] Esto es, en Vallejo, un pro-
fundo conocimiento del sentido de la ciudadania
espafiola y una aguda intuicién del ‘Volksgeist’
hispdnico, del cual ha tratado la ensayistica novecentista
desde Ganivet y Unamuno hasta Ortega, Menéndez
Pidal, Vossler. Para Menéndez Pidal el arte ‘para
mayorias’ y ‘para la vida’ y el pragmatismo, son
caracteristicas ‘perdurables’ de la literatura espa-
fiola [...]. Basta una estrofa como ésta para incluir
con autoridad, a Vallejo, en el rico filén del pensamiento
sobre el problema étnico-histérico del pueblo espafiol
que desde Larra, los krausistas, Costa, Ganivet y
los noventaiochistas, ha ocupado y preocupado a
toda la hispanistica novecentista"?*.

A toda esta vision de lo espafiol no la llamemos "hispanidad",
para no confundirla con la éptica del Hispanismo (en pugna con
el Indigenismo), sino —mejor— espaiiolidad.

Como se ve, los rasgos de la espafiolidad conjugan estupen-
damente con la visién marxista de Vallejo —un marxismo heterodoxo,
nada dogmdtico, por cierto—: el colonismo, con el anhelo de un
cambio radical de lo existente; la pureza primitiva, con la recupe-
racion dialéctica del comunismo original y el dinamismo esponté-
neo de las masas; el coraje, con la gesta revolucionaria; el "divinizar"
lo humano, con la inversién marxista de las tesis idealistas o me-
taffsicas, torndndolas materiales y terrestres; y la fuente popular,
con las masas como genuinas protagonistas de la historia y de
todas las obras geniales de la humanidad. No es una Espafia con-
templada regional o folkléricamente; es una Espafia como manantial
aprovechable por la revolucién mundial: una "Espafia exterior" que
en su interior alberga un "orbe innato", conforme sintetiza el verso
136 del poema "Batallas". Es decir, una Esparfia del mundo y para
el mundo, de alcance universal: Espaiia del mundo, y Espaiia al
pie del orbe.

23. Paoli, en: Flores, Op. cit., pp. 354-355.
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Hemos usado, al final del parrafo precedente, una expresién
que parafrasea unos famosos versos del poema «Teltdrica y mag-
nética»:

iSierra de mi Perd, Perii del mundo,
y Perii al pie del orbe; yo me adhiero!**

En ambos casos, Vallejo trasciende lo reducidamente nacional. Si
el Perd connota una tierra llena de tesoros, origen de la expresion
"Vale un Perd", para Vallejo no lo es por el oro y la plata, sino por los
valores universales del ayllu andino: un orden social basado en la
reciprocidad comunitaria, sin propiedad privada de los medios de
produccién, sin explotacién ni hambre. En esa linea, el Socialismo
de Maridtegui e Hildebrando Castro Pozo, en los afios 20, defendi6
la causa indigenista viendo en la comunidad indigena la base del
socialismo a construir, adaptado a la realidad andina. Vallejo universaliza
el modelo andino: lo ha explicado inmejorablemente Paoli, al comentar
los versos citados de "Teldrica y magnética" (engarzados a otro
crucial de ese mismo texto, el verso 60: "jIndio después del hombre
y antes de él!"), estableciendo esclarecedores nexos con la imagen
idealizada de la Espafia miliciana (también con la Rusia bolchevique),
con lo cual calza a las mil maravillas la dptica juvenil de las
Nostalgias Imperiales con la prédica madura del Mundo Nuevo de
la Masa:

"el mundo redimido del futuro se colorea en Vallejo
de nostalgia: nostalgia de un mundo arcaico, en
parte observado y en parte sofiado, que asume ora
la forma del Perd eterno (incaico-andino), ora la
de la Rusia del trabajo, ora la de la Espafia popu-
lar. Es el mundo del Espiritu, anterior a la caida y
posterior a la redencidn, que el poeta siente sobre-
vivir dentro de si [...]. El Perd, en cuanto origen
edénico y tdnico tiempo posible [...] contrapuesto
al destiempo doloroso del ‘presente’ adulto, del valle
de la caida y del exilio. [...] indio después del hombre

24. Op.cit., p. 546. El subrayado es nuestro.
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y antes de él. Este es el verso-clave de todo Vallejo.
Es una antitesis temporal en la que los dos térmi-
nos antitéticos se anulan en lo eterno [...]. El in-
dio, ejemplar del hombre cual fue y cual tornard a
ser, y, en cuanto simbolo del hombre como debe
ser, se contrapone al hombre como es (el individualista
antropoide). Si tenemos presente Nostalgias impe-
riales, Tungsteno, Gleba, Los mineros —para el hombre
como fue—; Rusia en 1931, Salutacion angélica,
Espaiia... —para el hombre como tornard a ser—:
un solo modelo de superior humanidad simboliza-
do por el indio con sus virtudes y sus valores. La
Masa fue y serd compuesta de hombres como los
indios"*.

En el caso de Espafia, cabria sostener que Vallejo también le
imprime la connotacién de tierra llena de tesoros: pensemos que
Espaiia deriva de Hispania, palabra en el campo léxico de Hesperia,
usada ésta por los griegos para designar la parte mds occidental
(de Héspero, el planeta Venus al ponerse el Sol) de Europa, en la
que ubicaban el mitico jardin de las Hespérides conformado por drboles
que daban frutos de oro. Los valores culturales del Perd eterno y
de la espafiolidad constituyen un tesoro para toda la humanidad,
germen de la revolucién decidida a construir el paraiso comunista.

Sea como fuere, Espafa, para Vallejo, equivale principalmente
a Madre, el tesoro mayor, para su corazén, en todo caso. Lo nota-
ble es que la imagen de la madre de Vallejo (conforme explican
Larrea, Paoli y Guzmdn) es la de su propia madre en un hogar
cristiano-andino, con lo cual —nuevamente— terminan siendo uno,
en lo esencial, el Perii del mundo (el hogar andino como paradigma
de la hermandad de todos los hombres, en el hogar planetario del
futuro-masa) y la universalidad de la Madre Espafia: "tu Espaiia exterior
y tu orbe innato", verso al que afiadirfamos "d6nde poner su Espa-
fia, / dénde ocultar su beso de orbe" (versos 54-55 de "Batallas"),

25. Paoli, Poesie de César Vallejo, pp. clxxxi-clxxxii. La traduccién es nuestra.
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"el mundo estd espafiol hasta la muerte" (verso 12 del poema VII)
y "estd / la madre Espafia con su vientre a cuestas [...] Espafia
estd ahora mismo repartiendo / la energia entre el reino animal, /
las florecillas, los cometas y los hombres" (poema XV "Espaiia,
aparta..."). Una Espafia madre que sabe asumir sin reservas, con-
fiadamente, la Muerte en un parto-agonia de una nueva Vida que
dard muerte a la Muerte. Esa Espafia que "muere porque no muere"
(célebre verso glosado por los misticos Santa Teresa de Jesus y
San Juan de la Cruz), nutrida por una rica tradicién de didlogo,
invocacién y aceptacién de la Muerte (la Danza de la Muerte, el
Romancero con textos como el "Romance de El enamorado y la
Muerte", las Coplas de Jorge Manrique, Quevedo, etc.), tradicién
implicita en "Imagen espafiola de la muerte". Sobre todo, una Es-
pafia madre en tanto prototipo del Amor, de donacién quijotesca hasta
dar la vida —como Cristo— por los que ama.

Esa entrafia amorosa le dicta a Vallejo un momento cenital
del "Himno a los voluntarios de la Repiblica": "tu gana / dantesca,
esparfiolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo" (ver-
sos 65-66). El lector, dejdndose llevar por el uso comtn de la
adjetivaciéon "dantesca", entenderd pavorosa. Pero, teniendo vali-
dez esa lectura, en tanto la contienda es pavorosa; Vallejo exige
una interpretacién a tono con la visién de Dante que manifiesta en
su tesis EIl Romanticismo en la poesia castellana y en el verso 33
del poema "Me viene, hay dias, una gana..." (ahi no falta ni si-
quiera la gana de amar, esa palabra tan espafiola: gana). Dantesca
significa, entonces, inmensa, sublime, dirigida a todos los hombres,
teniendo como meta el Paraiso. Citemos un pasaje de la tesis ju-
venil de Vallejo:

"la idea del Amor, segin el alegorismo florentino
[...] es una llama del amor de Dios, bajada al es-
piritu de la humanidad para enaltecerla e iluminarla,
para vivificarla, manteniendo encendido el senti-
miento de una ventura remota, de un paraiso ce-
lestial [...] este sentimiento de un amor puro, ben-
dito por la mano de Dios, atraviesa la Tierra como
soplo de consuelo, haciendo vivir al hombre una
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nostalgia infinita por el Empireo (...) Por esto el
amor en el mundo, ese amor que inspirara al verbo
dantesco, en este sentido, es una pasién cuanto mas
bella, mds dolorosa, cuanto mds metafisica, si cabe
la palabra, mds melancélica, porque mientras més
se descubre un aliento de cielo en él, mds intensa
y, conmovedora es la atraccién a la gloria celes-
tial"*®.

Sobre el verso 33 de "Me viene, hay dias, una gana..." reco-
mendamos el comentario de Leopoldo Chiappo, incluido en este
mismo volumen. Volviendo a los versos citados del "Himno", re-
sulta extraordinario cémo Vallejo rehace la peticién de Cristo de
amar a los enemigos, incluyendo en ese acto amoroso hasta la
traicién (nada menos que el pecado mds grave en el Infierno de
Dante) transfigurada o metamorfoseada por el amor; porque, segin
Vallejo, se ama a los enemigos combatiéndolos, en una lucha a
favor de la Vida que instaurard un mundo fraternal para todos,
amigos y enemigos, explotados y explotadores.

La pasién dantesca de Espafia, dantesca por pavorosa y por
amante hasta el extremo, vertebra todos los poemas de Espaia,
aparta de mi este cdliz. Pero, de manera muy especial, el poema
II, el que originalmente se titulaba "Batallas de Espafia", siendo
en esa condicién un proyecto de poemario que, después, cederia
terreno frente al proyecto final de Espafia, aparta de mi este cdliz*’.
No olvidemos que segun el verso 32 del "Himno a los voluntarios
de la Reptiblica", las batallas son, en verdad, pasiones (con clara alusion
al Getsemani de Cristo: "jMuerte y pasién guerreras entre olivos,
entenddmosnos!"). El poema II significa, pues, Pasiones. Y, de he-

26. Vallejo, EI Romanticismo en la poesia castellana, pp. 26-27. Hemos subrayado
como Vallejo aclara "dantesco, en este sentido".

27. Sobre el proceso de composicion del poemario, véase los trabajos de Larrea
citados en la nota 18. También la edicion critica coordinada por Américo
Ferrari: Obra Poética de Vallejo; Paris y Madrid, Coleccién Archivos de A.L.L.C.A.
XXe. siecle, Université Paris X, 1988.
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cho, constituye un formidable mural del Calvario de un pueblo
consagrado a la redencién del hombre. Un mural de sublime horror
en el que el pueblo (inocente y amoroso, como Cristo, como el
proletariado en la utopifa de la revolucién marxista, como la ma-
dre del hogar andino) atrozmente se ve masacrado —Pasién y Muerte—
por los Voluntarios de la Muerte que son sus enemigos.

Y decimos adrede mural, a fin de aludir al célebre mural Guernica
de Picasso, cuya visién —conforme sostiene Larrea— debi6 pesar
en la decisién de Vallejo (antes, al parecer, sélo habfa compuesto
el "Himno a los voluntarios de la Reptblica" como poema suelto
y no integrado a un poemario en ejecucién, de ahi que carezca de
ntimero en los originales mecanografiados) de escribir Batallas de
Espaiia, embrion de Espafia, aparta de mi este cdliz. No s6lo hay
reminiscencias de las imdgenes del Guernica en los versos (incluyendo
las variantes desechadas) de Batallas; sino algo mds significativo:
susceptible de ser dividido en cinco partes (versos 1-42, 43-56,
57-75, 76-93 y 94-143), el mural de Vallejo dedica la primera
parte a Extremadura, es decir al suelo del que brotaron los gran-
des conquistadores de América (ahora, en la guerra espafiola, conquis -
tadores del Mundo Nuevo, con ese pasaje cimero que estd entre lo
mejor de Vallejo y la poesia mundial: los versos 32-42), ligable
no sélo al Trujillo de la bohemia de Vallejo, dado que cuenta con
su propia Trujillo de Extremadura (véase nuestra observacion, arriba,
a prop6sito del canto "Fabla de Gesta"), sino al Santiago de Chuco
natal de César, si pensamos en la guerrera invocacién al Apéstol
Santiago. La tercera parte, al centro mismo del mural, aborda la
"gran batalla de Guernica", el tema de la obra picassiana. Y la
quinta parte (actuando, nitidamente, la segunda y la cuarta partes
de enlace o transicién entre las partes impares) nos habla de Ma-
laga, la tierra natal de Picasso. Resulta patente, pues, el vinculo
entre el americano Vallejo y el espafiol Picasso, via Guernica,
hermanados por la Madre Espafia y la espafiolidad.

Invitamos a reconocer las cinco partes de Batallas, de una so-
lidez arquitecténica entre las mayores de la poesia de Vallejo, con
correlaciones, contrastes, etc. de gran riqueza expresiva (verbigra-
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cia, el nimero casi igual de versos entre la primera y la quinta
partes, y entre las otras tres)?:

15

20

25

Batallas

Hombre de Estremadura,
oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,
el humo del nifio,
el humo solitario de dos trigos,
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Parfs y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.
iOh vida! joh tierra! joh Espafia!
iOnzas de sangre,
metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!

Estremefio, joh, no ser alin ese hombre
por el que te maté la vida y te parié la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
cémo sigues arando en nuestros pechos!
Estremefio, conoces
el secreto en dos voces, popular y tdctil,
del cereal jque nada vale tdnto
como una gran raiz en trance de otra!
iEstremefio acodado, representando al alma en su refiro,
acodado a mirar
jal caber de una vida en una muerte!

Asunto apenas examinado por los estudios existentes, excepcién hecha del
interesante aporte de Julio Calviiio, "Espaiia, aparta de mi este ciliz, el signo
poético como signo ideolégico"; en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1988,
nim. 454-457, vol. 1, pp. 363-399. Véase, también, nuestra edicidn critica de
la Obra poética de Vallejo, pp. 747-756.
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iEstremefio, y no haber tierra que hubiere
el peso de tu arado, ni mds mundo
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus péstumos ganados!
iEstremefio, dejasteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los sefiores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,
sin aviones, sin guerra, sin rencor,
el perder a la espalda
y el ganar
mds abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,
amando por las malas,
ganando en espafiol toda la tierra,
retroceder atn, jy no saber
dénde poner su Espafia,
donde ocultar su beso de orbe,
dénde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mds tarde,
desde el punto de vista de esta tierra,
desde el duelo al que fluye el bien satdnico,
se ve la gran batalla de Guernica.
iLid a priori, fuera de la cuenta,
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lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo pafal,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una
[ldgrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su

[hijo

y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos, y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

iTacitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevdis, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,
los cementerios fueron bombardeados,
y los muertos inmortales,
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron
de esperar, acabaron
de sufrir, acabaron de vivir,
acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la pélvora fue, de pronto, nada,
cruzdndose los signos y los sellos,
y a la explosién saliéle al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso
y al cielo apocaliptico, otro paso
y a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna.
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iMdlaga sin padre ni madre,
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!
iMédlaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y murié de pasién mi nacimiento!
iMdlaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia céncava, inde—
cible,
con la yema en tu mano: tierra orgdnica!
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
iMdlaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar,
a través del metal que huye del plomo,
al ras del suelo que huye de la tierra
y a las 6rdenes jay!
de la profundidad que te queria!
iMidlaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos, a infiernazos,
a cielazos,
andando sobre duro vino, en multitud,
sobre la espuma lila, de uno en uno,
sobre huracdn estdtico y mds lila,
y al compds de las cuatro érbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!
iMdlaga de mi sangre diminuta
y mi coloracién a gran distancia,
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos
y con silencio a tu dltimo tambor,
con nada, a tu alma,
y con mds nada, a tu esternén genial!
iMdlaga, no te vayas con tu nombre!
iQue si te vas,
te vas
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamaifio fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!



iMdlaga literal y malagiiefa,
huyendo a Egipto, puesto que estds clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
135 perdiendo tu botijo, tus cdnticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMdlaga por derecho propio
y en el jardin biolégico, mds Mdlaga!
iMdlaga en virtud
140 del camino, en atencidn al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera!
iMdlaga, que estoy llorando!
iMdlaga, que lloro y lloro!

Picasso perennizé el holocausto de Guernica (26 de abril de
1937), encarnacién mayor de los infames bombardeos que pade-
cieron las poblaciones vascas, masacrando a los débiles: nifios,
mujeres, enfermos y ancianos; en Guernica el escandalo se multiplicé
por contener dicha ciudad el simbolo —prédcticamente sagrado—
de las libertades vascas, a la sombra del cual juraban los reyes
respetar los fueros regionales: el famoso roble denominado Arbol de
Guernica. (Qué terrible contraste el que no se respete no sélo los
fueros, sino la vida misma de la poblacién civil, y a nombre de
los siniestros lemas del fascismo!

Vallejo puso Guernica al centro de un mural que anhelaba
contener la Crucifixién entera de Espafia, eligiendo las peores re-
presiones y los bombardeos mds infames de 1936-1937, en los
cuatro puntos cardinales de la cruz miliciana (véase la informacién
histdrica respectiva, en nuestra edicién critica). Cdliz que no puede
apartar y que lo hace llorar sin tapujos. Pero cdliz con un resultado
redentor: la primera parte termina con una renovacién addnica del
orbe entero, todo vuelto "un hombrecito" (morada del hombre, arménica
fusion entre el hombre y el cosmos); la segunda, con las "masas
de a uno", que "amando por las malas" (recuérdese el amar, aun-
que sea a traicion), sin armas bélicas, "locos de polvo" (el polvo
que es Padre constructor del futuro, como reza el poema XIII),
estdn ganando en espaiiol toda la tierra; la tercera, con los "tdci-
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tos defensores de Guernica» llenando de "poderosos débiles el mundo";
la cuarta, con los desenterrados "muertos inmortales" consiguien-
do derrotar a la pélvora, abriendo paso al "cielo apocaliptico" (el
Apocalipsis anuncia Cielo nuevo y nueva Tierra) y a "la unidad, /
sencilla, justa, colectiva, eterna»; y la quinta, con Mdlaga en éxodo,
salvaguardando el resto (expresién biblica aqui muy pertinente) del
Pueblo Elegido (la Madre Espafia con su "orbe innato") para que
conquiste, en el futuro, la Tierra Prometida.

Los topénimos que rodean a Guernica son sumamente expre-
sivos, connotativos:

a) Estremadura (y estremeiio) con "s", y no con la reglamen-
taria "x", para no quedarse en la significaciéon fundamental de hombre
en extremo (no sélo localizado en la zona fronteriza con las antiguas
tierras musulmanas, sino, en sentido profundo, hombre realizado
hasta el extremo), capaz de humanizar al cosmos entero con su sa-
crificio. Sino para afiadir otra significacién: ese sacrificio produce
estremecimiento por lo que tiene de via crucis, de cdliz; cuanto
mds si el hablante confiesa mirarlo «desde este lobo», desde su
humanidad alienada y cgorsta: ahf la expresién latina Homo lupus
hominis, el hombre lobo del hombre.

b) Talavera permite la separacion entre tala y vera: verdade-
ra tala; y, precisamente, los milicianos retrocedian luego de la
conquista franquista de Talavera, habiendo sido talados o derrum-
bados en ese fortin (3 de setiembre de 1936), perdiendo rdpida-
mente el valle del Tajo (nombre muy connotativo, por lo demds).
También actia una cercania fénica muy sugerente: calavera.

¢) Ya Larrea, comentando el poema VIII, apunté la conexién
verbal entre Madrid y madre; y se preguntd, ingeniosamente, a propdsito
de los mendigos "suplicando / infernalmente a Dios por Santander"
(poema IV) que qué especie de "santo" extrafio es ese Santander. Bueno:
en Batallas se juntan Madrid y Santander, acompaiiados por Bilbao,
en la parte dedicada al espeluznante bombardeo de cementerios.
(No estard aprovechando que, al pronunciarse, Bilbao suena vil vaho,



el que genera la pdlvora necroldgica; forma macabra del polvo
desencadenado por los bombardeos?

d) Y la mencién explicita del valor connotativo de los nombres
escogidos, a propdsito de Mdlaga. El verso 123 implora: "{Mdlaga,
no te vayas con tu nombre!"; y el 131 puntualiza: "Mdlaga lite-
ral". Es decir, el nombre de Mdlaga leido o escuchado literalmen-
te interesa en el poema (estupenda invitacién a leer también la
connotacién literal de los nombres estremeiio, Talavera, Madrid,
Bilbao y Santander). Un nombre que, con reminiscencias de las
lamentaciones y maldiciones de Jeremfias, se repite anaféricamente
doce veces (nimero de las doce tribus del Pueblo Elegido, tam-
bién de su "reemplazo" por los doce Apdstoles). Eso no sélo lo
hace préximo a la exclamaciéon jMalhaya!; sino, principalmente,
conduce a descubrir la posibilidad de pronunciar Mal-haga, y repe-
tirlo a lo Jeremias para maldecir a la masacre perpetrada por las
tropas nacionalistas:

"A continuacién tuvo lugar la mds feroz represion
acaecida en Espaiia desde la caida de Badajoz [caida
extremeifia, con lo cual se entrelazan las pasiones
de Extremadura y Madlaga, las dos partes donde se
invoca anaféricamente al "estremefio" y a "Mdla-
ga" varias veces] [...] En la carretera de Almerfa,
los tanques y aviones nacionalistas empezaron a
atacar a los fugitivos. Dejaban libres a las mujeres
con el fin de aumentar el problema alimenticio de
la Reptblica y a los hombres los fusilaban, fre-
cuentemente a la vista de sus familias"?.

De todos modos, Vallejo asocia la fuga de los malaguefios
con el Exodo y con la huida a Egipto de la Sagrada Familia (la
version sacra del hogar y del redentor), como lo expresan los ver-
sos 98 y 132; asi, en consonancia con Jeremias 42, apunta a que
la masa redentora volverd para hacer planetaria la Tierra Prometi-

29. Hugh Thomas, La guerra civil espaiiola. Paris, Ruedo Ibérico, 1962; p. 310.
Brecht aborda esa masacre infame en Los fusiles de la madre Carrar (1937).
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da y la Redenci6n. Por eso, el juego ortografico-semdntico de es-
cribir "malagiiefia" con diéresis (verso 131), sugiriendo sutilmente
que el mal-haga cederd el sitio a una Mdlaga halagiiefa.

Si no en la guerra de esos afos, en un futuro préximo, la
Madre Espafia (a la que los nifios del mundo, es decir los hombres
del porvenir, deben seguir buscando) parird el ansiado Mundo Nuevo.
(No serd que, en sus letras, Espaiia parece decirnos es - pafio o
es - paial? jRefuerzo adecuado a su misién histérica de Madre!

Confiemos en su vientre a cuestas, corazonmente unidos a
Vallejo:

iNifios del mundo, estd

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,
estd madre y maestra,
cruz y madera ... . ... ..

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espaiia, de la tierra para abajo,
nifios, jcémo vais a cesar de crecer!

Nifios,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que Espaiia estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
........ si la madre
Espafia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...®

30 Obra poética, pp. 808-809.
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UN "SONETO" DE TRILCE: APROXIMACION
: RITMICA

Jorge Wiesse Rebagliati
(Universidad del Pacifico)

En 1981, el notable vallejista Roberto Paoli concluia su es-
tudio sobre los origenes de Trilce con la siguiente afirmacidn:

"[...] se haya producido antes o después [se refie-
re al cambio del estilo de Vallejo, del Modernismo
a la Vanguardia] siempre se produjo después respecto
al momento en que suele situarlo la critica, acos-
tumbrada a considerar y confrontar Los heraldos negros
y Trilce como dos bloques sincrénicos distintos.
Si al contrario se elige una perspectiva dindmica,
diacroénica, resulta ser que ese cambio, en lugar de
contraponer Los heraldos negros a Trilce, introduce
una fractura, una divisiéon en el dmbito mismo de
Trilce. Se suele afirmar: el gran cambio no afecta
a Los Heraldos, afecta a Trilce. Yo dirfa mds bien:
afecta s6lo parcialmente a Trilce. Trilce es un palimpsesto
afortunadamente mal borrado". (Paoli 1981, p. 50).

Paoli llega a la conclusién anterior luego de analizar un con-
junto de poemas de Trilce. De éstos, varios —el XI, el XXI, el
XXIII, el XXXIV, el XXXIII y el LXIII— parecen haber sido
originalmente sonetos, y tres —el XV, el XXXVII y el XLVI— lo
fueron con seguridad (pues, en estos casos, se conservan —gracias
a la biografia de Vallejo escrita por Juan Espejo Asturizaga— las
primeras versiones: tres-sonetos).

Dentro de la argumentacion de Paoli, el tema del soneto en
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Trilce adquiere una importancia singular: la presencia o la ausen-
cia, la variacién o la destruccién de esta forma métrico-textual le
sirven al estudioso florentino para deducir consecuencias estilisticas
de primer orden.

No fue el propdsito de Paoli, sin embargo, agotar las posibi-
lidades de este tema y ofrecer andlisis detallados de los poemas
citados: bastaba —para probar su punto— con sefalar las caracte-
risticas mds relevantes del tratamiento impuesto por Vallejo a sus
"sonetos". Puede justificarse, en este sentido, el insistir en una
linea de trabajo que —aunque probada y védlida— pueda determi-
narse aun mds. En efecto, los poemas estudiados cambian de ver-
sién en version (Paoli apunta las direcciones fundamentales de los
cambios), pero jen qué niveles y cémo? Las respuestas a estas
preguntas podrian ratificar, variar o contradecir los planteamien-
tos de Paoli respecto de un poema concreto y, por lo tanto, relativizar
o reafirmar nuestra visién acerca del sentido de las correcciones
vallejianas y de sus consecuencias estilisticas.

De todos los "sonetos" de Trilce, creo que conviene estudiar
primero aquellos "no conjeturales”, sino ciertos (el XV, el XXXVII
y el XLVI) porque son los tnicos que presentan las variantes que
permiten postular una evolucién estilistica. De estos tres, a su vez,
pretendo analizar en esta oportunidad, el XLVI. El trabajo con
este texto resulta mds rico porque, gracias a la acuciosidad de un
vallejiano apasionado —el Ing. Jorge Kishimoto— y al fervor edi-
torial de Ricardo Gonzdlez Vigil, es posible contar ahora con una
version mds de este poema.

El andlisis que pretende realizarse de Trilce XLVI busca ser
un andlisis ritmico, es decir, un andlisis de constantes y variables,
de invariantes y de variantes, tanto en el plano de la expresion
como en el plano del contenido. El andlisis, sin embargo, busca
referirse a lo pertinente y lo relevante del texto (y, por lo tanto,
puede omitir algunas recurrencias y variantes); busca, en fin, arti-
cular las distintas caracteristicas ritmicas en un conjunto estructu-
ral inteligible. Los niveles de andlisis considerados son tres: mé-
trico, sintdctico y semdntico. Me referiré indistintamente a cada
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una de-las tres versiones del poema o a las caracteristicas que
permiten su comparacién. Al final, se ofrecerd una sintesis de las
observaciones realizadas.

Para comodidad de las referencias, con E o Espejo se aludird
a la primera redaccién de Trilce XLVI, con K o Kishimoto, a la
primera publicacién, en la revista Peri, de Trujillo (No. 1, del 1
de noviembre de 1921) y con P o edicién principe, a la primera
edicién de Trilce (todos los textos, por otro lado, se citan por la
edicion Gonzdlez Vigil y se reproducen en el Anexo No. 1)'.

Métrica

a) Cantidad. A diferencia de las otras composiciones semejantes
(es decir, Tr. XV y Tr. XXXVII), las tres versiones de 7r. XL VI presentan
regularidad absoluta, isometria sin ningtin caso de hipo o hipermetria:
todas incluyen 14 endecasilabos. En este caso, no aparecen en
ninguna variaciones que pudieran establecer contrastes verdaderos
entre el impulso ritmico y la expectativa frustrada®. En realidad, el
aspecto cuantitativo debe considerarse como una constante que actia
como marco general de los poemas considerados.

1. Cfr. Ricardo Gonzdlez Vigil, ed. Obras completas de César Vallejo. Tomo I:
Obra poética, Lima: Banco de Crédito del Perd, 1991 (Biblioteca Clasicos del
Perd, 6), pp. 343-346.

2. Los conceptos impulso ritmico y expectativa frustrada son términos desarro-
llados por la eslavistica y vinculados a la Escuela Lingiiistica de Praga. Con-
cretamente, son conceptos que el estudioso checo Oldrick Bélic ha aplicado al
verso espafiol. Cfr. BEi¢ (1972 y 1975). El Diccionario de Dominguez Caparrds
define asi estos conceptos: el impulso métrico (= 'ritmico') se refiere al hecho "de
que en poesia, después de percibir una unidad [...] que posee cierta organizacion
ritmica, se espera la aparicion de otra unidad [...] con organizacién andloga".
(Dominguez Caparr6s, 1985, s.v. impulso métrico); la expectativa frustrada se
refiere al hecho de que, "en virtud del impulso métrico [="ritmico '], esperemos
la aparicion de una determinada organizacién ritmica, y tal organizacién no
aparezca'. (Dominguez Caparrds, 1985, s.v. momento de expectativa frustrada).
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Quizds alguna diferencia entre las versiones se pueda postular
en relacion al tratamiento de los finales del verso oxitonos, paroxitonos
y proparoxitonos (o agudos, graves o esdrdjulos). Como en la ma-
yoria de los versos castellanos?, los finales de la versién E (la pri-
mera redaccion) son todos paroxitonos; en cambio, las versiones
K (la primera publicacién) y P (la edicién principe) coinciden en
presentar un final proparoxitono (sdrdido, v. 10) y otro oxitono (hay,
v. 12). Una observacién curiosa: estos finales suelen vincularse
mds con ciertos aspectos de la estética modernista que con la vanguar-
dista (aunque su aparicién exigua y poco regular no permita, en
realidad, sacar ninguna conclusién vdlida.

b) Acentuacion. En todas las versiones, los versos presentan las
constantes ritmicas tipicas del endecasilabo espafiol: acentuacién
obligatoria en décima silaba, inacentuacién de la undécima silaba,
acentuacién fija interior en cuarta, sexta u octava silaba.

Las variaciones acentuales aparecen dentro —y en contraste
con— este marco general, considerado como impulso ritmico. Al
respecto, puede ser interesante notar la recurrencia del esquema
acentual del endecasilabo heroico (con acentos en 2-6-10) en los
versos 1 y 9 de dos redacciones (E y P) de Trilce XLVI. El esque-
ma acentual se mantiene, aunque varie el 1éxico:

La tdrde cocinéra se detiéne (E, P, v. 1)
2 6 10

La tdrde cocinéra que te auxilia (E, v. 9)
2 6 10

La tarde cocinéra te suplica (K, P, v. 9)
2 6 10

El paralelismo acentual se pierde en la version K, pues el pri-
mer verso de ésta ("La doméstica tarde se detiene") es un endecasilabo
melédico (con acentos en 3-6-10).

3. Cfr. al respecto la investigacion experimental de Quilis (1967).
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También puede resultar interesante el paralelismo entre los versos
10y 11 de E, la primera version del poema:

de amor, tras su mandil de tintes sudves
2 10

te 1léra, y como en céna y4d acabdda [...]
2 6 10

BTV v O™

que presentan acentuacién en segunda, sexta, octava y décima si-
labas. Este paralelismo no se repite en las versiones siguientes (es
decir, en K y P).

Otro aspecto referido a la acentuacién tiene que ver con el
fenémeno que Rafael de Balbin denomina "acentuacién ritmica" o
"acentuacién antirritmica"* y que, més propiamente, se vincula con
la ley de la sucesion de los tiempos métricos®, por la cual se tien-
de a no acentuar dos silabas contiguas en el verso castellano. Al
respecto, debe notarse que la primera version respeta mds esta ley
que las dos versiones posteriores, donde se presentan en mayor
cantidad "acentos antirritmicos", sobre todo en silaba 9, contigua
a la del acento final del verso. Ello puede entenderse como una
especie de voluntad de "desarmonizar" el verso, o més probable-
mente, como indiferencia respecto de la armonia acentual.

En un caso, sin embargo, una acentuaciéon en silabas conti-
guas pertenecientes a la primera redaccién cambia para volverse
"ritmica" en la segunda y tercera redacciones: se trata del verso
cuatro, en el que el sintagma "del azuL mds triste" (con tres acen-
tos sucesivos y recurrencia final del fonema /1/) se transforma en
"de lo puro triste", con acentuacién respetuosa de la ley de la
sucesion de los tiempos métricos y ausencia de reiteracién fonemadtica.
Aqui, como ya ha sido sefialado por varios investigadores, Vallejo

4. Véase Balbin (1975), pp. 133 y ss. (acentos ritmicos) y pp. 136-137 (acentos
antirritmicos). d
5. Para este punto especifico, véase Beli¢ (1972), p. 63.
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parece alejarse de un sintagma cargado desde el punto de vista de
los recursos del plano de la expresién y se acerca a un sintagma
neutro (no marcado estética —o mejor— esteticistamente), mds
cercano al discurso coloquial.

¢) Entonacion. Pueden considerarse como constantes desde el
punto de vista de la entonacidn los siguientes elementos (que se
presentan en los versos de las tres versiones): pausa versal y tonema
cada 11 silabas; pausa estréfica y tonema cada cuatro versos (cuartetos)
y cada tres versos (tercetos). Son, mds bien, momentos de expec-
tativa frustrada las pausas y los tonemas que aparecen dentro del
verso y varfan un disefio tonal general y constante.

Al comparar las tres redacciones, se verifican variaciones en
la escansion verbal de los versos 7 (sin escansién en E; con divi-
sion en dos hemistiquios de 6 + 5 en K y P) y 12 (escansién de
8+3enEyde7+ 4 enKyP), pero éstas no resultan ser muy
relevantes. Mds interesante puede ser hacer notar que en los ver-
sos 4 y 5, a pesar de las variantes léxicas, se mantienen las invariantes
métricas. ‘

Un juego de braquistiquios®, o hemistiquios cortos, se presenta
en tres versos sucesivos (el 10, el 11 y el 12) de la primera ver-

sién. Dos, en posicién inicial de verso:

/!l de amor /
/I te llora/ (E, vv. 10y 11)

Y uno, en posicién final:
/ Otilia // (E, v. 12)

Esta relacion s6lo se da en E. Desaparece en las dos redac-
ciones posteriores.

6. Coneltérmino braquistiquio, Rafael de Balbin denomina al hemistiquio corto (es
decir, al que posee cinco silabas o menos). Cfr. Balbin (1975), pp. 191 y ss.



Rimas

Aunque obvio, es necesario recordar que determinadas ca-
racteristicas métricas son mds importantes para la conformacién
de una forma métrico-textual como el soneto. Adquieren, asi, va-
lor "macroestructural”. Como las pausas estréficas, que dividen
los 14 versos del soneto en dos cuartetos y dos tercetos, la rima
es un fenémeno especialmente relevante para la constitucién de la
estructura de esta composicién. El mantener total o parcialmente
la armazén de la rima —sobre todo en una forma tan estable como
la del soneto— revela decisiones estilisticas, voluntad de estilo.

Desde este punto de vista, el andlisis de la disposicién de las
rimas en las diferentes versiones de Trilce LXVI revela una desestruc-
turacién progresiva:

— La estructura de la rima del soneto s6lo se mantiene en E:
ABAB / ABAB / CDE / CDE;

— En K se mantiene la rima de los cuartetos; en los tercetos
desaparece, pero aparece una rima inédita: la asonancia sordidos:
locos (vv. 10y 11).

— En P se mantiene la rima de los cuartetos y desaparece—esta
vez por completo— la rima de los tercetos.

Ademds de funcién estructural, la rima puede cumplir fun-
cién semdntica, en tanto la identidad fénica posibilite una identi-
dad semdntica. Si ocurre esto dltimo, la rima puede convertirse en
un recurso desautomatizador del discurso’.

En el caso de Trilce LXVI, esto no ocurre. Las rimas son m4ds

bien pobres y se repiten sin ningtin cuidado aparente. Examinense
al respecto las rimas de los cuartetos:

7. Sobre las funciones ritmicas y estéticas de la rima —entre las que se encuentra
su papel desautomatizador— puede consultarse Lotman (1982), pp. 153 y ss.
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A: detiene: viene: aviene: viene .
B: comiste: triste: quisiste [triste en K y P, las dos tltimas re-
dacciones]: comiste

A la luz de este andlisis, no es arriesgado sostener que més
que proponer nuevas asociaciones léxicas, las rimas de este poe-
ma parecen enunciar —metalingiiisticamente— la intencién de alejarse
de las ricas rimas modernistas y de adquirir un tono prosaico,
deliberadamente antiestético (la correccién de guisiste por triste
es reveladora en este sentido).

Sintaxis

Antes de entrar propiamente a analizar el tema de la sintaxis
del soneto, conviene recordar las ideas de Jakobson al respecto?. Segiin
este autor, los distintos elementos incluidos en el soneto pueden
organizarse de la siguiente manera:

— por sucesién (aabb): los rasgos comunes de las dos estrofas
iniciales (cuartetos) se oponen a los de las dos estrofas fina-
les (tercetos);

— por alternacién (abab): las dos parejas de estrofas alternantes,
es decir, la de las estrofas impares (I y III) y la de las estrofas
pares (II y IV) se oponen entre si por sus caracteres especifi-
cos y diferenciales;

— por encuadramiento (abba): las dos estrofas que enmarcan,
las extremas (I y IV), y las dos enmarcadas, las internas (I y

IV), constituyen parejas reciprocamente opuestas.

En funcién a lo anterior, debe afirmarse que la relacién "sintédctica"

8. Véase Jakobson (1977), p. 64.
9. "Sintaxis" debe entenderse aqui como una relacién vinculante no sélo en el nivel
oracional (o "microsintictico"), sino en el nivel textual (o "macrosintictico").
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fundamental que pueda reconocerse en todas las versiones de Trilce
XLVI es la relaciéon de sucesién, por la cual los cuartetos y los
tercetos forman dos unidades internamente cohesionadas y opues-
tas.

Curiosamente, esta oposicién se manifiesta por la reiteracién
paralelistica del sintagma /la tarde/ en los versos 1 (primer verso
del primer cuarteto) y 9 (primer verso del primer terceto) de cada
versién. Otros elementos, aparte del ya sefialado, pueden cumplir
funcién "macrosintédctica", es decir, pueden vincularse mds con la
estructura del conjunto textual que con la estructura de sus partes;
se trata de los conectores (y ...y ... mas,yen E;ey ... Mas ...y ...
que ['porque'], porque en K y P). Funcionalmente, estos conectores
no varian, aunque resulta claro que los de las dos dltimas redac-
ciones (K y P) contribuyen a explicitar més el texto.

Definido el nivel sintdctico macroestructural, conviene refe-
rirse al nivel sintdctico microestructural. En éste se presentan los
paralelismos internos'® que contribuyen a reforzar la cohesién dentro
de cuartetos y tercetos respectivamente.

Si el plano "macrosintdctico" parece ser igual en E, con K y
en P, el tratamiento del plano "microsintdctico" varia en cada ver-
sion. Conviene detenernos en este aspecto y presentar los distin-
tos paralelismos de las diversas versiones.

— Texto E

a) Cuartetos:

— Sujeto activo + verbo ubicado en posicién final del ver-

SO:
La tarde [. . .] se detiene (L1)
tu memoria viene (1,3)
tu humildad se aviene (I1,1)

10. El concepto se desarrolla ampliamente en el libro de Samuel Levin (Cfr. Levin,
1977).
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La posicién impar del verso y la rima (A) contribuyen
a reforzar el paralelismo.

— Circunstancias marcadas por pausas:

y muerta de hambre ({1639
sin probar ni agua I 4)

En este caso, se destaca, ademds la evidente vincula-
cién semdntica entre 'hambre' y 'sed"!.

— sujeto + modificador:

[La mesa] donde ti comiste (I, 2)
[tu memoria] del azul més triste (I, 4)

— articulo + sustantivo + modificador proposicional:

La mesa (donde tid comiste) { 2)
la mesa (en que comiste) (11, 4)

— preposicién ante + término:

ante la mesa @5:2)
ante (quien viene ... a) la mesa  (II, 3)

b) Tercetos:

— Sujeto la tarde + objeto directo + niicleo del predicado:

[la tarde] te auxilia (I, 1)
[la tarde] te llora (111, 3)
[la tarde] te ama (IV.+1)

11. Conviene hacer notar el cambio de titulo de E a K. "La tarde", titulo de E, cambia
a "Flaqueza" en K. Este cambio refuerza la vinculacién entre "hambre" y "sed"
sugerida porun paralelismo que se mantiene en todas las versiones. Vallejo juega
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— Adverbio ya (antepuesto o pospuesto) + nicleo:

cena ya acabada (111, 3)
servir ya nada Vi3

— Negacion (antepuesta o pospuesta) + verbo servir:

No podremos servirnos (v, 2)
Vamos a servir ya nada (TVai8)

— Texto K

Aunque sin variar macroestructuralmente, en el nivel microes-
tructural, la relacién entre el primer verso de los cuartetos y
el primero de los tercetos sugiere nuevas vinculaciones:

La doméstica tarde (I, 1)
La tarde cocinera (III, 1)

En primer lugar, no se produce la recurrencia del modifica-
dor "cocinera". En segundo, la inversién del orden sintdctico
(doméstica tarde [modificador directo + nidcleo] > tarde coci-
nera [nicleo + modificador directo]) genera un jiasmo. Estas
vinculaciones no aparecen ni en E ni en P.

Cuartetos

En los cuartetos de K se mantienen algunas relaciones pre-
sentes en E:

— sujeto activo + verbo ubicado en posicién final de verso:

La [...] tarde viene (b 119)

aqui con los varios sentidos del término flagueza, que puede significar tanto
'debilidad fisica' como 'fragilidad moral' (debo estas tltimas observaciones a
Ricardo Gonzélez Vigil).
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tu memoria viene {1, 3)
tu humildad se aviene (I1, 1)

— circunstancias modificadas por pausas:

y muerta de hambre @53)
sin probar ni agua I 4)

— articulo + sustantivo + modificador proposicional:

la mesa (donde td comiste) (I, 2)
la mesa (en que comiste) (11, 4)

Otras relaciones —otros paralelismos— surgen:
— recurrencia de triste (como sustantivo o adjetivo):

lo puro triste {1, 4)
la bondad mds triste (L) 2)

— recurrencia del lexema comer (también en funciones sintdcticas

distintas):
no quiere comer II, 3)
mesa en que comiste (11, 4)

Y otras desaparecen, como las relativas a la recurrencia de
sujeto + modificador o al paralelismo evidente entre preposicién
ante + término.

Tercetos

Aqui cambian, en realidad, dos paralelismos:

— sujeto la tarde + objeto directo + nicleo del predicado:

La tarde cocinera te suplica (IIL, 1)
[la tarde cocinera] te llora  (III, 2)
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En este caso, los elementos incluidos en el paralelismo no
s6lo han cambiado (al cambiar, intensifican una progresién seméntica;
comparemos la serie te auxilia - te llora - te ama [de E] frente a la
mads radical e insistente te suplica - te llora [de K], sino que se han
aproximado en el verso.

— negaci6n (antepuesta o pospuesta) + verbo servir:

no hay valor para servirse v, 1-2)
no vamos a servir ya nada v, 3)

Aqui resulta pertinente hacer notar la inclusién de un verbo
impersonal (que generaliza y vuelve paradigmdtica, "natural”, la
situacién) y la aparicién de un sintagma con significado de 'mie-
do' ("no hay valor").

Desaparece el paralelismo ya (antepuesto o propuesto) + nu-
cleo.

— Texto P

La edicién principe repite en este aspecto casi la totalidad de
la segunda redaccion (texto K), salvo en dos casos:

- en primer lugar, retorna la recurrencia entre los versos 1y
9, que nuevamente repiten el sintagma /la tarde cocinera/
(con lo que se elimina la relacién jidsmica descubierta en
K y se recupera la vinculacién basada en la reiteracién de
dos endecasilabos heroicos);

- en segundo lugar, desaparece el paralelismo producido por
recurrencia del lexema comer, surgido en K.

Semdntica

La estructura semdntica del texto es muy clara en las tres
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redacciones y, como lo afirmarfa Garcia Berrio, es isodistributiva'?,
pues los grandes conjuntos semdnticos coinciden con las grandes
divisiones métricas de cuartetos y tercetos. La delimitacién semdntica
de todas las versiones de Trilce LXVI puede plantearse asi:

- Los cuartetos se identifican con una exposicién en la cual se
alternan el ofrecimiento y el rechazo (en efecto, el ofreci-
miento, la posibilidad del dgape, de la comunién, son rechazados
por el sujeto, consciente de su dolor y de la consistencia de
su recuerdo).

- El primer terceto se identifica con una reexposicién de lo
planteado en los cuartetos, que se enfatiza y se reitera me-
diante una repeticién y una progresién verbales (se insiste
aqui en uno de los temas de la exposicién: el ofrecimiento,
ahora mds desesperado).

- El segundo terceto continda la reexposicién anterior, pero
introduce un contenido exhortativo (el sujeto se exhorta a si
mismo, a su amada, a la humanidad en general) de cardcter
negativo que reitera el rechazo a la relacién, un rechazo am-
pliado, generalizado.

En resumen, el esquema semdntico del texto es el siguiente:
exposicién (cuartetos) —reexposicién (terceto 1)— reexposicién
exhortacién (terceto 2). Este esquema se mantiene invariable a lo
largo de los tres textos estudiados.

Con lo dicho, creo haber dado cuenta del proceso por el cual
se descomponen y se recomponen las relaciones internas de Trilce
LXVI a lo largo de sus diferentes versiones. Quedan, sin embar-
go, por explicar (aunque podrian deducirse facilmente a partir de
las observaciones puntuales realizadas a lo largo de este estudio)
los niveles en los que se realizan estos cambios.

12. Cfr. sobre este punto Garcia Berrio (1979), pp. 58 y ss.
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Al respecto, debe notarse que todas las estructuras generales
(macroestructuras) del soneto se mantienen. Veamos:

- Estrato semdntico:

- estructura exposicion (cuartetos) - reexposicion ( terceto
1) - reexposicién - exhortacion (terceto 2).

- Estrato sintdctico:

- "macroestructura" sintdctica: relaciéon de sucesién (oposi-
cion cuartetos/tercetos).
- conectores

- Estrato métrico.

- divisién de los 14 versos en dos cuartetos y dos tercetos.

En el dnico aspecto "macroestructural" en el que no se res-
peta al disefio del soneto es en la armazén de las rimas. Ya se ha
visto como en K y P se van eliminando progresivamente las rimas
de los tercetos. Sin embargo, ain esta supresién no es total y los
cuartetos mantienen la estructura de sus rimas a lo largo de las
tres versiones.

En donde las variaciones pueden ser mds frecuentes es en el
nivel "microestructural”. No creo necesario repetir lo ya dicho al
respecto. Sin embargo, una seleccion de las observaciones ya he-
chas nos puede precisar mds la direccién de las correcciones vallejianas.

Conviene, por lo tanto, listarla. Como el estrato semdntico
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