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POEsíA, UNA HISTORIA DE LOCOS 

"'/A pesar del invierno, recuerdo aquellos días con el cielo siem­
pre azul, el sol redondo y un fuerte olor a mar limpio, fresco y sin 
~guaje. Mi primer librito, Destierro, recién salido de la imprenta 
de mano del poeta Javier Sologuren, era cosa mejor que un buen 
verano. Creo que entonces ya no tenía espacio para más felicidad. 
Fue en el año 1961. 

Meses antes aparecieron, en la misma serie, El río de Javier 
Heraud y Orilla de Lucho Hernández. Todo el parnaso juvenil, en 
suma. 

La plaquette, de 300 ejemplares en color salmonado, me dejó 
como saldo un pan con chicharrón, dos empanadas de Solari, una 
coca-cola y, sobre todo, la desvergüenza necesaria para seguir 
publicando poesía. /,,-

Destierro tuvo una sola reseña, finnada por mi amigo Julio 
Ortega, en el diario La Tribuna. Diario semi clandestino , no por 
avatares de la política, sino por su modesta circulación. 

"-'Así y todo, durante una semana, en mis interminables caminatas 
por el jirón Camaná y los alrededores de la plaza Francia, me acom­
pañó la sensación inminente de ser reconocido por las masas, mis 
lectores, felicitado, requerido para un autógrafo o, tal vez, alguna 
consulta sobre un verso oscuro pero intenso. Nada de esto ocurrió. 

Una vez (aún tiemblo de emoción) sorprendí a un estudiante 
hojeando, presuroso, mi ópera magna entre los anaqueles de la 
librería Studium. Lo seguí con los ojos, la respiración entrecorta­
da, traté de acercanne, decirle que yo era el autor. Vanos deseos. 
Dejó el libro, como quien abandona una revista vieja en la antesa­
la del dentista, y se enfrascó satisfecho en el primer capítulo de la 
Lolita de Nabokov. -', 

Al año siguiente, también en la maravillosa minerva de Solo­
guren, apareció David. A diferencia de Destierro (pleitos literarios 
entre el mar y la ciudad), éste fue un librito más logrado. En todo 
caSo, me acercaba al ideal del escritor: decir lo que se quiere y 
no, simplemente, lo que se puede. 
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La historia del rey bíblico, contada desde la perspectiva del 
común. Una mezcolanza de lenguajes antiguos y modernos, cierta 
ironía, al servicio de la desmitificación. De algún modo David 
fue perdonado porque era rey y su espiritualidad no superaba los 
límites del deseo por la rolliza Betsabé. Elemental, reconozco, 
pero (como dicen) bien sentido. 

Es un poemario que quiero y, hasta ahora, me gusta. En su 
momento fue recibido con beneplácito por diversas publicaciones. 
Inclusive, Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo, manes y lares 
del periodismo cultural de los años 60, tuvieron una polémica en 
tres rounds en las págians de El Dominical. No tanto a causa de 
David, es verdad, aunque el librito fue pretexto para un ajuste de 
cuentas literarias, algún lío de pelos y pelajes que no recuerdo 
más. 

Fui, por entonces, una "joven promesa que apunta y se perfi­
la". Nombrado en los recuentos de fin de año, presente en los 
recitales de la Católica y San Marcos y, de refilón, en los mítines 
políticos contra el segundo gobierno de Manuel Prado. Ni envidio­
so ni envidiado, según el ideal de Fray Luis, me sentía querido 
por mis compañeros, mi barrio y la plena humanidad. 

En el 64 publiqué Comentarios reales, que, al año siguiente, 
ganó el premio nacional con el voto en contra de una doctora 
(cuyo nombre sí recuerdo) ofendida por las blasfemias, reales o 
supuestas, del poemario en cuestión. 

Sus dos ediciones de 3 mil ejemplares cada una me colocaron, 
inevitablemente, en la palestra. En la picota, también, pues pronto 
comprendí que las jóvenes promesas premiadas, fotografiadas y 
entrevistadas, pierden poco a poco ese amor que la patria de las 
letras concede, en exclusiva, al dulce anonimato. 

Comentarios reales es un libro al que, francamente, no le 
guardo demasiado aprecio. Sin embargo es una de mis obras más 
recordadas, citadas y, eventualmente, festejadas por el lector. 

Mi desgano ante sus páginas se debe a la excesiva prentensión. 
La cosa era meter toda la historia del Perú, desde los chamanes de 
Pachacámac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen. 
Pasando, claro está, por las barbas de los conquistadores, los es­
clavos, los obispos, los siervos y Túpac Amaru con los cuatro 
caballos descuartizadores. 

En cualquier caso, fue un intento de revisar la historia burguesa, 
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tradicional, desde la poesía. Poesía, que es también, al fin y al 
cabo, una fonna de conocimiento. 

i¡' A los 22 años me estrené como profesor en la Universidad de 
Huamanga. Tiempo de guerrillas, tunas y cabras.! Comprendí la 
desolación y la riqueza del universo andino que, hasta entonces, 
había sido tan sólo el viaje en tren a la feria de Huancayo. 

El primero de mayo del 66 nació mi hijo Diego, día que se 
honra y celebra en todas la~ naciones del planeta. Poco después, 
comenzaron los viajes de Simbad el marino.'y en el 67, me halla­
ba instalado en Londres como vecino de Earls Court. En medio 
del laberinto de los Beatles y los RoIling Stones, los hippies, las 
minifaldas, la hierba, las campanitas y unas terribles ganas de ser 
adolescente con años de retraso. 
~ Ese otoño y ese invierno escribí los poemas de Canto ceremo­
nial contra un oso hormiguero. La estufa casi siempre malograda, 
y yo enfundado en un abrigo viejo y peludo dentro de la casa. 
Apenas si sacaba una mano del bolsillo para escribir un verso y 
ahí mismo la guardaba. En verdad fui feliz. 

Mi mantenencia la aseguraba alternando el oficio de lavaplatos 
y el de asistente en la universidad (a la larga, como ahora). Tenía 
un alma de esponja, siempre presta al deslumbramiento. Aprendí 
muchas cosas. Entre otras, que la tristeza no se resuelve con un 
plan quinquenal.! I 

Canto ceremonial contra un oso hormiguero fue premiado por 
la Casa de las Américas de La Habana en el 68. El galardón 
poético del idioma más cotizado por aquel entonces. Eso me dio 
cierta fama, algún dinero, traducciones, reediciones, unos cuantos 
fans y una apreciable tribu de envidiosos. 

Los poemas del libro estaban llenos de vida vivida. Por eso el 
uso de largos versículos que se enredan en las páginas como ser­
pientes. Necesitaba un espacio donde se reunieran los datos del 
alma y del cuerpo. El hígado, el corazón y la cabeza. LA historia 
doméstica, la historia de la colectividad. Creo que en buena medi­
da lo logré. El lenguaje se bamboleaba entre la solemnidad y la 
jerga, en medio de un optimismo socarrón. Así transcurrían mis 
días en la vida real. 

Pasados los años, harto ya de las islas al norte del Canal, 
conseguí un trabajo en la Universidad de Niza, ciudad mediterrá­
nea, misma postal, en la frontera con Italia. 
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Épocas de soledad, bohemia y descalabro. Me convertí en ex­
perto en hospitales y aprendí francés. Como higuera en un campo 
de golf es el testimonio de mis quejas, de mi poquita fe. Libro 
que quiero con la ternura y compasión debida a un hijo enfenno. 

En Agua que no has de beber, publicado en Barcelona un año 
antes, hay un solo poema rescatable: Para hacer el amor, cuya 
lectura en los recitales nunca tiene pierde. 

El libro de Dios y de los húngaros, tiene que ver con los años 
que viví en Budapest (74 y 75). Cantos del nuevo y gran amor 
correspondido (que aún perdura), del nacimiento de mi hija Sole­
dad, del reencuentro fulminante con el Señor. 

A diferencia de mis otras obras y con la sola salvedad del 
poema de la reconversión, Domingo en Santa Cristina de Buda­
pest y frutería al lado, ese libro no fue escrito in situ. Un par de 
años más tarde, en la nublada Lima, me dediqué a desenterrar de 
una caja de zapatos esa infinidad de apuntes en cajetillas, esque­
mas, imágenes sueltas, notas ilegibles, mendrugos, guiñapos para 
reconstruir (o más bien construir) El libro de Dios, que nunca 
sabré cómo puedo ser de haber sido escrito en su momento y en 
su lugar. 

En el 78 gané la codiciada beca John Simon Guggenheim. 
Una de las escasas ocasiones donde un pobre poeta puede vivir 
(algunos meses) como novelista del boom. Y decidí viajar a la 
dorada California. Cosa que no fue tan fácil. Porque, en principio, 
los peruanos son ante la inmigración norteamericana, o bien aven­
tureros indeseables o narcotraficanes del montón (y, sospecho 
que, hasta comunistas). 

Luego de un par de escaramuzas en el consulado del país del 
norte, obtuve mi visa oleada y sacramentada. Aparte de un paso 
de 24 horas por Nueva York, jamás había sentado mis reales en 
los Estados Unidos. Y arribé cargado de ansiedades y una perversa 
fascinación por Disneylandia. Así, entre las colinas de Berkeley y 
la dulce ciudad de San Francisco, pasé más de medio año. Amén 
de varias incursiones a Nueva York, Oregon y Arizona. 

Tal como ocurre con el París monumental, cada uno de los 
innumerables países que fonnan los Estados Unidos es un calco 
impecable de su correspondiente tarjeta postal. De modo que todos 
los instantes se toman en una suerte de déjd vu y la única sorpresa 
(mayúscula, es verdad) fue descubrir que me hallaba a mis anchas, 
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devorador entusiasta de hamburguesas, mismo personaje de las 
series de TV aprendidas desde mi tierna infancia. Escribí poco y 
dormí bien, como las buenas almas. 

Crónica del Niño Jesús de Chilca (81) fue el intento de escri­
bir la historia de una comunidad costeña hundiéndose en el tiem­
po. Ahí incorporo las voces colectivas y ajenas como propias, y 
las memorias del compadre difunto, don Fortunato Rueda. El 
amor de Dios y de los pobres entre el mar y el arenal. Año del 
nacimiento de mi hija Alejandra. 

Pasé el 85 bajo los altos techos de una vieja casona de Berlín. 
Contra mis pronósticos (y prejuicios) bien amé los inviernos en la 
antigua y delirante capital de Prusia. Y estuve en paz. A pesar de 
los perros. Intocables como las vacas en la India, pero más robus­
tos. Soberbios y peludos como el sol. 
4 Con la publicación del Monólogo de la casta Susana y otros 
poemas, llegué en 1986 a los 25 años de mi primer librito. Me 
parece mentira. Cosa de locos, persistir en un oficio que no brinda 
fortuna ni placer. Y sin embargo, es tan inevitable como la sombra 
que nos acompaña en las tardes transparentes de verano. 

Ahora sobrevivo con mi mujer y mis tres hijos en Lima, llama­
da también la horrible. Enseño, es un decir, en la Universidad de 
San Marcos, la más pobre y antigua de las Américas. Soy perio­
dista del semanario Sí. Escribo poesía, cuando puedo, a caballo 
entre la pena y la violencia. Y temo cada día. II 

A. C. 
Febrero de 1988 

11 





COMENT ARIOS REALES 
DE ANTONIO CISNEROS 

(1964) 





PARACAS 

Desde temprano, 
crece el agua entre la roja espalda 
de unas conchas 

y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de la marea 

hasta quedar hinchadas como botes 
tendidos junto al sol. 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres. 
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PACHACÁMAC 

Todavía la tierra entre mis dedos 
y esta dura paja me entristecen. 
Aquí el constructor hundía sus rodillas 
en la arena o espantaba 
muchachos de quemadas espaldas, 
merodeadores de estanques y terrazas. 
No han llegado las balsas 
ni los viejos con sus gorros peludos, 
sus cintas de colmillos. Apenas 
unas lagartijas arrugadas y verdes 
se acuestan en los muros, orinan 
casi a diario sobre el pellejo 
del sabio constructor. 



LOS CONQUISTADORES MUERTOS 

Por el agua aparecieron 
los hombres de carne azul, 
que arrastraban su barba 
y no dormían 
para robarse el pellejo. 
Negociantes de cruces 
y aguardiente, 
comenzaron las ciudades 
con un templo. 
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Durante ese verano de 1526 
derrumbóse la lluvia 
sobre sus diarios trajines y cabezas, 
cuando ninguno había remendado 
las viejas annaduras oxidadas. 
Crecieron también negras higueras 
entre bancas y altares, 
en los tejados 
unos gorriones le cerraban el pico 
a las campanas. 
Después en el Perú nadie fue dueño 
de mover sus zapatos por la casa 
sin pisar a los muertos, 
ni acostarse junto a las blancas sillas 
o pantanos 
sin compartir el lecho con algunos 
parientes cancerosos. 
Cagados por arañas y alacranes, 
pocos sobrevivieron a sus caballos. 



CUESTIÓN DE TIEMPO 

Mal negocio hiciste, Almagro. 
Pues a ninguna piedra 
de Atacama podías pedir pan 
ni oro a sus arenas. 
y el sol con su abrelatas 
destapó a tus soldados 
bajo el hambre 
de una nube de buitres. 
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ORACIONES DE UN SEÑOR ARREPENTIDO 

CUANDO EL DIABLO ME RONDABA 

ANUNCIANDO TUS RIGORES 

Señor, oxida mis tenedores y medallas, pica estas muelas, 
enloquece a mi peluquero, los sirvientes 
en su cama de palo sean muertos, pero líbrame del Diablo. 
Con su olor a cañazo y los pelos embarrados 
se acerca hasta mi casa, lo he sorprendido 
tumbado entre macetas de geranio, desnudo y arrugado. 
Estoy un poco gordo, Señor, espero tus rigores, mas no tantos. 
He envejecido en batallas, los ídolos han muerto. 
Ahora espanta al Diablo, lava estos geranios y mi corazón. 
Hágase la paz, amén. 
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CUANDO LIBRADO DEL DEMONIO, 

COMULGUÉ DE MANOS DEL OBISPO 

Señor, siento tu sangre 
embravecer mis venas, 
lecho de hojas tu carne 
me conforta, 
es más dulce este amor 
de los rigores 
que ropajes ociosos 
y tabernas. 
Fiero, me has colmado 
de favores, 
mas mi reciente piedad 
está quejosa 
del obispo, Señor: 
tu santo cuerpo en sus manos 
-las mismas que secuestran 
candelabros 
y los cambian por vino--­
se hace añicos. 
Manos viajeras 
entre confesionarios 
sobre el cuerpo 
de viudas 
o muchachos. 
Raja sus dedos, Señor, 
con sal lava sus ojos, 
que las ratas 
mastiquen sus anillos, 
su mitra colorada, 
y haz un cerco, Señor, 
con tus guerreros, 
porque el diablo 
no escape de su alma. 
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III 

CUANDO MURIO EL OBISPO, 

QUE EN VERDAD ERA DE TU CALAÑA 

Señor, ha muerto 
tu cómplice el obispo. 
Algunas viejas lloran 
en medio de campanas enterradas 
y guardan regocijado luto 
sus deudores. 
Señor, era en verdad 
tu amigo, 
y junto al mostrador 
de tablas te preocupaban 
sus negocios. 
En otros tiempos 
hinchaste tus baúles 
con la granja de Abel. 
También sospecho que a sabiendas 
a Jesús lo mandaste 
al matadero. 



IV 

A CRISTO EN EL MATADERO 

Cuando hablaste 
del amor y repartías 
la paz y los pescados, 
se acercaban 
para amarte, Señor 
amable y sabio. 
Un buen día, aburridos 
de milagros, 
hartos de caminatas, 
decidieron 
cambiar tu cabellera 
y tus sandalias 
por unos cuantos reales. 
Lleno de clavos 
tu cuerpo fue enterrado 
junto al vientre 
de las ratas. Tus palabras 
se hicieron estropajos, 
tambores pellejudos 
que anuncian 
negocios y matanzas. 
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TRES TESTIMONIOS DE A Y ACUCHO 

Amaneció al fin, el 9 de diciembre de /824, 
el día más grande para la América del Sur, 
y pudieron encontrarse frente a frente los 
soldados de la libertad y el despotismo. 

(De MI PRIMERA HISTORIA DEL PERÚ) 

DE UN SOLDADO 

Después de la batalla, no había sitio donde amontonar 
a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos, desparramados 
en el pasto como sobras de este duro combate. 
Los héroes hinchados y amarillos se mezclan entre piedras 
o caballos abiertos y tendidos bajo el alba: es decir, 
los camaradas muertos son iguales 
al resto de otras cosas comestibles después de una batalla, 
y pronto 
100 pájaros marrones se reproducirán sobre sus cuerpos, 
hasta limpiar la yerba. 
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DE UNA MADRE 

Unos soldados que bebían aguardiente me han dicho que ahora 
este país es nuestro. 

También dijeron que no espere a mis hijos. Debo entonces 
cambiar las sillas de madera por un poco de aceite y unos panes. 
Negra es la tierra como muertas hormigas, los soldados dijeron 

que era nuestra. 
Sin embargo cuando empiecen las lluvias 
he de vender el poncho y los zapatos de mis muertos, guardanne 

del halcón. 
Algún día compraré un burro peludo para bajar hasta mis campos 

de tierra negra, 
para cosechar 
en las anchas tierras moradas. 
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III 

DE LA MADRE, OTRA VEZ 

Mis hijos y otros muertos todavía 
pertenecen al dueño de los caballos, 
dueño también de tierras y combates. 

Unos manzanos crecen entre sus huesos 
o estas duras retamas. Así abonan 
los sembríos morados. Así sirven 
al dueño de la guerra, del hambre 
y los caballos. 



CANTO CEREMONIAL 
CONTRA UN OSO HORMIGUERO 

(1968) 





'KARL MARX, OlED 1883 AGED 65' 

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y ese 
par de grabados: 

«Un caballero en la casa del sastre~~, «Gran desfile militar en 
Viena, 1902~~. 

Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata 
de conejo atada a la cintura. 

También mi tía abuela -20 años y el sombrero de paja bajo el 
sol, preocupándose apenas 

por mantener la boca, las piernas bien cerradas. 
Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias. 
Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envueltos 

en bufandas. 
Qué otoños, qué veranos. 
Eiffel hizo una torre que decía «hasta aquí llegó el hombre». Otro 

grabado: 
«Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias». 
Yeso que el viejo Marx aún no cumplía los 20 años de edad bajo 

esta yerba 
-gorda y erizada, conveniente a los campos de golf. 
Las coronas de flores y el cajón tuvieron tres descansos al pie de 

la colina 
y después fue enterrado 
junto a la tumba de Molly Redgrove «bombardeada por el enemigo 

en 1940 y vuelta a construir». 
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales 
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times 
y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y entonces 
vino lo de Plaza Vendóme yeso de Lenin y el montón de revueltas 

y entonces 
las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los 

caballeros pudieron sospechar 
que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la felicidad 

universal. 

«Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.» 
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CRÓNICA DE LIMA 

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la 
muerte 

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y 

hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el 

Rey de los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 

(Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de 

pudor, maestro fui 
en el Ceremonial de las Frituras.) 
Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
los más torpes -y feos- de su tiempo. 

Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes 

Traidores. 
Acuérdate, Herrnelinda, acuérdate de mí. 

Las mañanas son un poco más frías, 
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación 
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos 
fueron muertos por fuego. 

El mar está muy cerca, Herrnelinda, 
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia 
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas, 
en los mástiles rotos, 
en las ruedas inmóviles, 
en el aire color rojo-ladrillo. 

y el mar está muy cerca. 
El horizonte es blando y est,irado. 

Piensa en el mundo 
como una media esfera -media naranja, por ejemplo-- sobre 4 

elefantes, 
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y lo demás es niebla. 
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior. 
Has de ver 

4 casas del siglo XIX. 
9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII. 
Por dos soles 50, también una caverna 

donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos-
dejaron el pellejo. . . 

Los franciscanos -según te dirá el guía­
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron 
las robustas costillas en dalias, margaritas, nomeolvides 
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los 

cráneos. 
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie 

conocida 
bajo el semáforo rojo.) 

Hay, además, un río. 
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. Alaba sus 

aguas venideras, guárdales fe. 
Sobre las colinas de arena 
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido 
un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses. 
(Concerta alguna alianza conveniente.) 
Este aire -te dirán-
tiene la propiedad de tomar rojo y ruinoso cualquier objeto al más 

breve contacto. 
Así, 
tus deseos, tus empresas 

serán una aguja oxidada 
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. 
y esa mutación -acuérdate, Hermelinda-- no depende de ninguna 

voluntad. 
El mar se revuelve en los canales del aire, 
el mar se revuelve, 
es el aire. 

No lo podrás ver. 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 

31 



y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 
y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me 

amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 

Qué se ganó o perdió entre estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mÍ. 
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EL CEMENTERIO DE VILCASHUAMÁN 

Sólo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas: 
flores de palo entre la tierra de los hombres y el espacio que 

habitan los abuelos. 
No edificios construidos con usura donde las cenizas se oxidan 

s in mezclarse. 
Sólo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas. 
Moran aquí nuestros primeros padres: 
bien dispuestos y holgados y armoniosos 
entre los rojos campos 

y las colinas interiores del planeta. 
«La carne aguanta menos que el maíz y menos que los granos el 

vestido: 
más que el algodón la lana pero menos qu~ el hueso: 
y más que las costillas quebradizas aguanta el viejo cráneo.» 
y llegado el momento 
regresan a la tierra igual como la arena se mezcla con la arena. 
Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo Adobe, Abuelo Barriga 

del Venado. 
(Yen el techo del mundo de los muertos 
como un río de gorgonas la sequía sucede a las inundaciones y 

los hijos 
mueren de sed junto a las madres ya muertas por el agua.) 
«Dónde tu fuerza, abuelo, que los ojos del fuego no te alcanzan.)) 
Sólo los viejos nombres de acuerdo a edad y peso, 
sólo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas. 
No el arcángel del siglo XIX -la oferta y la demanda- y las 

cenizas solas. 
Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo Adobe, Abuelo Barriga 

del Venado. 
«Moja este blanco sol, Abuelo Lluvia.)) 

Mientras la tierra engorda. 
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ENTRE EL EMBARCADERO DE SAN NICOLÁS 
Y ESTE GRAN MAR 

F or you my son 
I write what we were. 

Horace Gregory 

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas 
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas. 

En San Nicolás he visto a dos muchachos apretarse contra una 
grua roja. 

El viento soplaba y resoplaba desde el Sur como el chillido de 
quinientos demonios. 

¿Quién me llama? ¿He apagado la luz de la cocina? ¿Qué olvidé 
entre mis libros? 

y la respuesta no llega como nunca el palmoteo amable de los 
dioses. 

Ella era muy delgada y revolvía sus manos bajo la negra chompa 
del muchacho. 

Mar de San Nicolás, olas de aceite. 
Día que me sorprendes muros adentro de Jerusalén y en deuda 

con mi hermano: 
poco aviso fue el semáforo de Delfos. ¡Oh gran remordimiento! 
no acicalé mi casa para el día. 
¿ Ya rechina la viola de los muertos contra una grua roja? 
Perdóname. 
¿Qué polvo de hierro se arremolina en nuestro corazón? 
Perdóname. 
Los muchachos subieron hasta un bosque de latas y encendieron 

la luz. 
Y la Osa Mayor era brillante y su peludo rabo colgaba desde el 

cielo. 
Perdóname. 
Yo andaba por los muelles más informe que una medusa muerta. 
Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti nuestro recién nacido: 
cáscara de plátano donde pastan las moscas. 

Perdóname. 
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Después, aullaron las sirenas de San Juan y Acarí, ya las siete nos 
hicimos a la mar. 

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas 
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas. 
Ni un pájaro me sobrevuela, Diego mío, y antes que la noche 

apriete pienso en ti. 
Perdóname, perdónala. 
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IN MEMORIA M 

Yo vi a los manes de mi generación, a los lares, cantar en 
ceremonias, alegrarse 

cuando Cuba y Fidel y aquel año 60 eran apenas 
un animal inferior, invertebrado. 

y yo los vi después 
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color 
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamífero joven. 
Yo corría con ellos 

, y yo los vi correr. 
y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino, para 

que ninguno conociera 
su brillante pelaje, su tambor. 
Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis· plumas de 

colores 
en las antiguas fiestas de la hoguera, 

Cuba sí, yanquis no. 
y fue entonces que tuvimos nuestro muerto. 
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa, con las 

carnes estropeadas 
y la noticia de reinos convenientes. 
Así les ofrecimos sopa de acelga.s, panes con asado, beterragas, 
yen la noche 

quemamos su navío.) 

«Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algún brujo como 
toda heredad 

-sabios y amables son, engordan cada día. 
Hombres del país donde la única Torre es el comercio de harina 

de pescado, 
gastados como un odre de vino entre borrachos. 
Qué aire ya nos queda: 
y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y 

de manos de Erasmo 
una medalla rota. 
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Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las publica-
Ciones. , 

Temiendo algún ataque del Rey de los Enanos, tensos al vuelo de 
una mosca: 

Odiseos maltrechos que se hicieron al agua 
aun cu~do' los temporales destruían el sol y las manadas de 

éangrejos, y he aquí 
que embarcaron con buen sebo la proa 
hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho. 
(Amontonad los muertos en el baño, ocultadlos, y pronto el Coliseo 
será limpio y propicio como una cama blanda.) 

Hay un ·animal noble y hennoso cercado entre ballestas. 
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el hambre, 

en la frontera Norte. 
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KENSINGTON, PRIMERA CRÓNICA 

Yo caminé por estas mismas calles con la comodidad de un buey, 
ufano 

corno el más alto de los olmos, y los dioses 
eran conmigo, alegre peatón 
sobre los cráneos de los ingleses muertos en la guerra, mesador de 

las barbas, 
y brillaba 
corno un árbol de moras en medio del verano, Cristo sobre las 

aguas, glorioso, 
cerdo feliz. 

y fue el tiempo de tratados y de alianzas con los jefes de las tribus: 
Hombres de Australia, hombres del Canadá, hombres de Irlanda, 
todos los bárbaros 
metiendo lagartijas en el culo de la Reina, jubilosos 
y sin remordimiento. 

Dulce Margan, 
viajero entre las ramas y los campos del aire, 
lejos de los tejados que guarecen a los adoradores del Tío Coronel 

en la Malasia, 
de Betty Boop, de la Consola del Siglo XIX, y lejos de las camas 
donde las muchachas guerrean con los reyes normandos, de los 

baños 
donde los muchachos se drogan a la sombra de su viejo prestigio: 
Dios salve al Rey. 
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A UNA DAMA MUERTA 

Desde la primera vez comprendí que te iba a seguir como un 
granadero a su bandera, 

entre los muertos y el torreón de las moscas -retirada en Verdún, 
1870, por ejemplo. 

Así eras, 
la Tierra sobre el lomo del buen Atlas, terrible y necesaria, inevi­

table. 
1967, la Revolución Cultural China y los quesos baratos 
-fue en París donde perdí a mi amigo. 

Allí estabas, 
gorda, desparramada y sin embargo más dura que un colmillo. 
María era mi esposa. You Know María, 
Senoritas from Havana know a lot of things about caballeros, 
Doncella cigarrettes, Kingston, Jamaica. 

María Doncella, 
María Caballero, 
María Señorita, 
María Buenos Días Señor. 

(Trato así de ablandar su rostro guerrero, sus incisivos, sus uñas 
convexas. 

María olfateaba al enemigo desde 5 jornadas de distancia, era 
perfecta.) 

María chiquita, bonita, con un cuchillo de hueso escondido en la 
media. 

You know that Villa's songo 
(Oh bandera torpe y pesada como un oso, hubimos de enterrarte 

para correr mejor. 
María devoró las aceitunas del odre en muy pocos minutos, 
y el odre fue vacío. -

Y ahí, 
sin desnudarte -María temía a los bichos y bacilos de tu ropa 

interior-
te clavamos. 

Después, el agua hervida.) 
María laves Pancho in a fantastic tower of palmeras. 
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y Pancho que no sabe escoger. 
Pancho partido entre la Mariguana y el Té de las Señoras. 

(Cómo dude, 
aquí, junto al hígado y la última costilla voladora. 
Estancia destinada a los cobardes.) 
María Buenos Días Muchas Gracias said to me «You are a bravo». 
I'm sure of it. 

I'm sure. 
Entre las Matanzas y el Salmo de Primera Comunión, en perfecto 

equilibrio. 
Para siempre. 
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DOS SOLEDADES 

HAMPTON COURT 

Yen este patio, solo como un hongo, adónde he de mirar. 
Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre la presa enemiga 
---ciudades puntiagudas y católicas ya hundidas en el río--- hace 

cien lustros 
se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten. 
A mediados del siglo diecinueve los últimos veleros descargaron 

el grano, 
"ebrios están los marinos y no pueden oírme 
-las quillas de los barcos se pudren en la arena. 
Nada se agita. Ni siquiera las almas de los muertos 
---número considerable bajo el hacha, el dolor de costado, la diarrea. 
Enrique El Ocho, Tomás Moro, sus siervos y mujeres son el aire 
quieto entre las arcadas y las torres, en el fondo de un pozo sellado. 
y todo es testimonio de inocencia. 
Por las 10.000 ventanas de los muros se escapan el león y el unicornio. 
El Támesis cambia su viaje del Oeste al Oriente. Y anochece. 
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II 

PARís 5 eme 

«Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la terraza del Norte. 
El candil parpadea. 
Qué triste es ser letrado y funcionario. 
Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz: Alzo los ojos 
Y sólo puedo ver 
los libros oficiales, los gastos de la provincia, las cuentas amarillas 

del Imperio.)) 

Fue en el último verano y esa noche llegó a mi hotel de la calle 
Sommerard. 

Desde hacía dos años lo esperaba. 
De nuestras conversaciones apenas si recuerdo alguna cosa. 
Estaba enamorado de una muchacha árabe y esa guerra 
-la del zorro Dayán- le fue más dolorosa todavía. 
«Sartre está viejo y no sabe lo que hace)), me dijo y me dijo también 
que Italia lo alegró con una playa sin turistas y erizos y aguas verdes 
llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, «Como en los 

baños de Barranco)), 
y una glorieta de palos construida en el 1900 y un plato de cangrejos. 
Había dejado de fumar. Y la literatura ya no era más su oficio. 
El candil parpadeó cuatro veces. 
El silencio crecía robusto como un buey. 
y yo por salvar algo le hablé sobre mi cuarto y mis vecinos de 

Londres, 
de la escocesa que fue espía en las dos guerras, 
del portero, un pop singer, 
y no teniendo ya nada que contarle, maldije a los ingleses y callé. 
El candil parpadeó una vez más. 
y entonces sus palabras brillaron más que el lomo de algún 

escarabajo. 
y habló de la Gran Marcha sobre el río Azul de las aguas revueltas, 
sobre el río Amarillo de las corrientes frías. Y nos vimos 
fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carreras a la orilla del mar, 
sin música de flautas o de vinos, y sin tener 
otra sabiduría que no fuesen los ojos. 
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y nada tuvo la apariencia engañosa de un lago en el desierto. 
Mas mis dioses son flacos y dudé. 
y los caballos jóvenes se perdieron atrás de la muralla, 
y él no volvió esa noche al hotel de la calle Sommerard. 
Así fueron las cosas. 
Dioses lentos y difíciles, entrenados para morderme el hígado 

todas las mañanas. 
Sus rostros son oscuros, ignorantes de la revelación. 

«Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del Canal y leo sus 
versos, 

los campos del arroz se han llenado de muertos. 
y el candil parpadea.» 
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MEDIR Y PESAR LAS DIFERENCIAS A ESTE LADO DEL CANAL 
(En la Universidad de Southampton) 

Desde la Torre de Vidrio veo las colinas blandas y oscuras como 
animales muertos. 

El aire es negro, susceptible de pesarse y ser trozado, y usted no 
podría creer que alguna vez 

sobre este corazón ha estado el sol. 
Los automóviles de los estudiantes son más npmerosos que la yerba 

y ellos los vigilan 
desde la Torre de Matemáticas, la Torre de Lenguas Modernas, 
la Torre de Comercio, 
la Torre de Ingeniería, 
la Torre de las Tazas de Té, 
la Torre de Dios. 
Los profesores miran también sus automóviles, con poco disimulo. 

y si usted se descuida 
terminará por creer que éste es el mundo 
y que atrás de las últimas colinas sólo se agitan el Caos, el Mar 

de los Sargazos. 
Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias 
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros. 
Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con la Guerra 

. del Opio. 
Gusta d~ Eliot y Thomas, t~stifTIonios de un orden y un desorden 

ajenos. 
y es un manso bajo el viejo caballo de Lord Byron. 

Raro comercio éste. 
Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses. Y 

cuál nuestra morada. 

Las muchachas caminan despreocupadas y a pesar del frío llevan 
las piernas libres y ligeras: 

«Oh, mi delgadita, mi b~zna de yerba, ven a mÍ.» 
Los muchachos 

tienen la mirada de qJlien guardó los granos y las carnes saladas 
para un siglo de inviernos. 

El fuego del Hogar los protege de los demonios que danzan en el aire. 
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Fuera de estas murallas habitan las tribus de los bárbaros 
y más allá 
las tribus ignoradas. 
Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos a la mercadería. 
Mientras el trueque viaje como la sangre, habrá ramas secas y 

ordenadas para el fuego. 
El Fuego del Hogar 
otorga seguridad· y belleza: Y las Ciencias y las Artes 
podrán reprodqcirse como los insectos más fecundos, las moscas, 

por ejemplo. 
El Fuego del Hogar 
lo lava todo y estimula al olvido conveniente. 
Negro es el aire, sólido, tiene peso y lugar. 
Mucho ha llovido y la tierra está lisa como un lago de mánnol, 
no ofrecerá ninguna resistencia. 
Amigo Hernando, 
tal vez ahora podría decirme qué hacer con estas Torres, con la 

estatua de John Donne 
-buen poeta y gustado por fiÚ-, con Milton, con el Fuego del Hogar. 
Pero apúrese 
porque las grúas altas y amarillas construyen otros edificios, otros 

dioses, 
otros Padres de Occidente ---que también han de ser nuestros. 
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POEMA SOBRE JONÁS y LOS DES ALIENADOS 

Si los hombres viven en la barriga de una ballena 
sólo pueden sentir frío y hablar 
de las manadas periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y de manadas 
periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío. 
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo 
tratarán de construir un periscopio para saber 
cómo se desordenan las islas y el mar 
y las demás ballenas -si es que existe todo eso. 
y el aparato ha de fabricarse con las cosas 
que tenemos a la mano y entonces se producen 
las molestias, por ejemplo 
si a nuestra casa le arrancamos una costilla 
perderemos para siempre su amistad 
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos. 
y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena 
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos. 



APÉNDICE DEL POEMA SOBRE JONÁS y LOS DES ALIENADOS 

y hallándome en días tan difíciles decidí alimentar 
a la ballena que entonces me albergaba: 
tuve jornadas que excedían en mucho a las 12 horas . 
y mis sueños fueron oficios rigurosos, mi fatiga 
engordaba como el vientre de la ballena: 
qué trabajo dar caza a los animales más robustos, 
desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos 
arrancarles la hiel y el espinazo, 

y mi casa engordaba. 

(Fue la última vez que estuve duro: insulté a la ballena, 
recogí mis escasas pertenencias para buscar 
alguna habitación en otras aguas, y ya me aprestaba 
a construir un periscopio 
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones 
-iguales a los nuestros 
pero estirados sobre el horizonte-, sus omóplatos 
remaban contra todos los vientos, 

y yo solo, 
con mi camisa azul marino en una gran pradera 
donde podían abalearme desde cualquier ventana: yo el conejo, 
y los perros veloces atrás, y ningún agujero.) 

y hallándome en días tan difíciles 
me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas de la ballena. 
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ENTRE LOS CANGREJOS MUERTOS HA MUCHOS DíAS 

Mi cama tiene 5 kilómetros de ancho --{) de larg~ y de':largo 
--{) de ancho, depende si me tumbo con los pies 
hacia las colinas o hacia el mar- unos 14. 
Iba a seguir «ahora estoy desnudo» y no es verdad, 
llevo un traje de baño, de los viejos, con la hebilla oxidada. 
y cuando el lomo de la arena se enfría bajo el mío 
ruedo hacia el costado 
donde la arena es blanda y caliente todavía, y otra vez 
sobre mi largo pellejo rueda el sol. 
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SOy EL FAVORITO DE MIS 4 ABUELOS 

Si estiro mi metro ochentaitantos en algún honniguero 
y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi barriga 
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear 
por el centro de los túneles y ser un buen animalito, 
lo mismo 'ocurre si me entierro en la pepa de algún melocotón 
habitado por rápidas lombrices. Pero he de sentarme a la mesa 
y comer cuando el sol esté ~neima de todo: hablarán conmigo 
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo 
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las comidas 
y siempre. 
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y ME ALEJARÉ UNOS 30 KILÓMETROS HACIA LA COSTA 

50 

y me alejaré unos treinta kilómetros hacia la costa, 
donde un día vi cómo las yerbas altas y oscuras 
llegaban hasta el mar, y sólo 
esos pastos 'tocándome las orejas serán mi alegría, 
y esas aguas que no exigen rigores 
serán mi bien: 
tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos, 
y cerrar el corazón, cerrar los ojos, 
corno los caracoles marinos, los duros, 
los más enrojecidos. 



LA ARAÑA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA 

La araña cuelga demasiado lejos de la tierra, 
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías 
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo 
y tiene un sexo y una hembra --o macho, es difícil 
saberlo en las arañas- y dos o tres amigos, 
desde hace algunos años 
almuerza todo lo que se enreda en su tela 
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo 
los animales antes de morderlos y soy desordenado, 
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra 
y ha de morir en su redonda casa de saliva, 
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra 
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente 
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos 
antes de que me entierren, 

y ésa será mi habilidad. 
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CRÓNICA DE CHAPI, .1965 

Lengua sin manos, ¿cómo osas hablar? 
(Mío Cid) 

Oronqoy. Aquí es dura la tierra. Nada en ella 
se mueve, nada cambia, ni el bicho más pequeño. 
Por las dudosas huellas del angana 
-media jornada sobre una mula vieja-

bien recuerdo 
a los 200 muertos estrujados 
y sin embargo frescos como un recién nacido. 

La tierra permanece repetida, blanca y repetida 
hasta las últimas montañas. . 

Detrás de ellas 
el aire pesa más que un ahogado. 

Y abajo, 
entre las ramas barbudas y calientes: 
Héctor. Ciro. Daniel, experto en huellas. 
Edgardo El Viejo. El Que Dudó 3 Días. 

Oronqoy. 

Samuel, llamado el Burro. Y Mariano. Y Ramiro. 
El callado Marcial. Todos los duros. Los de la rabia entera. 
(Samuel afloja sus botines.) Fuman. Conversan. 
y abren latas de atún bajo el chillido 
de un pájaro picudo. 

«Siempre este bosque 
que me recuerda al mar, con sus colinas, 
sus inmóviles olas y su luz 
diferente a la de todos los soles conocidos. 
Aún ignoro 
las costwnbres del viento y de las aguas. 
Es verdad, 
ya nada se parece al país que dejamos. y sin embargo 
es todavía el mismo.» 
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Cenizas casi verdes, 
restos de su fogata ardiendo entre la nuestra: 
estuvieron muy cerca los soldados. 

Su capitán, 
el de la baba inmensa, el de las púas 
--casi a tiro de piedra lo recuerdo-- en pocos días 
ametralló 

a los 200 hombres 
yeso fue en noviembre-' 

(no indagues, caminante, por las pruebas: 
para los siervos muertos no hay túmulo o señal) 

y esa noche, 
en los campos de Chapi, 
hasta que el viento arrastró la Cruz del Sur, 
se oyeron los chillidos de las viejas, 

. el canto de los muertos, 
pesado como lluvia 

ayataki, 

sobre las anchas hojas de los plátanos, 
duro COVIO tambores . 

• ' y el halcón de tierras altas 
sombra fue sobre sus cuerpos maduros y perfectos. 

(En Chapi, distrito de La Mar, donde en setiembre, 
don gonzalo carrillo -quien gustaba 
moler a sus peones en un trapiche viejo--
fue juzgado y muerto por los muertos.) 

«El suelo es desigual, Ramiro, tu cuerpo 
se ha estropeado entre las cuevas y corrientes submarinas. 
Al principio, sólo una herida en la pierna derecha, 
después 
las moscas verdes invadieron tus miembros. 
y eras duro, todavía. 

Pero tus pómulos no resistieron más 
-fue la Uta, el hambriento animal de 1000 barrigas- y tuvimos, 

amigo, que ofrecerte 
como a los bravos marinos que mueren sobre el mar.» 
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Ese jueves, desde el Cerro Morado se acercaban. 

El capitán -según pude saber­
sólo temía al tiempo de las lluvias 
y a las enfermedades que provocan 
las hembras de los indios. 

Sus soldados 
temían a la muerte. 

Eran más de 40. 

Sin referirme a Tambo -5000 habitantes y naranjas-
12 pueblos del río hicieron leña tras su filudo andar. 
Fueron harto botín hombres y bestias. 

Junto a las barbas de la ortiga gigante 
cayeron un teniente y el cabo fusilero. 

Se acercaban. 

(El capitán 
se había levantado de prisa, bien de mañana 
para combatir a los rebeldes. 
y sin saber que había una emboscada, 
marchó con la jauría hasta un lugar tenido por seguro y discreto. 
y Héctor tendió la mano, y sus hombres 
se alzaron con presteza.) 

Y así, 
cuando escaparon, carne enlatada y armas recogimos. 
El capitán huía sobre sus propios muertos 
abandonados al mordisco de las moscas. 

No tuvimos heridos. 

Los guerrilleros entierran sus latas de pescado, 
recogen su fusil, callan, caminan. 

Sin más bienes 
que sus huesos y las armas, y a veces la duda cov10 grieta 
en un campo de arcilla. También el miedo. 

y las negras raíces 
y las buenas, y los hongos que engordan y aquéllos que dan muerte. 
ofreciéndose iguales. 

y la yerba y las 8fenas y el pantano 
más altos cada vez en la ruta del Este, y los días 
más largos cada vez 

(yeso fue poco antes de las lluvias). 
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y así lo hicieron 3 noches con sus días. 
y llegados al río 

decidieron esperar la mañana antes de atravesarlo. 

«Wauqechay, hermanito, wauqechay, 
es tu cansancio 
largo como este día, wauqechay. 
Verde arverjita verde, 
wauqechay, 
descansa en mi cocina, 
verde arverjita verde~ 
wauqechay, 
descansa en mi frazada y en mi sombra.)) 
Daniel, Ciro, Mariano, Edgardo El Viejo, 
El Que Dudó 3 Días, Samuelllamado El Burro, 
Héctor, Marcial, Ramiro, 

qué angosto corazón, qué reino habitan. 

y ya ninguno pregunte sobre el peso y la medida de los hermanos 
muertos, 

y ya nadie les guarde repugnancia o temor. 
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AGUA QUE NO HAS DE BEBER 
(1971) 





CONTRA LA FLOR DE LA CANELA 

Para hacer el amor 
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha, 
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra 
para hacer el amor. 
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos 
pero la arena gruesa es mejor todavía. 
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. 
Poco reino es la cama para este buen amor. 
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: 
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes 
podrán holgarse en todos sus c~minos. 
La oscuridad no guarda el buen amor. 
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo 
y entonces 
la muchacha no verá el Dedo de Dios. 
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo, 
los pulmones abiertos, 
las frases cortas. 
Es difícil hacer el amor pero se aprende. 
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COMO HIGUERA 
EN UN CAMPO DE GOLF 

(1972) 





ARTE POÉTICA 1 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad . 

se come una bola de Caca 
eructa 
pluajj 

un premio 

II 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

--que es cambiante-
se come una bola de Caca 

---dialécticamente es una Caca Nueva-
eructa 

--otra instrumentación­
pluajj 

otro premio 

III 

Un chancho etc. 
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UN SONETO DONDE DIGO 
QUE MI HIJO ESTÁ MUY LEJOS HACE Y A MÁS DE UN AÑO 

-¿Ustedes tienen niños? 
-Uno. Pero está en el Perú. 

«Oh tu líquida y redonda habitación: la cómoda, la bien dispuesta, 
la armoniosa. 

Y de pronto en el aire de las cuatro estaciones y los dioses: que 
los dioses te sean propicios». 

Cuando escribí esas cosas aún estabas entre la gran vitrina donde 
fuiste exhibido 5 días 

en compentencia con los recién nacidos: «y mira esos ojazos» (tía 
Norma), «el más lindo de todos» (tía Inés), 

y tú la ignorabas como el techo de un auto acribillado pOr los 
escarabajos voladores que mueren en el ,aire, 

monarca de tus necesidades y el chillido de los que tienen hambre, 
se mojan y se embarran para honrar el planeta. 

Después te llevamos al reino cIase-media-acomodada de tu abuelo 
-yo volví de Ayacucho sin trabajo (el haragán) hasta que otra 

vez fui profesor, pero en San Marcos e 

pagan poco y hubimos de seguir entre los cuadros de Primera 
Comunión y el vino controlado--

y el amor de la familia giraba y te giraba como las moscas borrachas 
en medio del verano. 

Y cómo te arrastrabas en las 4 estaciones --«gatea muy bien para 
su edad»-- y merodeabas la edad de la memoria 

cuando el gran haragán y su mujer se metieron a un barco -50000 
. ton~ladas de hierro-- que partía esa noche, y después 
escribió (el haragán): 

«el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién nacido, 
cáscara de plátano donde pastan las moscas». 

Cáncer y Capricornio fueron viejos una y otra vez y las banderas 
se hundieron en la arcilla como todos 

los mejores caballos con la barriga abierta 
y esta lluvia que oxidó a los romanos en las tierras del Norte 
me encierra entre mi· caja de Corn Flakes 
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a escribir por las puras 
sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven. 
Al dulce lamentar de 2 pastores: Nemoroso el Huevón, Salicio el 

Pelotudo. 

marzo 1968 
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DOS POSTALES 

POSTAL PARA LIMA 

Las caravanas ya volvieron de Egipto 
y dan noticia 
del borracho que busca un Alka-Seltzer 
en las aguas revueltas, 
del borracho 
más solo que una higuera 
en un campo de golf. 



n 

(ILEGIBLE) AL TERCER AUDITOR (ILEGIBLE) 

VECINOS TODOS DE LA CIUDAD DE LIMA 

"En la provincia del Este hay hombres que construyen una casa 
cada 18 horas y en un par de semanas una iglesia. 

En la provincia del Oeste hay hombres que demuelen una iglesia 
. cada 18 horas (porque hay muchas) y tumban una casa 

cada viernes. 
En la provincia del Noroeste construyen tantos muros como muros 

derriban. Aquí se puede hablar de un equilibrio, y éstos 
son los más. 

y en dos de esas provincias he sido yo mal visto y maltratado: las 
firmas constructoras me cerraban las puertas y así también 
lo hicieron las de guerra. 

y en los únicos campos donde fui recibido levantaban murallas y 
torres y terrazas (ya lo dije) que las iban a hundir el mismo día 

-y aunque siendo esas cosas mi afición principal y muy primera, 
sentí que no valían la pena ni el trabajo. 

De modo que hay apenas certezas que acompaño: los vientos que 
regresan del alto mar Pacífico, el frío que comienza, 

este par de pulmones que se inflan y desinflan, problemas digestivos 
cada fin de semana, un gordo corazón 

ruidoso y enredado, y el final de este informe -inútil testimonio 
del inútil oficio de rendir testimonio. 

Búsquese, pues, algún otro letrado. Desde este año de gracia mis 
cuidados habrán de dedicarse a ese (ilegible) que es también 
a la larga un (ilegible)". 
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PICA EN FLANDES 

EN EL RIJK MUSEUM 

LOS TURISTAS ALEMANES CELEBRAN A MARGARITA DE PARMA 

y son las mismas aguas. 
Entre los viejos ladrillos ni el aire cambia, en los canales 
aún se bambolean los vientres y las nalgas de los hombres 
del gran duque Juan de Alva, mercenarios comprados en Bruselas, 
soldados arrogantes en tiempos de Las Lanzas 
-que Velázquez llamó La Rendición de Breda. 
«Un holandés es malo, peor dos». 
La guerra lo~ pescó despreocupados 
persiguiendo muchachas -«que en Flandes folgarás muy a tu 

gusto»--
y en vinos de consumo y la ginebra y estas revueltas calles 
que vienen desde el mar y al mar regresan. 
y allí están todavía, en Oude Zyds, 
más viejos y barbados después de la derrota y blandos por el musgo, 
hartos ya de folgar. 
La corriente del Este los arrastra hacia los barcos petroleros y las 

torres, 
pero antes de los gallos 
las aguas del Oeste los habrán ya devuelto al Oude Zyds 
-donde lanchas cargadas de turistas los evitan 
como a los bueyes muertos que infectan los canales. 
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TRES ÉGLOGAS 

LLUVIA (LONDRES) 

Las primeras llu'lias son una oportunidad para meterse en la cama, 
las siguientes para que los zapatos se desclaven y rechinen corno 

tiza mojada en la pizarra, 
para que la casa se inunde (+ líquenes + musgos + culebras), 
para que el hígado engorde corno un canto de guerra, 
y después el silencio, 
que ya no ha de acabarse aunque cese la lluvia. 
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11 

SOL (BORNEMOUTH) 

Nunca vi sol tan blanco -ni aun ese verano 
en que fue Punta Negra más roja que los campos de Marte ni en 

los campos 
de mi vieja memoria-
y este sol rueda en todo mi cuarto y lo repleta 
como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire, 
y va el zorro con su hembra 
y el mono con su hembra 
y el ciervo con su hembra, 
y abren sus blandos lomos al calor 
mientras la luz los lava de la sangre y los hongos que les dejó el 

lflVlerno. 
Las ratas se resuelven, mordisquean 
el pasto con desgano, los pies de los amantes descuidados, 
las flacas perdices de la luz. 
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III 

VIENTO (HAUT-DE-CAGNES) 

A mí me jode el viento, 
aun si es literario como el Mistral que 

pasa 
por 
mi 
casa 

y nombra los hoteles y los vinos 
enredándome el pelo que yo quiero ordenar como una granja 
cada yerba en su sitio, cada animal. 
Cuando sale del agua trae arena, náufragos, tablones de naufragio 
que dispone con calma entre mis ojos. 
De los bosques: espinas, ramas altas y dardos y lechuzas. 
(De las calles de Lima: tierra, 

tierra, 
tierra, 
un poco de vidrio molido). 
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POR PANCHO SALAS, POR NOSOTROS 

Así es, viejo, 
no se puede jugar con esas cosas 
-hígado, corazón, cerebro. 
«Un dolor de cabeza y entró en coma», 
y entonces no hay más días 
para cortarse el pelo, 
para cobrar las deudas o pagarlas 
-y se cierran los templos 
del Sol y de la Luna. 
«Fue un caso en un millón», 
pero ya no caminas bajo el pino 
de la calle Arenales 
y ya no escoges más 
entre el trigo y la paja 
-las leyes de la oferta y la demanda. 
Un dolor de cabeza, viejo, 
y ni te enteras 
de la arteria obstruida y esas cosas 
que después todos saben 
menos uno 
--canto y dolor de los sobrevivientes. 
Llueve en las colinas de Southampton, 
el agua pasta entre las viejas tumbas, 
y esta noche 
los sabios, los holgados 
-libres ya de negocios, 
guerras de religión, 
dolor de muelas-
son tan altos y antiguos como tú. 
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POR LA NOCHE 
LOS GATOS O MIS OCHO VECINOS PENSIONADOS DE GUERRA 

(CAGNES-SUR-MER) 

Todos los gatos de la región son un ruido en el techo, 
igual que el de los reos fondeados entre bolsas en un hueco del río 
-ritos de amor, ritos de combate-
hasta que se descuelgan ya muertos o cansados para asediar mi casa, 
se revuelven 
como tribus de arañas en el fondo del agua, me reclaman 
un lugar en el lecho y de comer según los usos del último tratado 
-alianza concertada con el viejo que dio nombre a los gatos, 
sembró las margaritas, los geranios 
(donde orino cuando estoy apurado), 
comió sobre esta mesa, 
durmió sobre esta cama 
como un sapo_ 
Las moscas de mi mesa son las mismas que engordan en la mesa 
de mis 8 vecinos pensionados de guerra, 
son de vuelo pesado y paso torpe, mansas para la muerte, son el día. 
Por la n<;>che los gatos. 

Allá vuelven. 
Cierro la puerta con 2 vueltas de llave, toco madera. 
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HOSPITAL DE BROUSSAILLES EN CANNES 

Casi no hay diferencia entre el Palacio de los Deportes y este Hospital 
Para los 2 sopla el viento y brilla el sol y los turistas 
no chillan en ninguna de sus puertas 
(Allá tienen el Fuerte Fenicio reconstruido por Trajano 

reconstruido por el Duque de Savoya 
reconstruido por Grimaldi 
reconstruido por De Gaulle) 

El Hospital y el Palacio son blancos 
El Hospital y el Palacio l son franceses 

2 son de cemento 
Son el Titanic y el tle de France encallados a unos cuanto's 

kilómetros del agua 
Son el Plan Marshall 
El Palacio está lleno de jóvenes que practican deportes 
En el Hospital estoy yo y me han sacado 

4 tubos de sangre 
6 botellas de orines 
una radiografía 
2 encefalogramas 
un electrocardiograma 

Mientras el sol calienta y se organiza el Festival de Cine 
a mí me duelen los huevos la memoria las últimas costillas 

voladoras. 
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LONDRES VUELTO A VISITAR (ARTE POÉTICA 2) 

London' s burning 
London' s burning 

Por qué demonios tuve que volver a buscar esos muertos que ya 
otros habían enterrado. 

8 Gloucester Road, 10 Redcliffe Gardens, Earls Court, Nevern 
Square, Metro de Sloane. 

Coliseos después de los cristianos, cáscaras de huevo destruidas y 
armadas a lo largo de todo mi destierro. 

«Las ciudades son las gentes que dejas». Y qué había dejado sino 
cuentas del Kensington, la casa sin pagar. 

Mis amigos se aburrieron de mi peña, y yo de leer versos para 
caer en gracia. Al fin y al cabo 

las iguanas no podían echarle la pelota a sus agallas porque ya no 
servían, ni aullar por sus aletas llenas de uñas: 

no había más remedio que saltar a la tierra (fin de la Era Terciaria). 
Pero es bravo saber cómo y cuándo se pasa de ese Antes De 

Cristo al Después De, 
si uno sale a la calle el día uno (siendo el siglo primero) y cree 

que es un viernes 24 
(esto suena a Vallejo) y encuentra un Daily Mirror en el Metro y 

se entera que es jueves. 
De ahí la explicación por qué Bernini perdió su clientela -próspera, 

al día en las noticias-
haciendo planos amplios, detallados del Gran Renacimiento cuando 

el mundo pasaba al corral del Barroco. 
Ahora lo sabemos. 
Elsham Road. Allí está la casita donde íbamos a ser felices como 

chanchos. 
y el griego de la esquina que no me reconoce todavía. Cómo 

decirle «he vuelto después de casi un año», 
si aún no me comprende cuando pronuncio harina, lechuga, perejil 

(ah los griegos son duros de la oreja). 
Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios 

convenientes, mis amigos 
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practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar chu­
pando con algún sudafricano 

negro, con algún sudafricano blanco (a favor de los negros) y una 
reja 

que en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te imaginas a 
un viejo visitante: 

la muchacha que juró perseguirte por las siete provincias, un dra­
maturgo inglés con yerba en los bolsillos. Una gorda que 
regresa cansada, que trepa a su covacha, eructa -no te 
saluda más. 

Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las ciudades (ni 
habitarlas) . 

y aquí, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el Mistral, 
es la gorda extranjera que te eructa: 

A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraría (y 
esto resuena a Heraud). 

y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la misma, 
la redonda impostora, la que eructa: Ceniceros repletos,. 

el humo como un charo entre su concha (bajo el viejo silencio del 
primer cigarrillo), y en la calle 

te es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte, treparte 
al colectivo que va al Sur 

(<<un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de manos de 
Erasmo una medalla rota))). 

Me parece mentira que no aprendas. 
Ya van a repetir -si lo repiten- que rampas entre tonos y entre 

temas de algún Romanticismo. 
Sea el Arte Poética El libro de mis libros se acabó. 
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A DEDO HASTA FLORENCIA 

EL DUOMO y SUS ALREDEDORES 

Todos los caminos conducen al Ouomo. 
Nada puede nuestra voluntad. 
Todos los puentes del Amo, 
todos los turistas (inclusive 
los centroamericanos) 
hallan el viento y los semáforos propicios 
para llegar al Duomo. 
Los mapas y sextantes tan inútiles son como las ganas 
de huir o de orinar. Estás cercado 
entre los mánnoles del templo y las excavaciones arqueológicas, 
sin servicios higiénicos ni refugio aparente. Oh mi almita 
en las murallas del alto Bautisterio: 
3 puertas de bronce repujado (una de Donatello & E. Cennianni), 
130 alemanes, 
un par de mexicanos 
y la caca de todas las palomas del planeta. Oh mi almita 
el tombo que te pide los papeles es el último Medicis. 
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II 

FIRENZE CAMPING 

A las 11 y 30 se cierran los portones y las luces 
no se apagan jamás. 
Cansado estás corno una hoja de yerba :. 
(305 caravanas cada día y siempre el mismo sol, la misma yerba). 
Altos los reflectores sobre tus ojos, 
sobre los ojos de todos los que duermen entre el aire y la tierra. 
Cuando te compres una carpa, 
cuando te compres una caravana, 
cuando te compres un cuarto 
(en el Hilton Florence por ejemplo) 
has de dormir en paz con Dios y con los hombres. 
Los sapos y el rocío chapalean en tu bolsa de dormir. 
Ah si pudieras dormir entre los sapos y el rocío, 
pero a las 11 y 30 no hay más puentes 
para cruzar el foso, ni barcas ni el derecho 
a elegir tus amigos. 

He aquí la tierra prometida, 
veloz y pasajera corno italiano joven en un Alfa Romeo. 
No esperaba otra cosa, 
mas para esto 

todas las caminatas bajo la sal del sol? 
y esa noche de Pisa? . 
más lento que culebra en el almuerzo, 
más ciego que luciérnaga en el día. 

Oh mi almita 
hay un Mozart furioso que rechina 
desde alguna muralla que el mapa no consigna. 
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HOMENAJE A ARMANDO MANZANERO 
(ARTE POÉTICA 3) 

Ya no sé si esta tarde vi llover es de armando manzanero o es 
el canto primero de mi primera infancia 
y de nada han servido las sílabas contadas y vueltas a contar la 

guerra santa contra el lugar común de nada el amor viejo 
por el viejo amold schoenberg 

no es cosa de explicarse como mann o la muerte en venecia «asÍ 
a la tarantella del café dejé dormir al crítico que yo era» 

sólo que ya no hay lenin ni martÍ que puedan devolverme la casa 
de ayacucho (no esa casa) y los ojos tranquilos 

los libros son adobes de una torre que nunca edifiqué tu peux lire 
en fran'fais in english too a gran velocidad en 
castellano 

mas ya no hay corazón que aguante a robert lowell ni hay más 
hígado libre 

qué mal le fue a vallejo y sin embargo creía (y su buen poco) en 
«las auroras rojas de los pueblos» 

ahora a cada almuerzo me negocian con mi tribu y mis animalitos 
como al canal de suez los votos de la onu los 
cohetes de combate el puerto de honk kong 

esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú y si a usted no 
le importa un carajo / no escribo para usted 

soy yo quien sembró el árbol tuvo el hijo escribió el libro 
y todo lo vi arder 100 años antes del tiempo convenido. 
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OTRA VEZ EL INVIERNO + «DOS INDIOS» 
DE ALFREDO BRYCE 

-Regreso al Perú, dijo sonriente 
y optimista. La sonrisa y el opti­
mismo le quedaban muy mal. 

Las presiones bajas han llegado con los vientos del norte -densidad 
de las lluvias: 

1.4 pulgadas & 90 % de humedad. Y yo sigo en Europa. 
Tengo que salir entre las olas, preguntar / cuánto cuesta el pasaje 

para Lima. 
Pero no tengo paraguas, 
porque yo nunca tuve paraguas, 
nadie en Lima tiene paraguas. 
Cierto es que ya he comprado 2 Ó 3 desde que habito en el fondo 

del mar, 
pero los he perdido corno he ido perdiendo a mis amigos / el 

tiempo /las esposas. 
De todas-todas voy a ponerme un techo en la cabeza -Times, Le 

Monde, Nice Matin-
y enterrarme entre los vientos y las olas, salir de mi covacha: es 

el momento. 
Salir de mi covacha, si no salgo 
me he de comprar una cama de dos plazas, 

unas botas de jebe, 
una estufa de gas, 

y así nunca sabré cuál es el precio de un pasaje al Perú. 
y me voy a quedar entre las villas, mosqueando entre las tribus 

de Niza que me dicen 
lo mismo que una foto de familia de una vieja familia que nunca 

conocÍ. 

Tengo que volar a Lima, aunque terno 
no poder reconocerme entre la foto / de mi foto en familia. 
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CRÓNICA DE VIAJE / CRÓNICA DE VIEJO 

En todas las ciudades obeliscos, leones, gorros frigios por los 
muertos en guerra de 2 guerras que nunca conoCÍ. 

Arcos de triunfo que celebran mi condición de esclavo, de hijo de 
los hombres comedores de arroz. 

Mármoles que aún, alegre idiota, encontré hermosos creciendo 
entre la nieve. (Cuántos metros de nieve te han bastado 
para ser sorprendido, hombre del sur). 

Arcos de triunfo donde nunca oriné con sabia holgura (ni en las 
noches de invierno), donde nunca disparé mi ballesta o 
esculpí algún dibujo obsceno. 
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EL REY LEAR 

Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve 

Déjese de cosas: usted toma mujer y se hace de un par de hijos y 
se pasa 

la vida en sus trabajos ni limpios ni muy sucios hasta apilar 100 
columnas de monedas de cobre abajo de la cama 

y después con el tiempo -usted es de usos honrados salvo que la 
honradez etcétera-

guarda 2000 columnas más en el ropero y 60 en el techo del baño 
y entonces 

es el viejo monarca que va a construir un castillo en tierras de 
frontera 

antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de sus hijos, 
«con el baño completo en los altos y un bañito en la entrada» 

y entre las arenas y el torreón del oeste sembrará los manzanos y 
el bosque de los robles 

que serán una soga entre sus hijos y los hijos de sus hijos y los 
otros que lleven su nombre, 

pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas y Absalón 
-su hijo «el mayorcito, que va a ser ingeniero»-­

le abrirá la cabeza en 2 como una palta. 
Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por los acantilados: 
sobre la arena mojada su caballo es alegre y veloz, las naves 

enemigas no embravecen el mar, 
sólo el aire que sopla trae el frío de los cascos normandos --«allí 

nomás estaba el gerente general en su carrazo, me hice el 
que no lo vi»---, 

pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con los normandos 
ni aprendieron a usar la ballesta, 

y usted de la oficina a la casa cuidándose de andar bajo las ramas, 
y otra vez al torreón del oeste 

~ntre la cocina y el cuarto de fumar: el baño está siempre ocupado 
y en los cuartos que sobran ni una araña/ en la noche 

cuando el aire está limpio: la luz de las otras ventanas, los grandes 
anuncios luminosos, 
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y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las sandalias de 
venado, el manto: cabalga junto al mar, 

y Absalón ---el menor «será un gran abogado este muchacho»­
abre la red sobre la blanda arena y alza su arpón de hueso 

-no le gusta-, ya sé, haga su· cuenta de nuevo, déjese de cosas: 
usted toma mujer y se hace de un par de hijos y trabaja y etcétera 

hasta apilar 1 00 columnas de etcétera abajo de la cama 
y sube el dólar en un 50% y desembarcan los normandos después 

de volar esos torreones nunca construidos 
y sus monedas de cobre son cáscaras de huevo que aplasta el aire. 
De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted, 
pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde de las aguas 
y ahora moléstese en buscarlos: ya no sobra otro invierno y esta 

rueda se atraca. 
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«MUCHOS ESCRITORES 
TIENEN QUE DEDICARSE A LA ENSEÑANZA» 

Años ya que estoy en este oficio: tomar la vaca entera (o sus 
indicios / su representación), 

mostrarla, señalar sus veinte partes, nombrar como en un mapa lo 
que habrá de caer bajo el cuchillo, 

hacerlo repetir, repetir, explicar que ésas no son las partes de la vaca: 
las partes de la vaca para el caso a tratar, que no se trata 

de un problema de carne o de pellejo sino de anatomía. Un problema 
de carne y no de amor me tiene con la tiza I 

el cuchillo/la vaca/la pizam;l, «así me gano el pan» ---mis excusas 
amables corno un vaso de leche, tan mansas corno un par de 
huevos fritos. 

Así no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel de carniceros 
después de la jornada. 

Pero eso no me salva, años ha que estoy en el oficio: repiten y 
repito, repiten -y repito 

mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el público, del 
fondo de una silla, mas no hay grillo ni hormiga que resuenen, 

se han ido para siempre con los nombres de otra generación: 
plomeros ya, arquitectos, ya muertos, mercaderes, ya 
gente del oficio. 

Oh excusas más domésticas que un padre, más que un hijo: un 
idioma extranjero entre los dos 

(sin método ni libro). Dos cuartos con una sola puerta, sellada, 
remachada. Hasta que el agua y la tierra se confundan 
corno dicen que ha sido alguna vez. 
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SOBRE EL LUGAR COMÚN 

No es mi culpa si llueve y mi pellejo es el único muro que contiene 
la ciudad asediada, . 

el frío, las tinieblas 
y los autos veloces con sus faros brillando entre las aguas como el 

ojo del gato, 
como tercios en Flandes: 
provisiones, cañones, catapultas arman un campamento en campos 

de ganado y las colinas, 
el estado de sitio 
es una imagen del amor cortesano y en los cuadros de locos es 

una imagen del alma, 
y los ojos de un gato 
brillan siempre cuando el aire está negro y ya todos lo saben y en 

la noche ya no hay quien los confunda con los perros, las 
muchachas que escapan de su casa, 

entre la lluvia 
y el hígado caben el hielo y las tinieblas si no se habla del Trópico, 

de la ciudad sitiada 
ya no hay nada que hablar, a los dos lados de las altas murallas 

entierran a sus muertos sin ceremonia alguna, 
bajo el agua 
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EL LIBRO DEL LOCO AMOR 
(1972) 





EN EL 62 LAS A VES MARINAS HAMBRIENTAS 
LLEGARON HASTA EL CENTRO DE LIMA 

Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa -he aquí la 
migración de primavera: 

las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos, los 
techos de los autos. 

Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas 
--ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos-­
y ninguno asomó a la ventana, y aquéllos que asomaron 
sólo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su lomo 
-antes fue que el lechero o el borracho final- y sin embargo 
el aire era una torre de picos y pellejos enredados, 
como cuando dormí cerca del mar en la Semana Santa 
y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de las 

rocas holgándose en algún patillo muerto 
-y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y 

un cormorán peludo rompiéndose en los muros de la casa. 

Toda la noche viajaron desde el Sur. 
Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado 

mientras sueña 
con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por 

los pájaros. 
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OOS SOBRE MI MATRIMONIO UNO 

«Una vez que la fragata fue amarraoa en el muelle, 
Úrsula bajó a tierra y la siguieron 
más de 11000 muchachas que tampoco conocían varón». 
y me topé contigo, Recién Desembarcada. 
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Yo construí un hogar sobre la piedra más alta de Ayacucho, la 
más dura de todas, 

guardado por el puma y el halcón y bajo techo/ una fogata redonda 
y amarilla. 

Pero poco quedaba por ganar: apenas fue el final de esa alegría 
guardada y desgastada entre los años 

-ha\.:e siete veranos por ejemplo, 
gloriosos y enredados junto a las grandes olas y lejos de los ojos 

de tu tribu. 
Pero cualquier chillido -un pelícano herido, una gaviota- podían 

devolverte el viejo miedo, 
y entonces/volvías a cruzar los muros de tu tribu por la puerta mayor 
--el pelo y las orejas / eran toda la arena de la playa. 
y es el miedo que nunca te dejó, como la ropa interior o los 

modales. 
Qué fue eso de casarse en una iglesia «barroco colonial del XVII 

en Magdalena Vieja» 
-pero la aquitectura no nos salva. 
Verdad que así tuvimos un par de licuadoras, un loro disecado, 4 

urnas, artefactos para 18 oficios, 6 vasijas en cristal de 
Bohemia y 8 juegos de té \.:on escenas del amor pastoril (que los 

cambiaste por una secadora de pelo y otras cosas que nadie 
te había regalado). 

Así, muchacha bella, cruzaste el alto umbral (bajo el puma de 
piedra, el halcón de piedra, 

la fogata que da luz a los dos lados del valle de Huamanga 
-banderas que a la larga también se hkieron mierda). 

Ahora ni me acuerdo de las cosas que hablabas -si es que hablabas, 
de la~ cosas que te hacían reír -si es que reías, 
y no puedo siquiera ni elogiar tu cocina. 
Fuiste un fuerte construido por el miedo (imagen medieval) que 

no supe trepar o que no pude. 
Ahora ni me a\.:uerdo si es que fuiste un fuerte construido por el 

miedo (imagen medieval), 
111 ~I ,>upc trepar 111 ~l no pude. 

Escribir este poema me concede derecho a la versión. 
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DE LA NATURALEZA Y EL AMOR 

1, El Reino Vegetal -frutos de exportación: 
mandarinas, naranjas. 2, 
El Reino Mineral -edificios históricos: 
templo románico sobre la colina 
(granito). Subimos, mi señora, 
a ofrecer las banderas de ningún caballero, 
como el trigo y la paja confundidos 
antes de la fog~ta. Y he aquí 
que holgamos en las tumbas de los hombres gentiles 
-prósperos sembradores de Minnande. 
y usted fue tan alegre como yo 
a pesar de los vientos del Norte 
yesos escarabajos: 3, Reino Animal. 



CUATRO BOLEROS MAROQUEROS 

Con las últimas lluvias te largaste 
y entonces yo creí 
que para la casa más aburrida del suburbio 
no habrían primaveras 
ni otoños ni inviernos ni veranos 

Pero no 
Las estaciones se cumplieron 
como estaban previstas en cualquier almanaque 
y la dueña de la casa y el cartero 
no me volvieron a preguntar 
por ti. 

11 

Para ovidarme de ti y no mirarte 
miro el viaje de las moscas por el aire 

Gran Estilo 
Gran Velocidad 
Gran Altura. 
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Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo 
Imposible 
y es que tu ausencia 
tiene algo de Flora de Fauna de Pie Nic. 

IV 

No me aumentaron el sueldo por tu ausem:ia 
sin embargo 
el frasco de Nescafé me dura el doble 
el triple las hojas de afeitar. 



EL LIBRO DE DIOS 
Y DE LOS HÚNGAROS 

(1977) 





DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST 
y FRUTERíA AL LADO 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 
Ignoro su lenguaje como ignoro 
el siglo en que fundaron este templo. 
Pero sé que el Señor está en su boca: 
para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 
la túnica más rica, las sandalias, 
porque estuve perdido 
más que un grano de arena en Punta Negra, 
más que el agua de lluvia entre las aguas 
del Danubio revuelto. 
Porque fui muerto y soy resucitado. 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 
de su gusto y su aroma, su color 
que cambia con los tiempos. 
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero 
-su nombre es un cartel-
pero sé que estas fiestas y la cebada res 
lo esperan al final del laberinto 
como a todas las aves 
cansadas de remar contra los vientos. 
Porque fui muerto y soy resucitado, 
loado sea el nombre del Señor, 
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 
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NACIMIENTO DE SOLEDAD CISNEROS 
(29 enero 75) 

Corrí, caballo rojo, bajo el blanquísimo cielo del invierno, 
aterrado y alegre entre los cuervos, 
hasta hallar ese taxi brillante como hoja de afeitar. 
El Arca de la Alianza. 
y fue entonces el día de la nieve. 
y Nora era el dolor del duraznero. 
y yo el vigía, 
guardián de las hogueras en un corredor del hospital. 
(Todo el fuego robado a Budapcst). 
Fue el día de la nieve. 
y naciste mi dama. 

y yo tu ca~allero. 



EL PUERCOESPfN 
(el día que Soledad se fue al Perú) 

Fue un a"vión holandés de mediodía. 
Custodiamos su vuelo hasta que se perdió 
corno una flecha contra el sol. 

Esa noche vimos al puercoespín. 
Un puercoespín en las colinas de Budapest. 
Pequeño y peludo nos miraba detrás de un laurel rosa. 
El primer puercoespín de nuestras vidas. 
Su hociquito dulce y remojado 
era el rostro final de Soledad. 
Nos miraba con los ojos de boliche que miraban 
las nubes del océano en un avión holandés. 
y fue todo. 
Después huyó entre las altas yerbas. 
Asustado. 
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CAFÉ EN MARTIROK UTJA 

Hay una lámpara floreada sobre el piano 
y una estufa de fierro. 
Bebes el vino junto a la única ventana: 
un autobús azul y plata cada cinco minutos. 
Pides el cenicero a la muchacha 
(alta flor de los campos ven a mí). 
La luz del otoño es en tu vaso 
un reino de pájaros dorados. 

Pero pronto anochece. 
Los autobuses no son azul y plata, 
el cenicero es una rata muerta, 
el vaso está vacío. 
La muchacha partió cuando encendieron 
la lámpara floreada y tú mirabas 
la lámpara floreada. 

Puedes pedir otra jarra de vino, 
pero esta noche 
no esperes a los dioses en tu mesa. 



TIERRA DE ÁNGELES 

Aquí tenninan los álamos. 
El tranvía ha llegado a la frontera. 
Ni un alma entre las torres. 
Ni una torre. 
(Chilla un gato en la niebla como un niño peruano). 
El muro inacabable de ladrillos 
repetidos y rojos como un ojo de mosca, 
el café sin ventanas contra un aire de plomo 
(fue el café), 
la mala yerba en la cerca oxidada 
(fue el jardín), 
el poste de madera con su lámpara rota 
(fue la luz). 

Carbón sin brasa, no guardas ni la muerte. 
Te sobrevive apenas ese gato 
oculto tras la sombra del borracho que cruzó la frontera 
en pos de los tranvías amarillos. 
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TU CABEZA DE ARCÁNGEL ITALIANO 

(JUTKA) 

Tu cabeza de arcángel italiano no se conviene con esos ojos llegados 
a caballo allende los Urales. 

Pero eres bella como una fruta fuera de estación. 
(Y dices que tu madre lleva el rostro de las antiguas hembras de 

los hunos). 
Amas los vinos fuertes y abundantes -el mar de España, dices­

y maldices 
la luz de un patrullero a medianoche. Y no tienes papeles. 
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(EL PADRE A JUTKA) 

--«El laberinto, Jutka, el laberinto. Sin ton ni son rebelde. No 
conoces 

del violín (que detestas) ni del hambre. 
Naciste y nuestra casa era una casa vencida por la guerra. Y sin 

embargo 
tuvimos un invierno con pimientos y tocino salado. (Y noches en 

silencio). 
Nada sabes del tiempo en que la gloria era una rata roja -mi 

amapola- asada en la trinchera. 
Tu laberinto, Jutka, tu laberinto. De locos, no de rebeldes. 
Crecen los altos pastos en perfecto silencio. Y temes tanta paz. 
Amo la paz (no la paz de la oveja). Yo el hijo de la peste me 

rebelo. 
Y no mires así. Aquí nadie ha vendido su alma al diablo, ni soy 

la mala hierba. 
Brilla Mercurio sobre la tierra fresca. 
Besa mis manos, Jutka. Ve a donnir». 

103 



III 

Tras esa puerta quedan ---por ahora---- hombres y ratas mordiéndose 
en la vieja memoria de tu padre 

-a la espera del sueño de laurel. 
Los jóvenes guerreros han llegado a la calle del Pez. El t(o Miska 

-:-ya muerto en la Cuaresma- grita en mal tuso: al diablo 
con la guerra, caballeros, la guerra terminó. 

y tú sueñas también. Pero tus sueños no son unos soldados en la 
calle del Pez. 

(Silencio del obús y de la rata -roja como amapola). 
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IV 

Naciste cuando el musgo envejecía entre los nuevos puentes sobre 
el río. 

Orden y construcción del socialismo. 
y el recuerdo de la guerra era tan sólo un poco de ceniza con el 

viento de invierno. 
Mansos días en las verdes colinas bajo el sol. 
Pero el orden también era el lamento o el grito oscuro bajo los 

reflectores 
y la paz de la oveja 
---sonrisa del que busca una casita en las verdes colinas bajo el sol. 

. (Besas sus manos). 
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(EL SUEÑO DE JUTKA) 

La Guardia Blanca: Denikin 
en los campos de Ucrania. 
La Guardia Roja cabalga en la frontera. 
No acepta el tJrmisticio ni el reposo. 
(Muerte a Denikin 
& muerte a los bandidos de Polonia). 
Graznan los patos sobre un bosque de abetos. 



VI 

Graznan los patos y se aman los muchachos bajo este cielo azul 
como sus jeans. 

Ignoran el violín y la opereta en el gran laberinto. Nada saben 
del tiempo de las ratas. Y temen el silencio a medianoche. 
Los grandes autos negros que cruzan el Danubio (azul) son 

testimonio 
de unos hombres antiguos -rebeldes y ordenados como el cabello 

lacio. 
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TRANVíA NOcrURNO 

Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera ~e Argel- en 
el Hyde Park, gárgola alegre del valle de Huamanga, 

oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio: pimientos 
y vigilias sin rumbo y sin respuesta. 

Virgen necia entre las vírgenes prudentes, un solo ojo apestado 
que no ve 

el cielo atrás del cielo, el triunfo de los hombres que vendrán. 
Sin lámpara de aceite que descubra las más verdes colinas en los ojos 
de un borracho fondeado en el tranvía a la hora del búho. 
Campos de ámbar y avena que no oteo, gorgojo que ahora evito: 
,No hay días venideros, apenas un tranvía cargado de borrachos 
como un carbón prendido entre la niebla. 
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MUCHACHA HÚNGARA EN HUNGRíA OTRA VEZ 
(RECUERDA AL PERÚ) 

Aquí no soy Sofía la del rancho celeste en los acantilados. 

Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene 10 patas, 2 antenas peludas y 
es color de ciruela cocido por el fuego. 

Su lomo es duro como piedra-pizarra. Pero sus pinzas son más 
duras todavía. 

En la playa lo abrimos contra una roca. En la mesa del comedor 
con un martillo azul de picar hielo. 

Bajo el lomo están las aguas de coral, los pellejos y cierta carne 
de ordinaria calidad. 

Mas la blanquísima carne de las pinzas es perfecta como el viento 
en el verano. 

No recuerda ave ninguna ni ganado ni pez. 

Aquí no soy Sofía y mi memoria confunde alguna vez aquel sabor 
con un sabor de trucha o de ternera. 

y sin embargo son carnes tan distintas como el fuego y el hielo. 

Ahora las colinas amarillas se acercan al invierno. El quinto 
invierno desde que he vuelto a casa. 

(Y preparo conservas de cebollitas verdes y pepinos). 
Ésta es mi tierra y aquí he de florecer mientras olvido esa carne 

blanquísima y perfecta. 
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OH SEÑOR, LAS CÁPSULAS VENADOS 

Oh, Señor, las cápsulas venados que entre mi sangre viajan 
para auxilio y consuelo del páncreas más antiguo 
tinieblas son de mi alma: ballesta que me libra de la muerte 
-pena, dolor, memoria- pero prívame así del mío humano. 
Gorrión sin ala y canto, buena sangre, altísima insulina, 
pasado que no fue ni habrá futuro, sin ya poder pastar 
esa calle de Kent en el otoño, media luna de casas, puertas verdes 
donde un caballo rojo y amarillo mordía sin apuro las lavandas. 
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SÓLO UN VERANO ME OTORGÁIS PODEROSAS 

In memoriam Lucho Hernández 

y llegado el momento el tiempo se abrirá como el Mar Rojo 
bajo el sol de nuestros padres o la luz de una sala de emergencia. 
(Ni el verano de H6lderlin me otorgáis oh Parcas poderosas). 
Ya no esos camarones con almendras. Ya no son fastas his mañanitas 

o nefastas. 
Ya sólo una pradera inacabable donde pasta el potrillo y nos ama 

el Señor. 
Perdóname Señor. Me aterra esa pradera inacabable. Sigo a la vida 
como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoche. 
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ORACIÓN 

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, 
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. 
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 
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diente al diente 
rabo al rabo 

y no nombrar la rata. 



POR ROBERT LOWELL 

«Lowell retornaba en taxi a Nueva 
York desde el aeropuerto Kennedy. 
Al llegar a destino el chofer' se ,dio 
cuenta de que el pasajero no se mo­
vfa constatando ,que estaba muerto.» 

(N. Y. 13.9.77 ANSA) 

Del avión al taxi, d~l taxi al sU,dor frío, del sudor al diafragma 
cerrado. 

90000 kilómetros de sangre a la deriva en el fondo de un taxi. 
Rojos caballos'bajando las colinas, evitando las altas hierbabuenas, 
corriendo, siendo, riendo, 
hundiéndose en las aguas como el sol del Pacífico. 
Más libres que un cadáver azul a la deriva. ' 
Sólo tumbos y el chillido del delfín. 
Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un taxi. 

(No hay quien tome ,tu mano y te consuele y te seque el sudor 
y te recuerde -en 14 segundos-- el mar Atlántico contra un bosque 

de pinos 
y el orden de la tierra perfecto como una tía vieja). 

Azul a la deriva. 
No hay duelo en los semáforos que guardan el camino 
Ni un abeto en tu puerta todavía. 
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CRÓNICA DEL NIÑO JESÚS DE CHILCA 
(1981) 





" y ANTES QUE EL OLVIDO NOS 

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no 
nombrar el tambo de Gabriel 

y el pampón de los perros y el pozo seco- de Clara Vallarino y la 
higuera del diablo. 

y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias 
así como se hundió bajo la arena del gobierno de Odría en el año 50. 
Los viejos que jugaban dominó ya no eran ni recuerdo. 
Nadie jugaba y""nadie se apuraba en esa calle, ni aún los remolinos 

del terral pesados como piedras. 
Ya no había hacia dónde salir ni adónde entrar. La neblina o el 

sm eran de arena. 
Apenas los muchachos y los perros corríamos tras el camión azul 

del abuelo de Celia. 
El camión de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol. 
Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) se 

convirtieron en estatuas de sal. 
Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardián de la 

Urbanizadora. 
y la Urbanizadora tenía unos tractores amarillos y puso los cordeles 

y nombró como calles las tierras que nosotros no habíamos 
nombrado. 

(También son sólo olvido). 

Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué 

117 



LA HERMANDAD DEL NIÑO 

Aquí todos somos de la Hennandad del Niño. 
Pocos son los gentiles. 
Los Aguirre Huamán en La Tablada. 
Los Palma y los Aguirre 
---otros Aguirre que llegaron del Norte­
en playa Africa. 
(Jacinto Palma, el viejo, 
se volvió evangelista por divorcio). 
Pero aquí todos somos de la Hennandad del Niño. 
Quién va a hacerse a la mar sin un palmo 
de esa arena morada, la de Chilca 
(también de Punta Negra). 
La arenilla del Niño. 
y nadie va a la siembra solo como un ladrón. 
Aquí todos somos de la Hennandad del Niño. 
Pocos son los gentiles. 
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II 

En la casa de los comunes se gobiernan los destinos del agua y de 
todas las almas de este mundo. 

Alta como dos cristianos y más grande que tres ballenas muertas 
y estiradas. 

Aquí hablan por su boca los hombres y mujeres del valle y de la 
~. 

y todos tienen nombre. 
En la casa de los comunes cada asamblea es como una palmera. 
Todos la pueden ver. 
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>- MI HERMANO 

En verdad, mi padre no lo tenía de su reino: ni en pelea de perros 
lo quería. 

No recuerdo por qué, pero decía que era blando y picante como 
el alma de la malagua. 

y cuando las semanas de la pesca y todos los muchachos entraban 
a la cala 

mi hermano maldecía Lel ~ot era un ojito de cazón). 
Borracho, sin mujer ni compañero, tendido en su caballo más 

reseco que un palo. 
Tiempo ya que ignoraba de las aguas y el brillo de los peces. 
Sólo el mal brillo de una botella rota entre la arena. 
Pobre, mi hermano, hecho una uva andaba y sin memoria. 
Todo en su corazón era pereza. Ni era oficio la tierra ni era el mar. 
Como lagarto comía en nido ajeno. '; 
Fruto malo de la Hermandad del Niño, muerto insepulto que 

ninguno lloraba. 
Hasta que nos maldijo y se largó. 
Después contó Juan Celis que hacía contrabando caletero y robaba 

gallinas. 
Trabaja por su cuenta. 
Sabrá Dios si era cierto pero una mala tarde Punta Negra se llenó 

de patillos y vimos un lanchón 
y una botella verde de Pomalca y un alma en pena sin cuerpo que velar. 
Mi padre tomó su lamparín y se sentó en las rocas y esperó. 

Todos los muertos en el mar de San Bartolo, de Cangrejal, de 
Santa Rosa, de Santa Mar(a se vienen con las aguas. 

Todos los muertos que pasan la rompiente y los altos cantiles de 
la Playa Al Revés. 

Negros-morados como uva de Borgoña y limpios por la sal. 
Aquf todas las aguas tocan fondo. Punta Negra: 
Remolino final de los pescados y los hombres que fueron. 
Yes costumbre y as( es. Aunque no es ley ni en boca de 
los hombres 

ni en la boca bendita del Señor. 
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UNA MUERTE DEL NIÑO JESÚS 

No he prendido el lamparín de kerosene desde hace cuatro noches. 
Mis ojos sin embargo están clavados en la mecha reseca. 
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz. 
Mis ojos de camero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas. 
y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios. 
y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies. 
Luna que en un par de horas ya será más oscura que este cielo. 
Aguas y vientos color de uva rosada. 
y los devotos entonces a la mar ---por unos pocos peces. 
y las devotas entonces a los campos ---por unos pocos higos. 
Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico. 
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda. 
Somos hijos de los hijos de la sal. 
No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré, 
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos. Después 
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré. 
El Niño está bien muerto. El aire apesta. 
Clavo la puerta. 
Entierro la atarraya. 
Enciendo el lamparín. 
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AL PAVO LO EMBRIAGAN CON PISCO 

Al pavo lo embriagan con pisco 
lo degüellan 
con un cuchillo belga. 

Ahora salta 
como una liebre de las lomas 
y corre como un zorro 

No hay un pavo tan fuerte 
en todo Chilca 

Ahora lo admiramos 
(sin cabeza). 



UNA MUCHACHITA EN DOMINGO 

Los antiguos rodean el altar 
como a un lomo de res. 
Nada celebran. Esperan un milagro. 

Yo corro a la playa 
para cazar cangrejos 
antes que se levante la marea. 

Soy tigrillo y ramita del arroz 
(dice mi abuelo). 

¿Algún día seré cuervo que espera 
lluvias en el altar 
y un amante pasados los 50? 
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, LAS SALINAS 

Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda 
mi juventud. 

En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran 
dunas de sal. 

En las Salinas, adonde el mar no moja pero pinta. 
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango. 
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más. 
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún más. 
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar. 
Bajo el s_C?1 de febrero destellaban más que el flanco de plata de 

lenguado. 
(Y quemaban las niñas de los ojos). 
A veces las mareas -hora de_sol, hora de la luna- se alzaban 

como lomos de caballo. 
Mas siempre volvían. 
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para 

tiempos 
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal. 

Y el mar levantó techo. 

Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis 
hijos están prontos a enterrarme, 

han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol. 
Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos del 

cloro. 
(Ya nada es del común). 
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián- me cuenta 

que los perros no dejan acercarse. 
Si parece mentira. 
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal. 
Puta madre. 
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos donde 

el mar no termina y la tierra tampoco. 
Qué de perros, Señor, qué oscuridad. 
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OTRA MUERTE DEL NIÑO JESÚS 

Si yo supiera por dónde comenzar comenzaría con el corazón en 
la mano. 

Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del Niño. 
Aquí de pie con el puño cerrado y las espinas de la tuna más seca. 
(Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una rata 

entre los matorrales). 
Ni a quién quejarme ahora. 
Hemos abandonado a nuestros muertos (puedo oírlos crecer bajo 

el carbón). 
El Niño me perdone. 
Adiós plantita del ají, plantita de la ruda, plantita del rocoto. 
Adiós luciérnagas, lagartos, alacranes. 
Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho 
las sombras en las dunas una última vez. 
(Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo que es del mar). 
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UNA MADRE HABLA DE SU MUCHACHO 
(CHILCA 1967) 

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos ,de ver no tenga duda. 
Las pestañas aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre 

del erizo. 
No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce años. 
Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en los 

cañaverales. 
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado atrás 

del horizonte. 
Nada conoce de'la Hennandad del Niño. 
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos. 
Sirve en un restaurant de San Bartola (80 libras al mes y 2 platos 

calientes cada día). 
Lo despido todas las mañanas después del desayuno. 
Cuando vuelve, corta camino entre las grúas y los tractores de la 

Urbanizadora. 
y teme a los mastines de medianoche. 
Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran 

los perros). 
Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como puedo 

las antiguas oraciones. 
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/ ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHÁN 
(VERANO, 1978) 

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena. 
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul. 
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay 

muchas). 
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde .hiela y habitan los 

leones). 
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de ruda. 
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres 

entre los pobres. 
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes 

como arenales en arenal. 
(Sólo saben del mar cuando está bravo y se huele en el viento). 
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. Islote de 

alumnio bajo el ~ol. 
La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las corrientes. 
La gran ballena muerta. 
Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las playas 

de Conchán. 
La gran ballena muerta. 
(Las autoridades protegen la salud del veraneante). 
Muy pronto la ballena ha de pudrirse como un higo maduro en el 

verano. 
La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200 

ovejas o 1000 perros). 
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta. 
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas 

de la arena mojada. 
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan. 
Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las colinas 
flota una isla de carne aún sin dueño. 
y llegado el crepúsculo -no del océano sino del arenal-
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro 

carnicero. 
Así fueron armados los pocos nadadores 'de Villa El Salvador. 
y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas. 

127 



La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos helados. 
Hermosa todavía. 

\ 

~ 

Sea su carne destinada a 10000 bocas. 
Sea techo su piel de 100 moradas. 
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano. 
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MONÓLOGO DE LA CASTA SUSANA 
Y OTROS POEMAS 

(1986) 



Una mujer llamada Susana, hija de Helcías, 
hermosa en extremo y temerosa de Dios. 

(Daniel 13, 2) 

Prorrumpió Susana en gemidos, y dijo: «Estrechada me 
hallo por todos lados: porque si yo hiciere eso que que­
réis, sería una muerte para mí, y si no lo hago, no me 
libraré de vuestras manos». 

(Daniel 13, 22) 



I 

NUNCA TUVE EL. MENOR ENTUSIASMO 

Nunca tuve el menor entusiasmo 
por una vida breve aunque gloriosa. 
Frecuentar ansío mis potajes 
(agridulces y fuertes) todo el tiempo 
posible. Amar también 
(sin mucho esfuerzo). Ser amada 
como si fuese el único animal 
deseable en el planeta. Aburrirme. 
Maldecir. Desesperarme 
hasta pedir la muerte / conociendo 
que el infarto no acude por llamado 
(¿o sí?). Entonces te detesto 
chiquilla coronada con laurel 
o varas de apio fresco, lloriqueada 
en tierno funeral 
antes de los mareos y el bochorno 
del primer embarazo. 
Gloriosa tú. Yo en cambio 
llevaré esta belleza inevitable 
(¿cuánto más todavía?) que me ocupa 
como el relleno a un pavo. 
Huiré (sin excesos) 
del trato con la parca. Deseo 
(con fervor) un par de nietos 
sanos y presentables. Poco importa 
que los lustros me vuelvan 
triste o necia. Una carga 
(así suelen decir) para mis hijos. 
Poco importa. 
Es tarde de tormenta. El jardín 
luce bajo la lluvia como los pelos 
de una rata mojada. Hoy cumplí 
los treirita años de edad. 
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He ganado (supongo) en experiencia 
y hasta en sabiduría. Mas la madre 
del llamado cordero (mala madre) 
está en estos pellejos 
que me sobran, las lonjas de jamón 
no comestible creciendo 
(aún con disimulo, menos mal) 
entre mis muslos, mis caderas, 
mi vientre (la barriga) 
plegándose en mi pubis. 
Nunca tuve el menor entusiasmo 
por nosotros. Ni por ti. 
Ni por mí. 



11 

SÉ QUE HABLAN DE Mf, SÉ QUE ME EspfAN 

Sé que hablan de mí, sé que me espían 
entre un macizo de altísimos papayas. 
El viento (despreciable) acumula las nubes 
contra el sol que calienta 
las aguas de mi baño. Reclinada 
en los bordes de la loza, 
rígido el cuello (la cervical nerviosa), 
lejos de la veranda junto a los chopos 
(¿qué es un chopo?) o los chanchos de tierra. 
y las aguas que pierden su tibieza 
(mi carne de gallina). Incómoda 
con mi propio destino. Ya no quiero 
saber todas las cosas que sabía 
(las mejores recetas de pescado 
y el grito de las aves). Es mejor 
yacer cual un adobe en los escombros 
(que ninguno codicia bien o mal). 
Sé que hablan de mí, sé que me espían. 
En este vaso verde como un prado 
(laberinto sin fondo) 
apachurro yo misma mi limón. 
Prefiero ajarme con ron y coca-cola 
que en la mano del viejo repelente. 
No es que ignore mi páncreas 
ni que cante (perro lobo a la luna) 
las sombras de la muerte. Amo la vida 
y me gusta tocarla como tocan 
las sábanas de Holanda 
mi vientre en los veranos y apretarla 
como aprietan en invierno 
las pieles de los osos. Ese viento 
(siempre despreciable) revuelve las mamparas, 
los toldos del jardín. 
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Rescato la botella de ron, me bamboleo 
con las últimas noticias. Al nuevo día 
no me quiero hecha polvo en el espejo, 
no me quiero hecha polvo en el espejo, 
no me quiero hecha polvo en el espejo. 



III 

y DE PRONTO UN OLOR SUIZO, MALO 

y de pronto un olor suizo, malo. 
Un cuerpo breve, verde, mantec'oso 
y sin tratos mayores con el agua potable. 
Allá en los altos de San Juan Bautista, 
frente al gran pisonay. Sólo curiosa, 
sin pizca de humedad en mis estambres 
seguí el rancio ritual. 
Había luna llena (muy amarilla) 
y los comerciantes de ganado 
ebrios se despedían, tambaleantes 
en sus caballos peludos de Cangallo. 
Siete vacas, un buey, doce carneros 
fueron negociados con provecho 
durante la jornada. Yo no sé 
por qué demonios (o deidades) 
he tenninado sobre esta cubierta 
de lana roja y marrón, con animales 
azules en los bordes y migajas 
y emplastos de caldos antiguos. Atertada 
(aunque fingiendo mundo) ante las olas 
de su hambre repelente de cantón 
(suizo), sus rodillas heladas. 
Por curiosa. Mi amor desperdiciado 
me duele en el altillo de San Juan. 
Mañana he de lavanne con jabón 
de cristal y piedra pómez. Evitaré 
que vean mis miserias bajo el sol. 
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IV 

y VAN A DECIR QUE CANTO 

y van a decir que canto 
desde la vanidad (o la ignorancia). 
Ya no me importa, ratas, 
lo que digan (aunque duela) 
ahora que he perdido el respeto 
de mis hijos, mi jardín, 
mis animales (el perrito y la calandria) 
por ocultar mis gracias de la envidia. 
Ahora que corté mi cabello, cubrí 
mis piernas de cobre con ceniza. 
Les voy a recordar que yo medía 
diez centímetros más que mis iguales, 
y era sabia y bella y bondadosa. 
Y a pesar de estos vestidos 
baratos y sintéticos 
(que casi nunca lavo) les recuerdo 
mis bellos camisones 
de algodón ovillado, mis sedas 
que guardo entre frazadas 
repletas de alcanfor, para la pena, 
el goce, el desperdicio 
(y la envidia otra vez). 



v 

y DE DIOS ¿QÚE MÁS PUEDO DECIR? 

y de Dios ¿qué más puedo decir 
que Él no lo sepa? Casta soy 
pero no hasta el delirio. 
Me preocupé (como muchos) 
por los pobres del reino. 
y veo (como todos) 
el paso de la nave de los muertos. 
y temo. Y bebo valeriana. 
Recíbeme con calma, mi Señor. 
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Historias casi alemanas 

NOCTURNO DE BERLíN 

El polen de los jóvenes alerces navega entre la noche color rojo-Iadrillo 
(~l mismo polen de la fiebre del heno). 
Como la nieve viaja en remolinos pero tiene plumajes y se enreda 
en las corolas remojadas de los alerces-hembra y pasta a su placer. 
Son los llamados modos de la vida y (con poco entusiasmo) del 

amor. 
Delicia de perezas en verano (jamon¡;ito de Parma te recuerdo). 
Apago el cigarrillo, carraspeo y abro la ventana / repleta de aire 

rojo y polen fresco. 
Tibia y mansa la brisa, encendido el candil, la sábana revuelta. 
Una mosca mayor que una paloma se reposa en mi hombro. 
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EL VIAJE DE ULISES 
(CON SILVANA MANGANO & KIRK DOUGLAS) 

Cuando estamos muy lejos (como ahora) a 20 horas de vuelo o 
casi 20 días por el mar 

te recuerdo bailando sobre ese mostrador iluminado de una playa 
nocturna. 

Sin miedo ni recato, con toda la alegtía de las cosas que nombramos 
eternas. 

Hace casi trece años. 
Desde entonces nos hemos fatigado (más que muchos) 
por procurarnos algo de verduras y pescados y un refugio a la 

hora del zancudo 
contra la locura (tediosa) de la calle y la tristeza de los inoportunos. 
Amor que es un modelo de constancia (tejes y destejes la chalina 

de alpaca). 
y no es por la retórica de Homero. También algunas noches 

(mejor si estamos solos) 
son notables nuestros vientres dulcísimos y tensos. Privilegios 
que suelen más bien darse (si se dan) entre amantes de ocasión y 

sin futuro. 
Entonces cuando te hallas muy lejos (como ahora) no apareces tan 

sólo en la luz tenue del bar junto a las olas, 
vuelves también a mi memoria / vibrante como una cierva (herida) 

tras las cortinas de nuestro dormitorio. 
Por eso a la distancia (digamos que rodeo los islotes de Circe) 
me cuesta recordar esas reyertas entre la madrugada. La fría 

maldición en el almuerzo. 
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NATURALEZA MUERTA EN INNSBRUCKER STRASSE 

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro. Mucha fe. 
Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas). 
Casaca de gamuza (natural). Mercedes deportivo color de oro. 
Para colmo (de mis males) se les ha dado además por ser eternos. 
Corren todas las mañanas (bajo los tilos) por la pista del parque 
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal, arroz 

con cascarilla, aguas minerales. 
Cuando han consumido todo el oxígeno del banio (el suyo y el mío) 
pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si me ven) 

como a un muerto con el último cigarro entre los labios. 
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HA Y VECES QUE LOS HIJOS 

Entonces yo flotaba entre las olas y el salitre del Atlántico boreal. 
Era un barco con hierro de Marcona, bandera de Liberia y marineros 

griegos. 
Los tumbos en la noche o las más ordinarias nostalgias eran pretexto 
para escribir poemas (muy sentidos) sobre Diego, hijo del alma 

delgado y amarillo. 
y poco a poco me las ingenié para meterlo (contra su voluntad) 

entre mis libros. 
Luego vinieron Alejandra y Soledad. No sé por qué perezas fueron 

abandonadas (o libradas) de mi canto. 
No por completo, es cierto. Soledad (75) supo de festejos el día 

que nació bajo la nieve. Y la comparé (también) con un 
erizo. 

Alejandra (81), apenas más alta que una mesa, tan sólo fue 
nombrada en una triste prosa. 

Siento que les debo unos versos que hablen de su gracia y su 
belleza (puros lugares comunes) y del dolor de vivir separados 
(puro melodrama). 

Aunque en verdad, ya no deseo que sean ricas o buenas o virtuosas. 
Dados los tiempos, me contento con que en el camino del mar 

hasta la casa / no sufran ningún mal. 
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DÁMMERUNG 

A veces el crepúsculo de Berlín 
es un gran viento rojo revolviendo 
los trapos de tocuyo en mi ventana 

y una vieja balada de Bob Dylan 
monótona y tristona que (en la radio 
de las tropas inglesas) me recuerda 

los años que no quiero recordar 



RÉQUIEM 

El prójimo en el lago. Los patos se encabritan y vibra la rata 
vespertina. 

Las aguas agitadas. Los patos esmeralda, su cuello tornasol. La 
rata gris. 

Los tumbos, los graznidos, los chillidos. El cielo sumergido se 
remoja tras los cañaverales. 

Inmóviles las aguas de cartón. Las plumas terracota, las cabezas. 
La rata se disuelve. 

La sombra de los patos en el aire. El lago se desagua. Las tinieblas. 
El prójimo en el lago. A la hora puntual. 
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Monólogo del falso J. W. Goethe 

Lo que yo no he vivido, lo que no 
me atormenta ni me preocupa, no lo 
he tomado como tema de mis obras. 
Sólo he escrito poemas de amor 
cuando he amado. ¿Cómo. enton­
ces, podría escribir cantos de odio 
sin odiar? 

J. w. G. (14.3.1830) 

ENTONCES (MEDIADOS DEL XVIII) PENSÉ 

Entonces (mediados del XVIII) pensé bajo la lluvia qué haré para 
sentirla (o recordarla) 

cuando cese y escampe y nadie pueda (ni yo) estar seguro 
que el mar se suspendía entre los cielos y el brillante portón de 

esa taberna. 
Noches de Leipzig (o Arequipa). Nada queda del vino entre los 

labios (ni siquiera las deudas). 
Sólo el vivo deseo por Annette. Fragante en el revuelo de sus faldas. 
Huerto noctuno. Redonda y lisa como una guinda fresca. No tocada. 
Ay de mí. Oscuro y timorato. Diciendo buenas noches hecho un peje 
ante el icono inmenso. Inmaculado (según mi parecer) y pasto sin 

embargo 
de los doctos bacanes en las leyes, borrachos buenos mozos 
teólogos (Martín Lutero) en el camastro cochino y escolar. 
Ay de mí. Que no recuerdo más la lluvia (ni la siento) encrespándome 

el pelo. 
Sólo vuelve (inoportuna) la vergüenza. Las mejillas calientes y 

rosadas, un zumbido, las rodillas tembleques. 
Dicen los libros (con erratas sin fin) que estuve muy enfermo. 
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DE VUELTA A LA CASONA (PAPÁ Y MAMÁ) 

De vuelta a la casona (papá y mamá) junto al agua tierrosa del 
buen Meno. 

La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) había 
comenzado. 

Mientras yo, en mi retiro obligatorio, refunfuñaba desolado y subido 
de peso. Gracias a Dios 

una muchacha bellísima (a cuarenta pies de mi ventana) se detuvo 
por un instante exacto. 

Pude así escribir un poema sobre la eternidad. Aproveché algo 
del sol y los sauces llorones del paisaje. 

Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué un pino y un 
par de pastores. 
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III 

HEME AQUí, EL PERFIL DE MI CABEZA EN 

Heme aquÍ, el perfil de mi cabeza en sombra recortada como marca 
de algún champú barato. 

Por vida condenado (o por la muerte) a este camafeo venerable. 
El tiempo de los hielos ya volvió. Nieve y borrascas en toda la 

Sajonia. Qué más da. 
Igual siento mi piel ardiente y estirada, los músculos ociosos, 
como si hubiese dormido el día entero bajo ese sol del sur. 
Italia, Italia, donde fui más feliz que los gatos sin due.ño. 
No es cosa de los puentes de Venecia o las torres de Padua. Ni 

siquiera 
de las fogatas en la plenitud de Roma, por mil veces amadas. 
Deslumbrantes, es cierto, pero pobres junto al bosque de vientos 

que me puebla. 
Todo lo mío. Lejos de los príncipes de Weimar y sus negocios 

necios. 
Italia, Italia. No tuve fama alguna de sabio o reflexivo (ni de cruel). 
Repleto de visiones y deseos como en el fondo de un cinema oscuro 

a los quince años. 
Sólido a la sombra del ciprés. Aceite y hierbabuena para el fin de 

mis antiguos males. 
¿Quién amenaza, entonces, con la versión correcta del libro de 

los muertos? Puras babas. 
Las poltronas del parlamento disputadas igual que una ternera 

gorda y muerta 
o, simplemente, vendidas como un carro robado. 

El tiempo de los hielos ya volvió. Vuelva el tiempo llamado del 
perdón. . 

y esa vida que flota (a duras penas) en las aguas del Tíber imperial 
(o los cantiles del malecón Cisneros). Sus ondas brillantes y viscosas 

cual pepas de papaya. 
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IV 

NO PUEDE SER. LA FELICIDAD (UNA BUENA 

No puede ser. La felicidad (una buena taza de chocolate luego del 
cumplido amor) 

me ronda como un perro, me olfatea y se hace polvo ante mis ojos. 
Siempre es lo mismo, mierda. Por eso tengo fama de astrónomo 

y poeta (en pos del infinito). 
y mil constelaciones palidecen ante el iris amado y son (de paso) 

la gloria del Señor. 
Ahí entre mis papeles (el cajón de nogal) y los cabellos (o cauda) 

del cometa, busco el amor. 
Un cuerpo novedoso y repetido (limpio cual mi pijama) y el fruto 

del cacao ya mencionado. 
Es todo mi dolor (o mi consuelo). Desde el tiempo feliz entre las 

mesas laqueadas con cerveza 
hasta las aguas milagrosas (calcio y litio) para mi piel de viejo en 

Marienbad. 
y hay quien se preocupa por mis frases (históricas) en ese almuerzo 

(de mala calidad) con Napoleón, 
o mi fastidio ante los modales y el rencor del joven Friedrich 

Schiller. Ñoñerías. 
Sólo por la pasión me reconozco. Ningún otro animal que me 

recorre es parte de mi alma. 
Celebro mis amores y estos muslos elásticos y fuertes (según yo 

los recuerdo). 
Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 de 

mi edad. 
Corazón mío, latiendo como el ala recortada de un canario. 
Sólo por la pasión me reconozco. Que así me reconozcan y celebren. 
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