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POESIA, UNA HISTORIA DE LOCOS

“A pesar del invierno, recuerdo aquellos dias con el cielo siem-
pre azul, el sol redondo y un fuerte olor a mar limpio, fresco y sin
aguaje. Mi primer librito, Destierro, recién salido de la imprenta
de mano del poeta Javier Sologuren, era cosa mejor que un buen
verano. Creo que entonces ya no tenia espacio para més felicidad.
Fue en el afio 1961.

Meses antes aparecieron, en la misma serie, El rio de Javier
Heraud y Orilla de Lucho Herndndez. Todo el parnaso juvenil, en
suma.

La plaquette, de 300 ejemplares en color salmonado, me dejé
como saldo un pan con chicharrén, dos empanadas de Solari, una
coca-cola y, sobre todo, la desvergiienza necesaria para seguir
publicando poesia. -~

Destierro tuvo una sola reseiia, firmada por mi amigo Julio
Ortega, en el diario La Tribuna. Diario semiclandestino, no por
avatares de la politica, sino por su modesta circulacién.

~#Asi y todo, durante una semana, en mis interminables caminatas
por el jiron Camana y los alrededores de la plaza Francia, me acom-
pafi6 la sensacién inminente de ser reconocido por las masas, mis
lectores, felicitado, requerido para un autégrafo o, tal vez, alguna
consuita sobre un verso oscuro pero intenso. Nada de esto ocurri6.

Una vez (atn tiemblo de emocién) sorprendi a un estudiante
hojeando, presuroso, mi dpera magna entre los anaqueles de la
libreria Studium. Lo segui con los ojos, la respiracién entrecorta-
da, traté de acercarme, decirle que yo era el autor. Vanos deseos.
Dej6 el libro, como quien abandona una revista vieja en la antesa-
la del dentista, y se enfrascé satisfecho en el primer capitulo de Ia
Lolita de Nabokov. ~

Al afo siguiente, también en la maravillosa minerva de Solo-
guren, aparecié David. A diferencia de Destierro (pleitos literarios
entre el mar y la ciudad), éste fue un librito mas logrado. En todo
caso, me acercaba al ideal del escritor: decir lo que se quiere y
no, simplemente, lo que se puede.



La historia del rey biblico, contada desde la perspectiva del
comiin. Una mezcolanza de lenguajes antiguos y modemnos, cierta
ironia, al servicio de la desmitificacién. De algin modo David
fue perdonado porque era rey y su espiritualidad no superaba los
limites del deseo por la rolliza Betsabé. Elemental, reconozco,
pero (como dicen) bien sentido.

Es un poemario que quiero y, hasta ahora, me gusta. En su
momento fue recibido con beneplécito por diversas publicaciones.
Inclusive, Luis Alberto Ratto y José¢ Miguel Oviedo, manes y lares
del periodismo cultural de los afios 60, tuvieron una polémica en
tres rounds en las pagians de El Dominical. No tanto a causa de
David, es verdad, aunque el librito fue pretexto para un ajuste de
cuentas literarias, algin lio de pelos y pelajes que no recuerdo
maés.

Fui, por entonces, una “joven promesa que apunta y se perfi-
la”. Nombrado en los recuentos de fin de afo, presente en los
recitales de la Cat6lica y San Marcos y, de refilon, en los mitines
politicos contra el segundo gobierno de Manuel Prado. Ni envidio-
so ni envidiado, segin el ideal de Fray Luis, me sentia querido
por mis compaiieros, mi barrio y la plena humanidad.

En el 64 publiqué Comentarios reales, que, al afio siguiente,
gané el premio nacional con el voto en contra de una doctora
(cuyo nombre si recuerdo) ofendida por las blasfemias, reales o
supuestas, del poemario en cuestién.

Sus dos ediciones de 3 mil ejemplares cada una me colocaron,
inevitablemente, en la palestra. En la picota, también, pues pronto
comprendi que las jovenes promesas premiadas, fotografiadas y
entrevistadas, pierden poco a poco ese amor que la patria de las
letras concede, en exclusiva, al dulce anonimato.

Comentarios reales es un libro al que, francamente, no le
guardo demasiado aprecio. Sin embargo es una de mis obras mas
recordadas, citadas y, eventualmente, festejadas por el lector.

Mi desgano ante sus paginas se debe a la excesiva prentension.
La cosa era meter toda la historia del Perd, desde los chamanes de
Pachacdmac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen.
Pasando, claro estd, por las barbas de los conquistadores, los es-
clavos, los obispos, los siervos y Tipac Amaru con los cuatro
caballos descuartizadores.

En cualquier caso, fue un intento de revisar la historia burguesa,



tradicional, desde la poesia. Poesia, que es también, al fin y al
cabo, una forma de conocimiiento.

7 A los 22 afios me estrené como profesor en la Universidad de
Huamanga. Tiempo de guerrillas, tunas y cabras/ Comprendi la
desolacidn y la riqueza del universo andino que, hasta entonces,
habia sido tan sélo el viaje en tren a la feria de Huancayo.

El primero de mayo del 66 nacié mi hijo Diego, dia que se

honra y celebra en todas las naciones del planeta. Poco después,
comenzaron los viajes de Simbad el marino.'Y en el 67, me halla-
ba instalado en Londres como vecino de Earls Court. En medio
del laberinto de los Beatles y los Rolling Stones, los hippies, las
minifaldas, la hierba, las campanitas y unas terribles ganas de ser
adolescente con anos de retraso.
* Ese otoiio y ese invierno escribi los poemas de Canto ceremo-
nial contra un oso hormiguero. La estufa casi siempre malograda,
y yo enfundado en un abrigo viejo y peludo dentro de la casa.
Apenas si sacaba una mano del bolsillo para escribir un verso y
ahi mismo la guardaba. En verdad fui feliz.

Mi mantenencia la aseguraba alternando el oficio de lavaplatos
y el de asistente en la universidad (a la larga, como ahora). Tenia
un alma de esponja, siempre presta al deslumbramiento. Aprendi
muchas cosas. Entre otras, que la tristeza no se resuelve con un
plan quinquenal. /

Canto ceremonial contra un oso hormiguero fue premiado por
la Casa de las Américas de La Habana en el 68. El galardon
poético del idioma mds cotizado por aquel entonces. Eso me dio
cierta fama, algin dinero, traducciones, reediciones, unos cuantos
fans y una apreciable tribu de envidiosos.

Los poemas del libro estaban llenos de vida vivida. Por eso el
uso de largos versiculos que se enredan en las paginas como ser-
pientes. Necesitaba un espacio donde se reunieran los datos del
alma y del cuerpo. El higado, el corazén y la cabeza. La historia
doméstica, la historia de la colectividad. Creo que en buena medi-
da lo logré. El lenguaje se bamboleaba entre la solemnidad y la
jerga, en medio de un optimismo socarrén. Asi transcurrian mis
dias en la vida real. :

Pasados los anos, harto ya de las islas al norte del Canal,
consegui un trabajo en la Universidad de Niza, ciudad mediterra-
nea, misma postal, en la frontera con Italia.



Fpocas de soledad, bohemia y descalabro. Me converti en ex-
perto en hospitales y aprendi francés. Como higuera en un campo
de golf es el testimonio de mis quejas, de mi poquita fe. Libro
que quiero con la ternura y compasién debida a un hijo enfermo.

En Agua que no has de beber, publicado en Barcelona un aio
antes, hay un solo poema rescatable: Para hacer el amor, cuya
lectura en los recitales nunca tiene pierde.

El libro de Dios y de los hiingaros, tiene que ver con los afos
que vivi en Budapest (74 y 75). Cantos del nuevo y gran amor
correspondido (que ain perdura), del nacimiento de mi hija Sole-
dad, del reencuentro fulminante con el Seiior.

A diferencia de mis otras obras y con la sola salvedad del
poema de la reconversion, Domingo en Santa Cristina de Buda-
pest y fruteria al lado, ese libro no fue escrito in situ. Un par de
anos mads tarde, en la nublada Lima, me dediqué a desenterrar de
una caja de zapatos esa infinidad de apuntes en cajetillas, esque-
mas, imagenes suecltas, notas ilegibles, mendrugos, guifapos para
reconstruir (o més bien construir) El libro de Dios, que nunca
sabré c6mo puedo ser de haber sido escrito en su momento y en
su lugar.

En el 78 gané la codiciada beca John Simon Guggenheim.
Una de las escasas ocasiones donde un pobre poeta puede vivir
(algunos meses) como novelista del boom. Y decidi viajar a la
dorada California. Cosa que no fue tan facil. Porque, en principio,
los peruanos son ante la inmigracién norteamericana, o bien aven-
tureros indeseables o narcotraficanes del montén (y, sospecho
que, hasta comunistas).

Luego de un par de escaramuzas en el consulado del pais del
norte, obtuve mi visa oleada y sacramentada. Aparte de un paso
de 24 horas por Nueva York, jamds habia sentado mis reales en
los Estados Unidos. Y arribé cargado de ansiedades y una perversa
fascinacién por Disneylandia. Asf, entre las colinas de Berkeley y
la dulce ciudad de San Francisco, pasé mas de medio aino. Amén
de varias incursiones a Nueva York, Oregon y Arizona.

Tal como ocurre con el Paris monumental, cada uno de los
innumerables paises que forman los Estados Unidos es un calco
impecable de su correspondiente tarjeta postal. De modo que todos
los instantes se tornan en una suerte de déjd vu y la Gnica sorpresa
(maydscula, es verdad) fue descubrir que me hallaba a mis anchas,
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devorador entusiasta de hamburguesas, mismo personaje de las
series de TV aprendidas desde mi tiema infancia. Escribi poco y
dormi bien, como las buenas almas.

Crénica del Nifio Jestus de Chilca (81) fue el intento de escri-
bir la historia de una comunidad costena hundiéndose en el tiem-
po. Ahi incorporo las voces colectivas y ajenas como propias, y
las memorias del compadre difunto, don Fortunato Rueda. El
amor de Dios y de los pobres entre el mar y el arenal. Ano del
nacimiento de mi hija Alejandra.

Pasé el 85 bajo los altos techos de una vieja casona de Berlin.
Contra mis prondsticos (y prejuicios) bien amé los inviernos en la
antigua y delirante capital de Prusia. Y estuve en paz. A pesar de
los perros. Intocables como las vacas en la India, pero mas robus-
tos. Soberbios y peludos como el sol.
+/ Con la publicacién del Mondlogo de la casta Susana y otros
poemas, llegué en 1986 a los 25 afios de mi primer librito. Me
parece mentira. Cosa de locos, persistir en un oficio que no brinda
fortuna ni placer. Y sin embargo, es tan inevitable como la sombra
que nos acompana en las tardes transparentes de verano.

Ahora sobrevivo con mi mujer y mis tres hijos en Lima, llama-
da también la horrible. Enseno, es un decir, en la Universidad de
San Marcos, la mis pobre y antigua de las Américas. Soy perio-
dista del semanario Si. Escribo poesia, cuando puedo, a caballo
entre la pena y la violencia. Y temo cada dia. /~

A. C.
Febrero de 1988
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COMENTARIOS REALES

DE ANTONIO CISNEROS
(1964)






PARACAS

Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Sélo trapos
y craneos de los muertos nos anuncian

que bajo estas arenas

sembraron en manada a nuestros padres.
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PACHACAMAC

Todavia la tierra entre mis dedos

y esta dura paja me entristecen.

Aqui el constructor hundia sus rodillas
en la arena o espantaba

muchachos de quemadas espaldas,
merodeadores de estanques y terrazas.
No han llegado las balsas

ni los viejos con sus gorros peludos,
sus cintas de colmillos. Apenas

unas lagartijas arrugadas y verdes

se acuestan en los muros, orinan

casi a diario sobre el pellejo

del sabio constructor.



LOS CONQUISTADORES MUERTOS

I

Por el agua aparecieron
los hombres de carne azul,
que arrastraban su barba

y no dormian

para robarse el pellejo.
Negociantes de cruces

y aguardiente,
comenzaron las ciudades
con un templo.
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I

Durante ese verano de 1526
derrumbése la lluvia

sobre sus diarios trajines y cabezas,
cuando ninguno habia remendado
las viejas armaduras oxidadas.
Crecieron también negras higueras
entre bancas y altares,

en los tejados

unos gorriones le cerraban el pico

a las campanas.

Después en el Perti nadie fue duefio
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos,

ni acostarse junto a las blancas sillas
0 pantanos

sin compartir el lecho con algunos
parientes canc€rosos.

Cagados por aranas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos.



CUESTION DE TIEMPO

Mallnegocio hiciste, Almagro.

Pues a ninguna piedra

de Atacama podias pedir pan
ni Oro a sus arenas.

Y el sol con su abrelatas
destap6 a tus soldados

bajo el hambre

de una nube de buitres.
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ORACIONES DE UN SENOR ARREPENTIDO

CUANDO EL DIABLO ME RONDABA
ANUNCIANDO TUS RIGORES

Senor, oxida mis tenedores y medallas, pica estas muelas,
enloquece a mi peluquero, los sirvientes

en su cama de palo sean muertos, pero librame del Diablo.
Con su olor a cafazo y los pelos embarrados

se acerca hasta mi casa, lo he sorprendido

tumbado entre macetas de geranio, desnudo y arrugado.

Estoy un poco gordo, Senor, espero tus rigores, mas no tantos.
He envejecido en batallas, los idolos han muerto.

Ahora espanta al Diablo, lava estos geranios y mi corazén.
Hégase la paz, amén.



CUANDO LIBRADO DEL DEMONIO,

COMULGUE DE MANOS DEL OBISPO

Sefior, siento tu sangre
embravecer mis venas,
lecho de hojas tu carne
me conforta,

es mas dulce este amor
de los rigores

que ropajes ociosos

y tabernas.

Fiero, me has colmado
de favores,

mas mi reciente piedad
estd quejosa

del obispo, Senor:

tu santo cuerpo en sus manos
—1las mismas que secuestran
candelabros

y los cambian por vino—
se hace anicos.

Manos viajeras

entre confesionarios
sobre el cuerpo

de viudas

o muchachos.

Raja sus dedos, Sefor,
con sal lava sus ojos,
que las ratas

mastiquen sus anillos,
su mitra colorada,

y haz un cerco, Seiior,
con tus guerreros,
porque el diablo

no escape de su alma.
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CUANDO MURIO EL OBISPO,
QUE EN VERDAD ERA DE TU CALANA

Sefior, ha muerto

tu cémplice el obispo.

Algunas viejas lloran

en medio de campanas enterradas
y guardan regocijado luto

sus deudores.

Sefior, era en verdad

tu amigo,

y junto al mostrador

de tablas te preocupaban

sus negocios.

En otros tiempos

hinchaste tus baiiles

con la granja de Abel.

También sospecho que a sabiendas
a Jestis lo mandaste

al matadero.



v
A CRISTO EN EL MATADERO

Cuando hablaste

del amor y repartias

la paz y los pescados,
se acercaban

para amarte, Sefnor
amable y sabio.

Un buen dia, aburridos
de milagros,

hartos de caminatas,
decidieron

cambiar tu cabellera

y tus sandalias

por unos cuantos reales.
Lleno de clavos

tu cuerpo fue enterrado
junto al vientre

de las ratas. Tus palabras
se hicieron estropajos,
tambores pellejudos
que anuncian

negocios y matanzas.
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TRES TESTIMONIOS DE AYACUCHO

Amanecio al fin, el 9 de diciembre de 1824,
el dia mds grande para la América del Sur,
y pudieron encontrarse frente a frente los
soldados de la libertad y el despotismo.
(De M1 PRIMERA HISTORIA DEL PERU)

I
DE UN SOLDADO

Después de la batalla, no habia sitio donde amontonar

a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos, desparramados
en el pasto como sobras de este duro combate.

Los héroes hinchados y amarillos se mezclan entre piedras
o caballos abiertos y tendidos bajo el alba: es decir,

los camaradas muertos son iguales

al resto de otras cosas comestibles después de una batalla,
y pronto

100 pijaros marrones se reproducirdn sobre sus cuerpos,
hasta limpiar la yerba.



11
DE UNA MADRE

Unos soldados que bebian aguardiente me han dicho que ahora
este pais es nuestro.

También dijeron que no espere a mis hijos. Debo entonces

cambiar las sillas de madera por un poco de aceite y unos panes.

Negra es la tierra como muertas hormigas, los soldados dijeron
que era nuestra.

Sin embargo cuando empiecen las lluvias

he de vender el poncho y los zapatos de mis muertos, guardarme
del halcon.

Algiin dia compraré un burro peludo para bajar hasta mis campos
de tierra negra,

para cosechar

en las anchas tierras moradas.

25
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11
DE LA MADRE, OTRA VEZ

Mis hijos y otros muertos todavia
pertenecen al duefio de los caballos,
dueno también de tierras y combates.

Unos manzanos crecen entre sus huesos
o estas duras retamas. Asi abonan

los sembrios morados. Asi sirven

al duefio de la guerra, del hambre

y los caballos.



CANTO CEREMONIAL

CONTRA UN OSO HORMIGUERO
(1968)






‘KARL MARX, DIED 1883 AGED 65’

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa de mi tia abuela y ese
par de grabados:

«Un caballero en la casa del sastre», «Gran desfile militar en
Viena, 1902».

Dias en que ya nada malo podia ocurrir. Todos llevaban su pata
de conejo atada a la cintura.

También mi tia abuela —20 afos y el sombrero de paja bajo el
sol, preocupandose apenas

por mantener la boca, las piernas bien cerradas.

Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.

Sélo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envueltos
en bufandas.

Qué otofios, qué veranos.

Eiffel hizo una torre que decia «hasta aqui llegé el hombre». Otro
grabado:

«Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias».

Y eso que el viejo Marx ain no cumplia los 20 afios de edad bajo
esta yerba

—gorda y erizada, conveniente a los campos de golf.

Las coronas de flores y el cajon tuvieron tres descansos al pie de
la colina

y después fue enterrado

junto a la tumba de Molly Redgrove «bombardeada por el enemigo
en 1940 y vuelta a construir».

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales

mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times

y su mujer hervia las cebollas y la cosa no iba y después si y entonces

vino lo de Plaza Vendéme y eso de Lenin y el montén de revueltas
y entonces

las damas temieron algo mais que una mano en las nalgas y los
caballeros pudieron sospechar

que la locomotora a vapor ya no era mas el rostro de la felicidad
universal.

«Asfi fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.»

29



CRONICA DE LIMA

Aqui estdn escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia de la
muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén y
hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el
Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
(Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza o de
pudor, maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.)
Oh ciudad
guardada por los crineos y maneras de los reyes que fueron
los més torpes —y feos— de su tiempo.
Qué se perdié o gand entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes
Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafanas son un poco mads frias,

pero nunca tendrés la certeza de una nueva estacion
—hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.

El mar estd muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendrés la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,
en los mastiles rotos,
en las ruedas inmoviles,
en el aire color rojo-ladrillo.

: Y el mar estd muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
Piensa en el mundo
como una media esfera —media naranja, por ejemplo— sobre 4
elefantes,

30



Y lo demaés es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
4 casas del siglo XIX.
9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
Por dos soles 50, también una caverna
donde los nobles obispos y sefiores —sus esposas, sus hijos—
dejaron el pellejo. o
Los franciscanos —segin te dird el guia—
inspirados en algin oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, nomeolvides
—acuérdate, Hermelinda— y en arcos florentinos las tibias y los
" craneos.
(Y el bosque de automéviles como un reptil sin sexo y sin especie
conocida
bajo el semiforo rojo.)
Hay, ademas, un rio.
Pregunta por el Rio, te dirdn que ese afno se ha secado. Alaba sus
aguas venideras, guérdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Barbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mds grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concerta alguna alianza conveniente.)
Este aire —te dirdn—
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al més
breve contacto.
Asi,
tus deseos, tus empresas
serdn una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacién —acuérdate, Hermelinda— no depende de ninguna
voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
No lo podras ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
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Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria —flexible como un puente de barcas— que me
amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
Qué se gano o perdié entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.
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EL CEMENTERIO DE VILCASHUAMAN

Sélo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas:

flores de palo entre la tierra de los hombres y el espacio que
“habitan los abuelos.

No edificios construidos con usura donde las cenizas se oxidan
sin mezclarse.

Sélo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas.

Moran aqui nuestros primeros padres:

bien dispuestos y holgados y armoniosos

entre los rojos campos

y las colinas interiores del planeta.

«La carme aguanta menos que el maiz y menos que los granos el
vestido:

mas que el algodén la lana pero menos que el hueso:

y mas que las costillas quebradizas aguanta el viejo crineo.»

Y llegado el momento

regresan a la tierra igual como la arena se mezcla con la arena.

Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo Adobe, Abuelo Bamga
del Venado.

(Y en el techo del mundo de los muertos

como un rio de gorgonas la sequid sucede a las inundaciones y
los hijos

mueren de sed junto a las madres ya muertas por el agua.)

«Dénde tu fuerza, abuelo, que los ojos del fuego no te alcanzan.»

Sélo los viejos nombres de acuerdo a edad y peso,

sélo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas.

No el arcangel del siglo XIX —la oferta y la demanda— y las
cenizas solas.

Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo Adobe, Abuelo Barriga
del Venado. -

«Moja este blanco sol, Abuelo Lluvia.»

Mientras la tierra engorda.
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ENTRE EL EMBARCADERO DE SAN NICOLAS
Y ESTE GRAN MAR

For you my son
I write what we were.
Horace Gregory

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas.

En San Nicolds he visto a dos muchachos apretarse contra una
grda roja.

El viento soplaba y resoplaba desde el Sur como el chillido de
quinientos demonios.

(Quién me llama? ;He apagado la luz de la cocina? ;Qué olvidé
entre mis libros?

Y la respuesta no llega como nunca el palmoteo amable de los
dioses.

Ella era muy delgada y revolvia sus manos bajo la negra chompa
del muchacho.

Mar de San Nicolds, olas de aceite.

Dia que me sorprendes muros adentro de Jerusalén y en deuda
con mi hermano:

poco aviso fue el semaforo de Delfos. jOh gran remordimiento!

no acicalé mi casa para el dia.

. Ya rechina la viola de los muertos contra una gria roja?

Perd6name.

({Qué polvo de hierro se arremolina en nuestro corazén?

Perdéname.

Los muchachos subieron hasta un bosque de latas y encendieron
la luz.

Y la Osa Mayor era brillante y su peludo rabo colgaba desde el
cielo.

Perd6name.

Yo andaba por los muelles mas informe que una medusa muerta.

Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti nuestro recién nacido:

cascara de plitano donde pastan las moscas.

Perdoname.
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Después, aullaron las sirenas de San Juan y Acari, y a las siete nos
hicimos a la mar.

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas

una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas.

Ni un pdjaro me sobrevuela, Diego mio, y antes que la noche
apriete pienso en ti.

Perdéname, perdénala.
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IN MEMORIAM

Yo vi a los manes de mi generacién, a los lares, cantar en
ceremonias, alegrarse
cuando Cuba y Fidel y aquel aino 60 eran apenas
un animal inferior, invertebrado.
Y yo los vi después
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamifero joven.
Yo corria con ellos
"+ y yo los vi correr.
Y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino, para
que ninguno conociera
su brillante pelaje, su tambor.
Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas de
colores
en las antiguas fiestas de la hoguera,
Cuba si, yanquis no.
Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto.
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa, con las
carnes estropeadas
y la noticia de reinos convenientes.
Asi les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas,
y en la noche
quemamos su navio.)

«Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algin brujo como
toda heredad

—sabios y amables son, engordan cada dia.

Hombres del pais donde la tnica Torre es el comercio de harina
de pescado,

gastados como un odre de vino entre borrachos.

Qué aire ya nos queda.

Y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y
de manos de Erasmo-

una medalla rota.
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Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las publica-
ciones.

Temiendo algiin ataque del Rey de los Enanos, tensos al vuelo de
una mosca:

Odiseos maltrechos que se hicieron al agua

aun cugndo’ los temporales destruian el sol y las manadas de
cangrejos, y he aqui

que embarcaron con buen sebo la proa

hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho.

(Amontonad los muertos en el bafio, ocultadlos, y pronto el Coliseo

serd limpio y propicio como una cama blanda.)

Hay un-animal noble y hermoso cercado entre ballestas.

En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el hambre,
en la frontera Norte.
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KENSINGTON, PRIMERA CRONICA

Yo caminé por estas mismas calles con la comodidad de un buey,
ufano

como el mas alto de los olmos, y los dioses

eran conmigo, alegre peatén

sobre los craneos de los ingleses muertos en la guerra, mesador de
las barbas,

y brillaba

como un arbol de moras en medio del verano, Cristo sobre las
aguas, glorioso,

cerdo feliz.

Y fue el tiempo de tratados y de alianzas con los jefes de las tribus:
Hombres de Australia, hombres del Canad4, hombres de Irlanda,
todos los barbaros
metiendo lagartijas en el culo de la Reina, jubilosos
y sin remordimiento.
Dulce Morgan,
viajero entre las ramas y los campos del aire,
lejos de los tejados que guarecen a los adoradores del Tio Coronel
en la Malasia,
de Betty Boop, de 1a Consola del Siglo XIX, y lejos de las camas
donde las muchachas guerrean con los reyes normandos, de los
bafios
donde los muchachos se drogan a la sombra de su viejo prestigio:
Dios salve al Rey.
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A UNA DAMA MUERTA

Desde la primera vez comprendi que te iba a seguir como un
granadero a su bandera,
entre los muertos y el torreén de las moscas —retirada en Verdiin,
1870, por ejemplo.
Asi eras,
la Tierra sobre el lomo del buen Atlas, terrible y necesaria, inevi-
table.
1967, la Revolucién Cultural China y los quesos baratos
—fue en Paris donde perdi a mi amigo.
All{ estabas,
gorda, desparramada y sin embargo mas dura que un colmillo.
Maria era mi esposa. You Know Maria,
Senoritas from Havana know a lot of things about caballeros,
Doncella cigarrettes, Kingston, Jamaica.
Maria Doncella,
Maria Caballero,
Maria Seforita,
; Maria Buenos Dias Senor.
(Trato asi de ablandar su rostro guerrero, sus incisivos, sus unas

convexas.

Maria olfateaba al enemigo desde 5 jormadas de distancia, era
perfecta.)

Maria chiquita, bonita, con un cuchillo de hueso escondido en la
media.

You know that Villa’s song.
(Oh bandera torpe y pesada como un oso, hubimos de enterrarte
para correr mejor.
Maria devor6 las aceitunas del odre en muy pocos minutos,
y el odre fue vacio. )
Y ahi,
sin desnudarte —Maria temia a los bichos y bacilos de tu ropa
interior—
te clavamos.
Después, el agua hervida.)
Marfa loves Pancho in a fantastic tower of palmeras.
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Y Pancho que no sabe escoger.
Pancho partido entre la Mariguana y el Té de las Sefioras.
(Cémo duele,
aqui, junto al higado y la idltima costilla voladora.
Estancia destinada a los cobardes.)
Maria Buenos Dias Muchas Gracias said to me «You are a bravo».
I’'m sure of it.
I’m sure.
Entre las Matanzas y el Salmo de Primera Comunién, en perfecto
equilibrio.
Para siempre.
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DOS SOLEDADES

I
HAMPTON COURT

Y en este patio, solo como un hongo, adénde he de mirar.

Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre la presa enemiga

—ciudades puntiagudas y catélicas ya hundidas en el rio— hace
cien lustros

se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten.

A mediados del siglo diecinueve los tltimos veleros descargaron
el grano,

‘ebrios estdn los marinos y no pueden oirme

—las quillas de los barcos se pudren en la arena.

Nada se agita. Ni siquiera las almas de los muertos

—nimero considerable bajo el hacha, el dolor de costado, la diarrea.

Enrique El Ocho, Tomds Moaro, sus siervos y mujeres son el aire

quieto entre las arcadas y las torres, en el fondo de un pozo sellado.

Y todo es testimonio de inocencia.

Por las 10.000 ventanas de los muros se escapan el leén y el unicomio.

El Tédmesis cambia su viaje del Oeste al Oriente. Y anochece.
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{4
PARIS 5 &¢me

«Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la terraza del Norte.

El candil parpadea.

Qué triste es ser letrado y funcionario.

Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz: Alzo los ojos

y sélo puedo ver

los libros oficiales, los gastos de la provincia, las cuentas amarillas
del Imperio.»

Fue en el iltimo verano y esa noche llegé a mi hotel de la calle
Sommerard.

Desde hacia dos aiios lo esperaba.

De nuestras conversaciones apenas si recuerdo alguna cosa.

Estaba enamorado de una muchacha 4rabe y esa guerra

—Ila del zorro Dayan— le fue més dolorosa todavia.

«Sartre estd viejo y no sabe lo que hace», me dijo y me dijo también

que Italia lo alegré con una playa sin turistas y erizos y aguas verdes

llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, «Como en los
banos de Barranco»,

y una glorieta de palos construida en el 1900 y un plato de cangrejos.

Habia dejado de fumar. Y la literatura ya no era mas su oficio.

El candil parpadeé cuatro veces.

El silencio crecia robusto como un buey.

Y yo por salvar algo le hablé sobre mi cuarto y mis vecinos de
Londres,

de la escocesa que fue espia en las dos guerras,

del portero, un pop singer,

y no teniendo ya nada que contarle, maldije a los ingleses y call€.

El candil parpaded una vez més.

Y entonces sus palabras brillaron mds que el lomo de algun
escarabajo.

Y habl6 de la Gran Marcha sobre el rio Azul de las aguas revueltas,

sobre el rio Amarillo de las corrientes frias. Y nos vimos

fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carreras a la orilla del mar,

sin musica de flautas o de vinos, y sin tener

otra sabiduria que no fuesen los ojos.
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Y nada tuvo la apariencia engafiosa de un lago en el desierto.

Mas mis dioses son flacos y dudé.

Y los caballos jévenes se perdieron atras de la muralla,

y €l no volvié esa noche al hotel de la calle Sommerard.

Asi fueron las cosas.

Dioses lentos y dificiles, entrenados para morderme el higado
todas las mananas.

Sus rostros son oscuros, ignorantes de la revelacion.

«Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del Canal y leo sus
Versos,

los campos del arroz se han llenado de muertos.

Y el candil parpadea.»

43



MEDIR Y PESAR LAS DIFERENCIAS A ESTE LADO DEL CANAL
(En la Universidad de Southampton)

Desde la Torre de Vidrio veo las colinas blandas y oscuras como
anirmales muertos.

El aire es negro, susceptible de pesarse y ser trozado, y usted no
podria creer que alguna vez

sobre este corazon ha estado el sol.

Los automdviles de los estudiantes son mas numerosos que la yerba
y ellos los vigilan

desde la Torre de Matematicas, la Torre de Lenguas Modernas,

la Torre de Comercio,

la Torre de Ingenieria,

la Torre de las Tazas de Té,

la Torre de Dios. ,

Los profesores miran también sus automéviles, con poco disimulo.
Y si usted se descuida

terminard por creer que éste es el mundo

y que atrds de las dltimas colinas sélo se agitan el Caos, el Mar
de los Sargazos.

Aqui se hornean las rutas del comercio hacia las Indias

y esa sabiduria que pastamos sin mirar nuestros rostros.

Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con la Guerra

’ del Opio.

Gusta de Eliot y Thomas, testlpwmos de un orden y un desorden
ajenos.

Y es un manso bajo el viejo caballo de Lord Byron.

Raro comercio éste.

Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses. Y

cudl nuestra morada.

Las muchachas caminan despreocupadas y a pesar del frio llevan
las piernas libres y ligeras:
«Oh, mi delgadita mi blizna de yerba, ven a mi.»
Los muchachos
tienen la mlrada de qulen guardo los granos y las carnes saladas
para un siglo de inviernos.
El fuego del Hogar los protege de los demonios que danzan en el aire.
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Fuera de estas murallas habitan las tribus de los barbaros

y mads alla

las tribus ignoradas.

Lo importante es que los rios y canales sigan abiertos a la mercaderia.

Mientras el trueque viaje como la sangre, habrd ramas secas y
ordenadas para el fuego. '

El Fuego del Hogar

otorga seguridad y belleza: Y las Ciencias y las Artes

podrén reproducirse como los insectos mds fecundos, las moscas,
por ejemplo.

El Fuego del Hogar

lo lava todo y estimula al olvido conveniente.

Negro es el aire, sélido, tiene peso y lugar.

Mucho ha llovido y la tierra estd lisa como un lago de marmol,

no ofrecera ninguna resistencia.

Amigo Hernando,

tal vez ahora podria decirme qué hacer con estas Torres, con la
estatua de John Donne

—buen poeta y gustado por mi—, con Milton, con el Fuego del Hogar.

Pero aptirese

porque las grdas altas y amarillas construyen otros edificios, otros
dioses,

otros Padres de Occidente —que también han de ser nuestros.
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POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

s6lo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periédicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y de manadas

periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratardn de construir un periscopio para saber

c6mo se desordenan las islas y el mar

y las demds ballenas —si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.



APENDICE DEL POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Y halldindome en dias tan dificiles decidi alimentar
a la ballena que entonces me albergaba:
tuve jornadas que excedian en mucho a las 12 horas |
y mis suefios fueron oficios rigurosos, mi fatiga
engordaba como el vientre de la ballena:
qué trabajo dar caza a los animales mds robustos,
desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos
arrancarles la hiel y el espinazo,

y mi casa engordaba.

(Fue la dltima vez que estuve duro: insulté a la ballena,
recogi mis escasas pertenencias para buscar
alguna habitacién en otras aguas, y ya me aprestaba
a construir un periscopio
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones
—iguales a los nuestros
pero estirados sobre el horizonte—, sus omdplatos
remaban contra todos los vientos,

y yo solo,
con mi camisa azul marino en una gran pradera
donde podian abalearme desde cualquier ventana: yo el conejo,
y los perros veloces atrds, y ningin agujero.)

Y halldndome en dias tan dificiles
me acomodé entre las zonas mas blandas y apestosas de la ballena.
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ENTRE LOS CANGREJOS MUERTOS HA MUCHOS DIAS

Mi cama tiene 5 kilémetros de ancho —o de largo— y de-largo
—o de ancho, depende si me tumbo con los pies

hacia las colinas o hacia el mar— unos 14.

Iba a seguir «ahora estoy desnudo» y no es verdad,

llevo un traje de baiio, de los viejos, con la hebilla oxidada.
Y cuando el lomo de la arena se enfria bajo el mio

ruedo hacia el costado

donde la arena es blanda y caliente todavia, y otra vez

sobre mi largo pellejo rueda el sol.
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SOY EL FAVORITO DE MIS 4 ABUELOS

Si estiro mi metro ochentaitantos en algin hormiguero

y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi barriga
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear

por el centro de los tineles y ser un buen animalito,

lo mismo ‘ocurre si me entierro en la pepa de algiin melocotén
habitado por rdpidas lombrices. Pero he de sentarme a la mesa

y comer cuando el sol estéencima de todo: hablardn conmigo
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las comidas
y siempre.
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Y ME ALEJARE UNOS 30 KILOMETROS HACIA LA COSTA

50

Y me alejaré unos treinta kilémetros hacia la costa,
donde un dia vi cémo las yerbas altas y oscuras
llegaban hasta el mar, y s6lo

esos pastos‘tocdndome las orejas serdn mi alegria,
y esas aguas que no exigen rigores

serdn mi bien:

tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos,

y cerrar el corazén, cerrar los ojos,

como los caracoles marinos, los duros,

los mas enrojecidos.



LA ARANA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA

La arana cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rdpidas como las mias
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene un sexo y una hembra —o macho, es dificil
saberlo en las arafias— y dos o tres amigos,
desde hace algunos afos
almuerza todo lo que se enreda en su tela
y su apetito es casi como el mio, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la arana cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero €so me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilémetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,

y ésa serd mi habilidad.
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CRONICA DE CHAPI, 1965

Lengua sin manos, ;cémo osas hablar?
(Mio Cid)

Oronqoy. Aqui es dura la tierra. Nada en ella
se mueve, nada cambia, ni el bicho més pequefo.
Por las dudosas huellas del angana
—media jornada sobre una mula vieja—
bien recuerdo
a los 200 muertos estrujados
y sin embargo frescos como un recién nacido.
Oronqoy.

La tierra permanece repetida, blanca y repetida
hasta las dltimas montafas.

Detras de ellas
el aire pesa més que un ahogado.

Y abajo,

entre las ramas barbudas y calientes:
Héctor. Ciro. Daniel, experto en huellas.:
Edgardo El Viejo. El Que Dudé 3 Dias.
Samuel, llamado el Burro. Y Mariano. Y Ramiro.
El callado Marcial. Todos los duros. Los de la rabia entera.
(Samuel afloja sus botines.) Fuman. Conversan.
Y abren latas de atin bajo el chillido
de un péjaro picudo.

«Siempre este bosque

que me recuerda al mar, con sus colinas,

sus inmo6viles olas y su luz

diferente a la de todos los soles conocidos.

Aun ignoro

las costumbres del viento y de las aguas

Es verdad,

ya nada se parece al pais que dejamos.y sin embargo
es todavia el mismo.»
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Cenizas casi verdes,
restos de su fogata ardiendo entre la nuestra:
estuvieron muy cerca los soldados.
Su capitin,
el de la baba inmensa, el de las ptas
—casi a tiro de piedra lo recuerdo— en pocos dias
ametrallé
a los 200 hombres
y eso fue en noviembre-
(no indagues, caminante, por las pruebas:
para los siervos muertos no hay timulo o sefial)
y esa noche,
en los campos de Chapi,
hasta que el viento arrastré la Cruz del Sur,
se oyeron los chillidos de las viejas,
ayataki,
‘el canto de los muertos,
pesado como lluvia
sobre las anchas hojas de los plitanos,
duro como tambores.
. Y el halcén de tierras altas
sombra fue sobre sus cuerpos maduros y perfectos.

(En Chapi, distrito de La Mar, donde en setiembre,
don gonzalo carrillo —quien gustaba

moler a sus peones en un trapiche viejo—

fue juzgado y muerto por los muertos.)

«El suelo es desigual, Ramiro, tu cuerpo
se ha estropeado entre las cuevas y corrientes submarinas.
Al principio, s6lo una herida en la pierna derecha,
después
las moscas verdes invadieron tus miembros.
Y eras duro, todavia.
Pero tus pémulos no resistieron mas
—fue la Uta, el hambriento animal de 1000 barrigas— y tuvimos,
amigo, que ofrecerte
como a los bravos marinos que mueren sobre el mar.»

53



Ese jueves, desde el Cerro Morado se acercaban.
Eran mis de 40.
El capitin —segin pude saber—
sélo temia al tiempo de las lluvias
y a las enfermedades que provocan
las hembras de los indios.
Sus soldados
temian a la muerte.
Sin referirme a Tambo —5000 habitantes y naranjas—
12 pueblos del rio hicieron lefa tras su filudo andar.
Fueron harto botin hombres y bestias.
Se acercaban.
Junto a las barbas de la ortiga gigante
cayeron un teniente y el cabo fusilero.
(El capitan
se habia levantado de prisa, bien de mafiana
para combatir a los rebeldes.
Y sin saber que habia una emboscada,
marché con la jauria hasta un lugar tenido por seguro y discreto.
Y Héctor tendi6 la mano, y sus hombres
se alzaron con presteza.)
Y asi,

cuando escaparon, carne enlatada y armas recogimos.
El capitdn huia sobre sus propios muertos
abandonados al mordisco de las moscas.

No tuvimos heridos.

Los guerrilleros entierran sus latas de pescado,
recogen su fusil, callan, caminan.
Sin mds bienes
que sus huesos y las armas, y a veces la duda copo grieta
en un campo de arcilla. También el miedo.
Y las negras raices

y las buenas, y los hongos que engordan y aquéllos que dan muerte.
ofreciéndose iguales. .

Y la yerba y las arenas y el pantano
mds altos cada vez en la ruta del Este, y los dias
mds largos cada vez

(y eso fue poco antes de las lluvias).
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Y asi lo hicieron 3 noches con sus dias.
Y llegados al rio
decidieron esperar la mafnana antes de atravesarlo.

«Waugechay, hermanito, waugechay,
es tu cansancio
largo como este dia, waugechay.
Verde arverjita verde,
waugechay,
descansa en mi cocina,
verde arverjita verde;
waugechay,
descansa en mi frazada y en mi sombra.»
Daniel, Ciro, Mariano, Edgardo El Viejo,
El Que Dudé 3 Dias, Samuel llamado El Burro,
Héctor, Marcial, Ramiro,
qué angosto corazdn, qué reino habitan.

Y ya ninguno pregunte sobre el peso y la medida de los hermanos

muertos,
y ya nadie les guarde repugnancia o temor.

55






AGUA QUE NO HAS DE BEBER
(1971)






CONTRA LA FLOR DE LA CANELA

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.

Los pastos himedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

que ningin valle o monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces

la muchacha no veré el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor pero se aprende.
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COMO HIGUERA

EN UN CAMPO DE GOLF
(1972)






ARTE POETICA I

I

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad '
se come una bola de Caca
eructa

pluajj
un premio

II

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
—que es cambiante—
se come una bola de Caca
—dialécticamente es una Caca Nueva—

eructa

—otra instrumentacién—
pluajj

otro premio

I

Un chancho etc.
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UN SONETO DONDE DIGO )
QUE MI HIJO ESTA MUY LEJOS HACE YA MAS DE UN ANO

—¢Ustedes tienen nifios?
—Uno. Pero estd en el Peru.

«Oh tu liquida y redonda habitacion: la cémoda, la bien dispuesta,
la armoniosa.

Y de pronto en el aire de las cuatro estaciones y los dioses: que
los dioses te sean propicios».

Cuando escribi esas cosas aiin estabas entre la gran vitrina donde
fuiste exhibido 5 dias

en compentencia con los recién nacidos: «y mira esos ojazos» (tia
Norma), «el mds lindo de todos» (tia Inés),

y ti la ignorabas como el techo de un auto acribillado por los
escarabajos voladores que mueren en €l aire,

monarca de tus necesidades y el chillido de los que tienen hambre,
se mojan y se embarran para honrar el planeta.

Después te llevamos al reino clase-media-acomodada de tu abuelo

—yo volvi de Ayacucho sin trabajo (el haragin) hasta que otra
vez fui profesor, pero en San Marcos

pagan poco y hubimos de seguir entre los cuadros de Primera
Comunién y el vino controlado—

y el amor de la familia giraba y te giraba como las moscas borrachas
en medio del verano.

Y cémo te arrastrabas en las 4 estaciones —«gatea muy bien para
su edad»— y merodeabas la edad de la memoria

cuando el gran haragin y su mujer se metieron a un barco —50000
.toneladas de hierro— que partia esa noche, y despues
escribi6 (el haragan):

«el viento. soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién nacido,
céscara de plitano donde pastan las moscas».

Cancer y Capricornio fueron viejos una y otra vez y las banderas
se hundieron en la arcilla como todos

los mejores caballos con la barriga abierta

y esta lluvia que oxid6 a los romanos en las ticrras del Norte

me encierra entre mi- caja de Corn Flakes
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a escribir por las puras

sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven.

Al dulce lamentar de 2 pastores: Nemoroso €l Huevén, Salicio el
Pelotudo.

marzo 1968
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DOS POSTALES

I
POSTAL PARA LIMA

Las caravanas ya volvieron de Egipto
y dan noticia

del borracho que busca un Alka-Seltzer
en las aguas revueltas,

del borracho

mas solo que una higuera

en un campo de golf.



II

(ILEGIBLE) AL TERCER AUDITOR (ILEGIBLE)
VECINOS TODOS DE LA CIUDAD DE LIMA

“En la provincia del Este hay hombres que construyen una casa
cada 18 horas y en un par de semanas una iglesia.

En la provincia del Oeste hay hombres que demuelen una iglesia
cada 18 horas (porque hay muchas) y tumban una casa
cada viernes.

En la provincia del Noroeste construyen tantos muros como muros
derriban. Aqui se puede hablar de un equilibrio, y éstos
son los mas.

Y en dos de esas provincias he sido yo mal visto y maltratado: las
firmas constructoras me cerraban las puertas y asi también
lo hicieron las de guerra.

Y en los dnicos campos donde fui recibido levantaban murallas y
torres y terrazas (ya lo dije) que las iban a hundir el mismo dia

—y aunque siendo esas cosas mi aficién principal y muy primera,
senti que no valian la pena ni el trabajo.

De modo que hay apenas certezas que acompaiio: los vientos que
regresan del alto mar Pacifico, el frio que comienza,

este par de pulmones que se inflan y desinflan, problemas digestivos
cada fin de semana, un gordo corazén

ruidoso y enredado, y el final de este inforrme —imitil testimonio
del iniitil oficio de rendir testimonio.

Bisquese, pues, algiin otro letrado. Desde este afio de gracia mis
cuidados habrin de dedicarse a ese (ilegible) que es también
a la larga un (ilegible)”.
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PICA EN FLANDES

EN EL RIJK MUSEUM
LOS TURISTAS ALEMANES CELEBRAN A MARGARITA DE PARMA

Y son las mismas aguas.

Entre los viejos ladrillos ni el aire cambia, en los canales

alin se bambolean los vientres y las nalgas de los hombres

del gran duque Juan de Alva, mercenarios comprados en Bruselas,

soldados arrogantes en tiempos de Las Lanzas

—que Veldzquez llam6 La Rendicién de Breda.

«Un holandés es malo, peor dos».

La guerra los pescé despreocupados

persiguiendo muchachas —«que en Flandes folgards muy a tu
gusto»—

y en vinos de consumo y la ginebra y estas revueltas calles

que vienen desde el mar y al mar regresan.

Y alli estan todavia, en Oude Zyds,

més viejos y barbados después de la derrota y blandos por el musgo,

hartos ya de folgar.

La corriente del Este los arrastra hacia los barcos petroleros y las
torres,

pero antes de los gallos

las aguas del Oeste los habrdn ya devuelto al Oude Zyds

—donde lanchas cargadas de turistas los evitan

como a los bueyes muertos que infectan los canales.
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TRES EGLOGAS

LLUVIA (LONDRES)

Las primeras lluvias son una oportunidad para meterse en la cama,

las siguientes para que los zapatos se desclaven y rechinen como
tiza mojada en la pizarra,

para que la casa se inunde (+ liquenes + musgos + culebras),

para que el higado engorde como un canto de guerra,

y después el silencio,

que ya no ha de acabarse aunque cese la lluvia.
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II
SOL (BORNEMOUTH)

Nunca vi sol tan blarico —ni aun ese verano

en que fue Punta Negra més roja que los campos de Marte ni en
los campos

de mi vieja memoria—

y este sol rueda en todo mi cuarto y lo repleta

como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire,

y va el zorro con su hembra

y el mono con su hembra

y el ciervo con su hembra,

y abren sus blandos lomos al calor

mientras la luz los lava de la sangre y los hongos que les dejé el
invierno.

Las ratas se resuelven, mordisquean

el pasto con desgano, los pies de los amantes descuidados,

las flacas perdices de la luz.
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a1
VIENTO (HAUT-DE-CAGNES)

A mi me jode el viento,
aun si es literario como el Mistral que
pasa
por
mi
casa
y nombra los hoteles y los vinos
enreddndome el pelo que yo quiero ordenar como una granja
cada yerba en su sitio, cada animal.
Cuando sale del agua trae arena, ndufragos, tablones de naufragio
que dispone con calma entre mis 0jos.
De los bosques: espinas, ramas altas y dardos y lechuzas.
(De las calles de Lima: tierra,
tierra,
tierra,
un poco de vidrio molido).
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POR PANCHO SALAS, POR NOSOTROS

Asf es, viejo,

no se puede jugar con esas cosas
—higado, corazén, cerebro.

«Un dolor de cabeza y entré en coma»,
y entonces no hay mds dias

para cortarse el pelo,

para cobrar las deudas o pagarlas

—vy se cierran los templos

del Sol y de la Luna.

«Fue un caso en un millén»,

pero ya no caminas bajo el pino

de la calle Arenales

y ya no escoges mas

entre el trigo y la paja

—Tlas leyes de la oferta y la demanda.
Un dolor de cabeza, viejo,

y ni te enteras

de la arteria obstruida y esas cosas
que después todos saben

menos uno

—canto y dolor de los sobrevivientes.
Llueve en las colinas de Southampton,
el agua pasta entre las viejas tumbas,
y esta noche

los sabios, los holgados

—libres ya de negocios,

guerras de religién,

dolor de muelas—

son tan altos y antiguos como tad.

Southampton Hospital, mayo 69



POR LA NOCHE
LOS GATOS O MIS OCHO VECINOS PENSIONADOS DE GUERRA
(CAGNES-SUR-MER)

Todos los gatos de la regidon son un ruido en el techo,
igual que el de los reos fondeados entre bolsas en un hueco del rio
—ritos de amor, ritos de combate—
hasta que se descuelgan ya muertos o cansados para asediar mi casa,
se revuelven
como tribus de arafias en el fondo del agua, me reclaman
un lugar en el lecho y de comer segiin los usos del iltimo tratado
—alianza concertada con el viejo que dio nombre a los gatos,
sembré las margaritas, los geranios
(donde orino cuando estoy apurado),
comid sobre esta mesa,
durmié sobre esta cama
€Omo un sapo.
Las moscas de mi mesa son las mismas que engordan en la mesa
de mis 8 vecinos pensionados de guerra,
son de vuelo pesado y paso torpe, mansas para la muerte, son el dia.
Por la noche los gatos.

Alla vuelven.
Cierro la puerta con 2 vueltas de llave, toco madera.
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HOSPITAL DE BROUSSAILLES EN CANNES

Casi no hay diferencia entre el Palacio de los Deportes y este Hospital
Para los 2 sopla el viento y brilla el sol y los turistas
no chillan en ninguna de sus puertas
(Alla tienen el Fuerte Fenicio reconstruido por Trajano
reconstruido por el Duque de Savoya
reconstruido por Grimaldi
reconstruido por De Gaulle)
El Hospital y el Palacio son blancos
El Hospital y el Palacio 1 son franceses
2 son de cemento
Son el Titanic y el fle de France encallados a unos cuantos
kilémetros del agua
Son el Plan Marshall
El Palacio esté lleno de jévenes que practican deportes
En el Hospital estoy yo y me han sacado
4 tubos de sangre
6 botellas de orines
una radiografia
2 encefalogramas
_ un electrocardiograma
Mientras el sol calienta y se organiza el Festival de Cine
a mi me duelen los huevos la memoria las idltimas costillas
voladoras.
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LONDRES VUELTO A VISITAR (ARTE POETICA 2)

London’s burning
London’s burning

Por qué demonios tuve que volver a buscar esos muertos que ya
otros habian enterrado.

8 Gloucester Road, 10 Redcliffe Gardens, Earls Court, Nevern
Square, Metro de Sloane.

Coliseos después de los cristianos, cascaras de huevo destruidas y
armadas a lo largo de todo mi destierro.

«Las ciudades son las gentes que dejas». Y qué habia dejado sino
cuentas del Kensington, la casa sin pagar.

Mis amigos se aburrieron de mi pefia, y yo de leer versos para
caer en gracia. Al fin y al cabo

las iguanas no podian echarle la pelota a sus agallas porque ya no
servian, ni aullar por sus aletas llenas de uias:

no habia mis remedio que saltar a la tierra (fin de la Era Terciaria).

Pero es bravo saber como y cudndo se pasa de ese Antes De
Cristo al Después De,

si uno sale a la calle el dia uno (siendo el siglo primero) y cree
que es un viernes 24

(esto suena a Vallejo) y encuentra un Daily Mirror en el Metro y
se entera que es jueves.

De ahi la explicacién por qué Bemini perdi6 su clientela —préspera,
al dia en las noticias—

haciendo planos amplios, detallados del Gran Renacimiento cuando
el mundo pasaba al corral del Barroco.

Ahora lo sabemos.

Elsham Road. Alli esta la casita donde fbamos a ser felices como
chanchos.

Y el griego de la esquina que no me reconoce todavia. Cémo
decirle «he vuelto después de casi un afo»,

si alin no me comprende cuando pronuncio harina, lechuga, perejil
(ah los griegos son duros de la oreja).

Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios
convenientes, mis amigos
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practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar chu-
pando con algiin sudafticano

negro, con algin sudafricano blanco (a favor de los negros) y una
reja

que en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te imaginas a
un viejo visitante:

la muchacha que juré perseguirte por las siete provincias, un dra-
maturgo inglés con yerba en los bolsillos. Una gorda que
regresa cansada, que trepa a su covacha, eructa —no te
saluda maés.

Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las ciudades (ni
habitarlas).

Y aqui, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el Mistral,
es la gorda extranjera que te eructa.

A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraria (y
esto resuena a Heraud).

Y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la misma,
la redonda impostora, la que eructa: Ceniceros repletos,

el humo como un choro entre su concha (bajo el viejo silencio del
primer cigarrillo), y en la calle

te es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte, treparte
al colectivo que va al Sur

(«un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de manos de
Erasmo una medalla rota»).

Me parece mentira que no aprendas.

Ya van a repetir —si lo repiten— que rampas entre tonos y entre
temas de algin Romanticismo.

Sea el Arte Poética El libro de mis libros se acabé.
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A DEDO HASTA FLORENCIA

1
EL DUOMO Y SUS ALREDEDORES

Todos los caminos conducen al Duomo.

Nada puede nuestra voluntad.

Todos los puentes del Arno,

todos los turistas (inclusive

los centroamericanos)

hallan el viento y los seméforos propicios

para llegar al Duomo.

Los mapas y sextantes tan initiles son como las ganas

de huir o de orinar. Estas cercado

entre los marmoles del templo y las excavaciones arqueol6gicas,
sin servicios higiénicos ni refugio aparente. Oh mi almita

en las murallas del alto Bautisterio:

3 puertas de bronce repujado (una de Donatello & E. Cennianni),
130 alemanes,

un par de mexicanos

y la caca de todas las palomas del planeta. Oh mi almita

el tombo que te pide los papeles es el iltimo Medicis.
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II
FIRENZE CAMPING

A las 11 y 30 se cierran los portones y las luces
no se apagan jamas.
Cansado estds como una hoja de yerba
(305 caravanas cada dia y siempre el mismo sol, la misma yerba).
Altos los reflectores sobre tus ojos,
sobre los ojos de todos los que duermen entre el aire y la tierra.
Cuando te compres una carpa,
cuando te compres una caravana,
cuando te compres un cuarto
(en el Hilton Florence por ejemplo)
has de dormir en paz con Dios y con los hombres.
Los sapos y el rocio chapalean en tu bolsa de dormir.
Ah si pudieras dormir entre los sapos y el rocio,
pero a las 11 y 30 no hay mas puentes
para cruzar el foso, ni barcas ni el derecho
a elegir tus amigos.
He aqui la tierra prometida,
veloz y pasajera como italiano joven en un Alfa Romeo.
No esperaba otra cosa,
mas para esto
todas las caminatas bajo la sal del sol?
y esa noche de Pisa?
mas lento que culebra en el almuerzo,
mas ciego que luciémaga en el dia.
Oh mi almita
hay un Mozart furioso que rechina
desde alguna muralla que el mapa no consigna.
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HOMENAJE A ARMANDO MANZANERO
(ARTE POETICA 3)

Ya no sé si esta tarde vi llover es de armando manzanero o es

el canto primero de mi primera infancia

y de nada han servido las silabas contadas y vueltas a contar  la
guerra santa contra el lugar comin de nada el amor viejo
por el viejo arnold schoenberg

no es cosa de explicarse como mann o la muerte en venecia «asi
a la tarantella del café dejé dormir al critico que yo era»

s6lo que ya no hay lenin ni marti que puedan devolverme la casa
de ayacucho (no esa casa) y los ojos tranquilos

los libros son adobes de una torre que nunca edifiqué tu peux lire
en frangais in english too a gran velocidad en
castellano

mas ya no hay corazén que aguante a robert lowell ni hay mads
higado libre

qué mal le fue a vallejo y sin embargo creia (y su buen poco) en
«las auroras rojas de los pueblos»

ahora a cada almuerzo me negocian con mi tribu y mis animalitos
como al canal de suez los votos de la onu los
cohetes de combate el puerto de honk kong

esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas td y si a usted no
le importa un carajo/no escribo para usted

soy yo quien sembr§ el arbol tuvo el hijo escribi6 el libro
y todo lo vi arder 100 anos antes del tiempo convenido.
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OTRA VEZ EL INVIERNO + «DOS INDIOS»
DE ALFREDO BRYCE

—Regreso al Peri, dijo sonriente
y optimista. La sonrisa y el opti-
mismo le quedaban muy mal.

Las presiones bajas han llegado con los vientos del norte —densidad
de las lluvias:

1.4 pulgadas & 90 % de humedad. Y yo sigo en Europa.

Tengo que salir entre las olas, preguntar/cuénto cuesta el pasaje
para Lima.

Pero no tengo paraguas,

porque yo nunca tuve paraguas,

nadie en Lima tiene paraguas.

Cierto es que ya he comprado 2 6 3 desde que habito en el fondo
del mar,

pero los he perdido como he ido perdiendo a mis amigos/ el
tiempo/ las esposas.

De todas-todas voy a ponerme un techo en la cabeza —Times, Le
Monde, Nice Matin—

y enterrarme entre los vientos y las olas, salir de mi covacha: es
el momento.

Salir de mi covacha, si no salgo

me he de comprar una cama de dos plazas,

unas botas de jebe,
una estufa de gas,

y asi nunca sabré cudl es el precio de un pasaje al Pert.

Y me voy a quedar entre las villas, mosqueando entre las tribus
de Niza que me dicen

lo mismo que una foto de familia de una vieja familia que nunca
conoci.

Tengo que volar a Lima, aunque temo
no poder reconocerme entre la foto/de mi foto en familia.
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CRONICA DE VIAJE/CRONICA DE VIEJO

En todas las ciudades obeliscos, leones, gorros frigios por los
muertos en guerra de 2 guerras que nunca conoci.

Arcos de triunfo que celebran mi condicién de esclavo, de hijo de
los hombres comedores de arroz.

Maiarmoles que ain, alegre idiota, encontré hermosos creciendo
entre la nieve. (Cudntos metros de nieve te han bastado
para ser sorprendido, hombre del sur).

Arcos de triunfo donde nunca oriné con sabia holgura (ni en las
noches de inviemo), donde nunca disparé mi ballesta o
esculpf algin dibujo obsceno.
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EL REY LEAR

Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve

Déjese de cosas: usted toma mujer y se hace de un par de hijos y
se pasa

la vida en sus trabajos ni limpios ni muy sucios hasta apilar 100
columnas de monedas de cobre abajo de la cama

y después con el tiempo —usted es de usos honrados salvo que la
honradez etcétera—

guarda 2000 columnas mds en el ropero y 60 en el techo del baiio
y entonces

es el viejo monarca que va a construir un castillo en tierras de
frontera

antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de sus hijos,
«con el bafio completo en los altos y un baiiito en la entrada»

y entre las arenas y el torreén del oeste sembrard los manzanos y
el bosque de los robles

que serdn una soga entre sus hijos y los hijos de sus hijos y los
otros que lleven su nombre,

pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas y Absalon
—su hijo «el mayorcito, que va a ser ingeniero»—

le abrira la cabeza en 2 como una palta.

Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por los acantilados;

sobre la arena mojada su caballo es alegre y veloz, las naves
enemigas no embravecen el mar,

sOlo el aire que sopla trae el frio de los cascos normandos —«alli
nomais estaba el gerente general en su carrazo, me hice el
que no lo vir—,

pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con los normandos
ni aprendieron a usar la ballesta,

y usted de la oficina a la casa cuiddndose de andar bajo las ramas,
y otra vez al torre6n del oeste

—entre la cocina y el cuarto de fumar: el bafio estd siempre ocupado
y en los cuartos que sobran ni unaaraia/en la noche

cuando el aire esta limpio: la luz de las otras ventanas, los grandes
anuncios luminosos,
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y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las sandalias de
venado, el manto: cabalga junto al mar,

y Absalén —el menor «serd un gran abogado este muchacho»—
abre la red sobre la blanda arena y alza su arpén de hueso

—no le gusta—, ya sé, haga su cuenta de nuevo, déjese de cosas:

usted toma mujer y se hace de un par de hijos y trabaja y etcétera
hasta apilar 100 columnas de etcétera abajo de la cama

y sube el délar en un 50% y desembarcan los normandos después
de volar esos torreones nunca construidos

y sus monedas de cobre son cdscaras de huevo que aplasta el aire.

De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted,

pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde de las aguas

y ahora moléstese en buscarlos: ya no sobra otro invierno y esta
rueda se atraca.



«MUCHOS ESCRITORES
TIENEN QUE DEDICARSE A LA ENSENANZA»

Afios ya que estoy en este oficio: tomar la vaca entera (o sus
indicios/ su representacion),

mostrarla, sefalar sus veinte partes, nombrar como en un mapa lo
que habré de caer bajo el cuchillo,

hacerlo repetir, repetir, explicar que ésas no son las partes de la vaca:
las partes de la vaca para el caso a tratar, que no se trata

de un problema de carne o de pellejo sino de anatomia. Un problema
de carne y no de amor me tiene con la tiza/

el cuchillo/la vaca/la pizamra, «asi me gano el pan» —mis excusas
amables como un vaso de leche, tan mansas como un par de
hueyos fritos.

Asi no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel de carniceros
después de la jornada.

Pero eso no me salva, afios ha que estoy en el oficio: repiten y
repito, repiten —y repito

mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el piblico, del
fondo de una silla, mas no hay grillo ni hormiga que resuenen,

se han ido para siempre con los nombres de otra generacion:
plomeros ya, arquitectos, ya muertos, mercaderes ya
gente del oficio.

Oh excusas mis domésticas que un padre, mds que un hijo: un
idioma extranjero entre los dos

(sin método ni libro). Dos cuartos con una sola puerta, sellada,
remachada. Hasta que el agua y la tierra se confundan
como dicen que ha sido alguna vez.
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SOBRE EL LUGAR COMUN

No es mi culpa si llueve y mi pellejo es el iinico muro que contiene
la ciudad asediada, '

el frio, las tinieblas

y los autos veloces con sus faros brillando entre las aguas como el
ojo del gato,

como tercios en Flandes:

provisiones, caiiones, catapultas arman un campamento en campos
de ganado y las colinas,

el estado de sitio

es una imagen del amor cortesano y en los cuadros de locos es
una imagen del alma,

y los ojos de un gato '

brillan siempre cuando el aire estd negro y ya todos lo saben y en
la noche ya no hay quien los confunda con los perros, las
muchachas que escapan de su casa,

entre la lluvia

y el higado caben el hielo y las tinieblas si no se habla del Trdpico,

de la ciudad sitiada

ya no hay nada que hablar, a los dos lados de las altas murallas

entierran a sus muertos sin ceremonia alguna,
bajo el agua "
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EL LIBRO DEL LOCO AMOR
' (1972)






EN EL 62 LAS AVES MARINAS HAMBRIENTAS
LLEGARON HASTA EL CENTRO DE LIMA

Toda la noche han viajado los pajaros desde la costa —he aquf la
migracién de primavera:

las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos, los
techos de los autos.

Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas

——ciudadanos de suefio mds pesado que jévenes esposos—

y ninguno asomo a la ventana, y aquéllos que asomaron

sé6lo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su lomo

—antes fue que el lechero o el borracho final— y sin embargo

el aire era una torre de picos y pellejos enredados,

como cuando dormi cerca del mar en la Semana Santa

y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de las
rocas holgandose en algin patillo muerto

—vy las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y
un cormoran peludo rompiéndose en los muros de la casa.

Toda la noche viajaron desde el Sur.

Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado
mientras suefia

con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por
los péjaros.
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DOS SOBRE MI MATRIMONIO UNO

1

«Una vez que la fragata fue amarrada en el muelle,
Ursula baj6 a tierra y la siguieron

mds de 11000 muchachas que tampoco conocian varén».
Y me topé contigo, Recién Desembarcada.
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1

Yo construi un hogar sobre la piedra mds alta de Ayacucho, la
mas dura de todas,

guardado por el puma y el halcén y bajo techo/ una fogata redonda
y amarilla.

Pero poco quedaba por ganar: apenas fue cl final de esa alegria
guardada y desgastada entre los afios

—hace sicte veranos por ejemplo,

gloriosos y enredados junto a las grandes olas y lejos de los ojos
de tu tribu.

Pero cualquier chillido —un pelicano herido, una gaviota— podian
devolverte el vicjo miedo,

y entonces/ volvias a cruzar los muros de tu tribu por la puerta mayor

—¢l pelo y las orejas/eran toda la arena de la playa.

Y es el miedo que nunca te dej6é, como la ropa interior o los
modales.

Qué fue eso de casarse en una iglesia «barroco colonial del XVII

en Magdalena Vieja»

pero la aquitectura no nos salva.

Verdad que asi tuvimos un par de licuadoras, un loro disecado, 4
urnas, artefactos para 18 oficios, 6 vasijas en cristal de

Bohemia y 8 jucgos de té con escenas del amor pastoril (que los
cambiaste por una secadora de pelo y otras cosas que nadie
te habia regalado).

Asi, muchacha bella, cruzaste el alto umbral (bajo el puma de
piedra, el halcon de piedra,

la fogata que da luz a los dos lados del valle de Huamanga
—banderas que a la larga también se hicieron mierda).

Ahora ni me acuerdo de las cosas que hablabas —si es que hablabas,

de las cosas que te hacian reir —si es que reias,

y no puedo siquiera ni elogiar tu cocina.

tuiste un fuerte construido por el miedo (imagen medieval) que
no supe trepar o que no pude.

Ahora ni me acuerdo si es que fuiste un fuerte construido por el
miedo (imagen medieval),

1150 supe trepar niost no pude.

Escribir este poema me concede derecho a la version,
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DE LA NATURALEZA Y EL AMOR

1, El Reino Vegetal —frutos de exportacién:
mandarinas, naranjas. 2,

El Reino Mineral —edificios histéricos:
templo roménico sobre la colina

(granito). Subimos, mi sefiora,

a ofrecer las banderas de ningiin caballero,
como el trigo y la paja confundidos

antes de la fogata. Y he aqui

que holgamos en las tumbas de los hombres gentiles
—présperos sembradores de Mirmande.

Y usted fue tan alegre como yo

a pesar de los vientos del Norte

y esos escarabajos: 3, Reino Animal.



CUATRO BOLEROS MAROQUEROS

I

Con las dltimas lluvias te largaste
y entonces yo cref
que para la casa mas aburrida del suburbio
no habrian primaveras
ni otofios ni inviernos ni veranos
Pero no
Las estaciones se cumplieron’
como estaban previstas en cualquier almanaque
Y la duena de la casa y el cartero
no me volvieron a preguntar
por ti.

II

Para ovidarme de ti y no mirarte

miro el viaje de las moscas por el aire
Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.
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11

Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo
Imposible

Y es que tu ausencia

tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

v

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo

el frasco de Nescafé me dura el doble

el triple las hojas de afeitar.



EL LIBRO DE DIOS

Y DE LOS HUNGAROS
(1977)






DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST
Y FRUTER{A AL LADO

Llueve entre los duraznos y las peras,

las céscaras brillantes bajo el rio

COMO cascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las grias de hierro. El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro

el siglo en que fundaron este templo.

Pero sé que el Sefior estd en su boca:

para mi las vihuelas, el mds gordo becerro,
la tdnica mas rica, las sandalias,

porque estuve perdido

mds que un grano de arena en Punta Negra,
mas que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacién cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color

que cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
—su nombre es un cartel—

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.

Porque fui muerto y soy resucitado,

loado sea el nombre del Seior,

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.
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Y

NACIMIENTO DE SOLEDAD CISNEROS
(29 enero 75)

Corri, caballo rojo, bajo el blanquisimo cielo del invierno,
aterrado y alegre entre los cuervos,
hasta hallar ese taxi brillante como hoja de afeitar.
El Arca de la Alianza.
Y fue entonces ¢l dia de la nieve.
Y Nora era el dolor del duraznero.
Y yo el vigia,
guardian de las hogueras en un corredor del hospital.
(Todo el fuego robado a Budapest).
Fue el dia de la nieve.
Y naciste mi dama.
Y yo tu caballero.



EL PUERCOESPIN
(el dia que Soledad se fue al Peni)

Fue un avién holandés de mediodia.
Custodiamos su vuelo hasta que se perdié
como una flecha contra el sol.

Esa noche vimos al puercoespin.
Un puercoespin en las colinas de Budapest.

Pequefio y peludo nos miraba detras de un laurel rosa.

El primer puercoespin de nuestras vidas.

Su hociquito dulce y remojado

era el rostro final de Soledad. _

Nos miraba con los ojos de boliche que miraban
las nubes del océano en un avién holandés.

Y fue todo.

Después huyé entre las altas yerbas.

Asustado.
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CAFE EN MARTIROK UTJA

Hay una lampara floreada sobre el piano

y una estufa de fierro.

Bebes el vino junto a la tnica ventana:

un autobis azul y plata cada cinco minutos.
Pides el cenicero a la muchacha

(alta flor de los campos ven a mf).

La luz del otofio es en tu vaso

un reino de péjaros dorados.

Pero pronto anochece.

Los autobuses no son azul y plata,

el cenicero es una rata muerta,

el vaso esti vacio.

La muchacha partié cuando encendieron
la 1dmpara floreada y ti mirabas

la ldmpara floreada.

Puedes pedir otra jarra de vino,
pero esta noche
no esperes a los dioses en tu mesa.



TIERRA DE ANGELES

Aqui terminan los 4lamos.

El tranvia ha llegado a la frontera.
Ni un alma entre las torres.

Ni una torre.

(Chilla un gato en la niebla como un nifio peruano).

El muro inacabable de ladrillos

repetidos y rojos como un ojo de mosca,

el café sin ventanas contra un aire de plomo
(fue el café),

la mala yerba en la cerca oxidada

(fue el jardin),

el poste de madera con su ldmpara rota

(fue la luz).

Carbén sin brasa, no guardas ni la muerte.
Te sobrevive apenas ese gato

oculto tras la sombra del borracho que cruzé la frontera

en pos de los tranvias amarillos.
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TU CABEZA DE ARCANGEL ITALIANO

I
(JUTKA)

Tu cabeza de arcangel italiano no se conviene con esos ojos llegados
a caballo allende los Urales.

Pero eres bella como una fruta fuera de estacién.

(Y dices que tu madre lleva el rostro de las antiguas hembras de
los hunos).

Amas los vinos fuertes y abundantes —el mar de Espana, dices—
y maldices

la luz de un patrullero a medianoche. Y no tienes papeles.
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II
(EL PADRE A JUTKA)

—~«El laberinto, Jutka, el laberinto. Sin ton ni son rebelde. No
conoces

del violin (que detestas) ni del hambre.

Naciste y nuestra casa era una casa vencida por la guerra. Y sin
embargo

tuvimos un invierno con pimientos y tocino salado. (Y noches en
silencio). _

Nada sabes del tiempo en que la gloria era una rata roja —mi
amapola— asada en la trinchera.

Tu laberinto, Jutka, tu laberinto. De locos, no de rebeldes.

Crecen los altos pastos en perfecto silencio. Y temes tanta paz.

Amo la paz (no la paz de la oveja). Yo el hijo de la peste me
rebelo.

Y no mires asi. Aqui nadie ha vendido su alma al diablo, ni soy
la mala hierba.

Brilla Mercurio sobre la tierra fresca.

Besa mis manos, Jutka. Ve a dormim».
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IIL

Tras esa puerta quedan —por ahora— hombres y ratas mordiéndose
en la vieja memoria de tu padre

—a la espera del suefio de laurel.

Los jovenes guerreros han llegado a la calle del Pez. El tio Miska
—ya muerto en la Cuaresma— grita en mal ruso: al diablo
con la guerra, caballeros, la guerra termind.

Y i sueiias también. Pero tus suefios no son unos soldados en la
calle del Pez.

(Silencio del obis y de la rata —roja como amapola).
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v

Naciste cuando el musgo envejecia entre los nuevos puentes sobre
el rio.

Orden y construccion del socialismo.

Y el recuerdo de la guerra era tan s6lo un poco de ceniza con el
viento de invierno.

Mansos dias en las verdes colinas bajo el sol.

Pero el orden también era el lamento o el grito oscuro bajo los
reflectores

y la paz de la oveja

—sonrisa del que busca una casita en las verdes colinas bajo el sol.

' (Besas sus manos).
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\%
(EL SUENO DE JUTKA)

La Guardia Blanca: Denikin

en los campos de Ucrania.

La Guardia Roja cabalga en la frontera.

No acepta el armisticio ni el reposo.

(Muerte a Denikin

& muerte a los bandidos de Polonia).
Graznan los patos sobre un bosque de abetos.



VI

Graznan los patos y se aman los muchachos bajo este cielo azul
COmoO Sus jeans.

Ignoran el violin y la opereta en el gran laberinto. Nada saben

del tiempo de las ratas. Y temen el silencio a medianoche.

Los grandes autos negros que cruzan el Danubio (azul) son
testimonio

de unos hombres antiguos —rebeldes y ordenados como el cabello
lacio.
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TRANVIA NOCTURNO

Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera —de Argel— en
el Hyde Park, girgola alegre del valle de Huamanga,

oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio: pimientos
y vigilias sin rumbo y sin respuesta.

Virgen necia entre las virgenes prudentes, un solo ojo apestado
que no ve

el cielo atrés del cielo, el triunfo de los hombres que vendran.

Sin lampara de aceite que descubra las mas verdes colinas en los ojos

de un borracho fondeado en el tranvia a la hora del buho.

Campos de dmbar y avena que no oteo, gorgojo que ahora evito:

No hay dias venideros, apenas un tranvia cargado de borrachos

como un carbén prendido entre la niebla.
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MUCHACHA HUNGARA EN HUNGRIA OTRA VEZ
(RECUERDA AL PERU)

Aqui no soy Sofia la del rancho celeste en los acantilados.

Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene 10 patas, 2 antenas peludas y
es color de ciruela cocido por el fuego.

Su lomo es duro como piedra-pizarra. Pero sus pinzas son més
duras todavia.

En la playa lo abrimos contra una roca. En la mesa del comedor
con un martillo azul de picar hielo.

Bajo el lomo estdn las aguas de coral, los pellejos y cierta carne
de ordinaria calidad.

Mas la blanquisima carne de las pinzas es perfecta como el viento
en el verano.

No recuerda ave ninguna ni ganado ni pez.

Aqui no soy Sofia y mi memoria confunde alguna vez aquel sabor
con un sabor de trucha o de ternera.
Y sin embargo son carnes tan distintas como el fuego y el hielo.

Ahora las colinas amarillas se acercan al invierno. El quinto
invierno desde que he vuelto a casa.
(Y preparo conservas de cebollitas verdes y pepinos).
sta es mi tierra y aqui he de florecer mientras olvido esa camme
blanquisima y perfecta.
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OH SENOR, LAS CAPSULAS VENADOS

Oh, Seiior, las cdpsulas venados que entre mi sangre viajan
para auxilio y consuelo del pancreas mas antiguo

tinieblas son de mi alma: ballesta que me libra de la muerte
—pena, dolor, memoria— pero privame asi del mio humano.
Gorrién sin ala y canto, buena sangre, altisima insulina,

pasado que no fue ni habrd futuro, sin ya poder pastar

esa calle de Kent en el otofio, media luna de casas, puertas verdes
donde un caballo rojo y amarillo mordia sin apuro las lavandas.
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SOLO UN VERANO ME OTORGAIS PODEROSAS

In memoriam Lucho Herndndez

Y llegado el momento el tiempo se abrird como el Mar Rojo

bajo el sol de nuestros padres o la luz de una sala de emergencia.

(Ni el verano de Holderlin me otorgdis oh Parcas poderosas).

Ya no esos camarones con almendras. Ya no son fastas las mafianitas
o nefastas. \

Ya sélo una pradera inacabable donde pasta el potrillo y nos ama
el Seior.

Perdoname Senor. Me aterra esa pradera inacabable. Sigo a la vida

como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoche.
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ORACION

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto.
Cémo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Cémo decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.
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POR ROBERT LOWELL

«Lowell retornaba en taxi a Nueva
York desde el aeropuerto Kennedy.
Al llegar a destino el chofer se dio
cuenta de que el pasajero no se mo-
via constatando que estaba muerto.»
(N. Y. 13.9.77 ANSA)

Del avién al taxi, del taxi al sudor frio, del sudor al diafragma
cerrado.

90000 kilémetros de sangre a la deriva en el fondo de un taxi.

Rojos caballos‘bajando las colinas, evitando las altas hierbabuenas,

corriendo, siendo, riendo,

hundiéndose en las aguas como el sol del Pacifico.

Mais libres que un cadéver azul a la deriva.

S6lo tumbos y el chillido del delfin.

Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un taxi.

(No hay quien tome tu mano y te consuele y te seque el sudor

y te recuerde —en 14 segundos— el mar Atlantico contra un bosque
de pinos

y el orden de la tierra perfecto como una tia vieja).

Azul a la deriva.

No hay duelo en los seméforos que guardan el camino
Ni un abeto en tu puerta todavia.
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CRONICA DEL NINO JESUS DE CHILCA
(1981)






, Y ANTES QUE EL OLVIDO NOS

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no
nombrar ¢l tambo de Gabriel

y el pamp6n de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino y la
higuera del diablo.

Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias

asi como se hundié bajo la arena del gobierno de Odria en el afio 50.

Los viejos que jugaban dominé ya no eran ni recuerdo.

Nadie jugaba y"nadie se apuraba en esa calle, ni aiin los remolinos
del terral pesados como piedras.

Ya no habia hacia dénde salir ni adénde entrar. La neblina o el
sol eran de arena.

Apenas los muchachos y los perros corriamos tras el camién azul
del abuelo de Celia.

El camién de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol.

Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) se
convirtieron en estatuas de sal.

Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardidn de la
Urbanizadora.

Y la Urbanizadora tenia unos tractores amarillos y puso los cordeles
y nombré como calles las tierras que nosotros no habiamos
nombrado.

(También son sélo olvido).

Lo que quiero recordar es una calle. No sé€ ni para qué
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LA HERMANDAD DEL NINO

I

Aqui todos somos de la Hermandad del Nifio.
Pocos son los gentiles.

Los Aguirre Huamén en La Tablada.

Los Palma y los Aguirre

—otros Aguirre que llegaron del Norte—

en playa Africa.

(Jacinto Palma, el viejo,

se volvié evangelista por divorcio).

Pero aqui todos somos de la Hermandad del Niiio.
Quién va a hacerse a la mar sin un palmo

de esa arena morada, la de Chilca

(también de Punta Negra).

La arenilla del Nifio.

Y nadie va a la siembra solo como un ladrén.
Aqui todos somos de la Hermandad del Niiio.
Pocos son los gentiles.
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II

En la casa de los comunes se gobiernan los destinos del agua y de
todas las almas de este mundo.

Alta como dos cristianos y mas grande que tres ballenas muertas
y estiradas.

Aqui hablan por su boca los hombres y mujeres del valle y de la

Y todos tienen nombre.

En la casa de los comunes cada asamblea es como una palmera.
Todos la pueden ver.
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» MI HERMANO

En verdad, mi padre no lo tenia de su reino: ni en pelea de perros
lo queria.

No recuerdo por qué, pero decia que era blando y picante como
el alma de la malagua.

Y cuando las semanas de la pesca y todos los muchachos entraban
a la cala

mi hermano maldecia (el sol era un ojito de caz6n).

Borracho, sin mujer ni compaiiero, tendido en su caballo més
reseco que un palo.

Tiempo ya que ignoraba de las aguas y el brillo de los peces.

Sélo el mal brillo de una botella rota entre la arena.

Pobre, mi hermano, hecho una uva andaba y sin memoria.

Todo en su corazén era pereza. Ni era oficio la tierra ni era el mar.

Como lagarto comia en nido ajeno.

Fruto malo de la Hermandad del Nifio, muerto insepulto que
ninguno lloraba.

Hasta que nos maldijo y se largé.

Después cont6 Juan Celis que hacia contrabando caletero y.robaba
gallinas.

Trabaja por su cuenta.

Sabré Dios si era cierto pero una mala tarde Punta Negra se llen6
de patillos y vimos un lanchén

y una botella verde de Pomalca y un alma en pena sin cuerpo que velar.

Mi padre tomé su lamparin y se sent$ en las rocas y espero.

Todos los muertos en el mar de San Bartolo, de Cangrejal, de
Santa Rosa, de Santa Marfa se vienen con las aguas.
Todos los muertos que pasan la rompiente y los altos cantiles de
la Playa Al Revés.
Negros-morados como uva de Borgofia y limpios por la sal.
Aqul todas las aguas tocan fondo. Punta Negra:
Remolino final de los pescados y los hombres que fueron.
Y es costumbre y asi es. Aunque no es ley ni en boca de
los hombres
ni en la boca bendita del Sefor.
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UNA MUERTE DEL NINO JESUS

No he prendido el lamparin de kerosene desde hace cuatro noches.
Mis ojos sin embargo estdn clavados en la mecha reseca.

Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.

Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas.
Y sé que el Nifio no premia ni castiga. Aqui no hay Dios.

Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies.
Luna que en un par de horas ya serd mds oscura que este cielo.
Aguas y vientos color de uva rosada.

Y los devotos entonces a la mar —por unos pocos peces.

Y las devotas entonces a los campos —por unos pocos higos.
Tanta vaina carajo. El gallo enterré el pico.

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.

Somos hijos de los hijos de la sal.

No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,

por fiar mangos verdes y maduros y una torre de platanos. Después
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.

El Nifo est4 bien muerto. El aire apesta.

Clavo la puerta.

Entierro la atarraya.

Enciendo el lamparin.
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AL PAVO LO EMBRIAGAN CON PISCO

Al pavo lo embriagan con pisco
lo degiiellan
con un cuchillo belga.

Ahora salta
como una liebre de las lomas
y corre como un zZorro

No hay un pavo tan fuerte
en todo Chilca

Ahora lo admiramos
(sin cabeza).
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UNA MUCHACHITA EN DOMINGO

Los antiguos rodean el altar
como a un lomo de res.
Nada celebran. Esperan un milagro.

Yo corro a la playa
para cazar cangrejos
antes que se levante la marea.

Soy tigriilo y ramita del arroz
(dice mi abuelo).

(Algin dia seré cuervo que espera

lluvias en el altar
y un amante pasados los 50?
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7 LAS SALINAS

Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda
mi juventud.

En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran
dunas de sal.

En las Salinas, adonde el mar no moja pero pinta.

Nieve de mi juventud prometedora como un arbol de mango.

Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y ain més.

Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y atin més.

Ni sélidos ni liquidos los blanquisimos bordes de ese mar.

Bajo el sol de febrero destellaban més que el flanco de plata de
lenguado.

(Y quemaban las ninas de los ojos).

A veces las mareas —hora de _sol, hora de la luna— se alzaban
como lomos de caballo.

Mas siempre volvian.

Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para
tiempos

y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal.

Y el mar levanté techo.

Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis
hijos estin prontos a enterrarme,

han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.

Hay también unas grias y unas torres que separan los 4cidos del
cloro.

(Ya nada es del comin).

Y yo salgo muy poco pero Luis —el hijo de Julidn— me cuenta
que los perros no dejan acercarse.

Si parece mentira.

Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.

Puta madre.

Qué de perros habra para cuidar los blanquisimos campos donde
el mar no termina y la tierra tampoco.

Qué de perros, Senor, qué oscuridad.
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OTRA MUERTE DEL NINO JESUS

Si yo supiera por dénde comenzar comenzaria con el corazén en
la mano.

Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del Nifo.

Aqui de pie con el puiio cerrado y las espinas de la tuna més seca.

(Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una rata
entre los matorrales).

Ni a quién quejarme ahora.

Hemos abandonado a nuestros muertos (puedo ofrlos crecer bajo
el carbén).

El Nifio me perdone.

Adi6s plantita del aji, plantita de la ruda, plantita del rocoto.

Adiés luciérnagas, lagartos, alacranes.

Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho

las sombras en las dunas una dltima vez.

(Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo que es del mar).

125



UNA MADRE HABLA DE SU MUCHACHO
(CHILCA 1967)

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos.de ver no tenga duda.

Las pestafas aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre
del erizo.

No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce afios.

Naci6é en el desierto y ni puede sofnar con las calandrias en los
caiaverales.

Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado atris
del horizonte.

Nada conoce de la Hermandad del Nifio.

La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos.

Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y 2 platos
calientes cada dia).

Lo despido todas las maifanas después del desayuno.

Cuando vuelve, corta camino entre las gridas y los tractores de la
Urbanizadora.

Y teme a los mastines de medianoche.

Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha (Ladran
los perros).

Entonces le hago sefias con el lamparin y recuerdo como puedo
las antiguas oraciones.
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+ ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHAN
(VERANQO, 1978)

Entonces en las aguas de Conchan ancl6 una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay
muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde -hiela y habitan los
leones).

Otros dicen que solita brotd como los hongos o las hojas de ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres
entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes
como arenales en arenal.

(Sélo saben del mar cuando estd bravo y se huele en el viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. Islote de
alumnio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur y solita broté de las corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las playas
de Conchan.

La gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen la salud del veraneante).

Muy pronto la ballena ha de pudrirse como un higo maduro en €l
verano.

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200
ovejas o 1000 perros).

Las autoridades no saben cdmo huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas
de la arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres que atras de las colinas

flota una isla de carne ain sin duefio.

Y llegado el crepisculo —no del océano sino del arenal—

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro
carnicero.

Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.
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La gran ballena flotaba hermosa atin entre los tumbos helados.
Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10000 bocas.

Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.
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MONOLOGO DE LA CASTA SUSANA

Y OTROS POEMAS
(1986)



Una mujer llamada Susana, hija de Helcias,
hermosa en extremo y temerosa de Dios.
(Daniel 13, 2)

Prorrumpié Susana en gemidos, y dijo: «Estrechada me
hallo por todos lados: porque si yo hiciere eso que que-
réis, seria una muerte para mi, y si no lo hago, no me
libraré de vuestras manos».

(Daniel 13, 22)



NUNCA TUVE EL. MENOR ENTUSIASMO

Nunca tuve el menor entusiasmo
por una vida breve aunque gloriosa.
Frecuentar ansio mis potajes
(agridulces y fuertes) todo el tiempo
posible. Amar también

(sin mucho esfuerzo). Ser amada
como si fuese el Gnico animal
deseable en el planeta. Aburrirme.
Maldecir. Desesperarme

hasta pedir la muerte/ conociendo
que el infarto no acude por llamado
(¢0 si?). Entonces te detesto
chiquilla coronada con laurel

o varas de apio fresco, lloriqueada
en tierno funeral

antes de los mareos y el bochorno
del primer embarazo.

Gloriosa td. Yo en cambio

llevaré esta belleza inevitable
(¢cuanto mas todavia?) que me ocupa
como el relleno a un pavo.

Huiré (sin excesos)

del trato con la parca. Deseo

(con fervor) un par de nietos

sanos y presentables. Poco importa
que los lustros me vuelvan

triste o necia. Una carga

(asi suelen decir) para mis hijos.
Poco importa.

Es tarde de tormenta. El jardin
luce bajo la lluvia como los pelos
de una rata mojada. Hoy cumpli
los treinta afos de edad.
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He ganado (supongo) en experiencia
y hasta en sabiduria. Mas la madre
del llamado cordero (mala madre)
esta en estos pellejos

que me sobran, las lonjas de jamén
no comestible creciendo

(afin con disimulo, menos mal)
entre mis muslos, mis caderas,

mi vientre (la barriga)

plegdndose en mi pubis.

Nunca tuve el menor entusiasmo
por nosotros. Ni por ti.

Ni por mi.



I

SE QUE HABLAN DE MI, SE QUE ME ESPIAN

Sé que hablan de mi, sé que me espian
entre un macizo de altisimos papayos.
El viento (despreciable) acumula las nubes
contra el sol que calienta

las aguas de mi bafio. Reclinada

en los bordes de la loza,

rigido el cuello (la cervical nerviosa),
lejos de la veranda junto a los chopos
({qué es un chopo?) o los chanchos de tierra.
Y las aguas que pierden su tibieza

(mi camne de gallina). Incémoda

con mi propio destino. Ya no quiero
saber todas las cosas que sabia

(las mejores recetas de pescado

y el grito de las aves). Es mejor

yacer cual un adobe en los escombros
(que ninguno codicia bien o mal).

Sé€ que hablan de mi, sé que me espian.
En este vaso verde como un prado
(laberinto sin fondo)

apachurro yo misma mi limén.
Prefiero ajarme con ron y coca-cola
que en la mano del viejo repelente.

No es que ignore mi pancreas

ni que cante (perro lobo a la luna)

las sombras de la muerte. Amo la vida
y me gusta tocarla como tocan

las sdbanas de Holanda

mi vientre en los veranos y apretarla
como aprietan en invierno

las pieles de los osos. Ese viento
(siempre despreciable) revuelve las mamparas,
los toldos del jardin.
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Rescato la botella de ron, me bamboleo
con las dltimas noticias. Al nuevo dia

no me quiero hecha polvo en el espejo,
no me quiero hecha polvo en el espejo,
no me quiero hecha polvo en el espejo.



I

Y DE PRONTO UN OLOR SUIZO, MALO

Y de pronto un olor suizo, malo.

Un cuerpo breve, verde, mantecoso

y sin tratos mayores con el agua potable.
Alld en los altos de San Juan Bautista,
frente al gran pisonay. Sélo curiosa,
sin pizca de humedad en mis estambres
segui el rancio ritual.

Habia luna llena (muy amarilla)

y los comerciantes de ganado

ebrios se despedian, tambaleantes

en sus caballos peludos de Cangallo.
Siete vacas, un buey, doce carneros
fueron negociados con provecho
durante la jornada. Yo no sé

por qué demonios (o deidades)

he terminado sobre esta cubierta

de lana roja y marrén, con animales
azules en los bordes y migajas

y emplastos de caldos antiguos. Aterrada
(aunque fingiendo mundo) ante las olas
de su hambre repelente de cantén
(suizo), sus rodillas heladas.

Por curiosa. Mi amor desperdiciado
me duele en el altillo de San Juan.
Manana he de lavarme con jab6n

de cristal y piedra pémez. Evitaré

que vean mis miserias bajo el sol.
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v

Y VAN A DECIR QUE CANTO

Y van a decir que canto

desde la vanidad (o la ignorancia).
Ya no me importa, ratas,

lo que digan (aunque duela)

ahora que he perdido el respeto

de mis hijos, mi jardin,

mis animales (el perrito y la calandria)
por ocultar mis gracias de la envidia.
Ahora que corté mi cabello, cubri
mis piernas de cobre con ceniza.

Les voy a recordar que yo media
diez centimetros mas que mis iguales,
y era sabia y bella y bondadosa.

Y a pesar de estos vestidos

baratos y sintéticos

(que casi nunca lavo) les recuerdo
mis bellos camisones

de algodén ovillado, mis sedas

que guardo entre frazadas

repletas de alcanfor, para la pena,

el goce, el desperdicio

(y la envidia otra vez).



Y DE DIOS ;QUE MAS PUEDO DECIR?

Y de Dios ;qué mas puedo decir
que El no lo sepa? Casta soy
pero no hasta el delirio.

Me preocupé (como muchos)

por los pobres del reino.

Y veo (como todos)

el paso de la nave de los muertos.
Y temo. Y bebo valeriana.
Recibeme con calma, mi Sefior.
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Historias casi alemanas

NOCTURNO DE BERLIN

El polen de los jévenes alerces navega entre la noche color rojo-ladrillo

(el mismo polen de la fiebre del heno).

Como la nieve viaja en remolinos pero tiene plumajes y se enreda

en las corolas remojadas de los alerces-hembra y pasta a su placer.

Son los llamados modos de la vida y (con poco entusiasmo) del
amor.

Delicia de perezas en verano (jamoncito de Parma te recuerdo).

Apago el cigarrillo, carraspeo y abro la ventana/repleta de aire
rojo y polen fresco.

Tibia y mansa la brisa, encendido el candil, la sdbana revuelta.

Una mosca mayor que una paloma se reposa en mi hombro.
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EL VIAJE DE ULISES
(CON SILVANA MANGANO & KIRK DOUGLAS)

Cuando estamos muy lejos (como ahora) a 20 horas de vuelo o
casi 20 dias por el mar

te recuerdo bailando sobre ese mostrador iluminado de una playa
nocturna.

Sin miedo ni recato, con toda la alegtia de las cosas que nombramos
eternas.

Hace casi trece anos.

Desde entonces nos hemos fatigado (mas que muchos)

por procuramos algo de verduras y pescados y un refugio a la
hora del zancudo

contra la locura (tediosa) de la calle y la tristeza de los inoportunos.

Amor que es un modelo de constancia (tejes y destejes la chalina
de alpaca).

Y no es por la retérica de Homero. También algunas noches
(mejor si estamos solos)

son notables nuestros vientres dulcisimos y tensos. Privilegios

que suelen més bien darse (si se dan) entre amantes de ocasion y
sin futuro.

Entonces cuando te hallas muy lejos (como ahora) no apareces tan
s6lo en la luz tenue del bar junto a las olas,

vuelves también a mi memoria/ vibrante como una cierva (herida)
tras las cortinas de nuestro dormitorio.

Por eso a la distancia (digamos que rodeo los islotes de Circe)

me cuesta recordar esas reyertas entre la madrugada. La fria
maldicién en el almuerzo.
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NATURALEZA MUERTA EN INNSBRUCKER STRASSE

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro. Mucha fe.
Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas).
Casaca de gamuza (natural). Mercedes deportivo color de oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado ademas por ser eternos.
Corren todas las mafianas (bajo los tilos) por la pista del parque
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal, arroz
con cascarilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio (el suyo y el mio)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si me ven)
como a un muerto con el dltimo cigarro entre los labios.
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HAY VECES QUE LOS HLJOS

Entonces yo flotaba entre las olas y el salitre del Atlantico boreal.

Era un barco con hierro de Marcona, bandera de Liberia y marineros
griegos.

Los tumbos en la noche o las mas ordinarias nostalgias eran pretexto

para escribir poemas (muy sentidos) sobre Diego, hijo del alma
delgado y amarillo.

Y poco a poco me las ingenié para meterlo (contra su voluntad)
entre mis libros.

Luego vinieron Alejandra y Soledad. No sé por qué perezas fueron
abandonadas (o libradas) de mi canto.

No por completo, es cierto. Soledad (75) supo de festejos el dia
que nacié bajo la nieve. Y la comparé (también) con un
erizo. _

Alejandra (81), apenas mdas alta que una mesa, tan sélo fue
nombrada en una triste prosa.

Siento que les debo unos versos que hablen de su gracia y su
belleza (puros lugares comunes) y del dolor de vivir separados
(puro melodrama). ‘

Aunque en verdad, ya no deseo que sean ricas o buenas o virtuosas.

Dados los tiempos, me contento con que en el camino del mar
hasta la casa/no.sufran ningin mal.
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DAMMERUNG

A veces el crepisculo de Berlin
es un gran viento rojo revolviendo
los trapos de tocuyo en mi ventana

y una vieja balada de Bob Dylan
mondétona y tristona que (en la radio
de las tropas inglesas) me recuerda

los afios que no quiero recordar



REQUIEM

El préjimo en el lago. Los patos se encabritan y vibra la rata
vespertina.

Las aguas agitadas. Los patos esmeralda, su cuello tornasol. La
rata gris.

Los tumbos, los graznidos, los chillidos. El cielo sumergido se
remoja tras los canaverales.

Inméviles las aguas de cartén. Las plumas terracota, las cabezas.
La rata se disuelve.

La sombra de los patos en el aire. El lago se desagua. Las tinieblas.

El préjimo en el lago. A la hora puntual.
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Mondlogo del falso J. W. Goethe

Lo que yo no he vivido, lo que no
me atormenta ni me preocupa, no lo
he tomado como tema de mis obras.
S6lo he escrito poemas de amor
cuando he amado. ;Como, enton-
ces, podria escribir cantos de odio
sin odiar?
J. W. G. (14.3.1830)

I
ENTONCES (MEDIADOS DEL XVIII) PENSE

Entonces (mediados del XVIII) pensé bajo la lluvia qué haré para
sentirla (o recordarla)

cuando cese y escampe y nadie pueda (ni yo) estar seguro

que el mar se suspendia entre los cielos y el brillante portén de
esa taberna.

Noches de Leipzig (o Arequipa). Nada queda del vino entre los
labios (ni siquiera las deudas).

Sélo el vivo deseo por Annette. Fragante en el revuelo de sus faldas.

Huerto noctuno. Redonda y lisa como una guinda fresca. No tocada.

Ay de mi. Oscuro y timorato. Diciendo buenas noches hecho un peje

ante el icono inmenso. Inmaculado (segin mi parecer) y pasto sin
embargo

de los doctos bacanes en las leyes, borrachos buenos mozos

tedlogos (Martin Lutero) en el camastro cochino y escolar.

Ay de mi. Que no recuerdo més la lluvia (ni la siento) encrespdndome
el pelo.

Sélo vuelve (inoportuna) la vergiienza. Las mejillas calientes y
rosadas, un zumbido, las rodillas tembleques.

Dicen los libros (con erratas sin fin) que estuve muy enfermo.
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I
DE VUELTA A LA CASONA (PAPA Y MAMA)

De vuelta a la casona (papd y mamd) junto al agua tierrosa del
buen Meno.

La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) habia
comenzado.

Mientras yo, en mi retiro obligatorio, refunfufiaba desolado y subido
de peso. Gracias a Dios

una muchacha bellisima (a cuarenta pies de mi ventana) se detuvo
por un instante exacto.

Pude asi escribir un poema sobre la cternidad. Aproveché algo
del sol y los sauces llorones del paisaje.

Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué un pino y un
par de pastores.
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I
HEME AQUI, EL PERFIL DE MI CABEZA EN

Heme aqui, el perfil de mi cabeza en sombra recortada como marca
de algin champii barato.

Por vida condenado (o por la muerte) a este camafeo venerable.

El tiempo de los hielos ya volvié. Nieve y borrascas en toda la
Sajonia. Qué mads da.

Igual siento mi piel ardiente y estirada, los musculos ociosos,

como si hubiese dormido el dia entero bajo ese sol del sur.

Italia, Italia, donde fui mds feliz que los gatos sin duefio.

No es cosa de los puentes de Venecia o las torres de Padua. Ni
siquiera

de las fogatas en la plenitud de Roma, por mil veces amadas.

Deslumbrantes, es cierto, pero pobres junto al bosque de vientos
que me puebla.

Todo lo mio. Lejos de los principes de Weimar y sus negocios
necios.

Italia, Italia. No tuve fama alguna de sabio o reflexivo (ni de cruel).

Repleto de visiones y deseos como en el fondo de un cinema oscuro
a los quince anos.

Sélido a la sombra del ciprés. Aceite y hierbabuena para el fin de
mis antiguos males.

({Quién amenaza, entonces, con la version correcta del libro de
los muertos? Puras babas.

Las poltronas del parlamento disputadas igual que una ternera
gorda y muerta

o, simplemente, vendidas como un carro robado.

El tiempo de los hielos ya volvié. Vuelva el tiempo llamado del
perdén. '

Y esa vida que flota (a duras penas) en las aguas del Tiber imperial

(o los cantiles del malec6n Cisneros). Sus ondas brillantes y viscosas
cual pepas de papaya.
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v
NO PUEDE SER. LA FELICIDAD (UNA BUENA

No puede ser. La felicidad (una buena taza de chocolate luego del
cumplido amor)

me ronda como un perro, me olfatea y se hace polvo ante mis 0jos.

Siempre es lo mismo, mierda. Por eso tengo fama de astrénomo
y poeta (en pos del infinito).

Y mil constelaciones palidecen ante el iris amado y son (de paso)
la gloria del Seiior.

Ahi entre mis papeles (el cajén de nogal) y los cabellos (o cauda)
del cometa, busco el amor.

Un cuerpo novedoso y repetido (limpio cual mi pijama) y el fruto
del cacao ya mencionado.

Es todo mi dolor (0 mi consuelo). Desde el tiempo feliz entre las
mesas laqueadas con cerveza

hasta las aguas milagrosas (calcio y litio) para mi piel de viejo en
Marienbad.

Y hay quien se preocupa por mis frases (histdricas) en ese almuerzo
(de mala calidad) con Napoleon,

o mi fastidio ante los modales y el rencor del joven Friedrich
Schiller. Noferias.

Sélo por la pasién me reconozco. Ninglin otro animal que me
recorre es parte de mi alma.

Celebro mis amores y estos muslos eléstlcos y fuertes (segin yo
los recuerdo).

Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 de
mi edad.

Corazén mio, latiendo como el ala recortada de un canario.

Sélo por la pasién me reconozco. Que asi me reconozcan y celebren.
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Oracién
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ANTONIO CISNEROS nacié en Lima (Perii) en 1942. Ha publicado los siguientes
libros de poesia: Destierro (Lima 1961), David (Lima 1962), Comentarios réales
(Lima 1964), Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana 1968, Bue-
nos Aires 1969, Barcelona, 1970, La Habana 1972, Lima 1980), Agua gue no bas
de beber (Barcelona 1971), Como higuera en un campo de golf (Lima 1972), El
libro de Dios y de los hingaros (Lima 1978), Cronica del Nino Jessis de Chilca
(México 1982), Agua que no bas de beber y otros cantos (La Habana 1984), Mond-
logo de la casta Susana y otros poemas (Lima 1986). Traducido a catorce idiomas,
adgem:is de muiltiples publicaciones en antologias y revistas tiene los siguientes
volimenes propios: The Spider hangs too fagfgom the Ground (Londres y Nueva
York 1970), Poémes (Paris 1974), Versei (Budapest 1978), Helicopters in the King-
dom of Persi (Londres 1980), Comentaren en kronieken (Amsterdam 1982), Land
of Angels (Londres 1984), At Night the Cats (Nueva York 1985).

Profesor en las universidades de Huamanga, Southampton, Niza, Budapest y
San Marcos de Lima; director de diversas publicaciones; guionista cinematogrifi--
co; traductor de poesia inglesa, norteamericana, brasilenia y francesa, con varios
volimenes publicados. .

Premio Nacional de poesia (Peri), Premio Casa de las Américas de poesia,
Primera Mencién «Rubén Dario» de poesia. Ha sido huésped de la Guggenheim
de Nueva York y del DAAD de Berlin occidental.

Poesta, una historia de locos reiine lo mas significativo de su obra poética,
seleccionado por el propio autor.

Ediciones Hiperion
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