
  


  
    
  


  
    En este libro de relatos escrito en 1948, Bioy Casares crea con inagotable fantasía cuentos de apariencia y realidad, de mundos paralelos y juegos espaciotemporales, consiguiendo una de las obras más trascendentes en la literatura argentina.


    Entre la apertura y el cierre tan simétricos de «Memoria de Paulina» y «El perjurio de la nieve», dos extraordinarios cuentos que, con aires de policial fantástico, exponen a su manera un triángulo amoroso, es como si hubiera algo aún más próximo y accesible en los relatos que conforman La trama celeste: tal vez la recurrencia de la primera persona, las múltiples resonancias en muchos de estos personajes del acto de escribir o la naturalidad con la que el fantástico cierra de un portazo aquello que falsea en el orden de lo real.


    Jardines con trasfondo, inescrutables giros del destino, mundos paralelos que convergen en algún punto y tranqueras que detienen el tiempo se dan cita en esta serie de relatos tan notables como sutiles que ofrecen, acaso, las puertas de acceso ideales a una de las obras más trascendentes de la literatura argentina.
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  Prólogo


  Me disponía a empezar con una nota patética. Ya escribía: Por último una tarde llega la hora de rendir cuentas y declarar: He aquí mis hijos, mis árboles, mis libros. Afortunadamente el buen sentido me despertó de tan lamentable ensoñación. Una falsedad, exclamé, porque a lo largo de la vida muchas veces, frente a cualquier formación de objetos en hilera, por ejemplo una guarda de azulejos, emprendimos el cómputo —si no de hijos ni de árboles— de libros y de cuentos publicados, aun de mujeres amadas. Quién lo duda, todos nos parecemos a los demás y tenemos algo del coleccionista afanoso y del muchacho que atesora sus triunfos de amor en una libreta clandestina. Por astucia nos mofamos de los groseros errores de la vanidad, pero con secreta simpatía reconocemos en ellos el anhelo, común a todos los hombres, de probar que somos reales. La noticia de que Sur publicará este año La trama celeste, que apareció originalmente en 1948, me arroja de nuevo a esa aritmética de la incertidumbre. Descubro así que requiero bastantes azulejos para enumerar mis cuentos: no menos de cien. En la considerable serie este librito ocupa un lugar de relativa importancia. A los cuentos que lo precedieron no les cabe otra justificación que la puramente autobiográfica de haber constituido una suerte de curso de aprendizaje del autor, a costa, Dios me perdone, de los lectores; de la Trama en adelante no eludiré la responsabilidad…


  Sospecho que los escritores recaemos en estas preocupaciones nimias porque seguimos creyendo, contra toda lógica, en la inmortalidad por el libro. Tal vez buena parte de la culpa corresponda a esos volúmenes tontamente rotulados Obras Inmortales; por si acaso los apartaré de mi biblioteca. Ayer, cuando el mundo era un pueblo, para no pocos aparecía al alcance de la mano alguna forma de inmortalidad, siquiera humilde como la de Shakespeare, que a la fecha ha durado los años de cinco viejos; pero la llamada explosión demográfica nos convierte a todos en sobrevivientes de la inundación, aferrados a un resbaloso tejado en declive, del que las nuevas remesas de refugiados nos empujarán al abismo. Como Villasandino advierto signos alarmantes. Primero: El mundo va quedando chico para contenernos. En los contratos de sus libros, amigos franceses me señalaron una cláusula —hoy en día, me explican, infaltable— que garante al editor el derecho de proceder a la destrucción, no bien convenga, de los ejemplares apilados en el depósito. Segundo: Quienes desaparecen no vuelven así nomás. En vano encargué a librerías de Londres una polémica de Arnold y Newman sobre la traducción de Homero, que hasta hace poco tenía su lugar asegurado, no sólo en la historia de la literatura, sino en las más corrientes ediciones de obras famosas[1]. Posteriormente me dijeron que cierta universidad norteamericana ha emprendido una monumental edición de Arnold; de todos modos, nos preguntamos hasta cuándo los Estados Unidos mantendrán su papel de museo, cielo y posteridad de pasados y culturas. Como el mundo se atarea simultáneamente en demasiadas actividades, a nadie escandalicen ocasionales injusticias, como la de hundir obras memorables y rescatar por un rato a La trama celeste. En cuanto a esta injusticia en particular, no cometeré la hipocresía de lamentarla; al contrario, la celebraré de acuerdo con la tradición que reclama un prólogo para todo libro reeditado al cabo de algunos años.


  Iré más allá: de cada uno de los relatos que integran el volumen diré dos o tres palabras presurosas. En memoria de Paulina refiere en estilo azucarado una historia cuya invención a lo mejor el lector aprueba. El caserón descrito en De los reyes futuros proviene de recuerdos y de sueños y reaparece en otras narraciones mías; Luisa, la muchacha, también. En El ídolo se suelta mi prosa, que por fin echa a andar sin precauciones. No creo que las actuales proezas cósmicas —saltos y giros que no exceden en altura la extensión de la ruta número 2, a Mar del Plata— oscurezcan los viajes de La trama celeste. En El otro laberinto llevo al extremo la tendencia, que por entonces me atraía, de complicar los relatos; el mismo exceso operó la cura y me reveló mi verdadero amor por esa delicada Cenicienta, la belleza menos fácil, la simple. En 1932, caminando por el barrio de la Recoleta, referí a Borges el argumento de El perjurio de la nieve; una noche de insomnio, once años después, uní y até uno por uno los cabos sueltos, armé sin dificultad la historia y a la mañana me puse a escribirla.


  Ahora, basta. El autor se aleja, como fatalmente ha de suceder, y el libro enfrenta su destino.


  A. B. C.


  Buenos Aires, mayo de 1967


  Nota


  Del cuento que da título al volumen, escribí cuatro versiones. La primera apareció en la revista Sur; las tres restantes en diversas ediciones de este libro; la segunda, en la del 48; la tercera, en la del 67; la cuarta y, según espero, definitiva, en la presente edición de Losada.


  Quiero expresar mi gratitud a Juan José Güiraldes. Con el auxilio de ese amigo, pude limpiar el texto de errores acerca de la base aérea del Palomar y de marcas de aviones de fines de los años veinte. No sin razón los escritores vemos el error de hecho como una desgracia. Cuando lo descubrimos en libros ajenos, dejamos de creer en la historia que nos cuentan.


  Agradezco también a Ion Vartic, por su prólogo para la edición rumana de mi libro, y a Beatriz Curia, por su trabajo La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares (Universidad de Cuyo, Mendoza, 1986). A diferencia de tantos críticos propensos a encontrar alusiones que nunca pasaron por la mente de los autores, Vartic y Beatriz Curia descifraron claves que dejé en una cita de los Tristia, en El otro laberinto, y en el epígrafe de El perjurio de la nieve. Por lo demás, dedujeron correctamente lo que había de apócrifo y de verdadero en una referencia a Blanqui.


  La redacción de esta nota me trae a la memoria notas o avisos preliminares de libros de texto de mis tiempos de estudiante. Más o menos decían así: La favorable acogida dispensada a esta modesta obra nos mueve a ofrecer una nueva edición mejorada… Palabras que yo leía reverencialmente y que me llevaban a pensar en la remota posibilidad de ponerlas alguna vez en las primeras páginas de un libro mío. Me pregunto si esta aspiración, tonta desde luego, no tuvo su parte en la circunstancia de que yo eligiera el oficio de escribir, que me acompaña a lo largo de la vida y que me parece el mejor de todos.


  A. B. C. 
Buenos Aires, agosto, 1990


  En memoria de Paulina


  Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. «Nuestras», en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía.


  Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.


  La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos.


  Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cómo la quería, con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección.


  A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los invitados y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepción.


  La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó —Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central procedía del probable sofisma: si una determinada melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un estereoscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita.


  Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una extraña ambición por conocer a escritores.


  —Vuelva mañana por la tarde —le dije—. Le presentaré a algunos.


  Se describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche.


  —Le seré franco —me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín—. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante.


  Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión.


  Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó.


  Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento.


  Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su casa.


  Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud.


  Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas; pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo:


  —Paulina está mostrando la casa a Montero.


  Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida reapareció con Paulina y con Montero.


  Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud, partieron otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina:


  —Es muy tarde. Me voy.


  Montero intervino rápidamente:


  —Si me permite, la acompañaré hasta su casa.


  —Yo también te acompañaré —respondí.


  Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.


  Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije:


  —Has olvidado mi regalo.


  Subí al departamento y volví con la estatuita. Los encontré apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero.


  No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.


  Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a casa.


  Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Müller y de Lessing.


  Al verla, exclamé:


  —Estás cambiada.


  —Sí —respondió—. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.


  Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.


  —Gracias —contesté.


  Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa explicación. Oí de pronto:


  —Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados.


  Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó:


  —Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te vería.


  Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó:


  —Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos.


  —¿Quién? —pregunté.


  En seguida temí —como si nada hubiera ocurrido— que Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.


  Paulina contestó con naturalidad:


  —Julio Montero.


  La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté:


  —¿Van a casarse?


  No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento.


  Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa verdad.


  Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco.


  Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir viviendo esa tarde.


  Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado.


  Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina.


  Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamó:


  —Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie.


  Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran —si no para mí, para un testigo imaginario— una intención desleal, agregó rápidamente:


  —Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.


  Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó.


  Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia.


  —Buscaré un taxímetro —dije.


  Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó:


  —Adiós, querido.


  Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero.


  Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme.


  Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que habitan el fondo del mar.


  Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. Escribí y estudié mucho.


  Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.


  La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprensión me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.


  A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde hacía mucho tiempo —seis meses por lo menos— yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como siempre:


  —¿Tostado o blanco?


  Le contesté, como siempre:


  —Blanco.


  Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío.


  Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar una taza de café negro.


  Como en un sueño pasé de una afable y ecuánime indiferencia a la emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.


  Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién sería el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café; abrí, distraídamente.


  Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve— Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva determinación. Cuando me pidió que la tomara de la mano («¡La mano!», me dijo. «¡Ahora!») me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia —que era el mundo entero surgiendo, nuevamente— como una pánica expansión de nuestro amor.


  La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.


  Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado.


  Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, pero que me la devolvía más hermosa.


  Paulina dijo:


  —Me voy. Julio me espera.


  Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido.


  Tras un momento de vacilación, la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: «Ha refrescado. Fue un simple chaparrón». La calle estaba seca.


  Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan.


  No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería pedirle que me aclarara… De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos).


  Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo —Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado— y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.


  Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con más comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la luz.


  No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde.


  Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y hostil que me alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten.


  ¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina?


  Elegí una imagen de esa tarde —Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo— y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía.


  Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde.


  La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años.


  Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. «Si no me duermo pronto», pensé, «mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina».


  Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mías).


  Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.


  Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.


  No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.


  Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia.


  Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio.


  Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina.


  No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar mis penas. Me faltó el ánimo.


  Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo.


  Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas manos. Entreví un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan.


  —¿Dónde vive Montero? —le pregunté.


  Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.


  —Montero está preso —contestó.


  No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó:


  —¿Cómo? ¿Lo ignoras?


  Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento, caer en un repentino precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos incomprensibles, con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran familiares.


  Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir; la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años.


  En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:


  —¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje?


  Morgan se acordaba. Continué:


  —Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero?


  —Nada —contestó Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo.


  Volví a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté:


  —¿Sabe que murió la señorita Paulina?


  —¿Cómo no voy a saberlo? —respondió—. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía.


  El hombre me miró inquisitivamente.


  —¿Le ocurre algo? —dijo, acercándose mucho—. ¿Quiere que lo acompañe?


  Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.


  Después me encontré frente al espejo, pensando: «Lo cierto es que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido una equivocación —una equivocación atroz— y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino». Recordé una frase que Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: «Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano». Luego me dije: «Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte».


  Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.


  Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste, cuando me pregunté —mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó— si no habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad.


  Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. Éstos, por su parte, la confirman.


  Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.


  La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus explicaciones —¿cómo ese hombre entendería la pureza de Paulina?—, la mató a la madrugada.


  Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel obstinación de los celos.


  La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue una proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina —en la víspera de mi viaje— no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.


  Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche.


  No me reconocí en el espejo, porque Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él.


  Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de que al tomarla de la mano —en el supuesto momento de la reunión de nuestras almas— obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.


  De los reyes futuros


  I


  Tal vez convenga empezar esta narración con el recuerdo de una función de circo celebrada en 1918. En ella mis deslumbrados ojos vieron por primera vez —en trabajos por cierto humildes, pero que entonces me parecieron prodigiosos— los animales que merecen nuestro más decidido respeto: las focas. En cuanto a la dicha que involuntariamente vinculo a esos recuerdos, ahora la atribuyo (pero no hay que olvidar que en estos días infaustos vivimos obsesionados) a la noble, a la santa embriaguez de la victoria; sin embargo, cuando intento revivir con mayor pureza mis sentimientos de entonces, comprendo que en el centro de mi júbilo, como símbolos de misterios futuros, estaban la enorme carpa embanderada y tres niños —Helena, Marcos y yo— tomados de la mano ante un umbral funesto.


  Cuando acabó el número de las focas, Marcos se fue del palco. En la roja circunferencia del picadero apareció un chimpancé pedaleando en una bicicleta. El mono pedaleaba sin mirar su estrecho camino; tenía los ojos fijos en Helena. De pronto las cosas se precipitaron. Helena lloró; regresó Marcos y dijo que había obtenido un permiso para visitar las focas y los animales; Helena imploró y amenazó: si yo iba no volvería a verme; seguí a Marcos.


  Ya en aquel tiempo Marcos era el secreto y tenaz agente que lo organizaba todo en nuestras vidas. Era muy inteligente, muy enérgico, muy rico. Buena parte de nuestra infancia ha transcurrido en sus casas: en su casa de la ciudad o en Saint Remi, la extensa quinta suburbana.


  Solamente Helena parecía resistirse a su influencia. Contra el dictamen universal, con una tranquila y espontánea insistencia que, de algún modo, lo contrarrestaba, Helena seguía prefiriéndome, creyendo en mí y no en él.


  Cuando acabamos el bachillerato ingresé en la Escuela de Derecho. Durante cuatro años seguí regularmente los cursos. Si alguien me hablaba de estudiantes que se habían graduado en uno o dos años, yo lo escuchaba con desdén. ¿Qué fruto pueden dejar —preguntaba en seguida— cientos de miles de páginas recorridas con tal precipitación?


  Marcos no estudiaba. Leía para sí y dirigía nuestras lecturas. Siguiéndolo, indagué con frivolidad y con provecho la Historia de la cuadratura del círculo, los progresos de los navegantes árabes, las posibilidades de la logística, la naturaleza y la multiplicación de los cromosomas, los trabajos de Resta sobre las cosmografías comparadas.


  Marcos ingresó por fin en la Escuela de Ciencias Naturales. Esto pareció la confirmación —como lo observó un comentador amistoso— de que no encaraba la vida con seriedad. Sin embargo, la carrera es larga y difícil. Marcos se graduó en un año.


  —Me dedicaré al estudio —me dijo una noche—. Voy a encerrarme en Saint Remi. Quiero una compañera: una muchacha inteligente, que viva conmigo y que me ayude.


  Inexplicablemente me alarmé. Entendí que yo debía procurarle esa muchacha. Sin voluntad, sin método, empecé a buscarla en mi memoria. Muy pronto renuncié a la busca.


  Helena se fue con él. Yo abandoné la carrera y me embarqué para Australia. No hubo despedidas. Ya estaban encerrados en la quinta; no tuve tiempo de llamarlos ni de visitarlos.


  En Australia fui ayudante de administrador, y después administrador, en un establecimiento rural. A la hora de la siesta contaba las baldosas anaranjadas del patio y cada baldosa representaba a una de las mujeres de mi vida. Dos recuerdos no eran indiferentes: el demasiado doloroso de Helena y el de Luisa, la hija del almacenero, que vivía enfrente de la quinta. Con ella jugábamos todas las tardes y era un dulce, aunque no vívido, recuerdo de aquella época. Hubiera querido saber algo de esa muchacha. Habíamos tenido la infancia en común y después yo la había olvidado. ¿Qué me quedaba de Luisa? Este lápiz de metal, que me regaló en un cumpleaños y que siempre llevo conmigo, y alguna desesperada y tierna reconvención, que surge en los sueños o en Australia.


  Para disipar el tedio de las tardes, yo escribía novelas de espionaje. Con el seudónimo de Speculator, publiqué media docena de volúmenes, en Melbourne. Lograron varias ediciones, pero la crítica fue adversa.


  Pasé nueve años entre los terragales y las majadas, hasta que se declaró la guerra y volví a la patria. Me juzgaron viejo para la guerra en el frente y, no sé cómo, ingresé en el servicio de contraespionaje. Tal vez el tema de mis libros les sugirió la absurda idea de que yo sería un buen espía.


  Una tarde, conversando con un compañero, supe que en la oficina desconfiaban de los moradores de Saint Remi. Hablé con el jefe. Él sospechaba que desde la quinta dirigían a los aviones enemigos que bombardeaban aquella zona de la ciudad. Conseguí que me encomendara la investigación.


  II


  A la mañana salí del Cuartel Oeste, crucé, bajo un cielo puro, la calle estrepitosa y descendí a las cavernas del subterráneo. Tuve que esperar en el andén: todavía salía de los túneles, cargada con bolsas y colchones, la gente que se había refugiado a la noche. Habían dado las diez cuando se restableció el servicio ferroviario. Viajé hasta la estación terminal y emergí por fin, a través de un laberinto de escaleras de hierro, al suburbio silencioso, oscurecido por los árboles. Allí estaban, como un grupo de indiferentes recuerdos materializados, el garaje con los medallones de la caballeriza previa, el parque de romerías, el club de tenis, verde, rojo y blanco. Busqué en vano un automóvil o un coche que me llevara a la quinta. Con algún cansancio me interné por una avenida de árboles muy altos y coposos, con troncos oscuros, follaje nítido y flores anaranjadas, que no coincidía perfectamente con mis recuerdos. Cuando cesaron los árboles empecé a reconocer el lugar; tuve la impresión de que el barrio había sido bastante castigado por los bombardeos (sin embargo, el bombardeo que ahora soportamos debe de ser más fuerte que todos los anteriores). Seguí andando: vi casas indemnes, calles no perforadas. Llegué, después, al ruinoso paredón que rodea la quinta Saint Remi. Desde afuera no podía apreciarse si la quinta había sido alcanzada por los bombardeos. Caminé junto al paredón, como en un sueño de interminable cansancio.


  El barrio había cambiado. Sin embargo, frente al mismo portón de Saint Remi estaba todavía el almacén de los padres de Luisa. Al penetrar en ese cuarto sombrío, al sentir bajo mis pies las blandas tablas de roble (que antes habían pertenecido al comedor de la quinta) sentí que irrumpía en mi alma una sensación de ternura, la primera en muchos años. Me atendieron un hombre y una mujer desconocidos. Comprendí que eran los nuevos dueños. Pregunté si podía almorzar.


  —No mucho —respondió el almacenero. Era un hombre verdoso y desgreñado.


  —No menos que en otra parte —corrigió, soñadoramente, la mujer. Se fue a preparar el almuerzo.


  Hablé de los bombardeos, de la escasez de mercaderías, del aumento de los precios, de la bolsa negra, de que el hombre descendía del mono y de que debíamos ser indulgentes con el gobierno, de que la guerra era un sacrificio común, de los ganadores del domingo y, por fin, de la quinta Saint Remi.


  —Siempre dieron que hablar los de la quinta —comentó el almacenero—. Ahora más.


  Desde una habitación vecina se oyó la voz de la mujer:


  —La gente habla.


  —No salen ni dejan entrar a nadie —explicó el almacenero.


  La mujer respondió:


  —La gente del barrio, la verdadera gente del barrio, no se queja. Son los revoltosos de los suburbios…


  —Nada sabemos de lo que ocurre más allá del paredón —comentó el hombre sombríamente. Después de una pausa, continuó—: Hace mucho tiempo que no sabemos nada.


  —Ningún daño nos ha ocurrido —dijo la mujer.


  Puso en la mesa un voluminoso plato de coles y me invitó a sentarme. Después me trajo un vasito de vino agriado y una rebanada de pan.


  Junté valor y pregunté:


  —¿Quién está informado sobre el asunto?


  —Nadie —susurró la mujer, entornando los ojos.


  —El vendedor de pescados —afirmó el hombre.


  De vuelta de su recorrida, a eso de la una, pasaría por el almacén. Era el único proveedor que surtía a la quinta.


  —¿Entra allí todos los días? —inquirí.


  —Nunca —dijo, sonriendo, la mujer.


  —Lo reciben en el portón —aclaró el almacenero.


  Después de la una y media apareció el vendedor de pescados. Venía en un camión tirado por un caballo.


  —¿En Saint Remi son clientes suyos? —le pregunté.


  —Por supuesto —dijo el hombre—. Los atiendo desde hace años.


  —¿Últimamente ha visto al señor?


  —Todos los días.


  —¿Es verdad que ningún otro repartidor trabaja con la quinta?


  —¿Por qué ha de trabajar? Allí sólo comen pescado. Consumen más pescado que un ejército. Gracias a ellos adquirí primero el camión, ahora el caballo.


  Resolví no entrar en Saint Remi hasta el atardecer. Le pedí al almacenero un cuarto para dormir la siesta. Me llevó al piso alto. El cuarto era largo y estrecho, con una puerta en cada extremo.


  Me desperté con la sensación de haber dormido mucho tiempo. Miré el reloj. Eran las cinco menos diez. Temí haber dormido todo el día y toda la noche y estar en la mañana del día siguiente. Todavía confuso por el sueño, me dirigí hacia la puerta para llamar al almacenero. Me equivoqué de puerta; abrí… En vez de la desvencijada escalera que pensaba encontrar había un cuarto ordenado, con retratos, bibliotecas, lámparas, cortinados, alfombras. Frente a un escritorio estaba sentada una muchacha. Levantó la cabeza y me miró, con ojos dulces y honestos. Era Luisa. Pronunció mi nombre.


  —Pero, ¿tus padres…? —pregunté.


  Me dijo que sus padres habían vendido el almacén a unos parientes y que se habían ido a vivir al campo. Ella alquilaba ese cuarto. Creo que estaba tan emocionada y tan feliz como yo.


  Tal vez porque me pareció estar soñando, me atreví a decirle que había pensado mucho en ella.


  Me interrumpió con una pregunta súbita y ansiosa:


  —¿No entrarás en la quinta?


  En ese momento oímos pasos en la escalera.


  —No quiero que nos vean juntos. No deben saber quién soy —murmuré—. Volveré entre las ocho y las nueve.


  Cerré la puerta. Por la otra se asomó el almacenero.


  —Permiso —dijo—. Tengo que hablarle. Sé cuál es su misión. Lo ayudaré.


  —¿Mi misión?


  —Los bombardeos —contestó—. Han arrasado todo el barrio, pero esto es una isla.


  —¿Aquí no caen bombas?


  —Últimamente, sí. Unas pocas. Por compromiso o por error las arrojaron unos aviones que volaban muy alto.


  —Bien —respondí—. ¿Y qué informaciones me da sobre los moradores de la quinta?


  —La gente le dirá que el dueño de la quinta tiene secuestrada a la señora. No crea una palabra.


  —¿La señora no está secuestrada?


  —Los dos están secuestrados.


  —Vamos abajo —ordené—. ¿Quiénes son los secuestradores?


  —Sospecho que nadie lo sabe. La gente da explicaciones fantásticas.


  —¿Pero todos viven en la quinta?


  —Sí. Todos viven en la quinta.


  El hombre dijo algo más, pero no aclaró nada. Conjeturé que una percepción, repentina y secreta, de mi ineptitud para la aventura que me esperaba o de la índole incomunicable o atroz de sus confidencias, lo había convencido de la inutilidad de hablarme. No insistí demasiado con mis preguntas: no era conveniente mostrar avidez. Nos despedimos. Le pedí que no comentara con nadie nuestra conversación.


  Me alejé del almacén, tratando de mantenerme fuera de la vista de un posible observador situado en las ventanas del piso alto. Caminé durante unos diez minutos; me detuve en una parte en que el paredón estaba casi derrumbado; me cercioré de que nadie miraba; escalé el paredón y salté a la quinta.


  El estado de abandono en que se hallaba ese noble y hermoso jardín me impresionó profundamente. No quiero decir que así —entregados, como en una selva, insectos y plantas a la libre lucha evolutiva— el jardín pareciera menos noble o menos hermoso. Un quiosco semidestruido; un árbol cuyo ceniciento follaje se perdía, en el cielo de verano, tras las hojas brillantes de la trepadora que lo ahogaba; una Diana caída; una fuente seca; un arbusto, enclavado en un monstruoso hormiguero, cubierto de flores amarillas y olorosas; bancos que parecían esperar, en los caminos solitarios, a personas de otro tiempo; árboles muy altos, con las últimas ramas sin hojas; vibrátiles muros de cercos grises, de cercos verdes y de cercos azules… Ahora, después de lo que he sabido, veo en esa combinación de abundancia y decrepitud, en esa belleza infinitamente triste, un símbolo del transitorio reino de los hombres.


  Miré el reloj. Me quedaban, para investigar, tres horas de luz. Después vería a Luisa. Sabía dónde encontrarla. Mi impaciencia —pensé— era injustificable.


  Desde donde yo estaba no podía ver la casa. Avancé cautelosamente, escondiéndome detrás de los árboles. Salvo un continuo zumbido de abejas, y, de vez en cuando, un golpe de viento que estremecía las hojas, el silencio era casi perfecto. Di unos pasos y me agazapé junto a un busto de Fedro. Tuve la impresión de ser observado. Miré a mi alrededor. No había nadie. Quise echar a correr. No pude. Tenía la sensación de moverme, de ocultarme, ante unos ojos invisibles; estaba aterrorizado, pero creía saber —y esto parecerá un indicio de mi desequilibrio— que en esos ojos secretos no había malevolencia.


  (Comprendo que este relato es confuso. Escribo automáticamente; escribe, a través de mi cansancio y mis dolores, el hábito de la composición literaria. Nos dicen que en el momento de ahogarnos recordamos toda nuestra vida. Una cosa es recordar; otra, escribir).


  Me arrojé a tierra. Empezaba, muy cercano, un bombardeo. Sé que en algún momento pensé que debía aprovechar el bombardeo para entrar en la casa. Sé que en otro momento volaban, muy alto, unos aeroplanos verdes, y que en otro, yo estaba asomado entre el follaje de un árbol y divisaba, en el fondo de una avenida, la casa, interminable de cuerpos y pabellones. No sé cuánto tiempo habrá transcurrido. Ahora imagino esa visión más oscura de lo que debió ser, casi nocturna, y me figuro el edificio como un extenso animal antediluviano, echado entre los árboles. Guareciéndome, arrastrándome, corriendo cuando no dominaba los nervios, llegué a los patios exteriores. Me asomé a lo que había sido, en mis tiempos, el comedor de los niños. Todo estaba como antes, pero cubierto de polvo y de telarañas. Empujé la ventana; entré. Colgaban de las paredes los mismos cuadros con las manadas de caballos salvajes. Me serené un poco. Seguí avanzando por corredores; crucé el pabellón de los cuartos de huéspedes; me disponía a entrar en la sala de billares… Estaba cubierta de pequeños montones de tierra, como nidos de avispas, e infinidad de hormigas negras la recorrían. En las paredes y en los muebles del salón de baile había unas orugas blancas, parecidas a los gusanos de seda, pero mucho más grandes; tenían pelaje blanco y rostros casi humanos y me contemplaban en atenta inmovilidad, con ojos redondos y verdosos. Huí escaleras arriba. Ya era de noche; por las roturas del techo entraba el resplandor de la luna; por las roturas del piso vi los muebles oscuros, con damasco amarillo, del salón de música; vi que faltaban paredes que antes separaban este salón del comedor, del salón de baile y de la salita roja; vi, hacia donde debía estar la salita roja, una especie de pantano, o de lago, con juncos, y unas formas viscosas que nadaban en el agua oscura; vi, o creí ver, en la fangosa orilla, una sirena.


  Muy cerca resonaron pasos. Bajé las escaleras, salí al jardín de invierno, me guarecí detrás de un jarrón de porcelana azul. Alguien caminaba pesadamente por la sala de música. Si me arrastraba hasta la puerta podría espiar. Hubo unos chapoteos, un ruido como de aguas arremolinadas y, después, un largo silencio; volvieron los pasos. Me asomé cautelosamente. Al principio no vi nada extraño: mis ojos, deslizándose por los muebles con damasco amarillo, por la imitación de la Enriqueta de Netscher, por la tapicería con los dos Erídanos, por el armonio, por la estatua del Mercurio con las piedras de bronce, llegaron al pantano de los juncos. Allí descubrí una foca (sin duda, la sirena de hacía un rato); después, un grupo de focas devorando pescado. A mi izquierda volvieron a resonar los pasos. Avanzaba una mujer andrajosa —Helena, avejentada, sucia—, llevando sobre las espaldas una red con pescados.


  Dejó su carga en el suelo. Nos miramos en los ojos. Después le dije:


  —Huyamos.


  Pronuncié esta palabra por lealtad a sentimientos anteriores, a sentimientos de toda la vida. Pensé con rencor: «Se lo debe a Marcos» —no se lo debo, como hubiera pensado antes—. «Marcos la ha arrastrado a esta ignominia».


  Se abrió una puerta. Entró Marcos, vestido con harapos, tan sucio y tan avejentado como Helena. Con la más pura misericordia extendí hacia él mis dos manos. En cambio, su ruidosa alegría y la expresión de alivio y de interés con que me saludó, encerraban (ahora, por lo menos, lo creo) un sentido oculto. Cambió con Helena miradas de comprensión.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Nada —respondió Marcos.


  —Te esperábamos —explicó Helena—. Siempre te esperábamos.


  —He venido a buscarlos —declaré.


  Marcos se dirigió a Helena:


  —Tienes que llevar el pescado.


  —Tenemos que huir —dije.


  Como si no me hubiera oído, Marcos le puso la carga sobre el hombro. Helena se alejó.


  —¿Dónde va? —pregunté.


  —A llevar el pescado a las focas.


  —¿Por qué le impones esos trabajos?


  —No le impongo nada —replicó vagamente.


  Miré el reloj. Tuve la impresión de que en ese instante se detenía. «Ya han de ser las nueve», pensé. «Es hora de irme. Luisa me espera». Me encontré pensando la oración: «Debo irme porque Luisa me espera» en términos algebraicos. Jubilosamente advertí que dominaba la lógica simbólica. Quise continuar las operaciones mentales. Me encontré de nuevo en mi pobreza habitual, sintiendo, como después de un sueño, que por un vehemente esfuerzo de la memoria podría recuperar los tesoros perdidos. Estaba solo.


  Sentí una íntima pesadez en los brazos y en las piernas. Avancé a tientas, como si no viera. Mis manos temblaban. Salí a una galería de mosaicos, con claraboyas en el techo y cuadros de la escuela flamenca en las paredes. En el fondo de la galería, en el resplandor de la luna, estaba Marcos. Lo llamé. Le pregunté a dónde iba.


  —A llevar otra redada de pescados —respondió.


  —Ustedes están convertidos en sirvientes de las focas —comenté.


  Me miró sonriendo. Después contestó:


  —No pedimos nada mejor.


  —Para ti, quizá. No puedes obligar a Helena… —Después agregué, implorando—: Huyamos.


  —No —dijo lentamente—. No. Tú también te quedarás.


  En ese momento, anunciando la proximidad de aviones enemigos, ulularon tres veces las alarmas. Injustificablemente, me sentí reconfortado.


  —¿Me secuestrarán? —pregunté.


  —Tú mismo querrás quedarte. Nos interesa lo que hemos conseguido y lo que ahora conseguirán las focas. A ti también te interesará. ¿Recuerdas nuestro entusiasmo cuando descubrí a Darwin? ¿La infinidad de libros sobre la evolución que leí en pocos días? Muy pronto concebí esta esperanza: la evolución impuesta a una especie, a través de milenios, por la ciega acción de la naturaleza, podría lograrse en pocos años, por una acción deliberada. El hombre es un resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros mamíferos, la de los pájaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos… En las hormigas vencí el instinto gregario; ahora construyen hormigueros individuales. Pero nuestra obra maestra son las focas. Hemos torturado animales jóvenes —para determinar qué podía conseguirse de una atención siempre despierta—, hemos actuado sobre células y embriones, hemos comparado los cromosomas de los fósiles congelados de Siberia. Pero no era suficiente obrar sobre individuos; debíamos establecer costumbres genéticas.


  Pregunté irónicamente:


  —¿Por lo menos has enseñado a hablar a tus focas?


  —No necesitan hablar. Se comunican por el pensamiento. Me reprochan que no haya convertido sus aletas en manos. Pero son infinitamente benévolas y no me guardan rencor. Están interesadas en las posibilidades evolutivas del hombre; no han querido obligarnos a nada, porque uno de nosotros tendría que operar sobre el otro, y saben que nos queremos. Nos repetían: «Esperen que venga alguien de afuera».


  «Y ahora he venido yo», pensé con inquietud. En seguida me encontré pensando que las focas, ayudadas por Marcos y por Helena, habían logrado una extremada evolución en las orugas blancas del salón de baile. Las orugas eran animales casi irreales, desprovistos de las defensas indispensables para llevar una vida activa. Ahora estaban en un mundo como el que supone el idealismo; tenían una fuerte capacidad de proyectar ideas nítidas y minuciosas, y, entre ellas, vivían.


  Empezaron a caer bombas, muy cerca. Marcos corrió hacia el salón de música.


  Hubo un estruendo. Sentí un vivo dolor en la espalda. Tosí, ahogado. Yo estaba echado en el suelo. Sollozaba. Un polvo —tal vez cal de revoque— flotaba en el aire.


  Fuera de mi vista, algo como animado de vida propia, seguía derrumbándose.


  Apareció Marcos. Me dijo:


  —Voy a ponerte una inyección.


  No pude resistirme. Tenía las piernas paralizadas. El dolor era intolerable.


  Volvieron a caer bombas. Me pareció que la casa entera se derrumbaba. Hubo olor a barro, olor a pescado.


  Pensé: «Estos aviones vuelan demasiado alto para que las focas puedan alejarlos».


  Miré a mi alrededor. Marcos no estaba. Tal vez todos habían muerto en la casa. Quise recordar a Helena. Imaginé a Luisa preguntándome si iba a entrar en la quinta, a Luisa diciéndome que alquilaba ese cuarto, a Luisa sonriéndome tristemente cuando yo salía.


  El efecto de la inyección fue casi inmediato. El dolor había cesado. Temí estar desangrándome. Con dificultad miré, me palpé. No había sangre.


  Pensé: «Esta noche no tengo tiempo de ver a Luisa».


  Después se me ocurrió que tal vez no volviera a verla, o que yo sería un inválido para el resto de la vida.


  Estuve un rato echado, perplejo, ocupado en ordenar la respiración, en resignarme, en fortalecer el alma. Recordé que tenía en el bolsillo el lápiz que me había regalado Luisa y mi libreta de apuntes. Mientras durara el efecto de la anestesia, redactaría este informe.


  Lo escribí con extraordinaria rapidez, como si me impulsara y me asistiera una voluntad superior.


  Ha empezado nuevamente el bombardeo. Me faltan fuerzas… De pronto me he sentido muy solo.


  El ídolo


  He bebido una taza de café. Siento una engañosa claridad mental y algún malestar físico. Prefiero esto al peligro de hundirme en el sueño, a través de figuras que surgen, unas de otras, como de una fuente invisible. Absorto contemplo la infinita blancura de la porcelana de Meissen. El pequeño Horus, dios de las bibliotecas, que mi corresponsal, el comerciante copto Paphnuti, me envió desde El Cairo, proyecta sobre la pared una sombra definida y severa. Por momentos oigo el antiguo reloj de bronce y pienso que a las tres de la mañana aparecerán las tres ninfas y resonará, solemne, triple y alegre, la melodía. Miro la madera de la mesa, el cuero del sillón, el tejido de mi ropa, las uñas de mi mano. La presencia de los objetos nunca me pareció tan intensa como esta noche. Con envidia recuerdo que algún famoso novelista, en horas de insomnio, bebía té y escribía dos o tres capítulos de un libro en preparación. Mi tarea, más personal, sólo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para mí y ¿quién sabe? para algunos de mis lectores, de la mayor importancia. Un comienzo parece tan bueno como otro; propongamos éste:


  Mis relaciones comerciales con Martín Garmendia datan de 1929, año en que amueblé y decoré su departamento de la calle Bulnes. Debí el encargo a nuestra común amiga, la señora de Risso. Creo haberlo cumplido satisfactoriamente. Desde entonces el señor Garmendia me ha honrado con sus compras y, lo que es más significativo, con su amistad. ¡Cómo trabajé en aquellos días! ¡Cuántas veces recorrí, cargado de lámparas, de terciopelos y de tanagras, los escasos quinientos metros que median entre el departamento y mi casa de la avenida Alvear! No es presuntuoso declarar que la decoración de las tres o cuatro habitaciones del señor Garmendia presentaba dificultades ante las que un gusto menos ágil hubiera sucumbido. Por ejemplo, el problema del living-room. Se trata de una habitación cuadrada, con la ventana y las puertas asimétricamente distribuidas. Bien, lo confieso: en un penoso momento creí que la mesa, el diván, la alfombra, la biblioteca —como la de Kant, integrada exclusivamente por libros dedicados por amigos y admiradores— siempre estarían fuera de lugar. Pero ¡alto! No debo extraviarme por los jardines de las teorías y de las reminiscencias artísticas. Ahora no escribe el decorador; escribe un hombre desnudo. Baste apuntar que los objetos que pasan por mis manos adquieren una vida, un poder y acaso un encanto del todo propios.


  Pocos días después de la terminación del trabajo, mi amigo apareció en mi casa. No lo atendí inmediatamente; lo dejé vagar por los cuartos, para que su espíritu se calmara con la hermosura, menos numerosa que genuina, de mis colecciones. Después le pregunté si tenía que presentarme alguna queja. Me dijo que sí. Yo cerré los ojos, aguzando el ingenio para responder a cualquier reproche que Garmendia pudiera hacerme. Garmendia no habló. Entreabrí, por fin, los ojos y vi que la mano de mi amigo señalaba, en una vitrina, un juego de porcelana blanco, celeste, oro y negro. Garmendia estaba enamorado de ese juego de té y se quejaba de que yo nunca se lo hubiera ofrecido. Me preguntó cuánto valía y de dónde era. Si lo primero, para un aficionado como Garmendia, no es de mucha importancia, lo segundo es fundamental. Improvisé un precio por pieza. Miré la marca de una taza, registré mis papeles y, no sin alguna agitación, comprendí que en ese momento ignoraba el origen del juego. Inútil negarlo: me asusté. La situación era peligrosa. Estas ignorancias, en mi oficio, pueden resultar fatales. Con una ligereza que eximo de toda culpa aseguré a mi amigo que su juego era de Ludwigsburg. Nunca pude corregir el error. Garmendia estudió perspicazmente la Historia de la ciudad, del castillo, de la porcelana y de las marcas que la distinguen; la genealogía de los duques y de los reyes; la biografía sentimental de la señorita de Grävenitz. Para los amigos que nos congregábamos, a la hora del té, en el espeso interior del departamento de la calle Bulnes, el «Ludwigsburg» no era un simple deleite del tacto y de la vista; era también un pretexto para que el dueño de casa ejercitara su pertinente anecdotario.


  Apenas algunas amabilidades mías y el tiempo —sobre todo el tiempo— empezaban a tranquilizar mis escrúpulos, cuando el demonio de la improvisación volvió a perderme. Vendí a Garmendia tres rarísimas piezas —una tetera, una lechera y una azucarera— en blanc de Chine. Debí describirlas como Te-wa fraudulentas (hoy estas imitaciones son tan buscadas como los del todo improbables originales); irrevocablemente las describí como Vieux Canton. Mi secreta deuda con Garmendia, como una herida, volvió a abrirse.


  No es raro, pues, que en 1930, cuando cumplía la última de mis periódicas giras por Europa, la preocupación de adquirir piezas que pudieran interesar a Garmendia determinara más de una de mis transacciones.


  El afán de alimentar a mis clientes con una continua inyección de belleza, me dispersó por los más famosos mercados de antigüedades de Francia, de Italia, de España, de Bélgica y de Holanda, para concentrarme luego en el Hotel Drouot, de París, y en la Via del Babuino, de Roma, e impulsarme, finalmente, hasta lugares cerriles y apartados como Gulniac, en Bretaña. Llegué a este pueblo quince días antes de la venta, en remate, del castillo. Por indicación de algún amigo, me alojé en la casa de la viuda Belardeau, una señora demasiado enlutada y demasiado maternal. El otro pensionista era un inglés reumático, llamado Thompson, que pasaba doce horas del día enterrado, probablemente desnudo, en una tina repleta de arena. Para comodidad de Thompson la señora había colocado la tina en el comedor.


  Con estas personas hablé de los moradores del castillo. La patrona me aseguró que el último señor de Gulniac (a imitación del libertino de los dramas, que siempre llega al tercer acto en silla de ruedas) había perdido en orgías el dinero y la salud. Le pregunté quiénes participaban en las orgías; si era gente del lugar —la hipótesis le pareció injuriosa— o si venían de París y de otras partes —la hipótesis le pareció improbable—. Perdí, siquiera por un momento, la paciencia. Protesté:


  —Está bien. Me resigno. Si no quiere hablar de las personas, hábleme de las orgías. ¿Cómo eran?


  —Malditas.


  —Comprendo —afirmé, entornando los ojos y saboreando el vuelo seguro de mi fantasía—. El señor de Gulniac es funcionario colonial jubilado. Adivino sus atroces bacanales. Solitario, encerrado en su cuarto, se emborracha.


  —Gulniac no prueba el alcohol —me aseguró la señora—. En cuanto a su afirmación de que ha sido funcionario colonial, es demasiado monstruosa para contestarla.


  —No se acalore —le dije—. Volvamos a las orgías. Debieron de ser bastante animadas, para que Gulniac perdiera la salud…


  —La vista, que es más importante —me interrumpió la señora.


  —¿Es ciego?


  —Todos los hombres de su familia mueren ciegos. Debe de ser un mal hereditario. Hay una poesía anónima, del sigloXV, que trata de la ceguera de los Gulniac. Si quiere se la recito.


  La recitó, la copié, la traduje. No sólo hablaba de la ceguera: aludía al culto del perro, a la furia de la iniciación, a la crueldad de las sacerdotisas (muchachas inocentes y agrestes como el olor del campo). Abundaba en anécdotas y en digresiones, largas, intempestivas, confusas. Del original, hasta ayer, recordaba muy poco; de la traducción, una estrofa. La transcribo:


  
    Son tus noches perfectas y crueles,


    aunque el astro en el agua rutile


    y el mastín celestial te vigile


    con los ojos de todos sus fieles.

  


  (En un sueño, ayer recuperé el original; la estrofa citada era así en francés:


  
    Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle


    qui brille; cet invisible temple


    d’où le céleste chien te contemple


    avec les yeux morts de ses fidèles).

  


  Thompson, desde la tina, comentó:


  —El viejo bardo no olvidaba a su Shelley. En el Prometeo se habla de un «alado mastín celestial».


  Pregunté si ya podría visitar el castillo.


  —Las visitas no se tolerarán hasta dos o tres días antes del remate —declaró la señora.


  Mi cuarto daba a un bosque extenso y trémulo; remota, pero todavía visible entre el oro de los olmos otoñales, surgía la torre del castillo. Yo la miraba, ardiendo en la más impaciente curiosidad. Cómo esperar una semana, me preguntaba, si esperar unos minutos me resulta una tortura exquisita. Llegó así la tarde en que almorcé con un estimulante champagne nature; la tarde en que me extravié por el bosque; la tarde en que me enfrenté con una puerta insignificante, carcomida por la polilla. Tiré de la aldaba y los restos de mi valor me abandonaron. Sin fuerzas para huir, aguardé estoicamente los improperios y los mastines del último de los Gulniac. Me recibieron tres graciosas damiselas: una muchacha escoltada por dos niñas silenciosas, que parecían sus criaditas. La muchacha se excusó porque todo estaba desordenado en el castillo; reclamó para sí el honor de ser mi guía; me enseñó, a través de galerías y de túneles, de sótanos y de torres, algunos tesoros, alguna belleza, mucha Historia; me refirió, en brioso compendio, los antecedentes de cada metro de arquitectura y de cada centímetro de ornamentación, y remató, por fin, la deslumbrante e inacabable caminata, preparándome, ayudada por sus criaditas, una sorpresiva taza de cacao y unas tostadas con manteca y azúcar.


  Más allá de cada puerta y de cada recodo yo había temido que surgiera, virulento y autocrático, el dueño de casa. Reanimado por la infusión me atreví a preguntar:


  —¿Y el señor de Gulniac?


  —No sale de su cuarto —me respondieron.


  —¿Es ciego, no es verdad?


  —Sí, prácticamente.


  Me pareció indiscreto pedir aclaraciones.


  En la subasta adquirí algunos objetos curiosos y, como siempre me ocurre en estas verdaderas ordalías de la improvisación, debí arrepentirme por lo que compré y por lo que no compré.


  A un precio realmente ventajoso conseguí la enorme espada que Alain Barbetorte llevaba al cinto cuando derribó al gigante sajón. Todavía interrumpe la más delicada armonía de mis salones, a la espera de un improbable entendido. También compré un antiguo ídolo celta: una estatua de madera, de menos de cincuenta centímetros de altura, que representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Trátase, lo sospecho, de una forma bretona de Anubis. A la testa del dios egipcio —fina, de chacal las veces— la reemplaza aquí la de un tosco perro de guardia.


  ¿Qué me ocurrió en esta ocasión? ¿Por qué busqué el documento y desdeñé el potiche? ¿Por qué preferí el falaz encanto de la historia al genuino de la forma? ¿Por qué compré el San Cirilo y deseché la jarra y la palangana que aguardaban mi ojo avezado entre la borrosa miseria del cuarto de una fámula? Descubrimientos análogos —las sillas de Viena, de Las Flores, el vaso de vidrio morado, con la mano con anillo, de Luján, los mates de loza, de Tapalqué— contribuyeron no poco a mi prestigio… En esta gira me descaminó, sin duda, la busca de la autenticidad, el criterio de Garmendia… ¿Qué me impulsó, por ejemplo, a comprar el ídolo? ¿La vaguedad, seductora y desagradable, que advertí, en seguida, en su rostro? ¿Su leyenda?


  Bajamos a la cámara del perro por un corredor estrecho y oscuro; un oblicuo rayo de luz, que penetraba por una ventana lateral, caía certeramente sobre el dios; a los pies del trono se dilataba un diván de piedra; atrás, labrados en dos lápidas clavadas en la pared, había, a la izquierda, unos ojos, a la derecha, una puerta. El dios estaba recubierto de clavos. Mi pequeña cicerone me comunicó las leyendas que interpretaban el hecho. Según la explicación más divulgada en Gulniac —la estatua es bastante famosa— cada clavo representa un alma ganada por el dios; según la explicación que prefieren ciertos cronistas más eruditos que verdaderos, un antiguo obispo de Bretaña, alarmado por los progresos de la superstición, ordenó cubrir el cuerpo del ídolo bajo una coraza de cabezas de clavos. Esto me pareció inverosímil (y mi encantadora cicerone convino conmigo). En efecto, si no se duda de la sinceridad del obispo, no se comprende por qué protegió con una coraza de clavos remachados el ídolo que pretendía destruir; por qué no lo destruyó simplemente; por qué dejó descubierta la perversa cara… La observé con detención. Comprendí por qué la estatua miraba con esa expresión vacía y atroz: no tenía ojos. La muchacha me dijo:


  —No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma.


  También compré en la subasta la imagen de San Cirilo (perteneció a Chateaubriand), un autógrafo de Charette y el manuscrito de la Chronologie de Hardouin.


  De regreso en Buenos Aires, concedí a Garmendia la prerrogativa de visitar, antes que muchos, las colecciones que yo había reunido en mi viaje. Garmendia se interesó por el San Cirilo. Le vendí el perro. Cumpliendo mis indicaciones precisas, lo colocó en un determinado rincón del living. ¡Eureka, eureka! No lejos del Aubusson, entre los racimos de plata de los candelabros y el vidrio, el ébano y el damasco de las vitrinas, el perro no parecía terrible. Más extraordinario aún: no desentonaba.


  Una hermosa mañana de fines de agosto —una de esas mañanas en que la primavera se delata en cierta hondura de la tibieza, en cierta vehemencia del verde, en cierta reducción del catarro— yo estaba arreglando el anaquel de los mapamundis (¿o era el de los relojes antiguos?), cuando me sobresaltó la campanilla de la puerta. Temeroso de que se tratara de algún comprador inoportuno, corrí a abrir. Valija en mano, entró con resolución una muchacha. Algo en su vestimenta, pobre y estrafalaria, en su cuerpo, flaco y huesudo, en sus brazos, largos y musculosos, me recordaba al clásico estudiante disfrazado de mujer, del festival del 21 de septiembre. Pero el retrato de Geneviève Estermaría sería del todo infiel si no añadiéramos que en la hermosa vivacidad de su mirada había una luz incontaminable. El pelo era negro, la tez blanca, rojiza en las mejillas; la conformación de la frente, la disposición de los ojos, insinuaban una gata; en el ancho pescuezo había un vigor inesperado; no tenía curvas en el cuerpo. Estaba vestida con un traje extremadamente verde; los zapatos eran bajos, muy largos.


  La muchacha me miró en los ojos, sonriendo con inocencia. Después me preguntó en un francés tosco si no sabía quién era ella. Yo pensaba todavía en los mapamundis y mentalmente iniciaba un nuevo arreglo para las miniaturas persas y contraponía las ventajas y los riesgos de afirmar que el biombo de Coromandel, ese viejo pensionista del saloncito del fondo, era una de mis últimas adquisiciones en el Hotel Drouot; sinceramente, el enigma que me proponía la muchacha no lograba obsesionarme. Empuñé resueltamente la franela y emprendí la limpieza de las cinco tapas del reloj inglés de William Beckford. Geneviève modificó su pregunta —creo que ahora dijo «¿No se acuerda usted de mí?»—, puso la valija en el suelo y me pasó, uno por uno, los relojes, para que yo los limpiara. Dejamos la vitrina en perfecto orden. Cuando encaramos las miniaturas persas llegué a saber que mi irritante colaboradora era una de las criaditas silenciosas que me habían acompañado durante mi primera visita al castillo de Gulniac.


  —Compruebo —manifesté con una ironía ahogada en mi escaso francés— que usted perdió en Bretaña el meritorio don del silencio.


  Me contestó que esperaba encontrar alguna casa buena para trabajar de sirvienta. Traía unos pocos francos y había puesto en mí todas las esperanzas.


  —No conozco a nadie en este país —declaró con naturalidad Geneviève Estermaría.


  Silenciosamente, con manos torpes y peligrosas, con denodada voluntad, con expresión cándida y ansiosa, me ayudó a ordenar mis salones. Por mi parte, lo admito, empecé a preocuparme con el inmediato destino de Geneviève. Aunque me dijera que no era asunto mío, no lograba tranquilizarme. Estaba seguro de que si la despachaba —aunque recurriera a las más ridículas amabilidades, como «vuelva pronto» etcétera— ella, desconsideradamente, se echaría a llorar. La secreta verdad es que yo la abandonaría en una ciudad desconocida. No se me ocurrió pensar que la muchacha había llegado sola y que tal vez en medio de su ingenuidad tenía alguna astucia; por ejemplo, la de hacerme sentir su desamparo. Le dije:


  —Veré si puedo recomendarla. —En su mirada hubo tanto desconsuelo, que añadí (contrariando mis deseos)—: Por ahora corra escaleras arriba y trate de que no la vean los clientes.


  —Bueno, señor —respondió sin comprender.


  —En el segundo piso —continué— hay muchos cuartos vacíos. Métase en alguno, no en todos, hasta que la llame. O si quiere —agregué, revelando mi debilidad y mi incoherencia— vaya a la cocina, al sótano, y prepare algo para el almuerzo.


  No recuerdo si he dicho que mi exposición ocupa un pavillon de chasse de la avenida Alvear, un hotelito LuisXV, con frente de imitación piedra. Mi economía es (era) perfecta. Una mujer —vieja y pintada— venía por las mañanas a limpiar la casa (cuando llegó Geneviève, estaba enferma). No tengo dependiente ni mandadero: aquí había un posible puesto para Geneviève, sobre todo si aceptaba trabajar por la casa y la comida; pero ¿alcanzaría esta muchacha el supremo nivel de eficacia que naturalmente exijo? Mi corta y matutina experiencia era, en verdad, inquietante: Geneviève no admitía diferencias de tamaño entre objetos cuyo volumen no fuera superior a un puño; no distinguía el frente de la espalda en las miniaturas y con desaprensiva convicción encontraba caprichosos parecidos entre mi rostro y el de una divertidísima talla veneciana que representaba el más tosco de los elefantitos.


  Pero vuelvo a mi casa. En el sótano, como ya lo declaré, está la cocina. Tengo allí, además de un depósito de cajones vacíos, los elementos indispensables para prepararme rudimentarias meriendas de emergencia. La exposición ocupa la planta baja y el primer piso. También en el primer piso, no demasiado a trasmano de un obsoleto cuarto de baño, hay un breve desván de baúles que hace las veces de mi dormitorio. El piso alto, por fin, es francamente la zona de la buhardilla, con multitud de cuartos de servicio, todos vacíos, que no me dan renta alguna y para los que no dispongo de objetos que podrían convertirlos en indispensables depósitos. A uno de esos cuartos, cómodos aunque desnudos, remití a la muchacha. Cuál no sería mi sorpresa al encontrarla en la cocina, al oír su invitación de sentarme a la mesa, al hincar diente en un opíparo almuerzo, digno —si no por la combinación de los manjares, por cada uno de ellos— de Foyot y de los buenos tiempos de Paillard. El primer plato fue una tortilla, memorable y dorada, que mi caprichosa chef-maître d’hôtel bautizó, con burlesca pompa, omelette à la mère no sé cuánto. A continuación me sirvieron porotos blancos y tajadas de carne, con salsa de tomates, cebolla y pimienta. Decidí que el festín fuera completo y descorché con mis propias manos un Semillón clarete, media botella. Después de mi segunda copa, Geneviève me pareció habitada por un júbilo profundo y esencial. Comparadas con ella (pensé), las criollitas de nuestras praderas son opacas e insustanciales, carentes de resonancia. Hacia los postres —crêpes Suzette— éramos bastante amigos (como somos amigos con el perro abandonado, que nos sigue en la calle). Sin embargo, comprendí que no debía descuidar mi problema: el destino de Geneviève. Conmigo la muchacha no podía quedarse. Para atender a los clientes no servía; para cocinar… me arredró, lo confieso, el fantasma de los kilitos. Una semana de cocina bretona y yo tendría que apelar a esos desagradables masajistas que se llaman la gimnasia y el footing. Había que arbitrar, pues, la manera de sacar de casa a esa muchacha, a ese verdadero demonio.


  Para descongestionarme un poco salí a caminar. Pensé: iré a morder unas frutas acarameladas, a gustar una chartreuse y a fumar un habano con Garmendia (sus confites y sus licores no desmerecen su tabaco). Felizmente, en casa de mi amigo, me salió al paso la portera. Antes de que fuera demasiado tarde me enteré —orientándome por milagro en ese turbio Mälstrom de palabras— que Garmendia estaba con grippe. No subí: detesto molestar a los enfermos y temo el contagio. Supe también que la mujer, a pesar de su cacareada buena voluntad, no podía atender al señor Garmendia, que volaba de fiebre, sin descuidar la portería y los veintiocho departamentos. Había sonado la hora de las grandes decisiones. La portera lo comprendió. El médico, le dije, no espera que el enfermo aconseje la operación quirúrgica: no cobraría honorarios. Nosotros no debíamos esperar que Garmendia solucionara el impasse. Yo mismo llevaría esa tarde una persona de mi confianza, que serviría de enfermera y, aun, de criadita. Si la portera quería comunicar todo esto al señor Garmendia podía hacerlo: pero la decisión ya estaba tomada.


  Entonado, con paso enérgico, me dirigí hacia la avenida Alvear. Muy pronto, sin embargo, volví a deprimirme. Anunciar mi decisión a la muchacha no era la más sencilla de las tareas. Había que preparar las cosas, persuadir, convencer.


  Yo forcejeaba con la llave en la cerradura, cuando Geneviève abrió inopinadamente la puerta. El llavero se rompió, las llaves se desparramaron. La irritación me dio coraje.


  —Tengo un amigo enfermo —expliqué en mi francés más fluido que perfecto—. Quisiera que una persona de mi confianza lo cuidara…


  Cuando logré, por fin, declarar mi propósito, Geneviève no manifestó ninguna contrariedad, ninguna emoción. Cantando —su voz era fresca e impulsiva como un salto de agua— subió a prepararse y cantando regresó con su valija pajiza. La llevé a casa de mi amigo y la puse en manos de la alborozada portera.


  Días después, visité a mi amigo. A las seis y media, como un inverosímil coperillo del five o’clock, apareció adornada de bandejas, porcelanas y comestibles, Geneviève. La pobre, con su cofia reglamentaria, su vestido negro y delantal almidonado, sus guantes blancos y excesivos, era toda una animosa pero precaria encarnación de la pulcritud.


  —Ahora es un personaje popular en el barrio —declaró Garmendia, misteriosamente envanecido—. A pesar de conocer muy poco español, es amiga de todo el mundo. Y no imagines que le roban en el mercado. Tal vez yo pague como si le robaran, pero a ella todos la respetan.


  Agregó que no diría ni una palabra contra Geneviève. Cuando había estado enfermo, la muchacha lo cuidó maternalmente; él se proponía retribuir con la más espontánea gratitud.


  Esa tarde, Garmendia me regaló la última de sus publicaciones, un opúsculo titulado: Mates, bombillas, yerberas, azucareras, y otros cacharros y bullones de tiempos de Mamá Inés. Orgulloso, mostré a Geneviève el ejemplar que me había dedicado, de puño y letra, su patrón. La muchacha inquirió:


  —¿No ha escrito nada más que eso?


  —¿Cómo nada más que eso? —repetí sarcásticamente—. Todo esto.


  Blandí, ante sus ojos despavoridos, los quince ejemplares idénticos, del paquete enviado por la imprenta.


  Por fin Geneviève se llevó —en equilibrio decididamente inestable— la bandeja del té, y uno de nosotros —no recuerdo cuál— comentó lo desesperante que sería enamorarse de una mujer como ella. Discutíamos alegremente el punto, cuando Garmendia recordó un sueño que había tenido la noche anterior. «Es un sueño grotesco» me dijo y, yo casi lo juraría, se ruborizó. Había soñado que estaba perdidamente enamorado de Geneviève y que ella lo desdeñaba. Geneviève le había dicho: «Bajo una sola condición accedo a que me tome la mano». En el sueño, estas últimas palabras no solamente significaban el acto, emocionado y sublime, de tomar de la mano a Geneviève, sino también desposarla. En cuanto a la condición, Garmendia no la recordaba.


  El trabajo —más precisamente, la decoración de una maison de plaisance en Glew— me tuvo alejado, siquiera una semana larga, de la calle Bulnes. Cuando volví encontré a Garmendia cansado y nervioso.


  —Es absurdo —exclamó—. Esta mujer me destruye. Sueño todas las noches con ella. Tengo sueños románticos y tontos, que al otro día me repugnan. En cuanto me duermo empiezo a amarla con una pasión casta y denodada.


  —¿Geneviève también es casta? —pregunté, ardiendo en esa vulgaridad inevitable que llevamos oculta los hombres.


  —Sí. Tal vez por eso la obsesión continúa.


  —Tendrás que resolver de día tu problema.


  —Prefiero seguir con los sueños —contestó gravemente. Después de una pausa, continuó—: Lo que te diré es ridículo. Cuando me hayas oído, tal vez me desprecies. Pero estos sueños no me dejan descansar.


  Yo ignoraba si había oído un exordio o toda la explicación. Garmendia prosiguió:


  —Tal vez, si durante el día no la veo, de noche la olvide. No te ofendas: no te reprocho nada; si te pido algo, es porque ya conoces el asunto.


  Le aseguré que no comprendía. No me escuchó; siguió hablando:


  —¿No buscarías algún trabajo para Geneviève? Me gustaría sacarla de aquí.


  Como los negocios no marchaban del todo mal —aunque más de un objeto adquirido en mi último viaje se mostraba reacio a la venta— y como la mujer que me hacía la limpieza, pretextando que se había casado, no aparecía por casa, encaré la posibilidad de ocupar a Geneviève. Cuando tomo una decisión, obro en el acto, sin demorarme en cavilaciones y temores. Esa misma noche rescaté a mi francesilla.


  En una hermosa quinta —una verdadera propiedad— que unos amigos poseen en Aldo Bonzi, pasé el week-end. Regresé con una canasta de verduras, trofeo sustancioso y ufano, que hubiera envidiado por igual el pintor, el dietético y el eterno enamorado de la Naturaleza. Mis pensamientos estaban fijos en Geneviève y en el agradecido júbilo con que recibiría, en su marmita, esos productos eglógicos. El hado, sin embargo, le birló esa alegría. Ya en el umbral de casa pensé en Garmendia, en su delicada salud, en su aversión por los alimentos muertos —«desvitaminizados», como él, pintorescamente, los llama—, en los muchos favores que le debo, y, sin más vacilaciones, decidí visitarlo y ofrecerle ese incomparable poemario de la huerta: ¡mi canasta!


  Lo encontré nervioso, casi enfadado. Mis verduras, sin embargo, franquearon su corazón. Me habló de los sueños —no habían cesado— y de Geneviève —con algún resquemor, con alguna nostalgia—. Me confesó que su amor llegaba a ser, en cada sueño, más extravagante. En uno de los últimos había regalado a Geneviève un anillo con un hermoso rubí, que había sido de su madre y que él guardaba en la caja de hierro.


  Después me refirió cómo habían empezado los sueños.


  —Estaba enfermo —explicó—. Tenía mucha fiebre, pero me sentía mejor. Para distraerme, Geneviève me hablaba. Me dijo que otro enfermo (el chico del encargado del depósito) estaba en plena mejoría y que sus padres le habían regalado un perrito lanudo. En cuanto me dormí, ese perro padeció alteraciones alarmantes y yo empecé a enamorarme de Geneviève.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —Ahora es horrible —contestó y con una mano se tapó los ojos.


  —¿Qué harás?


  Garmendia suspiró. Después dijo:


  —Si yo supiera… Tal vez convendría que te llevaras el perro —no se refería al perro lanudo del chico, sino al ídolo—. La remoción de Geneviève no ha bastado.


  El concepto de mi amigo sobre nuestra relación con los sueños me pareció harto ingenuo; en su mente, pensé, no en su casa, debían ocurrir las remociones. Me limité, sin embargo, a obedecer. Mientras sacaba del living-room el ídolo, entreví una idea: un verdadero plan, quizá. De vuelta al living, tuve que reconocer que la supresión del perro había roto la mágica armonía del cuarto. Ensayé toda suerte de caprichosas combinaciones en la disposición de muebles y de potiches, pero el resultado, que una y otra vez proclamé con urgencia, fue uno solo: deficiente, deficiente. Entonces me atreví a hablar.


  —Basta de paliativos —dije con asombrosa tranquilidad—. Esta política débil, a la larga, no será provechosa. Primero Geneviève, después el perro: así quién sabe a dónde llegaremos. Mejor encarar un cambio completo. El carácter de esta casa es demasiado peculiar.


  Miré, en silencio, a Garmendia. En el rostro de ese individuo irritante se insinuaron la sorna y la sorpresa. Sin desmayar, continué:


  —En estos cuartos, un hombre que ha sufrido una obsesión, está preso, prisionero. El mismo ambiente es aquí una obsesión, una encantadora pesadilla…


  —¿Qué me propones? —inquirió.


  En su tono advertí una rara ausencia de interés. No cabía duda de que los sueños habían transformado a Garmendia. Ya no era el de los buenos tiempos, confiado y entusiasta. Lo deploré sinceramente.


  —¿Qué te propongo? Lo más simple. Trocar este ambiente rococó y fin de siècle (en pocas palabras, en-fer-mi-zo) por uno ascético y moderno. Ahora, por casualidad, cuento con unos cuadros verdaderamente sedativos de Jean Gris; quizá con algún Braque; con sillones y, por increíble que parezca, con biombos, según diseños de Man Ray; con cerámica embellecida por largos poemas de Tzara y de Breton.


  Mi amigo me miró inexpresivamente. Un apotegma que nunca olvido es que el vendedor de buena ley ignora el desaliento. Proseguí:


  —Para que el cambio no te resulte demasiado oneroso, aceptaré en consignación todos los objetos que ahora adornan tu casa.


  Una vez más debí felicitarme por el tino con que llevo mis cargas y persuado al cliente y al amigo. En efecto, Garmendia me contestó brevemente:


  —Como quieras.


  Había, en verdad, cierto despecho (si me atreviera a usar palabras fuertes diría: un desengaño total) en su respuesta. ¿Tendré que reconocerlo? Desde ese momento, Garmendia fue grosero, casi desatento conmigo. Con una delicadeza que me colma de legítimo orgullo, repliqué:


  —Mientras no descubra en ti más entusiasmo no daré un paso, no haré absolutamente nada.


  De vuelta en mi exposición, empecé a reunir los muebles modernos. Al otro día, a primera hora, movilicé a los hombres de la mudanza. À tout seigneur, tout honneur: trabajaron los animalotes como demonios. En un rato, que no es injusto calificar de brevísimo, dejaron vacío el departamento de la calle Bulnes, al extremo que si Garmendia llegaba a sentarse a la mesa, por falta de mesa y asiento se llevaba un buen chasco. Mi gente no dio tregua: con igual celeridad acumuló en el living las cosas nuevas, todas anchas y comodísimas, obstruyendo de manera casi perfecta la circulación. Alejado, por fin, el ruidoso obrero, entró el artista. A fuerza de buen gusto y de martillo emprendí el original trabajo de romanos: la ordenación de ese caos. Siempre escrupuloso, me privé de la cooperación impagable de Geneviève: quién sabe de qué modo atroz la vuelta de la muchacha hubiera repercutido en los sueños de Garmendia.


  Si un cliente me confía un trabajo, para mí el horario no existe. Ocho días enteros viví en la calle Bulnes. Mi amigo no se dejó ver. En momentos de cavilación —efímeros, tal vez, pero amargos— llegué a pensar que se había disgustado y que estudiosamente me evitaba.


  Mientras tanto, Geneviève tejía la negra lana de la perfidia. Si he de creer en sus palabras, un cliente, esa rara avis, apareció por mi exposición. En vez de correr a buscarme a la calle Bulnes o siquiera venderle algo (pero ¿desde cuándo, s’il vous plaît, entiende la señorita Geneviève la clave de los precios?), lo entretuvo en vanas conversaciones y aun cerró trato, a mis espaldas, para entrar, en su garçonnière, como fregona. ¡Oh refinamiento del contrario azar! (¡Todo esto lo supe una noche cuando yo regresaba a casa en busca de la merecida calma, después de un áspero día de trabajo!) Le reproché su fea conducta. Me aseguró que haría lo que yo mandara, se refugió en toda clase de subterfugios y evasivas e intentó distraerme con no sé qué historias de que se había perdido un perro ovejero.


  —¿Qué perro ovejero? —interrogué.


  Me respondió sin vacilar:


  —El que hay en ese jardín oscuro, en la esquina de Coronel Díaz.


  Tuve una desagradable sospecha, que se confirmó, ay, demasiado pronto. Me ajusté los guantes, el chambergo y el bastón y me dirigí en el acto a la esquina mencionada. Cuando me satisfice de investigar inútilmente a través de la verja, agité la campanilla. Pregunté al portero si habían extraviado un perro. El energúmeno me contestó que no había perros en la casa.


  De nuevo con mi soledad y con mi angustia, fatigué el cuerpo, sin lograr que se apaciguara el alma, caminando, a la luz de la luna, por las calles del barrio antiguamente conocido por Tierra del Fuego.


  Me esperaba en casa una congoja más terrible aún. Inexplicablemente, Geneviève había salido. ¿Por qué? ¿A dónde? Atormentado por la ira, por la tristeza y por el despecho, la imaginé en la dudosa garçonnière de ese cliente desconocido, fregando los pisos. Primero resolví no acostarme hasta que regresara. Ensayar una interpelación sarcástica, prever su arrepentimiento y su humillación, fueron mis pasatiempos melancólicos, mis fugacísimos consuelos. Después comprendí que estas complacencias de mi agravio eran sólo un pérfido reclamo, para conducirme a torturas que yo mismo había urdido. La espera podía ser larga y mis nervios estaban rotos, no aguantaban. Me desvestí, me acosté. ¡Qué atroz me pareció aquella noche! ¡Con qué temerario candor busqué el sueño! Después de revolverme en el lecho, en afanosa persecución de ilusorias posturas que gratificaran mi ansiedad, ya en la pálida madrugada encontré el olvido e, indudablemente, me dormí. Soñé que merodeaba por el oscuro jardín de la esquina de Coronel Díaz; cuando me atreví a entrar en la casa, me desperté. Eran las nueve de la mañana. Me sentía fresco y descansado. Sin embargo, en el momento de recordarme, tuve la impresión de apenas haber dormido el transcurso de ese breve sueño.


  La inquietud de la noche anterior me parecía inexplicable. Pensaba en ella sin temor, como en algo ajeno y risible; tal vez como en una locura definitivamente curada. Sin averiguar siquiera si estaba en casa Geneviève —esta indiferencia me costó quedarme sin desayuno— me fui a la calle Bulnes, con la patética esperanza de cobrar los muebles nuevos o de admitir, por lo menos, un anticipo.


  Garmendia me recibió con cajas destempladas. El pobre no podía ocultarlo: estaba de veras molesto. Por momentos yo temía por la loza con los versos de André Breton, que parecía condenada a estrellarse contra mi cabeza.


  Me habló de los objetos que yo había reunido en su casa, con palabras que repito apabullado, como quien comete un sacrilegio; dijo (horresco referens):


  —Son los más altos ejemplos de tontería, ineptitud y deshonestidad que pueda imaginarse.


  ¡Considero que esta irreverencia no peca por la moderación!


  Profirió otras enormidades, se interrumpió y me gritó en seguida, afectando el más inoportuno dramatismo:


  —Además, nunca te perdonaré que me hayas sonsacado a Geneviève.


  —No te comprendo —respondí con veracidad y, en ese mismo instante, empecé a dudar de su juicio.


  —Me comprendes perfectamente —afirmó.


  Como si no lo hubiera oído, seguí hablando:


  —Si quieres que la muchacha vuelva a tu casa, la tendrás. No puedo mandarla esta misma tarde, porque ella se comprometió (a mis espaldas, por cierto) para trabajar en el departamento (entre nosotros, la garçonnière) de un señor. Hablaré hoy o mañana con el sujeto y, palabra de honor, no habrá inconveniente…


  Escuchó este noble y persuasivo discurso, con los ojos bajos, sin alentarme una vez con palabras o ademanes de asentimiento. Su réplica, pronunciada con fría amargura, me dejó alelado:


  —Permíteme —dijo—, permíteme que no crea en tu palabra.


  Salí al trote largo de casa de mi amigo, sintiendo que nuestras relaciones, inexplicablemente, habían entrado en un período crítico, poco promisor. Tal vez la causa de todo fuera uno de esos repentinos ataques de suspicacia y de tacañería, que son la enfermedad crónica de las personas ricas. Para encubrir estos sentimientos afrentosos, fingió los inauditos celos. Da miedo pensarlo: olvidando la confianza que se debe a un amigo, Garmendia interpretó como el deseo torpe de hacer un buen negocio, mi limpia voluntad de cambiarle esa decoración, verdadero marco de su locura. Si alguna doble intención hubo en mí, fue, simplemente, la de ejercitar mi gusto y mis aptitudes artísticas en un momento en que los negocios estaban virtualmente paralizados. Como transacción comercial… no puedo sino contraer, en medio de mi angustia, una sonrisa, toda una mueca melancólica. He vendido muy pocos de los objetos que él me entregó en consignación y, en cuanto a los que tiene en su departamento, no los he cobrado, ni los cobraré nunca…


  En casa me encontré a Geneviève, graciosamente reclinada sobre el ídolo celta, en amable palique, en tête à tête, con un pavoroso caballero ventrudo, con amplios bigotes negros, con traje y guantes negros. En el acto comprendí la situación. ¡Era el fulano que pretendía contratarla como sirvientilla!


  En medio de mi turbación noté (estoy seguro de esto), en una mano de la muchacha, el anillo, con el hermoso rubí, que había pertenecido a la madre de Garmendia. También estoy seguro de que Geneviève sorprendió mi atónita mirada.


  Balbuceé una perentoria exigencia de explicaciones, pero Geneviève se desentendió de mí, señalándome vagamente a su amigote y tomando las de Villadiego.


  Me acerqué al desconocido.


  —El señor —modulé el término con exquisita urbanidad—, el señor —y ahora imprimí un tono, si se quiere, más vivo— ¿desea algo?


  —Sí… no… —me contestó, atareado por dificultades respiratorias—. Es decir, he venido por esa muchacha, una extranjera, una francesa, que trabaja aquí, o que trabajaba.


  —¿Quiere que la llame? —pregunté.


  —No… no hay necesidad… o como quiera… —el hombre contestó—. He despachado a la mucama y quería saber, nomás, cuándo esta muchacha vendría a casa.


  Sentí, en lo vivo, el aguijón. Respondí:


  —¿Quería saber, nomás, cuándo Geneviève iría a su casa? Perfectamente. Pero hay una dificultad.


  El hombre enarcó las cejas y adelantó su enorme cara y sus bigotes, expresando un candor quizá verdadero, quizá fingido, pero resueltamente odioso. Continué:


  —La muchacha estaba comprometida, con anterioridad, para trabajar en casa de un amigo, un verdadero hermano para mí.


  —Entonces —dijo el señor— me retiro. No hay más que hablar.


  —Oh sí —exclamé—. Yo todavía no he hablado. Escúcheme bien: Geneviève no saldrá de esta casa. No me importa de amigos ni de compromisos, ni permitiré que nadie la trate a mis espaldas.


  El quidam abrió tamaños ojos, se hundió el sombrero hasta las orejas y partió resoplando, como una anticuada y pomposa locomotora.


  Toda esta deleznable comedia de la vida logró, sin duda, afectarme. A la noche soñé con Geneviève. Juraría que soñé con ella, aunque ni una vez la vi en el sueño. Estaba presente en símbolos; era la apasionada penumbra de los parajes y el secreto sentido de mis actos. Yo había entrado en la casa de la esquina de Coronel Díaz, pero la casa era antigua y enorme. Estaba exhausto; me había perdido por una interminable sucesión de salones, con retratos y gobelinos. Avancé, trémulo de alivio y de gratitud, por un corredor estrecho y oscuro, en cuyo fondo se divisaba un oblicuo rayo de luz. Mi pavor y mi asco fueron tan vehementes que me despertaron.


  Al otro día no ocurrió nada que merezca el recuerdo. Ocurrió, en verdad, un minúsculo episodio revelador, eso sí, de los abismos que se ocultan en Geneviève. Este episodio bastaría por sí solo para explicar mi conducta, que no requiere, por cierto, justificaciones. Mi deber es incuestionable: impedir que Geneviève consiga nuevas víctimas, para fulminar con su hereditaria, ciega y religiosa maldad. Por eso, no he de cederla.


  Cuando me sirvió el desayuno pregunté por el anillo con el rubí. Se miró inocentemente las manos. En efecto, en sus dedos no figuraba. Sin dejarme acobardar ante esa mañosa estratagema, volví a la carga. Primero negó la existencia de todo anillo; después reconoció que lo había encontrado en una cuneta, charco o impreciso lugar de la calle; que se trataba de una baratija de pura fantasía y que al atardecer lo había extraviado. Insistí inútilmente. Arranqué lágrimas, pero no confesiones. No necesito recordar que tal vez decía la verdad —los rubíes falsos y los genuinos son casi iguales— para estremecerme.


  Temblando bajé las escaleras, abrí un balcón y me asomé. Tengo la impresión de que no vi nada; ni el sol, ni los automóviles, ni la gente, ni las casas, ni los árboles. El mundo había muerto para mí. Al rato me encontré frotando con una franela amarilla los clavos del ídolo. Por suerte la herrumbre era muy vieja y mis distraídos esfuerzos nada pudieron. Ni un solo clavo brilló; el ídolo no perdió su aspecto de cosa antigua y tremenda.


  Anoche, con inaudito candor, volví a dormirme. Como era inevitable, me encontré de nuevo en el corredor estrecho y oscuro, no lejos de la cámara en que se veía el oblicuo rayo de luz. Sentí que no debía acercarme a esa cámara; que debía retroceder y, antes de que fuera demasiado tarde, huir; pero tuve también la intolerable certidumbre de que allí estaban Geneviève y Garmendia. Preferí la muerte a seguir viviendo con esa duda, y di un paso. Desde el corredor sólo era visible la parte de la cámara que estaba frente a la entrada; la secreta mecánica de los sueños me permitió ver lo que yo temía. Garmendia yacía en una cama de piedra; la muchacha, con una túnica blanca y leve, que en mis sueños denotaba a la sacerdotisa, estaba arrodillada al borde de la cama, mirándolo extáticamente. En el suelo había unos clavos y un martillo. Geneviève tomó un clavo, levantó el martillo con interminable lentitud y yo me cubrí los ojos. Después Geneviève me sonreía, decía «no es nada» y, tranquilizadora, me mostraba en el cuerpo del ídolo dos relucientes clavos nuevos. Quise huir. La muchacha recitó el largo poema de los Gulniac. Yo la miraba con fascinación, casi con amor. Me llamó alegremente; sus palabras empezaron a cambiar de consistencia y de significado; luego, el cambio fue brusco y total, como el de los ruidos que hace el pez cuando todavía se debate bajo el agua y cuando por fin el pescador lo saca, de un tirón, a la superficie. Me había despertado. Geneviève, de pie junto a mi cama, repetía ritualmente unas palabras y me miraba. Decía:


  —La portera de Garmendia quiere verlo. ¿Puede pasar?


  —No —contesté con indignación—. ¿Cómo pretende que la reciba ahora?


  Sin duda el sueño me había conmovido, porque en seguida cambié de idea. Ordené:


  —Bueno. Que pase, que pase.


  Tomé, de la mesa de luz, el peine, el cepillo y la brioline y restituí mis ondas y mis jopos —rebeldes incurables— a un simulacro de compostura.


  La mujer, debidamente escoltada por Geneviève, entró en mi dormitorio. Adiviné que estaba dispuesta, más aún, resuelta, a soltar el llanto. Con resignación pregunté:


  —¿Qué ocurre?


  —Tiene que ir a casa —contestó.


  —¿Qué ocurre? —insistí.


  —El señor Garmendia está muy malo, muy malito —gritó ahogándose.


  —Vaya a acompañarlo —dije—. Yo iré en seguida.


  Presentí el desborde inminente de palabras, de llantos, de hipos; hice un ademán a Geneviève, y exit portera.


  Cuando llegué a la casa de la calle Bulnes, la mujer estaba esperándome. Juntó las manos, meció la cabeza y quiso hablar. Le ordené:


  —Arriba, arriba.


  Subimos. La mujer abrió la puerta. Me encontré en el departamento, a oscuras.


  —Garmendia —exclamé en voz muy alta—. Garmendia.


  No hubo respuesta. Después de unos minutos de vacilación, resolví entrar. Di un paso. Grité de nuevo:


  —Garmendia.


  La voz de mi amigo, como vacía por una mortal indiferencia, dijo quedamente:


  —¿Qué quieres?


  —¿Por qué estás a oscuras? —interrogué, ya más tranquilo.


  Abrí las ventanas.


  Garmendia estaba sentado en una silla metálica, en ese cuarto casi abstracto, blanco, gris y amarillo. Misteriosamente lo compadecí.


  Adelanté una mano, para ponerla sobre uno de sus hombros, pero algo —su extraña inmovilidad, la fijeza de su mirada, que no se apartaba de un punto imaginario, en frente, en el aire— me contuvo. Pregunté:


  —¿Qué te pasa?


  —¿Qué puede importarte? —contestó—. Me has robado a Geneviève. Geneviève me ha robado el alma.


  —Nadie te ha robado nada —argumenté con buen ánimo—. Además, éstos no son momentos para frases.


  —No hago frases —replicó—. Estoy ciego.


  Bruscamente llevé una mano a sus ojos. Los cerró.


  —Si crees que estás ciego —comenté—, estás loco.


  Esas palabras, hijas de una espontánea vulgaridad, fueron las últimas que articulé en presencia de mi amigo. Procurando formular mi admonición campechana, yo había pronunciado el diagnóstico exacto y atroz. Garmendia no estaba ciego; creía que estaba ciego, porque estaba loco.


  Di unas vagas instrucciones a la portera y, sobrecogido, volví a casa. Discurrí como pude la mañana. Limpié y ordené vitrinas, corregí salones (suprimiendo aquí un bargueño, intercalando allá una consola): puro trabajo maquinal, más digno de un muñeco autómata que de un hombre y de un artista. Almorcé y después me senté en el escritorio, a fumar mi último cigarro de Garmendia. Mientras contemplaba las melancólicas volutas recordé el sueño de anoche y tuve una intuición. Dócil a una voluntad que ya no era mía, me incorporé, caminé. Como quien vislumbra, en medio de un desmayo, una luz y empieza a recuperar el sentido, concebí una esperanza: la esperanza de equivocarme. Aterrado miré el tremendo ídolo celta. No me equivocaba. En su cuerpo relucían dos clavos nuevos.


  Grité en un doble estertor:


  —¡Geneviève! ¡Geneviève!


  La muchacha acudió alarmada. Al principio, casi me persuadieron los ojos azules y las virtuosas trenzas. Me sobrepuse a la tentación de olvidarlo todo, de abandonarme a esa ingenuidad visible. Señalando el ídolo pregunté:


  —¿Estos clavos?


  —No sé nada —contestó.


  —¿Cómo no sé nada? Yo no los he clavado.


  La expresión de alarma desapareció del rostro de Geneviève.


  —Yo tampoco —dijo con placidez. Tras una pausa, agregó—: No olvide que usted guarda bajo llave el martillo y los clavos.


  Esto era verdad. Todavía no he perdido enteramente el juicio ni tolero que manos inexpertas jueguen con clavos que ya no se importan y, menos aún, con mi viejo martillo inglés. Durante un rato sólo pude atender a la justa indignación, al verdadero acaloramiento, que me causaba esa hipótesis gratuita. Por fin apaciguado, comprendí que si los dos nuevos clavos del perro no eran imputables a mí o a Geneviève, surgía un espinoso problema. Para resolverlo arbitré las explicaciones menos plausibles; por ejemplo: que el fantasma de Geneviève —la Geneviève soñada por mí y también ¡ay! por Garmendia— hubiera introducido esos clavos en el cuerpo del ídolo. Mientras consideraba tales tonterías, sentí sueño; me arrellané en la butaca, entorné los ojos… Bruscamente advertí el peligro y me levanté. Caminé por el cuarto, procurando despertarme. Me pareció que el perro me vigilaba con su pavorosa cara sin ojos. Con desesperación pensé que yo mismo lo había traído de la calle Bulnes. Recapacitando, comprendí que no debía caer en el error de Garmendia: para salvarme de la muchacha y del perro, no bastaba alejarlos de casa. Pero, ¿tenía yo alguna esperanza de salvarme? Cuando recordaba el destino de Garmendia creía que sí: no podía admitir que ese destino espantoso fuera el mío. Cuando recordaba los sueños de las últimas noches y mi progreso inevitable hacia la cámara del perro, estaba menos seguro. Mientras no encuentre cómo salir de esta situación, pensé, mientras no sepa, siquiera, si hay una salida, no debo dormirme. La salida que me esperaba en el sueño tal vez era demasiado atroz.


  Recordé los sueños y quizá me dormí. Yo estaba en el estrecho y oscuro corredor. Di un paso. Cuando iba a entrar en la cámara, hice un aterrado movimiento (como si toda mi conciencia no se hubiera hundido en el sueño; como si yo me encaramara, en un último esfuerzo de náufrago, a la parte del bote que no estaba sumergida): desperté. Me encontré en la butaca (no recordaba cuándo me había sentado). Miré con asco sus monstruosos brazos de cuero. Me levanté. Instintivamente, corrí al centro de la habitación. Sentí horror por todos los objetos, por todas las manifestaciones de la materia, que me acechaba y me rodeaba como un cazador infalible. Descubrí (o creí descubrir) que estar vivo es fugarse, de un modo efímero y paradójico, de la materia y que el miedo que yo sentía en ese momento era el miedo de la muerte.


  Saldría a la calle, me alejaría, caminaría mucho. En alas de la más fogosa fantasía proyecté impacientes e inmediatas translaciones. Después comprendí que todo esto era inútil. Yo sería como un hermoso pájaro que volara… con su jaula al hombro. Me convenía permanecer en casa, quieto, sin mover un músculo. La fatiga podía ser funesta: engendraría el sueño.


  La tarde se deslizó con rapidez. No he dormido. Sin embargo, tengo de pronto recuerdos que (lo juraría) me llegan de un sueño. ¿Cómo explicar este reiterado fenómeno? ¿Cierro los ojos, sueño instantáneamente y me despierto? No lo creo. En todo el día no he cerrado una vez los ojos. Si lo hubiera hecho guardaría el recuerdo de algún despertar; no sentiría este cansancio en los párpados. Entonces ¿dónde vi recientemente el corredor que baja a la cámara del perro? ¿Dónde vi los ojos de Garmendia dibujados en una lápida, a la izquierda, y dónde lo vi abrir una puerta dibujada en otra lápida, a la derecha? ¿Dónde vi a Geneviève reclinada en un diván de piedra, llamándome? ¿Dónde imploré de rodillas y dónde me impusieron una condición que ahora no recuerdo? Algo más: ¿Yo soñaba o estaba despierto cuando vi, rondando por la esquina, al individuo que pretendió sonsacarme a Geneviève? ¿Yo soñaba o estaba despierto cuando oí, desde el balcón, un diálogo entre ese mismo individuo y Geneviève, en la propia puerta de mi casa? ¿Yo soñaba o estaba despierto cuando oí que Geneviève se despedía con las palabras Hasta mañana?


  Si no fuera por la tarea de escribir, la cosecha inevitable de estos interludios oníricos hubiera sido la desazón y la locura. A la madrugada, cuando resolví componer mi relato, encontré la salvación. Por momentos escribí con genuino deleite. Por momentos, hacia el final, dormí: harto lo habrá notado el lector. Alguna vez me despertaron las pesadillas; otras, el reloj de bronce, con su melodía horaria y sus ninfas y pastores; otras, el estrépito de Geneviève, limpiando, en el sótano. Como si no quisiera acostarse antes que su amo, ha trabajado toda la noche. La oigo moverse debajo de mi cuarto. Si no supiera que es ella, creería que había quedado encerrado un animal. La agitación en el sótano es casi continua. Ocasionalmente logro olvidarla.


  Geneviève y su misteriosa tarea no me preocupan. No tengo miedo. Al pie de estas páginas trazaré, con determinación y cuidado, la palabra FIN; después me abandonaré (con el consuelo de quien retorna, tras un penoso intento de separación, a la mujer querida) al frío, tierno y casto abrazo de mi cama, y me dormiré beatíficamente. ¡Qué descanso! El largo día de trabajo me ha puesto en comunicación, por fin, con la verdad. Una retahíla de coincidencias fácilmente explicables —o inexplicables, como la vida y como nosotros mismos— me sugirieron una historia fantástica, en la que soy, además de héroe, víctima. No hay tal historia. Dormiré sin temores. Geneviève no me cegará. Geneviève no me robará el alma. (¿Cabe un mito más estúpido que el de Fausto?) Sólo es posible robar el alma a los que ya la perdieron; a mí, cuando estoy feliz, me sobra…


  Aquí me interrumpió Geneviève. Ha entrado en mi cuarto y, con singular solicitud, con voz de tierna reconvención, me ha dicho que ya es la mañana, que debo acostarme, que debo descansar, que debo dormir.


  La trama celeste


  Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homeópata, desaparecieron de Buenos Aires, un 20 de diciembre, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente complicada y que una comisión estaba investigando; se dijo que el escaso radio de acción del aeroplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar que éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas escritas a máquina —Las aventuras del capitán Morris— firmadas C. A. S.Transcribiré esas páginas.


  LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS


  Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un héroe a un país que está del otro lado de una fuente; o de una infranqueable prisión hecha de ramas tiernas, o de un anillo que vuelve invisible a quien lo lleva, o de una nube mágica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que está en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo.


  También podría empezar con la noticia, que oí con asombro y con indiferencia, de que un tribunal militar acusaba de traición al capitán Morris. O con la negación de la astronomía. O con una teoría de esos movimientos, llamados pases, que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los espíritus.


  Sin embargo yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no tendrá los agrados de la magia, tendrá los del método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural; menos aún el repudio de las alusiones o invocaciones del primer párrafo.


  Me llamo Carlos Alberto Servian y nací en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi país no existe; pero deje que un armenio se arrime a su árbol genealógico: toda su descendencia odiará a los turcos. «Una vez armenio, siempre armenio». Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen.


  Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivía) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y laboriosa. Añadiría otro calificativo —tranquila—, pero debo confesar que en los últimos tiempos no lo mereció. Mi sobrina se entretenía en cumplir las funciones de secretaria y, como no tengo secretaria, atendía el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las sintomatologías que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla común es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Tenía otra diversión no menos inocente: ir conmigo al cinematógrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.


  Se abrió la puerta. Un joven militar entró en el consultorio.


  Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, detrás de la mesa y me extendía, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me comunican los enfermos. El joven militar se presentó sin vacilaciones —era el teniente Kramer— y después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, preguntó con voz firme:


  —¿Hablo?


  Le dije que hablara. Continuó:


  —El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en el Hospital Militar.


  Tal vez influido por la marcialidad de mi interlocutor, respondí:


  —A sus órdenes.


  —¿Cuándo irá? —preguntó Kramer.


  —Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas…


  —Lo dejarán —declaró Kramer y casi en el acto se retiró.


  Miré a mi sobrina. Estaba demudada. Sentí rabia y le pregunté qué le sucedía. Me interpeló:


  —¿Sabés quién es la única persona que te interesa?


  Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde señalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo.


  Desde hace un tiempo estaba menos tranquila. Además había tomado la costumbre de llamarme egoísta. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex-libris. Lleva triplemente inscripta —en griego, en latín y en español— la sentencia Conócete a ti mismo (nunca sospeché hasta dónde me llevaría esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex-libris en miles de volúmenes de mi versátil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egoísmo. Yo fui siempre metódico, y los hombres metódicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoístas.


  Atendí a dos clientes y me fui al Hospital Militar.


  Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una espera y de un breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris. En la puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al dominó.


  Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos verdaderos amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenía un ingobernable patriotismo galés, una incontenible manía de contar leyendas celtas. Durante muchos años (los más felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudiábamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponíamos fuerzas tomando unos mates con azúcar quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres heterogéneos; el viejo Morris decía que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía los experimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibujado una bala con resorte, que permitiría los más envejecedores viajes interplanetarios, y un motor hidráulico que, puesto en marcha, no se detendría nunca. Ireneo y yo estábamos alejados por recíproca indiferencia… Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve diálogo con alusiones a nuestra vieja amistad y, en seguida, no sabemos qué decirnos.


  El país de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado en su padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y desdeña por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es típicamente argentino (algunos lo han creído sudamericano): más bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro —muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz.


  Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto emocionado; ni siquiera en la noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara, para que oyeran los que jugaban al dominó:


  —Dame esa mano. En los momentos difíciles se conocen los amigos.


  Me pareció que exageraba. Morris continuó:


  —Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderás que ante un par de circunstancias como éstas —miró con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro de pocos días estaré en casa; entonces será un placer recibirte.


  Creí que la frase era una despedida. Morris agregó que si no tenía apuro me quedara un rato.


  —¡No quiero olvidarme! —continuó—. Gracias por los libros.


  Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecía.


  Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera lugares —el Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.


  En sus labios, «el Valle de los Reyes» me pareció increíble. Debió de notar mi asombro, porque explicó:


  —Son las teorías del cura Moreau. Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguís. La aspiración del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres.


  Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometían. Antes que atinara a contestar, hablé en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominó:


  —Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Tomá un Depuratum6 y después Árnica10.000. Sos un caso típico de Árnica. No lo olvides: dosis in-fi-ni-te-si-ma-les.


  Me retiré con la satisfacción de haber logrado un pequeño triunfo.


  Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quizá descubra que mi sobrina estuvo más atenta que nunca, y menos cordial. Según nuestra costumbre, los dos viernes siguientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no la encontré. Había salido. ¡Había olvidado que esa tarde iríamos al cinematógrafo!


  Después llegó un mensaje de Morris. Decía que ya estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.


  Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencia: Morris había mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la farmacopea alopática no les hacen mella.


  Al entrar en ese cuarto me pareció que retrocedía en el tiempo; casi diría que me sorprendió no encontrar al viejo Morris (muerto diez años atrás), aseado y benigno, administrando de manera pausada los impedimenta del mate. Nada había cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros y los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que había contemplado en mi juventud; en la pared colgaba, como antes, el horrible cuadro de la muerte de un tal Griffith, un personaje de leyenda.


  Sin más dilaciones procuré llevar a Morris a la conversación que le interesaba. Dijo que sólo tenía que agregar unos detalles a lo que me había expuesto en su carta. No sabía qué decirle; yo no había recibido ninguna carta de Ireneo. Le pedí que me contara todo desde el principio.


  Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia.


  Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los aeroplanos del ejército. Siempre había cumplido esas funciones en la base del Palomar; últimamente lo habían destinado a la nueva fábrica militar de Córdoba. No pudo viajar allí.


  Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Había hecho más vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era extraordinaria.


  Tanto había repetido esos vuelos de prueba que, automáticamente, inevitablemente, llegó a ejecutar uno solo.


  Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazó una serie de líneas en zigzag; escrupulosamente anotó números (distancias, alturas, graduación de ángulos); después arrancó la hoja y me la obsequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo poseía «el esquema clásico de sus pruebas».


  Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos días probaría un nuevo Dewoitine —el 309— monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido según una patente francesa del año anterior y el ensayo se cumpliría con bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomó una libreta de apuntes —«como lo había hecho hoy»—, dibujó el esquema —«el mismo que yo tenía en el bolsillo»—. Después se entretuvo en complicarlo; después, «en ese mismo escritorio donde nosotros departíamos amigablemente», imaginó esos agregados, los grabó en la memoria.


  El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris llegó al aeródromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Caminó, para no enfermarse de frío; sólo consiguió que se le empaparan los zapatos. Finalmente apareció el Dewoitine. Era un monoplano de alas bajas, «nada del otro mundo, te aseguro». Lo inspeccionó someramente. Morris me miró en los ojos y en voz baja me comunicó: «El asiento era estrecho, notablemente incómodo». Recordó que el indicador de combustible marcaba plein (lleno, en español) y que en las alas el Dewoitine no tenía ninguna insignia. Dijo que saludó con la mano, correteó unos quinientos metros y despegó. Empezó a cumplir lo que él llamaba su «nuevo esquema de prueba».


  Era el probador más resistente de la República. Pura resistencia física, me aseguró. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque no podía creerlo, de pronto se le nubló la vista. En este punto Morris habló mucho; llegó a exaltarse. Por mi parte confieso que seguí atentamente el relato. Cuando sintió que la vista se le nublaba, se oyó decir: «Qué vergüenza, voy a perder el conocimiento», embistió una vasta mole oscura (quizá una nube), tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de un radiante paraíso… Apenas consiguió enderezar el aeroplano cuando tocaba el campo de aterrizaje.


  Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumbó un moscardón; durante algunos segundos creyó que dormía la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto lo preocupaba demasiado; tardó un rato en recordar el accidente; al recordarlo tuvo la primera sorpresa: francamente no comprendía cómo había perdido el conocimiento. No lo perdió, sin embargo, una sola vez… De esto hablaré más adelante.


  La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. Era una enfermera.


  Habló de mujeres en general. Se mostró dogmático, desagradable. Dijo que había un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y única, para el animal que se oculta en el fondo de cada hombre, y agregó algo en el sentido de que era una desgracia encontrarla, porque el hombre siente lo importante que es para su destino y la trata con temor y con torpeza preparándose un futuro de ansiedad y de monótona frustración. Afirmó que para el hombre «como es debido», entre las demás mujeres no hay diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera correspondía a su tipo. Me contestó que no, y aclaró: «Es una mujer plácida y maternal, pero bastante linda».


  Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó las jerarquías). Un soldado trajo una mesa, una silla, una máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina y escribió en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogó a Morris:


  —¿Su nombre?


  No lo sorprendió la pregunta. Pensó: «Mero formulismo». Dijo su nombre, y tuvo la primera señal de la inexplicable confabulación que lo envolvía. Todos los oficiales rieron. Él nunca había imaginado que su nombre fuera ridículo. Se enojó. Otro de los oficiales dijo:


  —Podría inventar algo creíble. —Ordenó al soldado de la máquina: —Escriba, nomás.


  —¿Nacionalidad?


  —Argentino —afirmó, sin vacilaciones.


  —¿Pertenece al ejército?


  Se permitió una ironía:


  —Yo soy el del accidente y ustedes parecen los golpeados.


  Rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).


  Continuó:


  —Pertenezco al ejército, con grado de capitán. Soy probador de aeroplanos.


  —¿Con base en Montevideo? —preguntó sarcásticamente uno de los oficiales.


  —En el Palomar —contestó Morris.


  Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al día siguiente, ésos y otros. Cuando comprendió que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presión de la enfermera, lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro día, a la mañana del siguiente. Hacía un calor tremendo; le dolía todo el cuerpo; me confesó que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz.


  ¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por qué lo insultaban, por qué simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomó de la mano y le dijo que no se defendía juiciosamente. Respondió que no tenía de qué defenderse. Pasó la noche despierto, entre accesos de cólera, momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situación, y momentos en que reaccionaba con violencia, en que se negaba a «entrar en ese juego absurdo». A la mañana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo en que la había tratado; comprendía que la intención de ella era buena, «y no es fea, me entendés»; pero como no sabía pedir disculpas, le preguntó irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.


  Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera, del capitán Faverio, de los tenientes coroneles Mendizábal y Navarro.


  A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con vergüenza que «después de una conmoción, el hombre no es el mismo» y que al ver a Kramer sintió lágrimas en los ojos. Reconoció que se incorporó en la cama y abrió los brazos cuando lo vio entrar. Le gritó:


  —Vení, hermano.


  Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le preguntó:


  —Teniente Kramer, ¿conoce al sujeto?


  La voz era insidiosa. Morris dice que esperó —esperó que el teniente Kramer, con una súbita exclamación cordial, revelara su actitud como parte de una broma—… Kramer contestó con demasiado calor, como si temiera no ser creído:


  —Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.


  Le creyeron inmediatamente, y la tensión, que durante unos segundos hubo entre ellos, desapareció. Se alejaron. Morris oyó las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la voz de un oficial que repetía: «A mí no me sorprende, créame que no me sorprende. ¡Tiene un descaro!».


  Con Viera y con Mendizábal la escena se repitió en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los libros que yo le habría mandado— estaba debajo de las sábanas, al alcance de su mano y alcanzó el rostro de Viera, cuando éste simuló que no se conocían. Morris dio una descripción circunstanciada del episodio, que no creo íntegramente. Aclaro: no dudo de su coraje; sí de su velocidad epigramática. Los oficiales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginó entonces tener una inspiración; pensó que si las amenazas convertían en traidores a los jóvenes, fracasarían ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre había sido con él como un padre.


  Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, un general con semejante nombre en el ejército argentino.


  Morris no tenía miedo; tal vez, si hubiera conocido el miedo, se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, «y usted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas que son». Los otros días la enfermera le había tomado la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y le preguntó el significado de esa confabulación contra él. La enfermera repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 había probado el Dewoitine en el Palomar era falsa; en el Palomar nadie había probado aeroplanos esa tarde. El Dewoitine era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su numeración no correspondía a la de ningún aeroplano del ejército argentino. «¿Me creen espía?», preguntó con incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente la enfermera respondió: «Creen que ha venido de algún país hermano». Morris le juró como argentino que era argentino, que no era espía. Ella pareció emocionada y continuó en el mismo tono de voz: «El uniforme es igual al nuestro, pero han descubierto que las costuras son diferentes». Agregó: «Un detalle imperdonable». Morris comprendió que ella tampoco le creía; sintió que se ahogaba de rabia y, para disimular, la besó en la boca y la abrazó.


  A los pocos días la enfermera le comunicó: «Se ha comprobado que diste un domicilio falso». Morris protestó inútilmente; la mujer tenía pruebas: el ocupante de la casa era el señor Carlos Grimaldi. Por la mente de Morris cruzaron las sensaciones del recuerdo y de la amnesia. Le pareció que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla.


  La enfermera le aseguró que su caso había determinado la formación de dos grupos antagónicos: el de los que sostenían que era extranjero y el de los que sostenían que era argentino. Más claramente: unos querían desterrarlo por espía; otros, fusilarlo por traidor.


  —Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudás a los que reclaman tu muerte.


  Morris le confesó que había sentido en la patria «el desamparo que sienten los que visitan otros países». Pero seguía no temiendo nada.


  La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a lo que pidiera. «Aunque te parezca ridículo, me gustaba verla contenta», explicó. La mujer le pidió que «reconociera» que no era argentino. «Si es otra, la azoto. Le prometí complacerla, sin ninguna intención de cumplir la promesa». Alegó dificultades:


  —Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de ese país que mi declaración es falsa.


  —No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país va a reconocer que manda espías. Pero con esa declaración y las influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.


  Al día siguiente un oficial fue a tomarle declaración. Estaban solos. El hombre le dijo:


  —Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.


  Morris me explicó:


  —No me quedaba nada que perder…


  «Para ver qué sucedía», le dijo al oficial:


  —Confieso que soy uruguayo.


  Explicó: «Me consolaba pensando que para mí un uruguayo no es extranjero».


  A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo había sido una estratagema; que había temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para sonsacarle la declaración. Morris comentó:


  —Si es otra, la azoto.


  Su declaración no había llegado a tiempo. La situación empeoraba. Según la enfermera, la única esperanza estaba en un señor que ella conocía y cuya identidad no podía revelar. Este señor quería verlo, antes de interceder en su favor.


  La enfermera le dijo francamente:


  —Temo que le causes mala impresión, pero el señor quiere verte. Por favor no te muestres intransigente. A lo mejor es la última esperanza.


  —No te preocupes. Lo recibiré, si viene.


  —El señor no vendrá.


  —Entonces no hay nada que hacer —respondió Morris, con alivio.


  La enfermera siguió:


  —La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estás bien. Irás solo.


  Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó.


  Morris lo puso en el meñique. Era una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas lo dejarían entrar y salir como si no lo vieran.


  La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y media y debía volver antes de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribió en un papelito la dirección del señor.


  —¿Tenés el papel? —le pregunté.


  —Sí, creo que sí —contestó Morris, y lo buscó en su billetera. Me lo entregó displicentemente.


  Era un papelito azul. La dirección —Márquez 6890— estaba escrita con letra femenina y segura (del Sacré Coeur, declaró Morris, con inesperada erudición).


  —¿Cómo se llama la enfermera? —inquirí por simple curiosidad.


  Morris pareció incómodo. Finalmente, dijo:


  —La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.


  Continuó su relato:


  —Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Yo no sabía qué hacer. A las doce y media resolví salir.


  Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El hombre levantó la bayoneta. Morris mostró el anillo; salió libremente. Se recostó contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, había visto a un cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajó una escalera de servicio y llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo y salió.


  Tomó un taxímetro. «Uno de esos Buick que usted, si no se fija bien, los confunde con un Packard», aclaró inútilmente. Dio la dirección apuntada en el papel. Anduvieron más de media hora. Rodearon por Juan B.Justo y Gaona los talleres del Ferro Carril Oeste y tomaron una calle arbolada, hacia el límite de la ciudad. Después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que emergía, con sus columnas y sus cúpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche.


  Creyó que había un error. Miró el número en el papel: correspondía al de la iglesia.


  —¿Debías esperar afuera o adentro? —pregunté.


  Dijo que el detalle no le incumbía. Entró. No vio a nadie. Le pregunté cómo era la iglesia.


  —Igual a todas —contestó.


  Después de un rato supe que estuvo allí junto a una fuente con peces, donde caían tres chorros de agua.


  Apareció «un cura de esos que se visten como hombres, como los del Ejército de Salvación» y le preguntó si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvió a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguró Morris que era admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le preguntó si tenía «el anillo del convivio».


  —¿El anillo del qué?… —preguntó Morris—. Y continuó explicándome: «Imaginate ¿cómo se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?».


  Con pasmosa curiosidad el hombre le miró las manos, y ordenó:


  —Muestre ese anillo.


  Morris tuvo un movimiento de repulsión. Después obedeció.


  El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara el asunto. Oyó el relato con signos de aprobación. Morris aclara: «Como una explicación más o menos hábil, pero falsa; seguro de que no pretendería engañarlo, de que él oiría, finalmente, mi confesión, es decir la explicación verdadera».


  Cuando se convenció de que Morris no hablaría más, se irritó y dio por terminada la entrevista. Dijo que trataría de hacer algo por él.


  Al salir, Morris buscó la calle Rivadavia. Se encontró frente a dos torres que parecían la entrada de un castillo o de una ciudad antigua; eran la entrada de un baldío que se abría a la oscuridad. Tuvo la impresión de estar en un Buenos Aires sobrenatural y seguramente avieso. Caminó unas cuadras. Se cansó. Llegó a Rivadavia, tomó un taxímetro, un Studebaker grandote y desvencijado, y dio la dirección de su casa: Bolívar971.


  Bajó en Independencia y Bolívar. Caminó hasta la puerta de la casa. No eran todavía las dos de la mañana. Le quedaba tiempo.


  Quiso poner la llave en la cerradura. No pudo. Apretó el timbre. No le abrían. Pasaron diez minutos. Se indignó de que la sirvientita aprovechara su ausencia —su desgracia— para dormir afuera. Apretó el timbre con mucha fuerza. Oyó ruidos que parecían venir de lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz— rítmicos, crecientes. Apareció, enorme en la sombra, una figura humana.


  Morris retrocedió hasta la parte menos iluminada del zaguán; reconoció inmediatamente a ese hombre soñoliento y furioso y tuvo la impresión de ser él quien estaba soñando. Se dijo: «Sí, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi». Ahora recordaba el nombre. Ahora, increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la compró, hacía más de quince años.


  Grimaldi irrumpió:


  —¿Qué quiere?


  Morris recordó el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las infructuosas indignaciones de su padre, que decía: «Lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad», y le mandaba regalos para que se fuera.


  —¿Está la señorita Carmen Soares? —preguntó Morris, ganando tiempo.


  Carmen Soares era la sirvientita. Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos alternados; después, en una conmoción de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; después se restableció el silencio. Morris pensó triunfalmente: «No me ha reconocido».


  En seguida sintió vergüenza, sorpresa, indignación. Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: «Voy a levantar una denuncia en la seccional». Se preguntó qué significaba esa ofensiva múltiple y envolvente que sus compañeros habían lanzado contra él. Decidió consultarme.


  Si me encontraba en casa, tendría tiempo de explicarme los hechos. Subió a un taxímetro, «también Studebaker, pero en mejor estado que el anterior», y ordenó al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le preguntó de mal modo para qué daban exámenes. Abominó de todo: de la policía, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el país y nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara otro taxímetro. Morris le ordenó que tomara Vélez Sársfield hasta cruzar las vías.


  Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacían maniobras. Morris ordenó que rodeara por Toll la estación Sola. Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le pagara; que no podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No le contestó. Caminó con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguió con el automóvil, insultándolo. Morris pensó que si aparecía un vigilante, el hombre y él dormirían en la comisaría.


  —Además —le dije— descubrirían que te habías fugado del hospital. La enfermera y los que te ayudaron se verían en un compromiso.


  —Créeme que no estaba para pensar en esas cosas —respondió Morris y continuó el relato:


  Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra cuadra, y otra. El chofer seguía protestando; la voz era más baja, el tono más sarcástico. Morris volvió sobre sus pasos. Dobló por Alvarado: ahí estaban el Parque Pereyra, la calle Rochdale. Tomó Rochdale. A mitad de cuadra, a la derecha, debían interrumpirse las casas y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sintió como el presentimiento de un vértigo. Las casas no se interrumpieron. Se encontró en la calle Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; en frente debía estar el pasaje Owen; no estaba.


  Miró la hora. Le quedaban apenas veinte minutos.


  Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una lúgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al Parque Pereyra. No lo encontró. Temía que el chofer descubriera que se había perdido. Vio a un hombre; le preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris siguió caminando, exasperado. Apareció otro hombre. Morris caminó hacia él. El chofer bajó del automóvil y rápidamente se acercó. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si sabía dónde estaba el pasaje Owen. El hombre parecía asustado, como si creyera que lo asaltaban. Contestó que nunca oyó nombrar ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morris lo miró amenazadoramente.


  Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a Caseros y Entre Ríos.


  En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvió a probar la suerte. Mostró el anillo. El centinela no lo detuvo.


  La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le dijo:


  —La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es favorable. No pudo menos que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su persona, lo ofendió.


  Tenía serias dudas de que el señor se interesara verdaderamente en favor de Morris.


  La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habían desaparecido. Su vida estaba en inmediato peligro.


  Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la envió. Después quiso justificarse: dijo que la preocupación de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse.


  Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor hacia ella —«no hacia el desagradable espía»— la promesa de que «las mejores influencias intervendrían activamente en el asunto». El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproducción del hecho. Vale decir, que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, según él, había cumplido el día del accidente.


  Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la prueba sería de dos plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris dijo que él sabría disponer del acompañante. Las influencias insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano como el del accidente.


  Idibal, después de una semana en que lo molestó con esperanzas y con ansiedades, llegó radiante y declaró que todo se había conseguido. La fecha de la prueba se había fijado para el viernes próximo (faltaban cinco días). Volaría solo.


  La mujer lo miró ansiosamente y le dijo:


  —Te espero en la Colonia. En cuanto despegues, enfilás al Uruguay. ¿Lo prometés?


  Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. Comentó: «Me parecía que me llevaba de la mano al casorio y eso me daba rabia». Ignoraba que se despedían.


  Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo llevaron al cuartel.


  —Esos días fueron bravos —comentó—. Los pasé en una pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas.


  —Si vos no jugás al truco —le dije.


  Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si jugaba o no.


  —Bueno: digamos cualquier juego de naipes —respondió sin inquietarse.


  Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, o las circunstancias, habían hecho de Morris un porteño arquetípico; jamás creí que fuera un artista del color local. Continuó:


  —Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco que me parecía que la había olvidado…


  Lo interpreté:


  —¿Tratabas de imaginar su cara y no podías?


  —¿Cómo adivinaste? —No esperó mi contestación. Siguió el relato:


  Una mañana lluviosa lo sacaron en un viejo Talbot, doble faetón. En el Palomar lo esperaba una comitiva de militares y de funcionarios.


  —Tal vez por lo solemne parecía un duelo —dijo Morris—, un duelo o una ejecución.


  Dos o tres mecánicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un biplano Bristol, de caza, «un serio competidor del doble faetón, créeme».


  Lo puso en marcha. Vio que no había nafta para diez minutos de vuelo. Llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza. Melancólicamente se dijo que tal vez fuera mejor morir que vivir como esclavo. Había fracasado la estratagema. Salir a volar era inútil. Tuvo ganas de llamar a esa gente y decirle: «Señores, esto se acabó». Por apatía dejó que los acontecimientos siguieran su curso. Decidió ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba.


  Correteó unos metros y despegó. Cumplió regularmente la primera parte del ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvió a sentirse mareado, a perder el conocimiento, a oírse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje logró enderezar el aeroplano.


  Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendió que estaba herido, que estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se preguntó si todo no era una alucinación.


  Completé su pensamiento:


  —Una alucinación que tenías en el instante de despertar.


  Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción del tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba; además, la mujer le reprocharía no haber planeado hasta el Uruguay.


  Reflexionó: «Cuando se entere del accidente, volverá. Habrá que esperar dos o tres días».


  Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.


  Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. «Me creerás loco» —me dijo—. «Estaba con ganas de verla. Pensé que había vuelto, que sabía la historia de la otra enfermera y que por eso no quería verme».


  Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvía. Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le parecía increíble que una noche durara tanto) volvió; el jefe le había dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordenó que averiguara cuándo había dejado el empleo. El practicante volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se había retirado.


  Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar que no podía encontrarla. Finalmente, no podía imaginarla, ni soñar con ella.


  Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal trabajaba ni había trabajado en el establecimiento.


  La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la sección Al margen de los deportes y el turf le interesaba. «Me dio la loca y pedí los libros que me mandaste». Le contestaron que nadie le había mandado libros.


  (Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le había mandado nada).


  Sospechó que habían descubierto el plan de la fuga y la participación de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se miró las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era tarde, que la intendenta se había retirado. Pasó una noche atroz y larguísima, pensando que nunca le traerían el anillo.


  —Pensando —agregué— que si no te devolvían el anillo no quedaría ningún rastro de Idibal.


  —Eso no se me ocurrió —afirmó honestamente—. Pero pasé la noche como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el anillo.


  —¿Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que me asombró a mí mismo.


  —Sí —contestó—. En lugar seguro.


  Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó el anillo. La piedra, de vívida transparencia, no brillaba mucho. En el fondo había un altorrelieve en colores: un busto humano, femenino, con cabeza de caballo. Sospeché que se trataba de la efigie de alguna divinidad antigua. Mis nociones de joyería son elementales; bastaron, sin embargo, para descubrir que ese anillo era una pieza de valor.


  A la mañana siguiente entraron en su cuarto dos oficiales con un soldado que traía una mesa. Trajo también una silla y una máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina y escribió. Un oficial dictaba: Ireneo Morris, Argentino, Capitán, Ejército Argentino, Base del Palomar.


  Le pareció natural que pasaran por alto la formalidad de preguntarle todo eso. «Al fin y al cabo, era una segunda declaración. De cualquier modo, algo iba ganando: aceptaban que fuera argentino, capitán del ejército, con base en el Palomar». La cordura duró poco. Le preguntaron cuál fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dónde había dejado el Dewoitine304 («El número no era 304 —aclaró Morris—. Era309». Este error inútil lo asombró); de dónde sacó ese viejo Bristol. Cuando dijo que el Dewoitine estaría por ahí cerca, ya que el accidente del 23 ocurrió en el Palomar, y que sabrían de dónde salía el Bristol, ya que ellos mismos se lo habían dado para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.


  En cambio ya no simulaban que fuera un desconocido, ni que fuera un espía. Lo acusaban de haber estado en otro país desde el 23 de junio. Lo acusaban —comprendió con renovado furor— de haber vendido a otro país un arma secreta. La indescifrable conjuración continuaba, pero los acusadores habían cambiado el plan de ataque.


  Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morris lo insultó. Viera simuló una gran sorpresa; finalmente declaró que tendrían que batirse.


  —Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los traidores volvían a poner cara de amigos.


  Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morris estaba distraído y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritó: «No creo una palabra de las acusaciones, hermano». Se abrazaron, efusivos. «Algún día —pensó Morris— aclararía el asunto». Le pidió a Kramer que me viera.


  Me atreví a preguntar:


  —Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te mandé?


  —Los títulos no recuerdo —sentenció gravemente—. En tu nota están consignados.


  Yo no le había escrito ninguna nota.


  Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de la mesa de luz una hoja de papel de carta (papel de carta que no reconocí). Me la entregó.


  La letra parecía una mala imitación de la mía. Mis T y E mayúsculas remedan las de imprenta; éstas eran «inglesas». Leí:


  «Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algún atraso, debido, sin duda, a un sugerente error en la dirección. Yo no vivo en el Pasaje “Owen”, sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leído su relación con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo. Estoy enfermo, pero me cuidan solícitas manos femeninas, y dentro de poco me repondré: entonces tendré el gusto de verlo.


  »Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros de Blanqui, y le recomiendo la lectura, en el tomo tercero, del poema que empieza en la página 281».


  Me despedí de Morris. Le prometí volver la semana siguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le había escrito esa carta; yo nunca le había mandado libros; yo no conocía las obras de Blanqui.


  Sobre «mi carta» debo hacer algunas observaciones: 1) Su autor no tutea a Morris. Felizmente, mi amigo se siente tan apartado, tan desinteresado, de toda escritura, que no advirtió el «cambio» de tratamiento y no se ofendió. Yo siempre lo he tuteado. 2) Juro que no escribí nunca la frase «Acuso recibo de su atenta». 3) En cuanto a poner Owen entre comillas, el hecho me asombra y lo propongo a la atención del lector.


  Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizá, al plan de lectura. Desde muy joven he comprendido que para no dejarme arrasar por la inconsiderada producción de libros y para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, yo tenía que leer según un plan inmutable. Este plan jalona mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofía, otra por la literatura francesa, otra por las ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la del país de Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en el plan, sin interrumpirlo nunca.


  Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo había concluido con las ciencias ocultas. Me interesaron especialmente los conjuros, las apariciones y las desapariciones. Con relación a estas últimas recordaré siempre el caso de Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y ante una selecta concurrencia, intentó los pases que se emplean para provocar la desaparición de fantasmas y murió en el acto. En cuanto a los nuevos Elías, que habrían desaparecido sin dejar rastro ni cadáver, me permito la duda.


  El «misterio» de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui. Por de pronto comprobé que figuraba en la enciclopedia y que había escrito sobre temas políticos. Esto me complació: en mi plan, inmediatas a las ciencias ocultas, vienen la política y la sociología.


  Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería atendida por un viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con títulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Las compré por quince pesos.


  En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. Aunque no he leído íntegramente la obra, creo que el escrito indicado es L’Éternité par les Astres, un poema en prosa. En mi edición comienza en la página 307, del segundo tomo. En ese poema o ensayo encontré la explicación de la aventura de Morris.


  Fui a Nazca. Hablé con los comerciantes del barrio. En las dos cuadras que tiene la calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.


  Fui a Márquez. No hay número 6890. No hay iglesias. Había, esa tarde, una poética luz, con el pasto de los potreros muy verde y con los árboles lilas y transparentes. Además la calle no está cerca de los talleres del Ferro Carril Oeste. Está cerca del puente de la Noria.


  Fui a los talleres del Ferro Carril Oeste. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B.Justo y Gaona. Pregunté cómo salir del otro lado de los talleres. «Siga por Rivadavia —me dijeron— hasta Cuzco. Después cruce las vías». Como era previsible, allí no existe ninguna calle Márquez. La calle que Morris denomina Márquez debe de ser Bynnon. Es verdad que ni en el número 6890, ni en el resto de la calle, hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, está San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi hipótesis de que esa calle es la mencionada por Morris; pero esto se verá después.


  Hallé también las torres que mi amigo sitúa en un lugar despejado y solitario: son el pórtico del Club Atlético Vélez Sársfield, en Fragueiro y Barragán.


  No creí necesario visitar el pasaje Owen: vivo en él. Cuando Morris anduvo perdido, sospecho que estaba frente a las casas repetidamente iguales del barrio obrero Monseñor Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle Perdriel.


  Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no habría pasado por una calle Amílcar, o Aníbal, en su recorrida nocturna. Afirmó que no conocía calles de esos nombres. Creyó necesario aclarar:


  —Amílcar es una marca de automóviles tipo sport. Me gustaría tener uno.


  Le pregunté si en la iglesia que visitó había algún símbolo junto a la cruz. Se quedó en silencio, mirándome. Creía que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me preguntó:


  —¿Cómo querés que me fije en un detalle así?


  —Claro, claro… sin embargo, sería importante. Tratá de hacer memoria. Tratá de recordar si junto a la cruz no había alguna figura.


  —Tal vez —murmuró—, tal vez un…


  —¿Trapecio? —insinué.


  —Sí, un trapecio —dijo sin convicción.


  —¿Simple o cruzado por una línea?


  —Verdad —exclamó—. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste en la calle Márquez? Al principio no me acordaba de nada… De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio. Un trapecio cruzado por una línea con puntas dobladas.


  Hablaba animadamente.


  —¿Y te fijaste en alguna estatua de santos?


  —Viejo —exclamó, con reprimida impaciencia—. No me habías pedido que levantara el inventario.


  Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que me mostrase el anillo y que me repitiese el nombre de la enfermera.


  Volví a casa, contentísimo. Oí ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaría arreglando sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia. No quería que me interrumpiera. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a la calle.


  Me senté en un banco del Parque Pereyra. Una vez más leí este párrafo:


  «Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez haya variaciones en la causa de mi encierro o en la elocuencia o el tono de mis páginas».


  El 23 de junio Morris cayó con su Dewoitine en el Buenos Aires de un mundo casi igual a éste. El período confuso que siguió al accidente le impidió notar las primeras diferencias; para notar las otras hubiera requerido una perspicacia y una educación que no poseía.


  Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un día radiante. El moscardón, en el hospital, sugiere el verano; el calor tremendo que lo abrumó durante los interrogatorios lo confirma.


  Morris da en su relato algunas curiosas características del mundo que visitó. Allí, por ejemplo, falta el país de Gales. Las calles con nombre galés no existen en aquel Buenos Aires: Bynnon se convierte en Márquez, y Morris, por laberintos de la noche y de la propia ofuscación, busca en vano el pasaje Owen. Yo, y Viera, y Kramer, y Mendizábal, y Faverio, existimos allí porque nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetró por accidente). El Carlos Alberto Servian de allá, en su carta, escribe entre comillas la palabra Owen, porque le parece extraña; por la misma razón, los oficiales rieron cuando Morris declaró su nombre.


  Porque no existieron allí los Morris, en Bolívar971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi.


  La relación de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desapareció. Cuando comprendí esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Aníbal y Amílcar.


  Alguien preguntará cómo, si no desapareció Cartago, existe el idioma español. ¿Recordaré que entre la victoria y la aniquilación puede haber grados intermedios?


  El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ninguno de los expertos consultados reconoció la piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un símbolo cartaginés. ¿Quién no ha visto anillos parecidos en el museo de Lavigerie?


  Además, Idibal, o Iddibal, el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por último están los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch…


  Pero volvamos a la especulación. Me pregunto si yo compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostró Morris o porque las Historias de estos dos mundos son paralelas. Como allí Gales no existe, las leyendas correspondientes no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras políticas.


  Estoy orgulloso de él: con los pocos elementos que tenía, aclaró la misteriosa aparición de Morris; para que Morris también la entendiera, le recomendó L’Éternité par les Astres. Me asombra, sin embargo, que se jacte de vivir en el barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.


  Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala con resorte ni a los demás vehículos que se han ideado para surcar la increíble astronomía. ¿Cómo cumplió sus viajes? Abrí el diccionario de Kent; en la palabra pase, leí: «Complicadas series de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y desapariciones». Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables; que los movimientos podrían cumplirse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.


  Mi teoría es que el «nuevo esquema de prueba» coincide con algún pase. Las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya y cambia de mundo.


  Allí supusieron que era un espía venido de un país limítrofe; aquí explican su ausencia, imputándole una fuga al extranjero, con propósitos de vender un arma secreta. Él no entiende nada y se cree víctima de una confabulación inicua.


  Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me comunicaba que se había fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Añadía esta crueldad: «Tengo el consuelo de saber que no sufrirás mucho, ya que nunca te interesaste por mí». Añadía luego este refinamiento de crueldad: «Kramer se interesa por mí; soy feliz».


  Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por más de veinte días no salí a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado como yo en su casa, pero atendido por «solícitas manos femeninas». Creo conocer su intimidad; creo conocer esas manos.


  Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me preguntó si era una muchacha maternal. Le dije que no. Habló de la enfermera.


  No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versión de mí mismo lo que me incitaría a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, según la imagen de mi ex-libris, o de conocerme, según su lema, no me atrae. Me atrae, tal vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.


  Pero éstos son problemas personales. Lo más grave es la situación de Morris, que me preocupa. Aquí todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo de negar verdaderamente monótono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la degradación, si no la descarga del fusilamiento, será su porvenir.


  Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habría negado. Refractario a las ideas generales, jamás hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, además, que Morris sentía apego por el anillo. Mi proceder ofenderá la sensibilidad de algunos; la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato señalar un resultado inesperado: desde el momento en que perdió su anillo, Morris se muestra más dispuesto a escuchar mis planes de evasión.


  Dentro de la sociedad los armenios formamos un grupo indestructible. Tengo amigos de influencia. Morris podrá intentar una reproducción de su accidente, y yo me atreveré a acompañarlo.


  C. A. S.


  El relato de Carlos Alberto Servian me pareció inverosímil. No ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan: el pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo lleva; pero es una leyenda. Admitamos que por casualidad el capitán Ireneo Morris haya caído en otro mundo; que vuelva a caer en éste sería un exceso de casualidad.


  Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la confirmaron.


  Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año tras año, un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Como este año no pudimos evitarlo, partimos.


  El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del campo. Después visitaríamos una «fazenda» interesantísima.


  Seguido de una polvareda llegó un interminable Packard. Bajó un hombrecito flaco, muy peinado con gomina.


  —Dicen que fue capitán —explicó alguien—. Se llama Morris.


  No acompañé a mis amigos a visitar la «fazenda». Morris me contó aventuras de contrabandistas: tiroteos con la policía, estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales, fugitivos que para cruzar los ríos se colgaban de la cola de los caballos, borracheras y mujeres…


  De pronto, como en un vahído, creí entrever un descubrimiento. Investigué con Morris. Investigué con otros, cuando Morris se fue.


  Recogí pruebas de que Morris llegó a mediados de junio del año pasado y de que muchas veces fue visto en la región, entre principios de septiembre y fines de diciembre. El8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarão; después pasó varios días en cama, a consecuencia de una caída del caballo.


  Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán Morris estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires. Las autoridades militares, los compañeros de armas, los amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitán Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.


  La explicación es evidente:


  En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió de otro Buenos Aires, hizo unos «pases» con su aeroplano y se encontró en el Buenos Aires de otro mundo (donde no existía Gales y donde existía Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subió después en el Bristol, volvió a hacer los «pases» y cayó en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris, sus propios compañeros lo confundieron. No era el mismo. El nuestro (el que está en el Brasil) remontó vuelo, el 23 de junio, con el Dewoitine304; el otro sabía perfectamente que había probado el Dewoitine309. Después, con el doctor Servian de acompañante, intenta los «pases» de nuevo y desaparece. Quizá lleguen a otro mundo; es menos probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.


  Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los mundos, fue tal vez un mérito de Servian; yo, más limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clásico; por ejemplo: «según Demócrito, hay una infinidad de mundos entre los cuales algunos son, no tan sólo parecidos, sino perfectamente iguales» (Cicerón, Primeras Académicas, II, 17). O si no: «Henos aquí, en Bauli, cerca de Pozzuoli, ¿piensas tú que ahora, en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?» (íd., íd., II, 40).


  Lectores acostumbrados a la antigua noción de mundos planetarios y esféricos, reputarán increíbles los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos. Se preguntarán por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La única respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan ajena a mis conocimientos, es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos.


  El otro laberinto


  PRIMERA PARTE


  
    dissimulare velis, te liquet esse meum.


    OVIDIO, Tristia, III, iii, 18.

  


  I


  No sin alguna injusticia, Anthal Horvath pensó: «Es como si detuviera el tiempo, o como si yo no hubiera estado en París; antes de irme, hablaba de esto; ahora sigue hablando. Insiste en este episodio del pasado; olvida el presente». Pero él mismo no podía sospechar la terrible aventura que los esperaba. Ésta es la nota que leyó:


  En 1604, en una habitación de la posada del Túnel, apareció un hombre muerto. Nadie lo vio llegar. Nadie lo conocía. Las autoridades otomanas expusieron el cadáver en la feria levantada al pie de la ciudadela, en el Gellertheggy; durante tres días y tres noches, el pueblo de Buda, en una larga fila, como un río de silencio en el estrépito de la feria, pasó ante el cadáver. Nadie lo reconoció. Estaba ataviado con una capa oscura, unos pantalones ajustados y unas sandalias de cuero. Parecía de condición humilde: no tenía peluca ni espada. Era corpulento, pero no obeso. En un bolsillo de la capa se encontró un manuscrito: las autoridades declararon que se trataba de una biografía del muerto, increíble y poco interesante; pero conviene recordar que las autoridades eran turcas, y que, según ellas mismas, la biografía estaba redactada en un indeterminado dialecto húngaro. La circunstancia de que el idioma empleado no fuera el osmanlí o, por lo menos, el latín, confirmó a las autoridades en su convicción de que el redactor debió de ser una persona de luces harto mediocres. Sobre el aspecto material del documento dejaron observaciones precisas: constaba de veinticuatro páginas escritas de un solo lado, en parte en líneas cruzadas; el papel era terso y brillante, y la tinta, misteriosa (los trazos parecían hechos con tinta, pero no se advertía en ellos ningún rastro de tinta; entre ellos y el resto de la página no había ninguna diferencia de nivel). Se dijo que esas veinticuatro páginas fueron enviadas a Constantinopla, para que las examinara una comisión de físicos y de poetas; desde entonces no hay noticias del manuscrito, que se considera perdido para la ciencia occidental. Sin embargo, de tarde en tarde surge algún investigador con la romántica esperanza de recuperarlo.


  En el cadáver no había signos de violencia. La única puerta de la habitación estaba cerrada con pasador (corrido desde adentro); la ventana estaba cerrada; no había otras aberturas en la habitación. Las autoridades declararon que no se trataba de un asesinato.


  El pueblo no creyó que esta declaración fuera veraz. El muerto parecía húngaro. En la posada vivían algunos funcionarios de la administración otomana. El pueblo agradeció esta declaración, porque las autoridades otomanas lo responsabilizaban de los crímenes en que no aparecía el culpable, y lo castigaban con imparciales matanzas.


  Anthal Horvath se detuvo frente al espejo. Tiernamente deslizó los dedos por su cara rasurada y pensó: «En los crepúsculos de la noche y de la mañana, en interiores tenebrosos o con mujeres miopes, seré afortunado». Era alto y flaco, y la excesiva benevolencia de su rostro tendía a relegarlo, en la opinión de los hombres, al olvido y a la trivialidad.


  Se alojaba en un antiguo pabellón, en la vasta casa de István Banyay (o, más exactamente, de los padres de éste). El pabellón, hasta mediados del sigloXVIII, fue la posada del Túnel. Estaba situado en los fondos del jardín, sobre la calle Logody y a unos cincuenta metros de la casa principal. Tenía dos pisos; en el piso bajo estaban instaladas las cocheras; en el superior había dos cuartos amplios y algunas dependencias. Uno de los cuartos estaba siempre cerrado; lo llamaban «el museo», y contenía los innumerables objetos que había acumulado un tío abuelo de Banyay en su laboriosa vida de implacable coleccionista. Ahí, amontonados en la penumbra, yacían relojes que eran como extensos pueblitos, con muñecos y casas; armonios de ébano, iluminados por artistas del sigloXVIII, que al menor contacto prorrumpían en músicas minúsculas y denodadas; rudimentarios instrumentos de óptica, de astronomía y de tortura (entre estos últimos, una versión turca de la demoiselle); un ajedrez en cuyo tablero todas las aperturas posibles transcribían por símbolos todas las historias y leyendas conocidas sobre el origen del juego; uno de los veinticuatro gorilas de loza, de tamaño natural, que el gobierno de Prusia obligó a comprar a Moisés Mendelssohn en el día de su boda; una muñeca rusa, fechada en 1785, en Stuttgart, que incluía, superpuestos, doce avatares del Judío Errante (y que es una prueba de que esta leyenda es anterior al sigloXIX); un billar con muñecos jugadores, cuyas partidas se desarrollaban primero en un sentido y después en el inverso, fabricado por el inglés Philip, «relojero de Hume» y «mono del Papa SilvestreII»; la paloma de madera y la mosca de bronce construidas por Regio Montano (ejemplares apócrifos); un servicio de porcelana que ilustraba la Historia del Janato Mongol de la Horda de Oro… Según Anthal Horvath, la visión de ese cuarto producía una desilusionada tristeza, como si allí estuviera todo el pasado, como si desde allí acecharan todas las esperanzas, todas las frustraciones y todas las modestas locuras de los hombres. El otro cuarto era el de Banyay: su dormitorio, escritorio, salón de recibo, y biblioteca. Ahora, aprovechando la ausencia de sus padres (que estaban en uno de los establecimientos de campo en Nyíregyháza o en Nagy-Bánya), se había mudado al edificio principal y había cedido a Anthal Horvath su cuarto en el pabellón del jardín. Después de una larga permanencia en París, Horvath, su amigo de toda la vida, estaba de regreso en la patria, casi famoso y totalmente desacreditado.


  Anthal pensaba en Banyay y en la nota que éste le había dejado. Pensaba: «Hay una curiosa propensión a dar importancia a cuanto nos atañe. Una idea confusa, porque es nuestra, nos parece un argumento interesante; un antepasado, porque es nuestro, nos parece un honor. Durante toda su vida, István estuvo atento a esa muerte acaecida hace trescientos años. La clave de esa locura es que el hecho ocurrió en su casa. Pero tiene razón Madeleine: es una locura y los amigos debemos ayudarlo a reaccionar… István cree que esa historia es una apasionante novela policial y no comprende por qué no la aprovecho. No conoce las reglas del género: que la acción ocurra en ese incomparable París del Segundo Imperio o, al menos, en las brumas de Londres; que la Sûreté no se omita. Sin embargo, István no es tonto. Quizá deba atender sucesivamente a cada cuestión y no sobresalga por la habilidad para establecer relaciones y comparaciones; pero dirigido es capaz de esfuerzos de sutil y, aun, de profunda inteligencia; sin ayuda de nadie tiene poderes sobrenaturales».


  Anthal Horvath, cuando se acordaba, era pomposo y exaltado. Consciente de su pobreza, inseguro de su apariencia física, sólo aspiraba a la superioridad intelectual. Inescrupulosamente, quizá groseramente, procuraba ejercerla. Creía que su ineptitud para formular en la conversación rápidas frases afortunadas era, apenas, una desventaja secundaria.


  Ahora llegaba de París, con algún prestigio como novelista farragoso y desmedida soberbia, resuelto a desdeñar a los escritores húngaros, jóvenes y viejos; a defender la escuela de Fortuné du Boisgobey y a vilipendiar a Émile Gaboriau; a cumplir, con afán abrumador pero no visible, los abundantes pedidos de novelas de algunas editoriales célebres por no pagar a los autores; a conferir a Banyay, como de costumbre, una generosa protección intelectual y a tolerar de éste la protección económica; a recordar a Madeleine.


  En París había sido el abnegado y ahorrativo secretario de uno de los tíos tutelares de István, el conde Banyay. Ese honroso empleo duró tres años, hasta la brusca, misteriosa e irremisible decisión de los curadores del conde. István, al acoger ahora en la casa de sus padres al amigo de toda la vida, ofendía gravemente a la familia.


  Horvath limpió la navaja, la secó. Murmuró: «Realmente, empieza a faltar el aire». Caminó hasta la ventana, se detuvo. Volvió a hablar: «El aire de afuera, en los interiores, es peligroso». Una tumultuosa impaciencia lo urgió a salir.


  Recordó los versos de Juan Aranyi:


  
    No busques el Jardín del Paraíso:


    El abismo arde ya en tu corazón


    O florece la paz, que a tu alma educa.

  


  Pensó: Lucha contra los austriacos. Lucha contra los magiares. No dejaré que me envuelvan. No recaeré en estas pasiones. No condescenderé a morir por estas fantasmagorías provinciales. Mis amigos, que se mueven como poseídos, que son las irresponsables máscaras de esta pesadilla local, no apagarán en mi corazón el fuego… Declamó a gritos:


  O florece París, que a tu alma educa.


  Se abrió la puerta. Penetró, silencioso y enorme, István Banyay. Con dominada furia Anthal Horvath pensó que Banyay lo sorprendía, por primera vez, en una situación ridícula.


  Banyay lo miró con ansiedad, se meció levemente, como para tomar impulso, y dijo por fin:


  —La nota.


  Cuatro días antes le había dejado la nota; ahora venía a buscarla. Horvath comprendió que su amigo ya no quería cederle ese episodio. Habló con fingida aspereza:


  —No me sirve. —Y agregó en un tono más cordial—: Tengo varios argumentos entre manos.


  —Es una lástima —dijo Banyay—. Habrías escrito una obra magnífica.


  —Mi especialidad —respondió Horvath— son los grandes episodios internacionales: el gentleman cambrioleur, el wagon-lit, la Riviera. Dentro de un marco meramente nacional me sofoco. Tal vez tú puedas…


  —Tal vez —reconoció con dificultad Banyay—. Además tengo una buena noticia para ti: he hallado el manuscrito perdido, la biografía del hombre cuyo cadáver apareció en la posada del Túnel. Apenas la he mirado, pero sospecho que es interesante. Pienso que una edición crítica de esa biografía tal vez no exceda mis… Pero quiero saber tu opinión: ¿te parece que estoy preparado para ese trabajo?


  —¿Tú mismo encontraste el manuscrito? —interpeló Horvath.


  Banyay abrió inmensamente los ojos; su expresión fue dulce y cándida, y su mal respirada voz prorrumpió con fluidez:


  —Yo mismo, no. El profesor Liptay me lo señaló. Lo encontró casualmente en los archivos de la Universidad.


  Aliviado, Horvath habló con vehemencia:


  —Quiero saber cómo van tus trabajos para la Enciclopedia Húngara. Quiero hablar de Francia, quiero hablar de Madeleine. Una muchacha francesa, ¿comprendes por qué no quiero complicarme en las miserias locales? Piénsalo bien, István: francesa, en Francia. Pero salgamos a la calle. Me ahogo en este cuarto.


  —Como quieras —respondió Banyay recostándose en el sofá. Apoyó en la mano izquierda la enorme cabeza redonda y bajó recatadamente los enormes ojos redondos. Su rostro expresaba una triste, dulce y mal reprimida inquietud. Horvath consideraba con asombro la extraordinaria altura (la extraordinaria verticalidad) de ese cuerpo horizontal. Banyay continuó—: Para la Enciclopedia preparo biografías de húngaros del sigloXVII; un conjunto de políticos y militares generosamente matizado con clérigos. Estoy acostumbrado a esa época; las demás se me figuran irreales: la Antigüedad me parece fantástica, la Edad Media mezquina, el sigloXVIII groseramente moderno. Si no me vigilo creo que el sigloXVII es la época natural de la vida humana; más aún, de mi propia vida. Al leer en las obras de consulta las fechas de nacimiento y muerte de cada personaje, cuento los años que han vivido para decidir si a primera vista su biografía me conviene. Me parece más natural ser uno de esos personajes que ser yo, porque yo vivo en el increíble sigloXX.


  Horvath oyó en la escalera unos pasos apresurados. Interrogó, inquieto, a Banyay. Éste bajó los ojos.


  Entró una muchacha que, según Horvath, era una encarnación del amor de todas las noches de su infancia: una encarnación de la joven florentina de una terracota de Luca Della Robbia, que su madre le había mostrado en un deshojado catálogo del museo de Florencia. Esa imagen fue su primer amor, su primer robo, su primer tesoro; después, inexplicablemente, la había olvidado.


  Horvath se preguntó con impaciencia: ¿Esperar a que se retire o salir con ella?


  Banyay la presentó:


  —Palma Szentgyörgyi.


  —¿No llegó nadie? —inquirió Palma. En seguida se dirigió a Horvath, que la escuchaba confusamente, aprensivamente—. No agradezca a István este pabellón. Yo soy la perjudicada.


  Hablaba en broma, pero Horvath creyó descubrir una dureza esencial. Palma continuó:


  —Aquí era más fácil visitarlo.


  ¿Visitarlo furtivamente? De otro modo la frase no tenía sentido. Este sórdido misterio aumentó su sensación de sofocamiento. Oyó, de nuevo, pasos en la escalera. Anheló salir. Ferencz Remenyi entró.


  Ferencz Remenyi de Körösfalva era lo que se llama «un muchacho del ambiente», o, según otra descripción, «un muchacho de buena sociedad». Tenía cabello ondulado, anteojos redondos y, entre la nariz y los labios, una vasta superficie de bigotes. Algunos insinuaban que en su trato con las mujeres era irrefutable; todos reconocían que sus proezas habían contribuido a cimentar la fama que gozaron, hasta hace poco, los carnavales del arrabal de Kelenfold. Intervenía con despreocupado coraje (que Horvath envidiaba) en la lucha contra austriacos y magiares. Horvath decía de él: «Está en la buena causa, pero está por error».


  Prescindiendo de las demás personas, Remenyi se detuvo frente a Horvath. De pronto abrió mucho los ojos, abrió los brazos y gritó:


  —Viejo, ¿cómo te va?


  Se dirigió a las demás personas y habló de Horvath como si éste no estuviera presente. Dijo:


  —¿Saben la noticia? Les contó a los editores que sus libros se venden, y lo tienen loco a pedidos.


  Resignado, halagado, Horvath contestó:


  —Para el viejo Hellebronth, tres novelas policiales; para Orbe, una biografía del poeta inglés Chatterton y una rigurosa novela de peripecias, que se publicará con mi seudónimo…


  —Atención —exclamó Remenyi, continuando el diálogo con los otros—. Desde París mandó a Hellebronth una novela histórica. Movió a medio mundo. No se publica. Como ven, todo un éxito.


  —No he mandado ninguna novela histórica —protestó Horvath—. En París…


  Nadie lo oía. Remenyi se dirigió a Banyay:


  —Sigue el ejemplo de Anthal. ¿Quién te dio la idea de sacrificarte en la Enciclopedia Húngara, como si pasaras hambre?


  Entraron cuatro o cinco personas. Horvath identificó a algunos estudiantes vitalicios. Alguien expresó la esperanza de que el profesor Liptay asistiera a la reunión. Otro declaró:


  —Prefiero que no venga. —Evidentemente, nadie le creía; ni él mismo se creía. Continuó—: Está consagrado a los fines intemporales de la ciencia; no permitamos que nuestras pasiones lo arrastren.


  En ese momento entró suavemente una muchacha, con el cabello caído sobre los hombros y con grandes ojos celestes; parecía un paje, reprimido, ágil y oscuro.


  Remenyi se dirigió a Banyay:


  —¿Por qué no les muestras el «museo» a los muchachos?


  —Es un espectáculo deprimente —opinó Horvath.


  A Banyay le gustaba mostrar el «museo»; sin duda para no contrariar a Horvath, mintió:


  —No tengo la llave —y agregó una broma que contenía una de esas confidencias públicas que Horvath calificaba de asombrosa falta de pudor—: Además, quién sabe lo que encuentro detrás de la puerta. Cuando trabajo en mis biografías para la Enciclopedia, imagino que el sigloXVII está en ese cuarto.


  Palma habló con súbita violencia:


  —A István jamás se le hubiera ocurrido ese trabajo en la Enciclopedia.


  —Se lo aconsejé como disciplina —protestó Horvath—. No como trabajo permanente.


  Palma comentó:


  —Usted es un hombre desinteresado. Por lo menos ésa era la opinión del tío de István, el de la junta de acreedores.


  Horvath juzgó que el tono era irónico. Juzgó también que la mirada de la muchacha que parecía un paje era dulce. Dirigió a ella su defensa. Explicó el carácter débil de István; ponderó la conveniencia, para intelectos en formación, de una disciplina estable; aludió, sonriente, a los destinos sublimes que vaticinaba para István el profesor Liptay; reconoció que el interés de su amigo en el pasado era ligeramente obsesivo; pidió a la muchacha que le dijera su nombre.


  Erzsebet Lóczy, repitió mentalmente Horvath. Con íntima teatralidad resolvió que no debía moverse, que no debía dar un paso, que debía esperar: Erzsebet Lóczy estaba ya en su destino. Se imaginó a sí mismo como un calmoso, magistral (e indeterminado) jugador, frente a un indeterminado y simbólico tablero.


  —Si fueran verdaderos amigos —continuaba Palma— no lo complicarían en conspiraciones. István no tiene salud; tiene un corazón débil. Los médicos dicen que un susto puede costarle la vida.


  Banyay la contemplaba con angustiada deferencia, meciéndose lentamente hacia adelante y hacia atrás, dando un breve paso y apoyándose en un pie, dando otro paso y apoyándose en el otro, respirando laboriosamente.


  Anthal miró por la ventana. Miró la calle, habitual y doméstica, como si él nunca hubiera interrumpido su vida en Budapest; como si ininterrumpidamente Budapest fuera su «montaña nativa, donde todo, hasta el pasado, nos ampara». Miró la calle «por donde viene», según la misma canción húngara, «el infortunio y la muerte». Del otro lado de la calle, entre dos viejos edificios, había un desolado terreno baldío, vinculado en su memoria a las primeras alegrías de la amistad y del amor.


  Habían entrado más personas. Era, evidentemente, una reunión de los Patriotas Húngaros: reuniones que la policía sancionaba con la reclusión, la cámara de torturas o el patíbulo. Y, sin embargo, él sabía que todas las personas allí reunidas estaban jugando (que los juegos terminaran en el derrocamiento del gobierno o en la sangrienta represión, no alteraba esta verdad).


  Una muchacha fea sostuvo que no había que perder las esperanzas de que el profesor Liptay llegara.


  Horvath dijo:


  —No lo he visto aún. Me dijeron que lo encontraría en la biblioteca de la Universidad, donde parece que está clasificando los manuscritos. Al día siguiente de mi llegada fui a verlo, pero no lo encontré. Le dejé un pequeño recuerdo que le envió una muchacha francesa, una admiradora desconocida.


  Después intentó hablar de literatura. Dijo que había querido interesar a Banyay en una biografía de Paracelso. Hablaron del nuevo amo de la ciudad: un jefe de policía que llegaba de Viena, insaciable de sangre húngara.


  Explicaron por qué ese hombre era la causa de todos los males; por qué ese hombre, hábil e inescrupuloso, significaba el fin de las esperanzas de los patriotas. La ciudad ha cambiado, repetían. Demostraban una asombrosa capacidad de contar hechos; una irritante incapacidad de llegar a conclusiones.


  Horvath no quería intervenir. Pero los demás habían iniciado un argumento. Con incredulidad, con impaciencia, presintió que lo dejarían inconcluso. Por mero impulso lógico resumió:


  —Hay que matar al jefe de policía.


  II


  La ciudad no había cambiado. La luz, las casas, los gritos y las personas le parecían familiares. Pasó frente a la fábrica de norias y leyó, como en su infancia, el nombre sicalíptico del propietario. Se detuvo a conversar con el viejo vendedor de lápices, que ahora estaba ciego. Seguía tan desagradable como antes. El café donde los cocheros se reunían a tomar vino con soda y a jugar a las cartas le recordó las dilatadas noches de las épocas de exámenes. Algunas cosas habían cambiado; pero todo era charro, familiar y doméstico. Era increíble que desde la obesa vendedora de muñecos lo observara un espía y que en la confitería, marmórea como un gigantesco lavabo, le tendieran una celada. La mujer del sastre estaba en la puerta de su casa y su mirada, fría como una piedra celeste, se detuvo ante él; Anthal Horvath silbó Wenn die Liebe in deinen blauen Augen, y sintió lo que había sentido frente a esa misma puerta en muchas tardes de años anteriores, más alguna nostalgia, algún tardío propósito de enmienda y la resolución de no seguir perdiendo oportunidades.


  III


  A la noche, esa impresión de que nada había cambiado fue aun más vívida. Sentado con Banyay y con Remenyi, ante una mesa de mármol, en la terraza del café El Turf, oyendo czardas, bebiendo cerveza y trasnochando, con toda la ciudad, a la espera de una improbable refrescada, Horvath sintió con desagrado que los años de París se desvanecían de su vida, como si nunca hubieran existido, y que el repetido y pobre laberinto de sus costumbres en Budapest volvía a encerrarlo. Durante algunos instantes la imagen de sus amigos, con trajes blancos, sacos muy abiertos y sombrero de paja en la nuca, le pareció aborrecible.


  —Estar con ustedes me conforta —exclamó Banyay. Su lengua, vasta, delicada y rosada, se apoyó contra los dientes blanquísimos; la boca permaneció entreabierta; en los bellos ojos bovinos había dulzura y persuasión. Después, inclinando hacia adelante el ponderoso busto, prosiguió con dificultad—: Me interesa excesivamente el manuscrito encontrado. Me pierdo en la vida que relata.


  Horvath pensó: «¿Cómo habla así delante de Remenyi?». Para cambiar de tema, pidió noticias del profesor.


  —Cada día lo admiro más —declaró Banyay—. Es un hombre con una sola pasión: la Historia. Pero la Historia, tratada por él, se ilumina a veces como un relato fantástico, siempre como una obra de arte.


  —Ahora tiene otra pasión —comentó benévolamente Remenyi—: el porvenir de István. Quiere que István sea su discípulo, el continuador de su trabajo.


  Horvath lo oía con asombro, con afecto. Remenyi le dijo:


  —Te pago otra vuelta de cerveza. Estás flaco y de mal color. ¿Será la envidia?


  Remenyi se ajustó los lentes y sonrió complacido.


  —No le creas —dijo Banyay—. En cuanto al método, el profesor no está satisfecho conmigo. Opina que me falta prudencia.


  Bruscamente, Remenyi se levantó. Ya no había ninguna alegría en su rostro. Palma y Erzsebet (la muchacha que parecía un paje) habían llegado.


  Horvath dirigió contra Banyay el rencor que había sentido contra Remenyi. ¿Por qué invitaba a mujeres? Ahora la noche estaba arruinada.


  Remenyi admitió que las czardas estaban en decadencia.


  —Este café —dijo quizá imprudentemente— es el único refugio donde el entendido puede reunirse. Aquí todavía se oyen, bien tocadas, algunas czardas de la guardia vieja.


  Volvieron a hablar del profesor.


  —Me dicen —declaró Horvath— que está un poco desalentado.


  Banyay explicó:


  —Son los otros profesores. Viven en una continua guerra política.


  —Liptay jamás condescendió… —afirmó Horvath.


  —Ya sé —dijo Banyay—. Pero no puede sustraerse. Esa guerra política lo apena, y no se resigna a que la Universidad caiga en manos de los políticos.


  —¿Una tercera pasión? —preguntó Remenyi.


  —La política universitaria —aseguró Palma— es su preocupación permanente. Yo creo que se le ha despertado una pasión senil: la codicia del poder.


  Horvath se levantó y dijo, colérico:


  —La devoción de Liptay por el estudio es absoluta. Su conducta es un ejemplo. Su vida es la prueba más irrefutable que se conoce de que la vida debe ser vivida.


  Las repeticiones no le molestaron. El mismo Remenyi lo miró con aprobación. Banyay balbuceó su gratitud. Horvath tomó otro vaso de cerveza. Reconoció que ninguna música lo conmovía como las czardas, que le gustaba estar con sus amigos y que, en última instancia, él había nacido en Budapest. Miró a Erzsebet; «ya sabe», pensó.


  Hubo un tumulto. Se levantaron. La gente se juntaba, hablaba. De pronto todos se apartaron y un grupo de tres gendarmes y un hombre de civil avanzó entre las mesas desiertas. El hombre de civil extendió un brazo y señaló a alguien. Señaló a un muchacho que trataba de huir. Los gendarmes lo alcanzaron.


  —Otro estudiante preso —comentó Remenyi.


  La gente miraba. Horvath dijo después que él sintió una consternación y un malestar desmedidos.


  IV


  Algunos días después, mientras se encaminaba al pabellón —los padres de István estaban de regreso, y había tenido que buscar alojamiento en otra parte—, pensaba que Budapest había cambiado, que su permanencia en la capital sería desagradable y que debía ejercer toda su habilidad para que alguien lo enviara a París.


  Pasó frente a la ampulosa confitería; miró vanamente el zaguán de la casa del sastre; entró en el pabellón. Frente a la ventana estaban sentados Banyay y Palma. Banyay parecía algo más flaco. Horvath se lo dijo.


  —Sí, estoy mucho mejor —respondió Banyay, como ahogándose. Tenía ojeras profundas y una expresión de asombrado cansancio.


  Bromearon sobre quién debía matar al jefe de policía. Dijeron que convendría alquilar a un criminal o estudiar la carrera del crimen.


  —Debe matarlo —atronó una voz a las espaldas de Horvath— alguien que espere poco de la vida.


  Horvath se volvió bruscamente y se encontró con el profesor Liptay, que, envuelto en una capa negra, lo miraba sonriente, con su irónico y tranquilo rostro de domador de caballos. Tenía el cráneo desnudo y abultado, unos pocos pelos grises en los parietales, ojos chicos, arrugados y burlones, pómulos prominentes, labios delgados. Era flaco, grande y contraído.


  —Hay que buscar a un hombre sin esperanzas, amigo Horvath —continuó el profesor, con su voz apagada y calmosa—. Un hombre que sepa que nada podrá salvarlo de una muerte próxima.


  —O a un hombre que sepa que nada lo salvará de la miseria —replicó Horvath y sintió que algo indescifrable y aciago se había deslizado en la conversación.


  Banyay opinó despreocupadamente:


  —Mejor… un hombre sin voluntad, un pobre… un pobre de espíritu. O si no una mujer.


  —Podríamos tenderle una emboscada —propuso Horvath—. Llevarlo hasta ese terreno baldío —señaló el terreno que se veía por la ventana, del otro lado de la calle—. István proyectaría allí un palacio engañoso y…


  Horvath contó una vez más cómo descubrió los poderes sobrenaturales de Banyay:


  —Nos preparábamos para un examen. Entré en el pabellón. Quería repetir alguna interminable lección que había aprendido de memoria. István estaba sentado frente a esta mesa de trabajo. La mesa estaba cubierta de libros. Recuerdo que me acerqué y, abstraídamente, ordené unos libros; junté unos cuantos papeles y puse encima una piedra; alineé unas plumas y unos lápices; tapé el tintero. Empecé a recitar. Muy pronto advertí que István no me escuchaba. Cuando le reproché su desatención, me preguntó si había visto una piedra sobre el escritorio. La busqué. No estaba. Entonces me explicó…


  —¿Qué te explicó? —preguntó Palma.


  —Banyay puede proyectar, materializar, mientras sostiene la atención, objetos mentales. Ahora, sin duda, se enoja porque refiero esto. Tiene un pudor absurdo.


  Al pronunciar estas últimas palabras, Horvath sintió que destruía la credulidad que había logrado hasta entonces.


  —Proyectar la forma, el color, la solidez, la temperatura —dijo con naturalidad Banyay— nunca me costó mucho. El peso da más trabajo.


  —Si proyectaras una casa en ese terreno —inquirió el profesor— ¿la gente la notaría o pasaría de largo, como si la casa siempre hubiera estado ahí?


  Horvath había esperado una explícita declaración que confirmara ante Palma (la única persona presente que no tenía noticia de los poderes de Banyay) sus afirmaciones. Para hacer hablar al profesor, comentó:


  —Algunos autores atribuyen a Tomás Moro un poder análogo. Mostraba dragones en el cielo.


  —Al principio yo proyectaba objetos muy simples —aseguró Banyay—. Una piedra o un trozo de madera.


  La muchacha lo interrumpió con inesperada irritación:


  —¿No dijiste que Remenyi vendría?


  —Sí; me prometió venir a las seis.


  —Son las nueve —dijo Palma.


  —Es curioso —observó el profesor—. Ayer teníamos que vernos en la Universidad. No fue; no se excusó.


  Llamaron a la puerta. Como si fuera el dueño de casa, Horvath se levantó y fue a abrir. Como para justificar la acción de Horvath, del otro lado de la puerta había un mensajero con una carta para él. Anthal extrajo del sobre un trozo de papel mal cortado; leyó: Por favor, ven inmediatamente. Estoy asustada. Horvath reconoció la letra de Erzsebet.


  Llamó a Banyay y le entregó la nota. Banyay creyó que era para él. Horvath no lo rectificó.


  —Me voy —balbuceó Banyay—. Estoy feliz. Estoy asustado. Nos queremos con Erzsebet.


  V


  Esa noche Horvath no sabía qué hacer. Quería evitar a Erzsebet. Estaba acostumbrado a trasnochar con sus amigos en tres o cuatro lugares. Uno era el café El Turf; otro, un dancing en los lagos, en el bosque de Varosliget; otro, la confitería Gerbaud. En alguno de ellos debía de estar Erzsebet con Banyay. «Fuera de esos lugares y de las calles que sigo todas las noches», pensó oratoriamente Horvath, «yace una ciudad desconocida».


  Esa noche no la conocería. Decidió arriesgarse e ir al dancing de los lagos.


  Estaba hablando con la muchacha del guardarropa, cuando sintió en el hombro una mano inconfundiblemente pesada. Banyay le propuso que tomaran unas ginebras; en seguida habló con mal respirada exaltación:


  —Tengo grandes noticias. El profesor ha encontrado en Tavernier, en los Six voyages deJ.-B.Tavernier, qu’il a fait en Turquie, etcétera —Banyay articuló un laborioso, abierto y escupido francés—, pendant l’espace de quarante ans et par toutes les routes que l’on peut tenir, un largo párrafo sobre el manuscrito. Afirma Tavernier que en Hungría nadie le habló del misterioso muerto de la posada del Túnel, pero que en Constantinopla, en 1637, conoció a un traficante de piedras preciosas, corresponsal de su suegro, que en una conversación mencionó el episodio. Tavernier sintió un vivo interés, pidió recomendaciones, esperó y aduló a burócratas y consiguió por fin tener en sus manos el manuscrito. He visto por ahí que Voltaire y otros califican de ignorante a Tavernier.


  —No me digas —comentó Horvath. Estaba aburrido.


  —Espera un poco. Tú sabes cómo Liptay ha insistido sobre el método: hay que comprobar todo, hay que desconfiar de todo. En estos últimos días le he mostrado innumerables veces el manuscrito. Siempre aparecían nuevas dudas. Bueno, hay una cita latina. Ni Liptay ni yo…


  —¿Qué cita? —preguntó Horvath.


  Banyay se detuvo, tal vez con intención reprobatoria; en sus enormes ojos bovinos sólo había, sin embargo, dulzura. Meciendo su enorme cuerpo, dio un breve paso hacia adelante y otro hacia atrás. Se apoyó, después, en el mostrador, tomó un trago de ginebra y siguió hablando impetuosamente.


  —La cita es de los Tristia, de Ovidio, y parece una interpolación en el texto. El hombre habría escrito una carta a una muchacha, en Florencia, y en ella habría recordado el hermoso verso nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. A continuación dice entre paréntesis: Tr., I, v, 7. Bueno, quiero señalar esto: como opinamos que ese párrafo es una interpolación (está escrito con una letra que parece una mala imitación de la del resto del documento) lo hemos examinado muchas veces. Bueno, ni Liptay ni yo advertimos que los números entre paréntesis no corresponden al verso. Tavernier descubrió el error, o dice que lo descubrió, y da la numeración correcta. Ahora no la recuerdo —Banyay hizo una pausa—. Pero también quiero hablarte de otra cosa: Erzsebet quiere verte antes de irse a Nagy-Bánya.


  Horvath estaba pálido. No pudo contestar.


  Banyay lo miró con angustiosa solicitud, y después de una breve vacilación le llenó el vaso.


  Horvath bebió y después preguntó:


  —¿Qué me dijiste de Erzsebet?


  Ahora era Banyay quien no podía hablar. Miraba a su amigo con los enormes ojos muy abiertos, con la respiración anhelante, con una expresión de profunda, de preocupada ternura. Con una mano gorda, temblorosa y férrea, tomó del brazo a Horvath. Preguntó tristemente:


  —De todas las mujeres de Budapest, ¿por qué has elegido a Erzsebet para enamorarte?


  VI


  Horvath tuvo la impresión de que Liptay no exageraba: Budapest se había convertido en un inmenso y unánime presidio. En todas partes había soldados y gendarmes. Entró en la Biblioteca de la Universidad; repetidos funcionarios querían saber qué buscaba. De los muros pendían oscuros retratos de Metternich y (lo que todos afirmaban, lo que nadie creía) de Kollonitsch, el arzobispo execrado.


  Después de estratégicas esperas y de indiferentes interrogatorios, un enlutado secretario lo condujo hacia el gabinete de los manuscritos de los siglosXVII yXVIII. Desde la galería divisó a tres o cuatro personas que evolucionaban alrededor de un objeto parcialmente cubierto por trapos negros. Era un aparato fotográfico. Una de las personas era Banyay. Excitadísimo, Banyay le señaló un banco. Horvath se sentó.


  El profesor le había pedido que viera a Banyay; le había asegurado que el estado de éste era alarmante. «Sólo usted puede salvarlo, amigo Horvath», dijo sin énfasis. «Yo no puedo hacer nada. Desconfía de mí. Apártelo del trabajo, de la obsesión».


  Horvath miró a Banyay. Lo encontró agitado, casi flaco, tal vez feliz, enfermo. Se distrajo contemplando las incomprensibles figuras del friso que había en lo alto de las paredes. Leyó, en letras doradas, una cita del libro undécimo de las Confesiones, de San Agustín. Se levantó; observó un busto que había en uno de los extremos del gabinete. Leyó en la base: A. M. S. BOETHIVS — CDLXXX — DXXV — A. D. — HI OCULI VIDERVNT AETERNITATEM. Miró los ojos del mármol. Unas manos pesadas se apoyaron sobre sus hombros. Se volvió.


  —Me permitieron fotografiar el manuscrito hoja por hoja —exclamó Banyay.


  Los hombres empujaban el aparato hacia la galería.


  —No es por falta de voluntad —comentó Horvath—. Quieren ser despóticos, pero todavía cometen errores.


  —No muchos —respondió Banyay—. He pedido que me dejen llevar el documento, por una noche. Lo he pedido por escrito, verbalmente, por intermedio de Liptay, del secretario, del ordenanza. Todo inútil.


  —Yo creía que a Liptay lo respetaban. Me asombra que no haya conseguido el permiso.


  Con alguna solemnidad, Banyay se irguió ante su amigo.


  —¿Crees lo que dices? —preguntó—. Óyeme: Liptay quiere hundirme.


  Horvath pensó: Es a él a quien habría que preguntar si cree lo que dice. Banyay continuó:


  —¿Absurdo, no es verdad? Te plantearé un problema concreto. Salvo para los primeros datos, la única fuente de mis conocimientos sobre el personaje que apareció en la posada del Túnel es el manuscrito. ¿Pueden surgir discrepancias entre el manuscrito y mis conocimientos?


  Horvath confesó que no entendía.


  —Te daré un ejemplo: un día sé que el individuo pasó la infancia en Nyíregyháza; al día siguiente veo en el manuscrito que la pasó en Tuszer. Naturalmente que «Tuszer» está entre líneas y tiene debajo una palabra tachada. ¿De dónde pude sacar la noción errónea? Solamente del manuscrito, porque es mi única fuente. Entonces, alguien introdujo un cambio. ¿Cuándo? De noche; durante el día rondan los lectores, los policías y los ordenanzas. ¿Quién, durante la noche, puede introducir esos cambios en el manuscrito? El único funcionario que vive en la casa. El director de la Biblioteca. Liptay.


  —No lo creo —respondió Horvath con excesiva vehemencia—. ¿Qué motivos le atribuyes?


  —Palma descubrió la explicación: quiere que yo publique un trabajo ridículo, para señalar mis errores y hundirme. Teme que yo oscurezca su fama. Está devorado por pasiones seniles.


  —No lo creo. Si me dijeras que los mismos hombres del sigloXVII vienen por la noche y corrigen el manuscrito, no me parecería más increíble.


  Después de un silencio, Banyay continuó, como pensando en voz alta:


  —Una tachadura más o menos no se advierte. Está lleno de tachaduras y de correcciones. Muchas páginas están escritas en líneas que se cruzan (como algunas cartas de mujeres). A veces para leer una página he tardado un día entero. Mira tú mismo.


  Sin curiosidad, Horvath miró ese pergamino rugoso, opaco.


  VII


  Anthal Horvath comprendió que estaban en conflicto unas tentaciones y su lucidez, su voluntad, su prudencia. Por un lado: el temor de ser doblemente desleal a un amigo, desleal a Erzsebet, cobarde. «Pero Banyay no se arriesga», pensaba. «No desconfían de los ricos». Y: «¿Estoy enamorado de Erzsebet?». Debemos cuidarnos de que nuestras propias mentiras no nos engañen. En cuanto al coraje, no convenía considerarlo; uno se ofusca, y… Por otro lado: la tranquilidad del alma, el dominio de sí mismo, el regreso a París, la carrera literaria.


  Erzsebet quería irse con él; lo había llamado varias veces. Él sugirió a Banyay que la muchacha estaría segura en el establecimiento de campo, en Nagy-Bánya. Banyay se preparaba para el viaje. Se irían el viernes. Faltaban cuatro días: cuatro días en que Erzsebet no debía encontrarlo.


  VIII


  Una semana después István Banyay desapareció. Horvath dio la siguiente versión de los hechos:


  El viernes último Banyay partió con Erzsebet para Nagy-Bánya. Volvió el lunes. Él trató de verlo repetidas veces, sin éxito; habló con el profesor Liptay; éste le refirió que el profesor Pálffy lo había llamado a su lecho de muerte y le había entregado mil trescientos florines para el comité de los patriotas húngaros. Liptay entrecerró los ojos, como para mirar a lo lejos, y continuó con voz impasible:


  —Amigo Horvath: estoy dispuesto a conferirle un honor y una distinción inolvidables. Pongo en sus manos estos florines, sin exigir recibo, para que los entregue al comité. No mencione mi nombre; no hay para qué vincularme con esta generosa transacción.


  Horvath intentó entregar el dinero; desistió muy pronto, convencido de que la policía vigilaba el comité. Redobló entonces los esfuerzos para ver a Banyay —esos florines, según su vívida expresión, le quemaban las manos— y finalmente dio con él. Al principio tuvo la impresión de que Banyay quería rehuirlo, pero muy pronto se preguntó si esta impresión había sido provocada por la conducta de Banyay o si era obra de su imaginación. Además, Banyay aceptó sin reparos entregar el dinero al comité. Fraternalmente bebieron cerveza en El Turf, y, cuando se despedían, Banyay balbuceó:


  —En Nagy-Bánya descubrí que Erzsebet te quiere.


  No había reproche en su amargura. Fue la última vez que Horvath lo vio.


  IX


  Los padres de Banyay olvidaron toda objeción contra Horvath y lo recibieron como a un hijo. Le contaron, no sin repeticiones, lo que sabían de la desaparición de István: algunos detalles sobre lo que había hecho esa mañana, un rato antes o en los últimos días: todo historia previa, bastante incompleta desde luego, y tal vez fútil. Pero ése era el tesoro que tenían, y querían compartirlo con él. Después, el cochero Janós, la última persona que vio a Banyay, fue traído de los lejanos sótanos en donde bebía y peroraba, para que lo favoreciera con su exposición. Horvath oyó de esos labios trémulos y mojados la morosa historia. El viernes, Janós había conducido a la señorita Erzsebet y al señor István hasta Gödöllő, en donde tomaron el tren para Nagy-Bánya. La señorita casi no habló durante el trayecto; el señor parecía contento y continuamente prodigaba atenciones a la señorita. El lunes (él, Janós) fue con el coche hasta Aszód, a buscar al señor. Éste llegó solo; parecía abatido.


  —Hoy, a las nueve de la mañana —continuó el cochero—, el señor me llamó y me pidió que atara el coche.


  La última vez que Janós lo vio, Banyay estaba sentado junto a su mesa de trabajo, frente a la ventana.


  Los padres de Banyay preguntaron a Horvath si les aconsejaba dar parte a la policía. Horvath dijo que no; después decidieron pedir la opinión del profesor. Palma fue a verlo. El profesor se atrevió a insinuar que tal vez no fuera prudente prescindir de la policía.


  Horvath acompañó al señor Banyay en su visita al comisario Hegedüs. Según el viejo Hellebronth, Hegedüs «era una niña». «Es muy lector», agregaba. «Conoce toda la literatura que la policía secuestra a los libreros». Horvath, sin comprenderla, admiraba esta ecuanimidad. Por su parte, casi no miró al comisario.


  Hegedüs se mostró decididamente alarmado por la desaparición de Banyay; confirmó, mediante consultas, que la policía ignoraba el asunto; prometió, por fin, su activa cooperación.


  El señor Banyay salió de la Central de Policía con muchas esperanzas. Invitó a cenar a Horvath. Palma estaba con la señora, esperándolos.


  La muchacha se retiró bastante tarde. Horvath la acompañó hasta la puerta; cuando estuvieron solos, Horvath dijo:


  —Creo que recurrir a la policía fue una equivocación. No sé por qué Liptay dio ese consejo.


  —La explicación es evidente —aseguró Palma—. Liptay es un traidor.


  La vio alejarse. «Está obsesionada», pensó. «Tal vez las debilidades acerquen. Las locuras no».


  Subió a conversar con el señor Banyay. Hablaron hasta el alba. El señor, entonces, dijo:


  —No puede irse a estas horas. Con el estado de sitio, no sería prudente. Vaya a acostarse al cuarto de István.


  Horvath obedeció.


  X


  A la mañana siguiente resolvió emprender una investigación. Con el ciego vendedor de lápices adelantó poco; su acritud seguía inalterable. La mujer del sastre lo recibió con visible agrado, pero, cuando él quiso hablar de Banyay, le previno que «a una muchacha le disgusta que no le hablen de ella». Horvath la complació, y sintió que era desleal a su amigo. Pero en la obesa vendedora de muñecos lo esperaba la revelación. La víspera, a la mañana, la mujer había visto llegar a un grupo de hombres. Uno de ellos —flaco, vestido de gris, con una cara muy blanca, muy grande, huesuda, con ojos como dos pequeños puntos negros— se apostó frente al pabellón de Banyay; los demás entraron en la confitería.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Yo, tranquila —respondió la mujer—. Como si nada, me fui a la farmacia. Al pasar por el pabellón vi al señor István, en su cuarto, sentado frente a la ventana. De pronto sentí tanto miedo que me pareció que me silbaban los oídos. Me dije: tranquila, y seguí esperando. Al rato salió del pabellón el cochero Janós, y entonces el hombre que estaba apostado sacó un pañuelo, los de la confitería se reunieron con él y todos entraron en el pabellón.


  —¿Y después?


  La mujer pareció enojarse.


  —Después llegó mi marido y tuve que atenderlo.


  —¿Quiénes eran esos hombres?


  —No me diga que no sabe. Pesquisas.


  Horvath no comunicó este episodio a los padres de Banyay.


  La investigación ahora sería más difícil. Antes de proseguirla, Horvath haría un favor a su amigo. Se presentó en la empresa editora de la Enciclopedia Húngara y declaró que Banyay estaba indispuesto y se ofreció para reemplazarlo hasta su restablecimiento. Lo aceptaron. «Hice esto», le dijo a Palma, «como quien da algo en prenda». Tal vez trataba de convencerse de que Banyay regresaría. Tal vez ese acto fuera una reparación.


  Asistió a tres o cuatro reuniones de la liga de los patriotas. Discutieron un plan para matar al jefe de policía. Hablaron de Liptay. Comprobó, sin mayor sorpresa, que Liptay era considerado traidor.


  Los padres de Banyay le pidieron que se quedara a vivir con ellos. La señora había insinuado esta posibilidad; el señor la había razonado: «Horvath es la persona más cercana de István; faltando István, en cierto modo lo representa».


  Con una emoción que parecía desproporcionada, Horvath una tarde le dijo a Palma:


  —Podría ser feliz. Mis ansiedades económicas han desaparecido. Siempre he soñado vivir en un lugar como este pabellón. Tu mano en mi mano me conforta. Pero no me limitaré a reemplazar a István en situaciones agradables… seguiré trabajando en la Enciclopedia. Me ocuparé en la biografía del muerto de la posada del Túnel.


  La correspondencia entre sus palabras, quizá egoístas, quizá mezquinas, y el tono en que fueron dichas, no era clara.


  —Yo he leído ese documento —declaró Palma—. No sé cómo István se dejó engañar. Es un fraude. Es una paráfrasis de la vida del propio István. Burda, mal escrita, sin ningún ingenio. Obra de Liptay o de los secuaces de Liptay. Para hundir a István.


  Sintió deseos de alejarse de Palma. Cuando regresó Erzsebet, dejó de verla.


  En la Universidad hubo una ceremonia para recibir al nuevo interventor. No asistió ningún húngaro, salvo Liptay, que leyó un discurso (entre soldados austriacos y guardias del escuadrón).


  Los patriotas volvieron a reunirse. Una muchacha sostuvo que el profesor Liptay había cometido esa indignidad para no acabar su larga carrera con una exoneración. Sin embargo, ni esa muchacha creía en él: su expulsión de la Liga fue resuelta por unanimidad de votos (Horvath se abstuvo de votar). Después se levantó un hombre casi afónico; pidió que lo dejaran matar al jefe de policía. Aceptaron. Fijaron fecha: 17 de marzo. Alguien afirmó que había que dar un ejemplo con los traidores. Había que matar al profesor. Horvath apenas oía. Pensaba en Banyay. Pensaba en el profesor. Con Banyay y con el profesor había pasado, en la infancia y en la juventud, entre nubes de humo, en un pequeño escritorio, frente a un busto de Leibnitz, momentos de exaltada y generosa alegría, de incondicionada fe en la inteligencia, de la más devota dedicación al estudio y a la colaboración en el estudio. Se sentía enfermo, como si fuera a desmayarse. Se levantó. Se ofreció para ajusticiar a Liptay. Aceptaron. Fijaron fecha: 17 de marzo.


  Después, ni las ordenadas nimiedades de la vida, ni los dolores físicos, ni el frío ni el calor, pudieron despertarlo de una anhelante sensación de irrealidad. Hubiera querido confesarle todo a Erzsebet; pero entonces Erzsebet no habría sido ese incontaminado refugio. Además, no creía que le llegara el momento de matar a Liptay.


  La compañía de Erzsebet lo consolaba. Solían pasear por las calles arboladas del oeste de Buda, no lejos de las vías del tren. Horvath le hablaba de alguno de sus libros futuros, y le pedía permiso para dedicárselo, y se preguntaba si la secreta exaltación que sentía al mirar, como por vez primera, el profundo y claro y trémulo verdor de las hojas traspasadas por la luz de la tarde provenía del verdor o de Erzsebet.


  SEGUNDA PARTE


  
    Straight was I carried…


    THOMAS CHATTERTON, The Storie of William Canynge.

  


  Anthal Horvath escribía su «comunicación a los amigos»:


  «Frente a mí la mesa; más allá, la ventana». No sé por qué recuerdo ahora estas palabras exiguas: son las primeras de la primera novela que escribí en mi vida; podrían también encabezar estas páginas, las últimas que escribiré, mi confesión. Todo ha cambiado. Por eso estoy en la situación actual. Por eso, también, debo justificar un acto que antes de mi viaje a Francia hubiera sido, tal vez, una tontería; ahora lo calificarán de infamia. Pero difícilmente convenceré a mis amigos (no ignoro lo ansiosos que estarán de convencerse). No se han alejado de Budapest; participaron, día a día, en ese proceso de transformación; nunca sabrán cómo se apresuró el tiempo en Hungría, cuánto cambio trajo. Yo mismo, al regresar de París, no advertí inmediatamente que ya era otro mundo este mundo familiar. Ni siquiera lo advertí cuando István desapareció. De un modo gradual, sin revelaciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pesadilla. Pero no llegué a esta mañana del 17 de marzo sin que ocurriese, a modo de símbolo sobre la verdadera naturaleza de las cosas, la entrevista con Remenyi, el efecto melodramático, la sombra de irrealidad.


  Siguió escribiendo; refirió que había esperado con terror la llegada del 16 de marzo. Ahora, cuando la recuerdo, esa tremenda víspera me parece un día muy amplio y me veo perdido en su inmensidad y en los sueños que tuve a la noche: sueños que, de algún modo, lo prolongaron.


  A la mañana, para recordarle su promesa de salir juntos, envió un mensaje a Erzsebet. Después, durante mucho tiempo, limpió su revólver. Tuvo un incipiente impulso de dialogar con el revólver, como Hamlet con la calavera de Yorick, y se sorprendió presenciando conmovido esos diálogos futuros y poco imaginados.


  Erzsebet llegó a la una de la tarde. Horvath no le había dicho nada; Palma tampoco (ahora casi no se veían). Horvath escribe: Sentí su despreocupación como un desconsolado reproche y hubiera dado mi felicidad, tal vez nuestra felicidad, por no ser desleal a Erzsebet. Pero si hablaba de su compromiso con los patriotas, todo se perdía.


  Podía no decirle que él, al día siguiente, mataría al profesor Liptay, pero no podía evitar que su actitud sugiriera que le ocultaba algo. Hizo continuamente bromas y su alegría fue excesiva. No había bebido una gota de alcohol, pero tenía el recuerdo de haber estado borracho. Sintió que así nunca se acercaría a ella; sin embargo, siguió con sus juegos pérfidos, solitarios y tontos; se pesó en una farmacia y con injustificada y secreta exultación entregó a Erzsebet la tarjeta donde estaba escrito el peso y le pidió que la guardara; que él supiera y ella ignorase que le daba esa tarjeta para que la leyera en un futuro completamente alterado, en un futuro donde ese papel, esos números y el incierto recuerdo de la escena tendrían un poder sentimental, lo divertía. Después caminaron por el parque zoológico; al atardecer, oyeron gritar los pavos reales (a la noche, en el sueño, como en un profundo espejo, vio de nuevo los pavos reales posados a diversas alturas, en un oscuro círculo de árboles, a su alrededor, y cuando gritaron se despertó angustiado porque ya no volvería a ver a Erzsebet). Dice que se separaron a las diez de la noche y que él no se resignaba a verla partir, pero como esto ocurre todas las noches —aclara—, Erzsebet no se alarmó.


  Se dirigió a su casa, pensando en Erzsebet; pero cuando llegó, cuando subió los primeros escalones, ya no pudo recordarla. Allí arriba, entre las cuatro paredes de su cuarto, estaba la solitaria espera, la noche inagotable de horrores, el amanecer del día increído en que debía matar a Liptay. «Sería horrible», dijo para cambiar de pensamiento (y «horrible» fue la primera palabra que se le ocurrió), «que el profesor estuviera arriba».


  Oyó a un diarero. Bajó hasta la calle; compró un diario. Tuvo la esperanza de encontrar alguna noticia que lo salvara de la pesadilla en que vivía. La noticia que encontró le hizo perder todas las esperanzas. «Hoy, a las cuatro de la tarde», leyó, «un grupo de jóvenes entró en la rectoría de la Universidad y arrancó los retratos de Metternich y del arzobispo Kollonitsch».


  Subió las escaleras; entró en su cuarto. ¿Por qué se había comprometido a matar al profesor? Con una broma abyecta había causado la perdición de Banyay. El suicidio no le bastaba. Su alma tenía que despertar atrozmente de esa irrealidad. Quería sentir el castigo.


  En las últimas horas de la noche, Palma apareció en el cuarto, con una expresión dura y extraña, de fanática y, para él, inescrutable resolución. Hacía tiempo que no la veía. Palma preguntó:


  —¿Cuánto dinero tienes?


  Horvath buscó la billetera. Contó.


  —Ochenta y cuatro florines.


  —No es mucho.


  No supo qué responder. Quizá no fuera mucho. Palma no le había explicado por qué hacía la pregunta. Pocas veces él había dispuesto de tanto dinero.


  —Prepárate —ordenó la muchacha—. Me acompañarás.


  Horvath la miró. Tuve la certidumbre de que ocurría algo grave. Me abandoné, escribe, a una secreta y desordenada alegría. Estaba salvado. Anheló cualquier aventura, cualquier calamidad; pensó en voz alta: Aunque sea mi propia muerte. Al pronunciar esta última palabra sintió una repentina avidez, luego perplejidad, luego miedo. Se preguntó: ¿está en connivencia con la policía? Era absurdo pensarlo. Palma era «decente hasta la incompatibilidad», como decía Liptay. ¿O la mandaban los patriotas? ¿Él había cometido alguna falta? Entonces creyó despertar. Ya no sentía ni alegría, ni avidez, ni perplejidad, ni miedo. Había cometido una falta, pero no contra los patriotas. No se negaría a seguir a Palma. Me importaba poco de mí y era inútil pensar en Erzsebet hasta haber expiado esa falta.


  Mientras tanto, Palma se dedicaba con silenciosa determinación a extraños preparativos. Había traído del cuartito donde Janós solía preparar los desayunos un paquete de té, una botella de ginebra, dos panes y algunas frutas. Envolvió todo en una manta que sacó del armario. Examinó la ropa que había allí y, finalmente, eligió un capote de paño azul. Cuando Palma no miraba, Horvath sacó de la mesa de luz el revólver y se lo echó al bolsillo.


  —Por favor lleva esto —dijo Palma; le entregó el paquete y el envoltorio de la manta.


  Salieron en silencio. En la calle Krisztina, frente al Teatro de Verano, tomaron un desvencijado tranvía. Estaba casi vacío: en un extremo había una muchacha dormida; era joven, pálida, harapienta y tenía un niño en brazos. Más cerca de ellos, dos hombres hablaban a gritos. Comentaban una conversación que habían tenido un rato antes. Venían de un velorio. Horvath quiso preguntarle a Palma adónde lo llevaba. Postergó la pregunta; para ser oído, hubiera tenido que hablar a gritos. Los hombres bajaron en la calle Atlos, a la altura del horno de ladrillos. Palma y Horvath bajaron en la calle Etele y caminaron hacia el oeste. Dice Horvath que una insólita timidez le impedía hablar. Llegaron al Manantial de Esculapio. Se acercaron a un grupo de árboles, vasto y oscuro en la noche. Un poco más a la derecha, un farol proyectaba un círculo de luz. Apenas afuera del círculo, contra el árbol, en el suelo, había un bulto. Palma se reclinó sobre ese bulto. El bulto habló:


  —¿Cómo te va, hermano?


  Por un instante, Horvath creyó identificar esa voz desconocida. Se preguntó si el hombre la desfiguraría deliberadamente. Además, ¿por qué estaba agazapado? ¿Por qué no se levantaba?


  —¿Trajiste algo, Palma?


  Palma, arrodillada, enumeró en tono persuasivo, como si hablara con un niño o con un enfermo, lo que traían. La voz respondió desde la oscuridad:


  —Está bien. Me dan cuarenta y ocho horas. Después, si no estoy del otro lado de la frontera, no hay cuartel. «Jugamos limpio», me dicen como si lo creyeran —entonces Horvath reconoció al invisible interlocutor—. Lo hacen para reírse un poco, para despertar mis esperanzas, para que me dé más pereza morir. Creen que no puedo ir muy lejos. Pero no me alcanzarán. Estoy seguro de cruzar la frontera antes de que venza el plazo. Si no…


  Aquí Remenyi se detuvo, como si una emoción le impidiera hablar. Horvath estaba impresionado; nunca había advertido en Remenyi otros sentimientos que la suficiencia, la vanidad, el desdén. Remenyi continuó en un sollozo:


  —Palma, Palmita, no me digas que olvidaste el revólver…


  Hubo un silencio; al fin, Palma empezó a decir:


  —No pude…


  —Te traje mi revólver —afirmó Horvath impulsivamente. Dando un paso hacia la derecha, entró en el círculo de luz; extrajo el revólver; inmóvil, lo ofreció—. Tómalo.


  El arma brilló en su puño. Para tomarla, Remenyi tendría que entrar en la zona iluminada. Horvath lo miraba estremecerse, moverse, como un animal agónico. Palma tomó el arma y se la dio a Remenyi. Éste dijo con trabajosa lentitud:


  —Gracias, hermano. Te pagaré el favor con un consejo: huye pronto. Si te quedas, te prenderán. Hoy estuve con Erzsebet. Tienes que salvarla. Te quiere.


  En ese momento oyeron los redobles de cascos de caballos sobre el pavimento. Casi inmediatamente, dos espumosas y negras cabezas de caballo surgieron entre las hojas.


  —Está el coche —dijo Palma. Se dirigió a Horvath—: Te pedí que nos acompañaras porque pensé que podríamos necesitarte. Gracias. Vuélvete por tu lado; yo me voy con Ferencz.


  —¿De István saben algo?


  —Ahí, en el patio treinta y tres, lo saben todo —contestó Remenyi—. Puedo asegurarte una cosa: la policía ignora qué pasó con István. No lo encontraron. Desapareció.


  Palma lo ayudó a incorporarse.


  Amanecía. Horvath se alejó. En la calle desierta sus pasos resonaron marcialmente. Sintió su futilidad y comprendió que debía aferrarse a este sentimiento: era como una puerta que se entreabría… Pensó en voz alta: «Mañana necesitaré un revólver». Pasó frente a la farmacia donde había estado, a la tarde, con Erzsebet. Estaba abierta. Entró.


  —¿Qué desea, señor Horvath? —preguntó el farmacéutico.


  —Un veneno fuerte —respondió—. Tengo la casa llena de ratas.


  —Arsénico —dijo el hombre.


  No hubo dificultades, no hubo demoras.


  En seguida volvió a encontrarse en la calle, incómodo con el paquete, sin nada que hacer, frente a su casa, ya sin pretexto para diferir el momento de entrar en el cuarto y esperar.


  Subió las escaleras, entró, cerró la puerta, miró el cuarto, miró la cama en donde tenía que echarse… Entonces latió su corazón, pesado, enorme. Llevó una mano al pecho y, temblando, se dejó caer en una silla, frente a la mesa de trabajo.


  Después de un rato de perplejidad resolvió escribir esta Comunicación a los amigos (pero antes abrió el paquete del arsénico y llevó el frasco al cuarto de al lado, al cuarto conocido como el «museo». Nadie entraba ahí; nadie, por error, se envenenaría). Escribió: Tal vez yo podría justificarme. Lo malo es que para mi conducta no hay justificación posible. Hoy no la hay; pero ayer… La clave de este proceso es una cuestión de tiempo; si el tiempo es sucesivo, si el pasado se extingue, es inútil que yo busque una excusa… Todo ha cambiado tanto. Incrédulo, repito que nunca tuve conciencia de cometer la verdadera maldad. Pero sin duda ésta es la doctrina de los criminales: pueden justificar todos los actos, todos los momentos. Vistos de afuera, esos actos y esos momentos dibujan el crimen. Es claro que yo no puedo hablar de crímenes; puedo hablar de bromas, fraudes domésticos y miserables.


  Debo escribir. Mientras me afane en la vindicación de mi conducta, que sin duda merecerá y logrará el olvido, encontraré la manera de narrar un hecho mágico, de comunicar a la posteridad mi espantoso destino, la encrucijada de magia, de expiaciones, de compromisos y de muerte en que se perdió mi alma, y de llegar más insensiblemente al término de esta espera (término que ahora, imprevistamente, se aproxima).


  Janós, el cochero, ha entrado con el desayuno. Está arreglándome el cuarto. Me interrumpe. No me deja escribir. Pero debo escribir, antes de que se retire.


  Vuelvo al encabezamiento de esta confesión y creo que ha llegado la hora de completarlo con alguna frase como ésta: «Por la ventana veo la calle y en la calle a un hombre flaco»…


  Hay que morir, dijo el valiente Carlos.


  Eso no temo.


  Pero hago literatura. Con desagrado siento que no manejo mi expresión: es como si estuviera borracho o como si delirara. Para ser natural y sincero tendría que disponer de más tiempo, de más tranquilidad.


  Yo fragüé la historia del hombre encontrado muerto en la posada del Túnel, el manuscrito que el profesor Liptay encontró y que obsesionó a István.


  Si considero mi entrañable amistad con István y las consecuencias de esta inocente, de esta abyecta broma, no caben explicaciones. Yo debería callar y morir; morir solamente no es, quizá, suficiente castigo. Sin embargo, ya que a los peores criminales se otorga el derecho de defensa —no por consideración a ellos, sino a la moral que han transgredido y que, defendiéndose, reconocen— intentaré defenderme. Intentaré la simple relación histórica de los hechos, en la esperanza de aparecer, a la luz de esa relación, como un imbécil y no como un malvado.


  Hacía pocos meses había recibido, en París, una carta del librero Hellebronth; le pedía que escribiera una novela para Clío, su inescrupulosa colección de novelas históricas. Con más ánimo que reflexión, Horvath emprendió el trabajo; al promediar el capítulo XV, comprobó que el libro se parecía de una manera incómoda a sus vívidos recuerdos de Las dos Dianas. Rompió las páginas que había escrito y procuró no volver a pensar en el asunto. Unos días después habló de István a una muchacha francesa y súbitamente recordó al hombre aparecido en la posada del Túnel y los insistentes ruegos de István de que aprovechara el tema en un relato. Trabajó una semana, pero esta segunda novela histórica también fracasó.


  Una noche fue con unos amigos a ver Chatterton, de Alfred de Vigny; afirma: aún hoy, en esta situación infortunada y extrema, siento como el eco de una exaltación al recordar la feliz exaltación de esa noche mientras volvía a casa por el boulevard Saint Germain y la rue du Bac. Después leí todo lo que pude hallar sobre el poeta que inventaba manuscritos y poetas. El estudio de Hélène Richter y la biografía de Wilson lo convencieron de la urgencia de preparar una nueva biografía. Habló de todo esto con Madeleine (en un arranque de falso fanatismo, intercala: quisiera, Erzsebet, ofrecerte un alma pura, un pasado vacío; te he dado lo que tengo) y a ella se le ocurrió la idea de hacer una broma a István: fraguar el manuscrito perdido, el manuscrito que tenía en el bolsillo el misterioso hombre muerto de la posada del Túnel. Horvath simuló entusiasmo y contó lo que recordaba sobre el asunto; estaba seguro de que el proyecto se olvidaría con esa conversación. Pero Madeleine no durmió en toda la noche y dedicó su implacable ahínco a planear la broma. Horvath escribiría la historia en borrador y ella la copiaría; hubiera sido imprudente que él escribiera directamente en el pergamino; a través de cualquier deformación, István, posiblemente, reconocería la letra. Horvath opuso un débil reparo: no sabía cómo inventar la historia del personaje. Madeleine no se inquietó: él había escrito muchas novelas. Alegó que todos sus intentos de escribir novelas históricas habían fracasado. Ella aseguró que sólo debía narrar la vida de István, con algunas variantes; esto sería fácil y haría más ingeniosa la broma.


  En esos días el tío de István, que nunca se había interesado en los trabajos literarios de Horvath, supo que éste preparaba una novela histórica; ese dato desnudo fue el tema de casi todas sus conversaciones y bastó para que el afecto que hasta entonces había sentido por Horvath se convirtiera en devoción. Una tarde entró en la buhardilla y sorprendió a Horvath leyendo el manuscrito. Preguntó qué era eso. Debí contestar que era una de las fuentes de mi novela histórica —apunta Horvath—; contesté: «Mi novela histórica». El conde no aparentó sorpresa; manifestó un alarmante entusiasmo de que la obra «ya pudiera leerse, ya estuviera concluida». Respondí que, aunque estaba casi concluida, tal vez no se publicara por algún tiempo, porque el viejo Hellebronth había perdido interés en las novelas históricas. El conde sonrió con deliberada astucia; no le pregunté por qué; se retiró molesto. Pocos días después Horvath supo que el conde había escrito a Hellebronth y al profesor Liptay. A Hellebronth le ofrecía pagar la edición; al profesor le pedía que intercediera ante Hellebronth para que se dejara pagar la edición y publicara el libro inmediatamente. Esta correspondencia —infiere Horvath— debió de ser el origen de los rumores, recogidos por Remenyi, de que yo había mandado desde París una novela a Hellebronth, había movido a medio mundo y no había logrado que se publicara.


  Horvath confiesa que se divirtió escribiendo esa «vida» de István. En sus cartas, éste le hablaba de Palma y de Erzsebet (entonces Horvath no las conocía). En mi historia, el héroe se cree, al principio, enamorado de Palma y luego se enamora perdidamente de Erzsebet. Y aquí debo señalar algo mágico en ese manuscrito fraguado, una anticipación que, en cierto modo, lo redime de su condición de impostura: hay una descripción del amor que inspira Erzsebet que es una pálida pero fiel descripción del amor, de la adoración, que ahora siento por ella.


  El trabajo de Madeleine fue arduo. Una persona con menos voluntad —una persona normal— lo hubiera abandonado. Primero, Madeleine ignoraba el húngaro: ignoraba el sentido de las palabras que debía escribir. No nos asombre, pues —continúa Horvath—, que haya omitido alguna «z», alguna diéresis. Yo disimulaba estas omisiones o me apresuraba a señalar su impagable valor de nota antigua. Por fin, Madeleine no podía escribir con su letra de mujer del sigloXX: copiaba la enojosa escritura del primer manuscrito (posiblemente apócrifo) de la Crónica del mundo, de Székely, que un compatriota le vendió al conde Banyay.


  Pero tras mucho desvelo y mucho afán, Madeleine y Horvath dejaron concluido el «documento». Yo confiaba, sin embargo, no utilizarlo para el fin previsto por Madeleine. Pero mientras jugaba a ese juego en el que no creía obraba como si creyera. Propuso cambios. Declarar que el héroe había pasado los veranos de su infancia en Nyíregyháza —observó— no era un alarde de sutileza. En Nyíregyháza hay un establecimiento de campo de la familia de István; ahí, Horvath e István habían pasado muchas vacaciones. Si ahora no introducían algunas divergencias entre la vida de István y la del héroe, el paralelismo sería demasiado burdo. Horvath propuso tachar Nyíregyháza y escribir arriba «Tuszer». Al principio Madeleine se negó a estropear su obra; después consintió y después exigió nuevas correcciones, porque descubrió que daban al documento un aspecto más genuino. Antes de la corrección el héroe, como István, había anhelado explorar las selvas de la India; tacharon «selvas de la India» y escribieron «desiertos de las Indias». Así, con inversiones, coincidencias, anacronismos, variantes y metáforas, coronaron la biografía de István.


  Mi retorno a la patria se resolvió con alguna precipitación y truncó la costumbre, que entonces me parecía dulce, de vernos con Madeleine. Un adiós al que la posibilidad de ser definitivo y la premura volvieron patético; la mera lejanía, la nostalgia por Francia, que alcanzaba a todas las personas y a todas las cosas allí dejadas, lo persuadieron de que estaba enamorado de Madeleine. Antes de partir le prometió, con fe insegura, llevar adelante la broma. Al llegar a Hungría ya no podía ser desleal a Madeleine: hubiera sido renegar de Francia. Además, encontré a István obsesionado con el episodio de la posada del Túnel (casi escribo: en urgente necesidad de una lección). En la misma noche de mi llegada me entregó una nota con los datos que había logrado reunir sobre el episodio —y agregó—: Con alivio comprobé que yo había cometido errores al fraguar el manuscrito. István no se dejaría engañar. Horvath había olvidado que el manuscrito estaba redactado en un dialecto, «en un desconocido dialecto húngaro»; lo redactó en húngaro moderno, salpicado de arcaísmos (no se preocupó de que éstos fueran de una misma época). Había olvidado que las páginas estaban escritas de un solo lado y que el papel era terso y brillante (¡su pergamino rugoso parecía tan genuinamente antiguo!). En cuanto a la tinta imperceptible al tacto, tal vez la recordó; debió de parecerle una oscura sutileza, de la que más valía prescindir.


  Podía tranquilizarme: el fraude era inofensivo e István lo descubriría inmediatamente. Pensé luego cómo se entristecería la pueril Madeleine si conociera todas las imperfecciones de nuestra obra y me sentí culpable de esa imaginada tristeza. Ya que los planes de Madeleine habían fracasado, yo haría cuanto fuera posible para cumplir mi compromiso. Temí del futuro; tal vez muy pronto yo despertara de este sueño de imposturas y fríamente explicara a István nuestro propósito de engañarlo. Sin embargo, cometí una nueva infidelidad a Madeleine: tomé una nueva precaución para que el carácter apócrifo del documento se advirtiera. El ingenuo István no encontraría el manuscrito. Lo encontraría el profesor. Horvath recordó que el profesor estaba ordenando los manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad; recordó La carta robada, de Poe, y supo cuál era el lugar más seguro para esconder el suyo (y para que Liptay lo encontrara). Esa misma noche visitó a Liptay, en su despacho de la Biblioteca; Liptay estaba ausente; en el despacho había tres grandes canastas, donde se amontonaban los manuscritos; nadie notaría que esa noche se había agregado uno más…


  Cuatro días después Liptay encontró el documento; ignoro si entonces lo examinó minuciosamente; se lo dio a István. El manuscrito engañó a István. Sé que István lo estudió repetidas veces con Liptay. El manuscrito engañó a Liptay. (No creo que éste, cuando trató de disuadir del trabajo a István, obrara movido por la sospecha del fraude o por envidia; simplemente quiso alejar a István de una obsesión excesiva). El manuscrito nos engañó a todos: en cierto modo, me engañó a mí también (pero entonces habría que reconocer que no engañó a István ni a Liptay).


  Ya hice la revelación atroz. Estuve engañado sobre el alcance de mi obra. No pretendo, ahora, que el documento que preparamos con Madeleine, en París, en 1904, fuera el que encontraron en el bolsillo del hombre que apareció muerto, en 1604, en una pieza de la posada del Túnel. Afirmo, solamente, que el manuscrito encontrado entonces era una copia fotográfica del que preparamos nosotros. Se trataba de las fotografías que tomó István —porque no le permitían llevarse el documento a su casa y él quería seguir estudiando de noche— la tarde que lo vi en el gabinete de los manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad. Por eso el manuscrito encontrado en el hombre de la posada del Túnel, aunque tenía el mismo número de páginas que el mío, difería en que las páginas estaban escritas de un solo lado; por eso el papel era terso y brillante; por eso los trazos de la tinta eran imperceptibles al tacto. Los turcos y los traidores que los asistían, juzgaron que el documento estaba escrito en un desconocido dialecto húngaro: era, simplemente, el húngaro moderno (para ellos imprevisible). Pero hay otros caracteres que permiten individualizar ese documento encontrado en el sigloXVII. Uno de ellos, es que estuviera escrito en líneas cruzadas. Otro, es la errónea cita de Ovidio. Yo la agregué a último momento (con extraordinario acierto, Liptay e István descubrieron que se trataba de una interpolación). La agregué como una última contraseña y como un saludo. La contraseña estaba oculta en el error de la cita, que en 1637 dilucidó Tavernier; el saludo era un enamorado ademán a la ausente: Madeleine o Erzsebet (ahora estoy tan nervioso, tan confuso, que no recuerdo a cuál). A través de los símbolos y de las deformaciones, István descubrió que la vida relatada en el documento era la suya. Nunca se formuló a sí mismo este descubrimiento; nunca tuvo conciencia de él; pero sus reacciones son inequívocas… István afirmó que sobre esa vida no tenía más fuentes que el documento y que las discrepancias entre sus conocimientos y el documento sólo podían explicarse por malévolas correcciones del profesor. Las correcciones fueron hechas por mí, antes de que él viera el documento. Pero pretender que el personaje, en su infancia, veraneaba en Tuszer era vano; István sabía que veraneaba en Nyíregyháza. Cuando István, en los lagos, me habló del error de la cita descubierto por Tavernier, comprendí que yo había entrado en un mundo mágico.


  Por su parte, István sólo entró en el pasado. Fue él quien llevó, en el bolsillo de su capa, la copia fotográfica al sigloXVII.


  Puedo evocar la escena de su tránsito. Estaba —como lo atestigua la vendedora de muñecos— en este pabellón, frente a esta mesa, a esta ventana. Tenía, como yo, a la izquierda esta puerta, que da al «museo». Estaba vestido con su capa azul y trabajaba en las copias del documento que yo fragüé. Janós, el cochero, que sin duda había arreglado el cuarto, salió. Entonces István vio que unos hombres que venían del lado de la confitería se reunían con un hombre flaco, vestido de gris, que desde hacía un rato estaba de pie enfrente. El grupo avanzó hacia el pabellón. István comprendió que era la policía secreta; pensó, con desesperada intensidad, en el cuarto que estaba más allá de la puerta de la izquierda, en el «museo». Siempre había imaginado que allí estaba el sigloXVII; ahora, su imaginación de aquel siglo se concentraba obsesivamente en una pieza de la posada del Túnel, de la posada que había entonces en el sitio donde sus abuelos edificaron el pabellón. Guardó el documento en el bolsillo de su capa, abrió la puerta y pasó… Tuvo tiempo de cerrar el pasador. Estaba muy agitado. Su corazón, que siempre había sido débil, falló. Pero István no cayó muerto en el «museo»; cayó en el cuarto de la posada del Túnel, en el sigloXVII.


  Ahora yo pasaré por la misma puerta. Janós se ha retirado. Unos hombres que llegaron del lado de la confitería se reunieron con otro, flaco, de gris, que estaba enfrente. Ahora todos vienen hacia aquí. No me encontrarán. Yo me voy al «museo», con el vaso de agua que Janós me trajo con el desayuno. Aunque el viaje de István al pasado pruebe que el tiempo sucesivo es una mera ilusión de los hombres y que vivimos en una eternidad donde todo es simultáneo, yo no tengo el poder de la imaginación de István, que recreaba los objetos y los siglos. Yo no tengo en el cuarto de al lado el sigloXVII, como refugio. Yo tengo solamente un vaso de agua, un poco de arsénico y el ejemplo de Chatterton.


  El perjurio de la nieve


  
    Entre las obras de Gustav Meyrink


    recordaremos el fragmento que se


    titula El rey secreto del mundo.


    ULRICH SPIEGELHALTER, Oesterreich


    und die phantastische Dichtung (Wien, 1919).

  


  La realidad (como las grandes ciudades) se ha extendido y se ha ramificado en los últimos años. Esto ha influido en el Tiempo: el pasado se aleja con inexorable rapidez. De la angosta calle Corrientes perduró más alguna de sus casas que su memoria; la segunda guerra mundial se confunde con la primera, y hasta «las treinta caras bonitas» del Porteño están dignificadas por nuestra amnesia; el entusiasmo por el ajedrez, que levantó efímeros quioscos en tantas esquinas de Buenos Aires, donde la población competía con lejanos maestros cuyas jugadas resplandecían en tableros allegados por televisión (presunta), se ha olvidado tan perfectamente como el crimen de la calle Bustamante, con el Campana, el Melena y el Silletero, la Afirmación de los Civiles, los entreveros y las «milongas» en las carpas de Adela, el señor Baigorri, que fabricaba tormentas en Villa Luro, y la Semana Trágica. Entonces no deberá asombrarnos que, para algún lector, el nombre de Juan Luis Villafañe carezca de evocaciones. Tampoco nos asombrará que la historia transcripta más adelante, aunque hace quince años sobrecogió al país, hoy se reciba como la tortuosa invención de una fantasía desacreditada.


  Villafañe fue un hombre de vastas aunque indisciplinadas lecturas, de insaciable curiosidad intelectual; disponía, además, de ese modesto y útil sustituto del conocimiento del griego y del latín que es el conocimiento del francés y del inglés. Colaboró en Nosotros, La Cultura Argentina y otras revistas, publicó sus mejores páginas anónimamente, en los diarios, y fue el autor de muchos discursos de la buena época de más de un sector del Senado. Confieso que me agradaba su compañía. Sé que llevó una vida desordenada y no estoy seguro de su honestidad. Bebía copiosamente; cuando estaba borracho, contaba sus aventuras con ordenada crudeza. El hecho sorprendía, porque Villafañe era «aseado para hablar» (como decía uno de sus mejores amigos, un compositor de Palermo). Hacia el amor y las mujeres profesaba un tranquilo desdén, no exento de cortesía; creía, sin embargo, que poseer a todas las mujeres era algo así como un deber nacional, su deber nacional. De su aspecto físico recordaré el parecido del rostro con el de Voltaire, la frente elevada, los ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa estatura.


  Cuando publiqué una recopilación de sus artículos, alguien quiso ver similitudes entre el estilo de Villafañe y el de Tomás DeQuincey. Con más respeto por la verdad que por los hombres, un comentarista anónimo, en Azul, escribió: «Admito que el chambergo de Villafañe es grande; no admito que ese desmesurado atributo, ni tampoco el apodo enano sombrerudo o, más exacta pero más cacofónicamente petiso sombrerudo, basten para denunciar una identidad, una identidad siquiera literaria, con DeQuincey; pero convengo en que nuestro autor (medidas las personas) es un peligroso rival para el mismo Jean-Paul (Richter)».


  A continuación reproduzco su relato de la terrible aventura en que fue algo más que espectador; aventura que no es tan diáfana como aparece al primer examen. Todos los protagonistas han muerto hace más de nueve años; hace por lo menos catorce que ocurrieron los hechos relatados; tal vez alguien proteste y diga que este documento saca del merecido olvido hechos que nunca debieron recordarse, ni ocurrir. Yo no discuto esas razones; yo, meramente, cumplo la promesa que me arrancó en la noche de su muerte mi amigo Juan Luis Villafañe, de publicar, este año, el relato. Sin embargo, atendiendo hipotéticas susceptibilidades, alguna que otra vez me he permitido ingenuos anacronismos y he introducido cambios en las atribuciones y en los nombres de personas y de lugares; hay otros cambios, puramente formales, sobre los que apenas debo detenerme. Bastará decir que Villafañe nunca se ocupó del estilo y que, por eso, observaba normas severísimas: puntualmente suprimía cuanto «que» fuera necesario a su texto, y en trance de evitar repeticiones de palabras no había oscuridad que lo arredrara. Pero mis correcciones no lo hubieran ofendido. Creía que Shakespeare y que Cervantes eran meramente perfectos, pero no ignoraba que él escribía borradores. A pesar de los cambios señalados, que sólo para mi escrúpulo no son insignificantes, la relación que hoy publico es la primera que expone con exactitud y que permite comprender una tragedia, de la que nunca se conocieron las causas ni la explicación, aunque sí los horrores.


  Añadiré, para terminar, que algunas opiniones de Villafañe sobre el llorado, sobre el inmortal Carlos Oribe (de cuya amistad me siento cada día más orgulloso), provenían, simplemente, de su varonil pero indiscriminada aversión por todos nosotros, los jóvenes.


  A. B. C.


  
    RELACIÓN DE TERRIBLES SUCESOS QUE SE


    ORIGINARON MISTERIOSAMENTE EN GENERALPAZ


    (GOBERNACIÓN DEL CHUBUT)

  


  Fue en la clara desolación de General Paz donde conocí al poeta Carlos Oribe. El diario me había mandado en una gira para que descubriera deficiencias del gobierno y pruebas del abandono en que se tenía a la Patagonia; para la completa satisfacción de ambos propósitos era superfluo que yo hiciera el viaje; pero, como el candor de los hombres de negocios es inapelable, partí, gasté, me cansé; especialmente cansado y polvoriento llegué en un obstinado mediodía, en ómnibus, al «Hotel América», de General Paz. El pueblo comprende ese inconcluso y tal vez amplio edificio, un surtidor de nafta con los colores patrios, la Delegación municipal, y, seguramente, alguna casa más de las que agotan su imagen en mi recuerdo; imagen casi nula, pero asociada a una experiencia terrible: lo que hice, lo que haré, ya nada importa: en la vida, en el sueño, en el insomnio, no soy más que la tenaz memoria de esos hechos. Todo, aun las primeras impresiones del día —el olor a madera, paja y aserrín, de la casa de comercio (que era una dependencia del hotel), las calles blancamente polvorientas, iluminadas por un sol vertical, y, a lo lejos, desde la ventana, el bosque de pinos—, todo quedó contaminado de un siniestro y más o menos preciso valor simbólico. ¿Puedo rememorar la sensación que tuve la primera vez que vi ese bosque? ¿Puedo imaginarlo como una simple arboleda, de presencia un poco inverosímil en esa empedernida esterilidad, pero todavía no alcanzado por los horrores que evoca para siempre?


  Cuando llegué, el patrón me condujo hasta una pieza en que había equipajes y ropas de otro viajero, y me pidió que no tardara, porque el almuerzo estaba listo. No me apresuré; un rato después, consciente de mi lentitud, entré en ese comedor, donde oiría el principio de la historia que iba a alterar, con secreta violencia, la vida de tantas personas.


  En el comedor había una mesa larga. El patrón retiró un poco la silla y, sin levantarse, me presentó a cada una de las personas que estaban allí: el Delegado municipal, un viajante de comercio, otro viajante de comercio… La esperanza de no ver después del día siguiente ninguna de esas caras, y, sobre todo, el victorioso estruendo de la radio, me disuadieron de escuchar. Pero oí claramente un nombre —Carlos Oribe— y con una sonrisa que todavía no estaba enterada de mi asombro, de mi incredulidad, extendí la mano a un jovencito de voz tan aguda y tan desagradable que parecía fingida. Tendría unos diecisiete años; era alto y encorvado; su cabeza era chica, pero una desordenada cabellera le confería un volumen extraordinario; parecía muy corto de vista.


  —Ah, ¿usted es Oribe? —le pregunté—. ¿El escritor?


  —El poeta —respondió sonriendo vagamente.


  —No lo imaginaba tan joven —dije con sinceridad—. ¿Ha oído mi nombre?


  —No, señor. No escucho las presentaciones.


  —Soy Juan Luis Villafañe —afirmé con la convicción de haber dado un informe completo.


  Ahora deberé informar, tal vez, que hacía pocos meses yo había publicado en Nosotros un artículo titulado «Una promesa argentina», en que saludaba el libro de Oribe. Es verdad que en Cantos y baladas había encontrado una firme ignorancia, infaltable entre los jóvenes escritores de algún brillo, de las tradiciones y de los temas vernáculos, un estudio escrupuloso, casi diría una imitación ferviente, de modelos extranjeros, y, lo que es desalentador, mucha vanidad, algún afeminado capricho y no poca despreocupación de la sintaxis y de la lógica; pero también es cierto que en todo el libro puede advertirse un certero instinto poético y una pasión por la literatura, tal vez menos discreta que avasalladora, pero siempre hermosa. No hay escasez de genios —o, por lo menos, de personas que obran como si fueran genios; me apresuro a reconocer que es lícito confundir a Oribe con ellas; sin embargo, no creo que sea ilícito indicar una distinción: esas personas tienen una indiferencia esencial por el arte; por esta distinción, que tal vez no sea interesante, que tal vez no alcance a los libros, yo saludé la entrada de Oribe en nuestras letras.


  —Mire, si nos conocemos —prorrumpió Oribe con su voz más estridente—, la radio me dejó sordo también de la memoria.


  Antes que dijera algo irreparable, le expliqué:


  —Pensé que usted recordaría mi nombre porque yo escribí sobre su libro, en Nosotros.


  Su cándido rostro se iluminó con el más franco interés.


  —Ay, qué lástima —exclamó, súbitamente compungido—. No lo leí. Nunca leo diarios ni revistas. Leo La Nación, cuando publica mis poemas.


  Le razoné mi elogio de Cantos y baladas (aclaro: no sentía ni siento necesidad de justificarlo) y recordé algunos versos que me habían parecido felices. De pronto me vi efusivamente palmeado y congratulado.


  —Excelente, excelente —repetía Oribe, en un tono que manifestaba una generosa intención de estimularme.


  No debe creerse que este diálogo nos distanció. Dos días después hicimos juntos el viaje a Bariloche. En ese intervalo había ocurrido la terrible desgracia.


  Los únicos pasajeros del ómnibus éramos una señora enlutada, Oribe y yo. Nosotros estábamos tristes y no teníamos ganas de hablar; era evidente, en cambio, que la pobre vieja quería iniciar cualquier conversación. El ómnibus se detuvo a cargar nafta. Bajamos a caminar. Oribe me dijo con insospechada dureza:


  —No estoy dispuesto a darle el gusto.


  Se refería, naturalmente, a la pobre mujer. Yo creía que una conversación con ella era nuestro poco fascinador, pero no espantoso, destino. Un rato después, la señora se aventuró a preguntarme si el próximo pueblo era Moreno; estaba a punto de contestarle, cuando, sentándose con las piernas cruzadas en el piso del ómnibus y levantando los brazos y mirándome en los ojos, Oribe gritó con su horrorosa voz:


  
    Sentados en el suelo, que al fin es la verdad,


    narremos con tristeza las muertes de los reyes,


    y hablemos de epitafios, de tumbas, de gusanos.

  


  Se dirá: esto era pueril, desmedido, inoportuno. Pero había, tal vez (entre los confusos motivos de Oribe), una intención benévola: combatir nuestra melancolía. La señora se rio mucho y los tres nos pusimos a conversar. Se dirá (también): esto era lo que Oribe quería impedir. Pero no olvidemos que él era sensible a cualquier homenaje, y que la señora, como tantas personas que lo conocieron, estaba notoriamente impresionada. Yo oculté mi impresión: creí reconocer en aquellos versos la improvisada traducción de unos de Shakespeare, y en esa típica ocurrencia de Oribe la reproducción de una de Shelley.


  Pero no quiero sugerir que todos los actos de Oribe fueran plagios. Hay anécdotas que retratan a los hombres. Esa tarde, mientras intentaba dormir una siesta, oí la voz de Oribe, que parecía venir del jardín y que repetía, inextinguible como el Ave Fénix, la muerte de Tristán. Finalmente decidí proponerle que tomáramos un café. Cuando salí al jardín, Oribe no estaba. El patrón apareció en la puerta; le pregunté si lo había visto.


  —No —gritó Oribe, desde lo alto—. Nadie me ha visto —y continuó sin ningún pudor—: Estoy aquí, en el árbol. Yo siempre me trepo a un árbol cuando quiero pensar.


  Ese mismo día, al anochecer, conversábamos con algunos viajantes y con el Delegado. Oribe parecía interesado en la conversación. De pronto empieza a dar signos de creciente impaciencia y, por fin, corre hacia el interior de la casa. La persona que hablaba olvida lo que estaba diciendo; los demás pretendemos disimular nuestro asombro. Oribe vuelve; su rostro expresa la beatitud del alivio. Le pregunto por qué se había ido.


  —Por nada —responde con ingenua tranquilidad—. Fui a ver una silla. No recordaba cómo eran las sillas.


  Temo haber dado una impresión inexacta de mi pensamiento sobre Oribe; nada es más difícil que lograr la expresión justa: no ser deficiente, no excederse. He releído estas páginas y temo que la maliciosa, o distraída, o aparentemente justificada conclusión pueda ser que la originalidad que yo le concedo a Oribe se agote en dos anécdotas más o menos grotescas. Sin embargo, ahí están sus Cantos y baladas. Le agrade o no al lector, son la indisputable adquisición de los hombres, que los cantarán y los elogiarán infatigablemente. Ahí está, sobre todo, su conmovido temperamento poético. Carlos Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida fuera una obra literaria. Siguió a los modelos de su predilección —Shelley, Keats— y la vida u obra conseguida no es más original que una combinación de recuerdos. Pero ¿qué otro resultado puede lograr la inteligencia más audaz o la fantasía más laboriosa? Nosotros, que lo miramos con una simpatía morigerada por un rutinario sentido crítico, creemos que su paso por la brevísima Historia de nuestra literatura será, para siempre, el de un símbolo: el símbolo del poeta.


  Vuelvo a ese día en que almorzábamos en General Paz. Como he dicho, la mesa estaba colocada frente a una ventana; a través de la ventana, a lo lejos, veíamos el bosque de pinos.


  —¿Una estancia? —preguntó alguien (no recuerdo si Oribe, o algún viajante, o yo mismo).


  —«La Adela» —contestó el Delegado—. De un tal Vermehren, un dinamarqués.


  —Un hombre muy derecho, señores —afirmó el patrón—. Loco por la disciplina.


  El Delegado replicó:


  —No solamente por la disciplina, don Américo. Viven en 1933, como hace veinte años, en plena civilización, como en una estancia perdida en medio del campo.


  Oribe se levantó.


  —Brindo por la civilización —gritó con su voz aguda—. Brindo por el aparato de radio.


  Pensé que la civilización llegaba a todos los rincones de la República, salvo a nuestro penoso bromista. Los demás lo miraron sin interés. Oribe volvió a sentarse.


  —Es un caso increíble y misterioso el de «La Adela» —dijo abstraídamente el Delegado.


  ¿Increíble y misterioso porque vivían en 1933 como hace veinte años…? Tuve ganas de pedir una explicación, pero temí que Oribe descubriera mi curiosidad y me despreciara. El patrón se retiró taciturnamente. No fue indispensable que yo pidiera la explicación.


  —¿Ven esa tranquera? —preguntó el Delegado.


  Nos levantamos a mirar. En el bosque de pinos divisamos una tranquera blanca, debajo de un pequeño techo.


  —Hace año y medio que nadie entra ni sale por ahí —el Delegado continuó—. Todos los días, a la misma hora, Vermehren llega hasta la tranquera en un coche de mimbre, tirado por una yegua tordilla. Recibe a los proveedores y se vuelve a la estancia. Casi no les habla. «Buenas tardes», «Adiós». Siempre las mismas palabras.


  —¿Podremos verlo? —preguntó Oribe.


  —Aparece a las cinco. Pero yo no me pondría a tiro. A propósito de tiros: Vermehren dijo que de las visitas se encargaría la Browning. Esto lo sé por el peón que pudo fugarse.


  —¿Que pudo fugarse?


  —Así es. Tiene la gente presa; recluida, prácticamente. Dan lástima las muchachas.


  Pregunté quiénes vivían en «La Adela».


  —Vermehren, sus cuatro hijas, unas pocas mujeres del servicio y algún peón de campo —respondió el Delegado.


  —¿Cómo se llaman las muchachas? —preguntó Oribe, con los ojos muy abiertos.


  El Delegado pareció vacilar entre contestar o insultarlo. Contestó:


  —Adelaida, Ruth, Margarita y Lucía.


  Inmediatamente se demoró en una prolija y totalmente superflua descripción del bosque y de los jardines de «La Adela».


  En Buenos Aires conocí la historia de Luis Vermehren. Era el hijo menor de Niels Matthias Vermehren, que tuvo la gloria de ser el único miembro de la Academia Danesa que votó para que se premiara un libro de Schopenhauer. Luis nació alrededor del año 70; tenía dos hermanos: Einar, que siguió como él la carrera eclesiástica, y el mayor, el capitán Matthias Mathildus Vermehren, célebre por la disciplina que imponía a las tripulaciones, por su aspecto andrajoso, por su terrible piedad y por haber muerto, por su propia mano, en la Tierra del Rey Carlos, después de abandonar como una rata su barco en medio de la noche y del naufragio (H. J. Molbech, Anales de la Real Marina Danesa, Copenhague, 1906). Einar y Luis Vermehren lograron cierta notoriedad por su lucha contra el Alto Calvinismo; cuando esa lucha excedió los límites de la retórica, y los cielos de la pacífica Dinamarca se iluminaron con el incendio de las iglesias, intervino el gobierno. (Einar comentó después: En un país liberal, Luis reavivó pasiones que dormían desde hacía trescientos años; si hubiera vivido en el sigloXVI lo hubiera quemado al mismo Calvino). Representantes de la Corona pidieron a los pastores arminianistas que firmaran un compromiso. Einar fue de los últimos en firmar, y entonces, como en la sorpresa final de un cuento, se vio que el héroe de la agitación religiosa no había sido él, como se había creído, sino Luis. Éste, en efecto, no admitió concesiones. Aunque su mujer estaba enferma (acababa de tener a su hija Lucía), prefirió salir de Dinamarca. Poco después, en un atardecer de noviembre de 1909, se embarcaron en Rotterdam, hacia la Argentina. La mujer murió en alta mar. Esa muerte fue inesperada para Vermehren, que sólo pensaba en sus luchas religiosas y en la traición del hermano; esa muerte fue como un castigo irremisible y como una advertencia atroz; Vermehren decidió refugiarse con sus hijas en un lugar solitario; decidió irse a la Patagonia, en el fondo de la Argentina, en el fondo de «ese inacabable y solitario país». Compró el campo del Chubut y empezó a trabajar para ocuparse en algo. Muy pronto lo apasionó el trabajo. Consiguió que le prestaran grandes sumas de dinero y, con una disciplina y con una voluntad casi inhumanas, organizó un admirable establecimiento, levantó en el desierto jardines y pabellones y en menos de ocho años pagó totalmente su enorme deuda.


  Pero sigo con mi relato de esa primera tarde en el «Hotel América». Era la hora del té; en grandes tazones enlozados tomábamos unos mates con galleta. Recordé nuestra intención de espiar a Vermehren cuando apareciese en la tranquera.


  —Son casi las cinco —dije—. Si no salimos en seguida, no lo vemos. Estamos lejos.


  —Desde nuestra pieza estaremos cerca —gritó Oribe.


  Lo seguí, resignado. Ya en la pieza (creo haber dicho que la compartíamos), abrió impúdicamente una valija cubierta de rótulos, y con ademán y sonrisa de prestidigitador sacó unos importantísimos anteojos de larga vista. Me hizo una leve reverencia, para que me acercara a la ventana, levantó los anteojos y se puso a mirar. Yo esperaba que me los ofreciera.


  A lo lejos, en el bosque, mis ojos divisaban la pequeña tranquera con el techo, y, más allá, un camino angosto que se perdía oscuramente entre los árboles. De pronto apareció una mancha blanca; después fue un caballo, tirando un coche. Miré a mi compañero; no sentía urgencia de prestarme los anteojos. Se los quité, los enfoqué y vi con nitidez un caballo blanco, tirando un coche amarillo, en el que iba tiesamente sentado un hombre vestido de negro. El hombre bajó del coche, y cuando lo vi caminar hacia la tranquera, ínfimo y diligente, tuve la extraña impresión de que en ese acto único veía superpuestas repeticiones pasadas y futuras y que la imagen que me agrandaba el anteojo estaba en la eternidad.


  Lo felicité a Oribe por sus anteojos y fuimos a tomar unas copas.


  —Caballeros —gritó Oribe, con su voz de rata—. Atención. Después de lo que he visto, no me voy sin conocer «La Adela».


  El patrón le creyó.


  —No le arriendo la ganancia —dijo desapasionadamente—. El dinamarqués tiene enferma la cabeza, pero no el pulso. ¿Y usted sabe los perros que hay allí? Si lo agarran, lo dejan como para sembrarlo a voleo, amiguito.


  Para cambiar de conversación, le pregunté a Oribe qué amigos tenía en Buenos Aires.


  —Carezco de amigos —respondió—. No creo arriesgado, sin embargo, dar ese título al señor Alfonso Berger Cárdenas.


  No pregunté más. Sentí que Oribe era un monstruo, o que, por lo menos, éramos dos monstruos de escuelas diferentes. Yo había hojeado un libro de A. B. C., yo había escrito sobre el precoz autor de Embolismo y de casi todos los errores que sin mucho trabajo puede cometer un escritor contemporáneo (casi todos: de acuerdo con su lista de obras, aún le quedaban algunos cuentos y algunos ensayos en preparación). Me parece inútil declarar que hoy pienso de otro modo. Berger es mi único amigo; si me atreviera, diría que es el único discípulo que dejo. Pero entonces le agradecí a Oribe la información, y agregué:


  —Me voy a la pieza, a escribir. Lo veré luego.


  Tal vez lo haya tratado con impaciencia. Tal vez Oribe justificara esa impaciencia. En el recuerdo, sin embargo, es una figura patética: lo veo esa noche en la Patagonia, alegre, erróneo y animoso, a la entrada misma de un insospechado laberinto de persecuciones.


  A eso de las diez y cuarto salió del hotel. Declaró que iba a caminar, para pensar en un poema que estaba escribiendo. Hacía tanto frío, que eso era una locura desmedida, aun para Oribe. No le creí; no le contesté; lo dejé salir. Partió lúgubremente, como a cumplir un horrible compromiso. Después salí yo. La noche estaba oscura; por más que anduve no lo encontré. Entré en el bosque de pinos. No tengo miedo a los perros; en casa, cuando era chico, siempre había algún perro, y sé tratarlos. Después salió la luna y empezó a nevar. Yo estaba a unos cincuenta metros del hotel, pero nevó fuerte y llegué con las botas sucias. Adentro, Oribe me esperaba, asonsado por el frío. Volvió a hablarme del poema y volví a no creerle. Tomamos unas copas. El poeta las necesitaba; a lo mejor yo también. Le conté mi excursión. Yo debía de estar medio borracho. Me parecía que Oribe era un gran amigo, digno de confidencias, y lo obligué a quedarse hasta el alba, mientras yo charlaba y bebía.


  Al otro día me desperté muy tarde. Oribe estaba de pie frente a la ventana, con ojos de asombro y con los brazos abiertos.


  —¡Otro mito que muere! —exclamó.


  No le pregunté el significado de sus palabras; no quería entenderlas; quería dormir. Pero él continuó:


  —En este mismo instante un automóvil entra en «La Adela». Exijo una explicación.


  Se fue. Empecé a levantarme. Volvió al rato: su abatimiento era notorio, casi teatral.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —La prohibición de entrar en el bosque ya no existe… Ya no existe. Una de las muchachas ha muerto.


  Salimos lentamente. El patrón nos saludó desde lo alto de un viejo automóvil.


  —¿A dónde va? —le preguntó Oribe, con su natural impertinencia.


  —A Moreno, a buscar un médico. Al de aquí le cortaría el pescuezo. Lo vi esta mañana para que fuera a la estancia, por el certificado; ahora me avisan de la estancia que no ha ido. Mando un chico a su casa y le dicen que se fue al Neuquén.


  Un viajante nos preguntó si concurriríamos al velorio. Oribe le aseguró que no.


  —Pueden ir —dijo el patrón—. Va todo el pueblo.


  La decisión de Oribe era firme. Tal vez tuviera razón; ir al velorio tal vez fuera desagradable; pero me irritaba que tomara decisiones por mí y que se metiera en mis cosas.


  A la tarde no sabíamos qué hacer. No podíamos irnos, porque hasta el día siguiente no había ómnibus. Toda la gente de General Paz estaba en el velorio. No teníamos ganas de conversar. Yo pensaba en la muchacha muerta; Oribe también, seguramente. No me atreví a preguntarle si sabía el nombre de la muchacha (en general lo trataba con autoridad; sin embargo, en algunas ocasiones me cuidaba vergonzosamente, como si temiera su opinión).


  Por fin, me preguntó:


  —¿Vamos al velorio?


  Acepté. Fuimos caminando, porque no quedaba ningún vehículo en General Paz. Era casi de noche cuando cruzamos la tranquera de «La Adela», en silencio, con una compartida solemnidad que ha de parecer una tontería, o un presagio. Oribe murmuró:


  —Con tal que hayan atado los perros.


  —¿Cómo no van a atarlos —repliqué—, si invitan al velorio?


  —Yo no me fío en los rústicos —aseguró, mirando para todos lados.


  Durante unos diez minutos seguimos por ese camino entre árboles. Después llegamos a un lugar abierto (pero rodeado, de lejos, por arboledas). En el fondo estaba la casa. Alguna vez, en fotografías de Dinamarca, habré visto casas parecidas a la de Vermehren; en la Patagonia resultaba asombrosa. Era muy amplia, de altos, con techo de paja y paredes blanqueadas, con recuadros de madera negra en las ventanas y en las puertas.


  Llamamos; alguien nos abrió; entramos en un vasto corredor muy iluminado (extraordinariamente, para una casa de campo), con las puertas y las ventanas pintadas de azul oscuro, con estanterías repletas de objetos de porcelana o de madera, con alfombras de colores brillantes. Oribe dijo que al penetrar en la casa tuvo la impresión de penetrar en un mundo incomunicado, más incomunicado que una isla o que un buque. Realmente, los objetos, las cortinas y las alfombras, el rojo, el verde o el azul de las paredes y los marcos, determinaban un ambiente de interior casi palpable. Oribe me tomó del brazo y murmuró:


  —Esta casa parece levantada en el centro de la tierra. Aquí ninguna mañana tendrá cantos de pájaros.


  Todo esto era una afectada exageración, una desagradable exageración; pero lo repito porque expresa con bastante fidelidad lo que podía sentirse al entrar en la casa.


  Pasamos luego a un enorme salón, con dos grandes chimeneas en cuyos hogares crepitaban las ramas de los pinos en violentas fogatas. En la penumbra de un ángulo distante, percibí un grupo de personas. Alguien se levantó y vino desde allí a recibirnos. Reconocimos al Delegado.


  —El señor Vermehren está muy abatido —nos anunció—. Muy abatido. Vengan a saludarlo.


  Lo seguimos. En un sillón alto, rodeado de hombres callados, estaba Vermehren, vestido de negro, con la cara (que me pareció blanquísima y carnosa) reclinada sobre el pecho. El Delegado nos presentó. Ningún movimiento, ninguna respuesta, señaló que la presentación fuera oída, o que Vermehren viviera. El grupo continuó en silencio. Al rato, el Delegado nos preguntó:


  —¿Quieren verla? —Extendió un brazo—. Está en ese cuarto. Las muchachas la velan.


  —No —me apresuré a contestar—. Hay tiempo.


  Miré hacia arriba. El salón era muy alto. En uno de los extremos había un coro o entrepiso, que ocupaba todo el ancho. Al frente, el coro tenía una balaustrada roja; en el fondo, se veían dos puertas rojas. Un grueso cortinado verde, como un telón de teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un extremo del salón.


  Oribe se apoyó desaprensivamente en una lámpara de pie, con águilas, que estaba al lado de Vermehren. Me preguntó con alguna timidez:


  —¿En qué piensa?


  En seguida le mentí:


  —Pienso que hace mucho que no escribo nada para el diario. No encuentro tema.


  —¿Y esto…? —preguntó Oribe.


  —Es claro —dijo el Delegado.


  —No. No me atrevo —respondí.


  El Delegado insistió:


  —Sería un honor para el señor Vermehren.


  —Todavía —dije— si tuviera una fotografía de la muchacha.


  Me sentí definitivamente canallesco; el Delegado y Oribe acogieron con entusiasmo la sugerencia.


  —Señor Vermehren —exclamó el Delegado, en voz muy alta y con alguna indecisión—. El señor, aquí, es de los diarios. Quisiera escribir una notita necrológica.


  —Gracias —murmuró Vermehren. No hizo ningún ademán. La cabeza estaba reclinada sobre el pecho. Yo me estremecí, como si hubiera hablado un muerto—. Gracias. Cuanto menos se hable, mejor.


  —El señor —insistió el Delegado, señalándome con el dedo— sólo pide una fotografía. Indispensable para la nota.


  —Su hija la merece —apoyó Oribe, cándido y despiadado.


  —Bueno —murmuró Vermehren.


  —¿Nos va a dar la fotografía? —preguntó Oribe.


  Vermehren asintió. No tenía fuerzas para luchar contra personas tan ávidas. Casi me tienta la compasión, casi lo ayudo… Dejé que se arreglaran entre ellos.


  —¿Cuándo la tendremos? —inquirió Oribe.


  —Cuando venga una de las muchachas. Estoy cansado, por eso no voy yo mismo.


  —Nunca lo permitiría —dijo Oribe, con dignidad. Inmediatamente insistió—: ¿Dónde la tiene?


  —En mi dormitorio —balbuceó Vermehren.


  Oribe estaba rígido, con la cabeza levantada y los ojos cerrados. Después, con un brusco movimiento, como en una brusca inspiración, pasó al otro lado del cortinado verde. Apareció en lo alto del coro; se detuvo entre las dos puertas, indeciso. Abrió la puerta de la izquierda y desapareció.


  El Delegado miraba plácidamente hacia el coro. Abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo? —articuló.


  Había que inventar una explicación, evitar una rápida catástrofe.


  —Es un poeta, un poeta —repetí con fatuidad.


  Oribe apareció de nuevo, se perdió hacia abajo, surgió detrás del cortinado. Traía en la mano una fotografía. Yo quise verla; se la tendió a Vermehren. Temblando, le oí preguntar:


  —¿Es ésta?


  Durante un tiempo que me pareció largo, pero que tal vez fue la fracción de un segundo, Vermehren siguió inmóvil, con la cabeza reclinada sobre el pecho, como adormecido en el dolor. Después, como si la proximidad de la fotografía lo reanimara, se irguió. Encendió la lámpara. Era flaco y alto, y en su rostro carnoso, blanco y femenino, los labios tenues y los grandes ojos celestes parecían expresar una impávida crueldad.


  En ese momento entró una de las muchachas. Puso una mano sobre un hombro de Vermehren y dijo:


  —Ya sabes: no te conviene agitarte.


  Apagó la lámpara y se alejó.


  Según Oribe, el Delegado comentó después la insistencia con que yo había mirado a la muchacha.


  Me fui a sentar en un sofá, junto a una portada que se comunicaba por un corredor con el cuarto en donde estaba la muerta. Por ahí pasaban los que iban a mirarla. Estuve mucho tiempo; tal vez, horas. Vi pasar a una de las muchachas. Lo vi pasar a Oribe; lo vi salir; me rehuyó la mirada; tenía lágrimas en los ojos. Vi pasar a otra muchacha.


  Por fin me levanté y le dije a Oribe que nos fuéramos de la casa. No quiero ver personas muertas: después no puedo recordarlas como vivas. Le pregunté si tenía la fotografía; me respondió afirmativamente, con una voz temblorosa. Cuando estuvimos afuera se la reclamé. Había tan poca luz que apenas pudimos encontrar el camino.


  En el hotel, Oribe pidió un anís; yo no quise beber. La noche se había acabado en seguida, aunque estábamos tristes, callados y despiertos. Me dormí poco antes de las ocho de la mañana. Creo que Oribe no durmió.


  Al rato me desperté; no tenía ánimo para nada y me quedé en la cama hasta el mediodía. Oribe fue al entierro. Después tomamos el ómnibus y emprendimos el regreso a Buenos Aires (por Bariloche, Carmen de Patagones y Bahía Blanca). Esa primera tarde, Oribe estaba muy deprimido; sin embargo, hizo más payasadas que nunca.


  Antes de separarnos me pidió que le mostrara por una última vez la fotografía de Lucía Vermehren. La tomó con ansiedad, la miró de muy cerca durante algunos segundos y bruscamente cerró los ojos y me la devolvió.


  —Esta muchacha —murmuró como buscando la expresión—, esta muchacha estuvo en el infierno.


  Confieso que no reflexioné si había algo de justo en sus palabras; le dije:


  —Sí, pero la frase no es suya.


  —Eso no tiene la menor importancia —afirmó con aplomo y yo sentí que le había revelado la pobreza contumaz de mi espíritu—. Los poetas carecemos de identidad, ocupamos cuerpos vacíos, los animamos.


  Ignoro si tenía razón. He justificado algunos de sus actos atribuyéndolos a un deseo, tal vez inmoderado, de improvisar una personalidad; quizá hubiera sido más justo imputarlos a motivos literarios, pensar que él trataba los episodios de su vida como si fueran los episodios de un libro. Pero lo que no puedo ignorar es que sus palabras ante la fotografía de Lucía Vermehren, aunque sean ajenas, reclaman para él ese poder adivinatorio que la Antigüedad atribuía a los poetas.


  En Buenos Aires lo vi muy poco. Sé, por las mujeres de la pensión, que llamó por teléfono algunas veces, cuando yo no estaba. El último recuerdo que me dejó, y el más vehemente, es el de una noche que entró en el diario, con el pelo revuelto y los ojos desorbitados.


  —Quiero hablarle —gritó.


  —Lo escucho.


  —Aquí no —Miró alrededor—. A solas.


  —Lo siento —le dije—. Todavía me falta media columna.


  —Esperaré —dijo.


  Se quedó de pie, inmóvil, mirándome fijamente. Tal vez no lo hiciera para incomodarme; su mirada me incomodó. «No me vas a ganar», pensé, y con toda calma, casi diría con lentitud, seguí redactando el suelto.


  Cuando salimos llovía y hacía frío. Oribe trató de tomar el lado de las casas, en la vereda; tomó el otro. Lo vi empaparse y empezar a toser. Antes de hablarle, dejé que pasara un rato.


  —¿Qué quiere? —le pregunté.


  —Invitarlo a un viaje. A Córdoba. Yo pago todo.


  No solamente era rico: tenía la insolencia del dinero. Me indignaba, además, que se creyera tan amigo. ¿Por qué iba yo a acompañarlo en un viaje? El de la Patagonia había sido casual.


  —Imposible —le dije.


  Hoy tengo la satisfacción de haber sido atento; de haber agregado:


  —Mucho trabajo.


  Insistió quejosamente y sólo consiguió aumentar mi irritación. Cuando se convenció de que no lo acompañaría, me dijo:


  —Tengo que suplicarle una cosa.


  Me parecía que ya había suplicado bastante. Siguió:


  —No quiero que sepan que me voy a Córdoba. Le pido por favor que no se lo diga a nadie.


  No les pregunté a las mujeres si llamó. En cuanto al secreto del viaje, ignoro si lo guardé; creía entonces, y a veces lo creo todavía, que Oribe nunca ha de haber querido que nadie le guarde ningún secreto. Pero tengo la conciencia tranquila: nada, ni mis palabras, ni mi silencio, pudo modificar los hechos que luego ocurrieron.


  Dos meses después de esa noche en que mis ojos desafectos lo vieron perderse, conmovido y fútil, en la exaltada iluminación de Buenos Aires, dos meses después de esa noche en que penetró en una limitada geografía de angustia y de persecución, un carabinero lo encontró muerto en un lejano jardín de la ciudad de Antofagasta. Luis Vermehren, detenido a los pocos días por la policía, confesó el asesinato; pero ni los especialistas locales, ni los que se enviaron desde Santiago, lograron que explicara los motivos que tuvo para cometerlo. Sólo pudieron averiguar que Oribe había pasado por Córdoba, Salta y La Paz, antes de llegar a Antofagasta, y que Vermehren había pasado por Córdoba, Salta y La Paz, antes de llegar a Antofagasta. Tomé el asunto con tranquilidad. Pensé escribir una serie de artículos que narraran la persecución de Oribe por Vermehren y aludir paralelamente a las persecuciones de las luces por la Iglesia. Esta excelente idea quedó abandonada porque me convencí de que debía hacer algo más; no sin mucho trabajo logré que el mismo director que me había mandado tan superfluamente a la Patagonia me permitiera ir, por cuenta del diario, a donde yo quisiese, en el país o fuera de él, para ocuparme del asesinato de Oribe.


  Era un jueves. Unos amigos me consiguieron para el domingo un asiento en el avión de la línea militar a Bariloche; para el miércoles saqué boleto en el avión que va a Chile.


  Visité sin ninguna esperanza a una tal Bella, una amiga dinamarquesa, casada con un ingeniero que trabajaba en Tres Arroyos. Me parecía que no bastaba que una persona hubiera nacido en Dinamarca para que supiera la historia de los Vermehren; esto sólo en apariencia era razonable, porque en el país no hay muchos dinamarqueses, de manera que todos tienen noticias de los demás, o saben quién puede tenerla. Bella me presentó a un señor Grungtvig, de Tres Arroyos, que estaba de paso en Buenos Aires. Esa noche, en el Germinal, mientras oíamos tangos, Grungtvig me dijo casi todo lo que sé de Vermehren. La noche siguiente volvimos a reunirnos. Me completó los datos sobre Vermehren y vimos la madrugada, melancólicos y fraternos, conversando sobre la estéril, sobre la decorosa repugnancia que todos tenemos por las autoridades, convencidos del porvenir desesperado de la vida política en la tierra y, en especial, en la República; pero no sentíamos como una desdicha nuestras predicciones y nuestra resignación; los tangos, que llegaban a ser Una noche de garufa, La viruta y El caburé, nos animaban, al dinamarqués y a mí, de un secreto patriotismo común, de una indiscriminada voluntad de acción, de una jubilosa agresividad.


  El domingo al atardecer llegué a Bariloche. Convine con el chofer que me llevó desde el aeródromo hasta el hotel, que a la mañana siguiente iríamos a General Paz.


  Salimos temprano y pasamos todo el día viajando. Le pregunté al chofer si el doctor Sayago seguía atendiendo en General Paz. El hombre no sabía nada de General Paz.


  Llegamos. Bajé, cubierto de tierra y enfermo de cansancio, en la casa del médico. Me abrió la puerta el doctor Sayago; se presentó él mismo y me extendió una mano extraordinariamente pálida, húmeda y fría. Era de escasa estatura; tenía el pelo y el bigote partidos en mitades iguales, con rayas al medio y ondas paralelas. Me ofreció un horrible brebaje, que resultó ser un vino que él mismo preparaba, alabó su aparato de radio (le permitía «oír el Colón y los discursos de una cantidad de señores con puestos públicos») y me invitó a sentarme. Cuando supo que yo era periodista y, después, que no intentaba hacerle un reportaje, perdió gradualmente la amabilidad. Lo interpelé:


  —Vine a preguntarle por qué usted no quiso ir a «La Adela», a dar el certificado de defunción de Lucía Vermehren.


  Abrió mucho los ojos y pensé que le hubiera gustado llevarse el aparato de radio y hacerme vomitar (lo que no era difícil) su absurdo brebaje. Sin duda quería darse importancia y hablar; pero no hablar del asunto Vermehren. Su actitud era justificable: ignoraba hasta dónde podría llevarlo nuestra conversación, y ninguna persona decente quiere tratos con la policía. Antes que respondiera, le expliqué:


  —Elija entre hablar conmigo o con las autoridades. Si habla conmigo no va a arrepentirse. Yo hago esta investigación por mi cuenta y no pienso comunicar a nadie los resultados. Elija.


  El hombre se tragó un vaso de su propio vino y pareció reanimarse.


  —Bueno —exclamó triunfalmente—, si me promete discreción, hablaré. Yo examiné a la señorita Vermehren un año y medio antes de la fecha en que dicen que murió. No podía vivir más de tres meses.


  —Dar el certificado —interpreté sin entusiasmo— era admitir un error profesional…


  El doctor Sayago se restregó las manos.


  —Si quiere verlo así —comentó— no tengo inconveniente. Pero le prevengo: después de la fecha de mi examen la señorita Vermehren no pudo vivir más de tres meses. Le concedo: cuatro meses; cinco. Ni un día más.


  Regresé a General Paz esa misma noche; a la mañana siguiente tomé el avión para Buenos Aires. Durante el viaje tuve sueños: mis emociones y acaso la tenacidad del movimiento y del cansancio debieron regir esas horribles fantasías. Yo era un cadáver, y, en el sueño, el deseo de acabar el viaje era el deseo de que me enterraran. Soñé que todos mis amigos eran fantasmas de personas que se habían muerto; muy pronto morirían también como fantasmas. Un temor no especificado me impedía mirar la fotografía de Lucía Vermehren: ya no era una fotografía lo que yo miraba, lo que yo adoraba, lo que yo tocaba. Después hubo un cambio atroz; cuando volví a mirarla, aunque nunca dejé de mirarla, se me castigó por esa interrupción retrospectiva: la imagen se había borrado, quedaba un papel en blanco y supe definitivamente que Lucía Vermehren estaba muerta.


  Llegamos al atardecer. Yo estaba cansado, pero ésa era mi última tarde en Buenos Aires y quería verlo a Berger Cárdenas antes de irme a Chile. Llamé por teléfono a su casa; me atendió él mismo y me dijo que no estaba; le dije que lo visitaría a la noche.


  Han pasado años desde esa entrevista; sin embargo, al evocarla hoy, vuelvo a sentir el mismo arrepentimiento y el mismo asco. Berger debió quedar como un símbolo, su mero recuerdo como un incesante conjuro de esos horrores; pero tan inescrutable es el desarrollo de nuestros sentimientos que ese hombre llegó a ser el más conspicuo de mis amigos, y, me atrevo a agregar, durante las inextinguidas miserias de mi larga enfermedad, el mejor enfermero y el mejor sirviente.


  Entre perros enormes, que silenciosamente surgían y volvían a desaparecer en la oscuridad, seguí a un evasivo portero, por una serie de patios irregulares y después por un jardín donde había un pabellón con una escalera exterior, y un solo árbol, que en la noche parecía infinito. Subimos la escalera, abrimos la puerta y entré en una pieza vivamente iluminada, con las paredes cubiertas de libros. Congestionado y benévolo, Berger se levantó de un horrible sillón con brazos metálicos y avanzó a recibirme.


  No perdí tiempo en amabilidades. Le pregunté si Oribe había escrito algo sobre el viaje a la Patagonia.


  —Sí —contestó—. Un poema. Lo conservo todavía.


  Abrió un cajón atestado de papeles revueltos y sucios; hurgó ahí adentro y al rato sacó un cuaderno de tapas rojas. Se dispuso a leer.


  —Yo se lo copié —declaró—. De mi puño y letra.


  —No tiene importancia —dije; le saqué el cuaderno—. Descifro las peores escrituras.


  El título me hizo estremecer: Lucía Vermehren: un recuerdo. Leí el poema y me pareció la fijación débil y perifrástica de sentimientos intensos; pero éste es un juicio posterior y confieso que esa noche sólo pude expresar una confusa, aunque violenta, emoción. Una emoción, indudablemente, es una forma humilísima de crítica; sin embargo, por merecerla, el poema se distingue entre todos los de Oribe (a pesar de las férvidas intenciones de imitar a Shelley, prodigaba nuestro poeta más felicidad verbal que sinceridad). Los versos que leí tenían defectos formales y no eran siempre eufónicos; pero eran sentidos.


  Como no dispongo de esa calumniosa recopilación póstuma, en donde figura el poema, debo citar de memoria, y, desgraciadamente, recuerdo una de las estrofas más lánguidas. Su primer verso es pobre; las palabras «bosque», «desierto», «leyenda», son valores poéticos análogos y no se refuerzan mutuamente. El segundo verso, émulo de las peores victorias de Campoamor, es indigno de Oribe. En el último la cesura no cae naturalmente; considero, por fin, que la elección de la palabra «desesperanza» no debe reputarse un acierto. La estrofa, en su conjunto (y en su miseria), quizá no delate influencias; pero alguno de sus versos trasluce, al menos me parece a mí, vestigios de Shelley; mi desmemoriado oído, sin embargo, se niega a precisarlos.


  
    Descubrí una leyenda y un bosque en un desierto, 
y en el bosque a Lucía. Hoy Lucía se ha muerto.


    Levántate, Memoria, y escribe su alabanza, 
aunque Oribe caduque en la desesperanza.

  


  Le pregunté a Berger si Oribe no le había contado nada de su viaje.


  —Sí —dijo—. Me contó una aventura rarísima.


  Berger empezó por el «misterio» del bosque de pinos, y continuó:


  —Usted recordará que Oribe salió del hotel una noche, a eso de las diez, con el pretexto de pensar en un poema que estaba escribiendo. La noche era muy oscura (tan oscura, me dijo, que sólo descubrió que había andado entre nieve cuando se miró las botas, en el hotel). Se dirigió como pudo al bosque de pinos. Los perros no le salieron al paso; se alegró de esto, porque los temía, aunque sabía tratarlos…


  —Creo que él también tuvo perros —indagué— cuando era chico…


  —Sí, me parece que le oí algo de eso… De pronto se encontró frente al edificio principal de «La Adela»; dijo que lo rodeó por el sur; abrió una puerta lateral y se metió al azar por esa casa desconocida; cruzó cuartos y corredores; finalmente llegó junto a una escalera de caracol, detrás de una cortina verde; subió la escalera y desde un entrepiso vio un salón inmenso donde un señor vestido de negro conversaba con tres muchachas (las primeras personas que encontró en la casa). Afirmaba que no lo vieron. En el entrepiso había dos puertas. Abrió la puerta de la derecha. Ahí estaba Lucía Vermehren.


  Sentí un vértigo y murmuré:


  —¿Qué más?


  —Oribe señalaba dos puntos —explicó metódicamente Berger—. Primero, que al verlo la muchacha no se asombró. Era, me repetía, como si de un modo general lo hubiera esperado. Le pedí que no repitiera, que me explicara lo que él entendía, al menos en esa frase, por modo general. Inútil. Usted sabe lo obstinado y lo desatento que podía ser. Después venía el segundo punto, o sea la docilidad virginal con que la muchacha se entregó.


  Con su cara congestionada y sus ojos inexpresivos, Berger dio pormenores. Yo tuve asco: de mí, de Oribe, de Berger, del mundo. Hubiera querido abandonar todo; pero me hallaba en ese episodio como en la mitad de un sueño y tal vez entendí que no debía tomar decisiones, que en ese momento mi sentido de la responsabilidad no excedía al de un personaje soñado. Además, empecé a entrever (muy tardíamente, por cierto) una explicación de los hechos y cometí la equivocación de querer confirmarla o desecharla, de no preferir la incertidumbre. A la mañana siguiente emprendí el viaje a Santiago.


  Recordé que no debía odiar a Oribe. Con insegura frialdad me pregunté si me indignaba tanto que hubiera contado la aventura porque la muchacha estaba muerta. Precisamente, la había contado por eso: porque la muchacha estaba muerta y porque la historia de su vida y el episodio de su muerte eran románticos. Trataba la realidad como una composición literaria, y debía imaginar que el valor antitético de esa anécdota era irresistible. El procedimiento era candoroso; el efecto, burdo, y pensé que no debía juzgar a Oribe con mucha severidad, ya que su culpa no era la de un hombre inicuo sino la de un escritor incompetente. Lo pensé en vano. Los argumentos no abatieron mi condenable rencor.


  En cuanto llegué a Antofagasta fui a ver al jefe de policía. Este funcionario no se interesó por la carta de presentación, aunque llevaba la firma autógrafa de nuestro jefe, me oyó con indiferencia y me extendió un permiso para visitar a Vermehren cada vez que yo quisiera.


  Lo visité esa misma tarde. En sus ojos durísimos no advertí si me había reconocido. Le hice algunas preguntas. Empezó a insultarme, lentamente, con una voz en que las palabras, casi murmuradas, parecían contener un vendaval de odio.


  Lo dejé hablar. Después le dije:


  —Como usted quiera. Yo andaba en una investigación personal, sin intención de publicar los resultados. Pero me ha convencido: publico los datos que me dio el doctor Sayago y no molesto a nadie.


  Me retiré en seguida y al día siguiente no aparecí en la cárcel.


  Cuando volví fue casi atento. Apenas aludió a la entrevista anterior. Me dijo:


  —No puedo explicar este asunto sin referirme a mi pobre hija. Por eso no quise hablar.


  Confirmó la historia del médico; agregó que una noche, cuando Lucía subió a acostarse, alguna de las muchachas dijo que parecía increíble que en una vida tan cotidianamente igual como era la de ellos, pudiera introducirse un cambio —el cambio definitivo de la muerte. Después recordó la frase, y, en horas de insomnio, cuando las credulidades y los propósitos son más apremiantes, decidió imponer a todos una vida escrupulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo.


  Debió tomar algunas precauciones. A las personas de la casa les prohibió salir; a los de afuera, entrar. Él salía, siempre a la misma hora, a recibir las provisiones y dar las órdenes a los capataces. La vida de los que trabajaban afuera siguió como antes; huyó un peón, es verdad, pero no lo habría hecho para salvarse de una disciplina terrible, sino porque habría descubierto que ocurría algo extraño, algo que no podía entender y que por eso lo intimidaba. Adentro, como el orden siempre había sido estricto, el sistema de repeticiones se cumplió naturalmente. Nadie huyó; más aún: nadie llegó a asomarse a una ventana. Todos los días parecían el mismo. Era como si el tiempo se detuviera todas las noches; era como si viviesen en una tragedia que se interrumpiera siempre al fin del primer acto. Transcurrió así un año y medio. Él se creyó en la eternidad. Después, inesperadamente, murió Lucía. El plazo del médico había sido postergado por quince meses.


  Pero en el día del velorio ocurrió un hecho revelador: una persona que nunca habría estado en la casa, pudo ir, sin indicación de nadie, hasta una determinada habitación. Vermehren sólo reparó en esto cuando Oribe le dio la fotografía de Lucía; pero añadió que al encender la lámpara, su decisión ya era mirar la cara del hombre a quien iba a matar.


  A los pocos días yo estaba de regreso en Buenos Aires y Vermehren había muerto en su cárcel. Se dijo (por ahora no quiero desenmascarar al autor de la infamia) que yo no era ajeno a esa muerte; que aproveché la circunstancia de no ser registrado, para llevarle el cianuro (me lo habría exigido a cambio de una confesión). Pero faltaron las consecuencias previstas por los difamadores: yo no revelé nada y la policía de Chile no se ocupó de mí.


  Temo, ahora, reavivar la calumnia; se alegará que los datos que me dio el médico y la simple amenaza de publicarlos no pudieron bastarme para obtener las declaraciones de Vermehren; se pasará por alto la dificultad que yo habría tenido para conseguir un veneno en Antofagasta; se insistirá en que esta publicación es la prueba que faltaba. Yo, sin embargo, espero que el lector encuentre en mis páginas la evidencia de que no pude complicarme en el suicidio de Vermehren. Establecerla, denunciar la parte preponderante que en los hechos de General Paz tuvo el destino, y mitigar, en lo posible, una responsabilidad que oscurece la memoria de Oribe, fueron los estímulos que me permitieron ordenar, en plena enfermedad y al borde mismo de la desintegración, este relato de hechos y de pasiones concernientes a un mundo que ya no existe para mí.


  Aquí se interrumpe el manuscrito de Juan Luis Villafañe.


  Al escribir: Aquí se interrumpe el manuscrito de Juan Luis Villafañe, he querido señalar que, a mi juicio, el relato queda inconcluso. Añadiría: deliberadamente inconcluso. Es verdad que la última frase ambiciona la pompa, el patetismo y el mal gusto de un final. Sobre todo, de un falso final. Es como si Villafañe hubiera pretendido que el tono confundiera a los lectores; que éstos, al reconocer el final, lo aceptaran, sin acordarse de que faltaban explicaciones y una buena parte del relato.


  Ahora intentaré corregir esas deficiencias. Lo que agrego es una interpretación meramente personal de los hechos; pero confío que también sea lícita, ya que todas sus premisas pueden encontrarse en este documento o en los caracteres que este documento atribuye a Oribe y a Villafañe. No he callado mi conclusión con el propósito literario, o pueril, de reservar una sorpresa para las últimas páginas; he querido que el lector siguiera a Villafañe, libre de toda sugestión mía; si este epílogo le parece demasiado previsible; si, independientemente, hemos llegado a la misma conclusión, me atreveré a considerar el hecho como un indicio de que la interpretación no es injustificada.


  Ante todo, veamos los dos personajes que se complementan como las figuras de un grabado: Carlos Oribe y Juan Luis Villafañe, simétricos en el destino. Pero entonces la trama parecerá demasiado simple, la simetría demasiado perfecta (no para un teorema ni para la mera realidad; para el arte).


  Hablar de eminencias grises para describir a Villafañe, aunque esencialmente no tergiverse los hechos, es un error, porque los tergiversa aparentemente. Yo he dicho que Villafañe solía obrar de un modo anónimo, indirecto; que sus mejores artículos aparecieron sin firma y que más de una brillante y borrascosa discusión en el Senado fue un diálogo imaginario, un intrínseco monólogo en que Villafañe, impersonado por varios senadores, proponía y rebatía.


  Con respecto a Carlos Oribe hay una cuestión que muchos prefieren ignorar; yo disiento de ellos; si nadie la discute, en detrimento de la Historia se la magnificará o se la olvidará. Dejo que otros se avergüencen de sus ídolos, los despojen de sus caracteres humanos y los conviertan en personajes simbólicos, en una calle, en una fiesta escolar y en incesantes deberes para los escolares. Yo lo he conocido a Carlos Oribe; yo lo admiro —tal como era. Confieso, pues, sin rubor: Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar este delicado asunto, convendrá, quizá, recordar las palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge: ¿Era para Coleridge imprescindible copiar a Schelling? ¿Lo hacía in forma pauperis? De ningún modo. He aquí el enigma. En cuanto a Carlos Oribe, el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza de su ingenio abarcaba las artes imitativas; desaprobar, en él, la imitación, es como desaprobarla en un actor dramático.


  Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en General Paz, Oribe y Villafañe ven a lo lejos un bosque de pinos: es «La Adela», una estancia en la que nadie entra y de la que nadie sale desde hace un año; Oribe manifiesta, una tarde, que no se irá de General Paz sin visitar esa estancia; a la noche, con un pretexto increíble, sale del hotel; sale también Villafañe; a la mañana siguiente muere Lucía Vermehren y se levanta la prohibición de entrar en «La Adela»; Oribe no quiere ir al velorio; después va y se mueve en la casa como si la conociera; después Vermehren mata a Oribe.


  Mi conclusión no es imprevisible: Vermehren se ha equivocado. Antes del velorio, Oribe no entró en su casa. Quien entró en su casa fue Villafañe.


  Como lo habrá notado el lector, en el relato de Villafañe se encuentran las indicaciones que imponen, en todas sus partes, esta conclusión. La intervención de Oribe (a) y de Villafañe (b) en los hechos, quedaría aclarada así:


  a) Para hacer creer que entraría en la casa de Vermehren, Oribe desafía las inclemencias de esa noche patagónica. Pero ni siquiera entra en el bosque. Teme los perros; los teme aun en compañía de Villafañe.


  En el día del velorio pudo ir hasta el cuarto de Vermehren porque la noche anterior Villafañe le había contado minuciosamente su visita a «La Adela». Esta afirmación no es infundada. Villafañe había bebido esa noche; él mismo dice: «Me parecía que Oribe era un gran amigo, digno de confidencias». Sabemos cómo eran las confidencias alcohólicas de Villafañe: las contaba con «ordenada crudeza». Estas dos palabras aclaran todo: las confidencias fueron ordenadas: Oribe pudo llegar, en la noche del velorio, al cuarto de Vermehren (Villafañe había estado en el de Lucía; esto explica la indecisión de Oribe, entre las dos puertas del entrepiso); las confidencias fueron crudas: Villafañe sintió asco y horror al oír la apócrifa historia de Oribe: oía la verídica historia de Villafañe y de Lucía Vermehren, oía, después de la muerte de Lucía Vermehren, el mismo relato que él había pronunciado, la misma infidencia que él había cometido, obsceno por el alcohol y tal vez por la tradición de las conversaciones entre hombres, fatuo por la victoria.


  Oribe aparece atribulado por la muerte de Lucía. Pero el narrador observa: «Su abatimiento era notorio, casi teatral». En efecto, Oribe era como un buen actor, imaginaba claramente su parte, se confundía íntimamente con el personaje encarnado.


  Por último: tergiversa los hechos y se apropia las experiencias ajenas. Por ejemplo:


  —Desde una ventana, los dos miran la llegada de Vermehren a la tranquera; los dos miran, pero el que ve es Villafañe, porque tiene los anteojos y porque Oribe es corto de vista. Ante el patrón, Oribe declara: «Después de lo que vi, no me voy sin visitar “La Adela”».


  —Oribe afirma que no vio nevar porque la noche estaba oscura; que no advirtió que había nevado hasta encontrarse de vuelta en el hotel y ver sus botas sucias de nieve. Nosotros afirmamos: mientras él estuvo afuera no cayó nieve; la hubiera visto: «Empezó a nevar cuando salió la luna». Luego (otra impostura), no vio la nieve en sus botas: la vio en las de Villafañe.


  No ha sido el odio lo que movió a Villafañe a presentar estos aspectos del carácter de Oribe; ha sido (también) el escrúpulo de no rehusar al lector ningún elemento útil para descubrir la verdad.


  b) Villafañe salió después de Oribe, como si lo siguiera. Pero imaginar a Villafañe espiando a Oribe es absurdo. Villafañe salió para entrar en «La Adela».


  Estuvo con la muchacha. Cuando le dicen que una de ellas ha muerto quiere saber su nombre; después no se va del velorio hasta ver a las tres hermanas de la muerta (teme que ésta sea la que estuvo con él la noche anterior; espera que no sea); pero desde el principio ha temido lo peor, y se ingenia para que Oribe y el Delegado le consigan una fotografía (quiere guardar una reliquia); declara que aborrece ver personas muertas, porque después no puede imaginarlas vivas (con referencia a este caso la frase no tendría sentido si Villafañe no hubiera visto antes a la muchacha); pasa la noche en vela, está muy triste, está enamorado de Lucía Vermehren (no creo que una fotografía y un destino más o menos poético bastaran para enamorarlo); se refiere al relato de Oribe como a «esos horrores» y alude a su «arrepentimiento» (Villafañe sólo pudo hablar de arrepentimiento si tenía alguna responsabilidad en la suerte de Oribe; sólo pudo hablar de horrores, si en el relato de Oribe oyó su irrespetuoso relato de una aventura atrozmente purificada por la muerte).


  Finalmente, llamo la atención del lector sobre una frase de Villafañe. Compara un episodio de la vida de Vermehren con la sorpresa final de un cuento, en que un personaje, hasta entonces considerado secundario, resulta bruscamente el protagonista. Me pregunto si Villafañe no ha dejado esa frase para que alguien la recoja e interprete, como con una clave, todo el relato.


  No creo que la única interpretación de estos hechos sea la mía. Creo, simplemente, que es la única verdadera.


  Faltan unas pocas palabras sobre Villafañe y sobre Lucía Vermehren. Tal vez Lucía Vermehren haya recibido a Villafañe como al ángel de la muerte que la salvaría, por fin, de esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre. En cuanto a Villafañe, el destino se había ensañado con él; lo convirtió en instrumento de muertes, pero no lo derrotó; nada logró derrotar su tranquila hombría, su incorruptible serenidad. Una vez dijo: «Me agrada pensar que Oribe tuvo una muerte acorde con su vida». No dio ninguna explicación; yo creo entreverla… Agregó algo sobre «muerte propia». En aquel tiempo todos hablábamos de muertes propias y ajenas; no había mucho que entender en la distinción. Sobre la calumnia que lo complica en el suicidio de Vermehren me atrevo a declarar que tiene un solo origen: el manuscrito del mismo Villafañe. No sugiero, sin embargo, que Villafañe haya inventado esa indefendible calumnia para que el lector la destruya y crea descubrir su inocencia.


  Pero mi último recuerdo será para Carlos Oribe. Lo imagino en la noche de su partida, agitando un sombrero de paja y repitiendo este involuntario dodecasílabo:


  ¡No todos, no todos, se olviden de mí!


  La súplica del poeta fue escuchada.


  A. B. C.
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    ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires, Argentina, 15 de septiembre de 1914 - Buenos Aires, Argentina, 8 de marzo de 1999).


    Desde niño se interesó por la literatura, que descubrió en la biblioteca familiar donde abundaban los libros de autores argentinos y extranjeros. Inició su madurez literaria con la novela La invención de Morel (1940), a la que siguieron otras como Plan de evasión (1945), El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973) y La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985), así como numerosos libros de cuentos, entre los que destacan La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), El lado de la sombra (1962), El héroe de las mujeres (1978) e Historias desaforadas (1986). Publicó asimismo ensayos, como La otra aventura (1968), y sus Memorias (1994).


    En colaboración con Silvia Ocampo, su esposa, escribió la novela Los que aman, odian (1946), y con Jorge Luis Borges varios volúmenes de cuentos bajo el seudónimo H.Bustos Domecq. Los tres compilaron la influyente Antología de la literatura fantástica (1940). Maestro de este género, de la novela breve y del cuento clásico, fue distinguido con el Premio Cervantes de literatura en 1990. Murió en su ciudad natal el 8 de marzo de 1999.

  


  Notas


  
    [1] No he encontrado tampoco reediciones de buena parte de los libros de George Moore, ni de casi ninguno de Andrew Lang; en cuanto a Eden Phillpotts, tal vez únicamente sobreviva en versiones al español publicadas en Buenos Aires. <<
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