
  


  
    
  



  
    Celebrado como “el Shelley argentino” por sus versos de lirismo neorromántico que le valieron una precoz consagración literaria, Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) ingresó muy joven en el círculo de la revista Sur. Su inteligencia y su formación cosmopolita no tardaron en ganarle el afecto de Adolfo Bioy Casares y de Silvina Ocampo, con quienes compartió veladas, viajes a Europa y estadías veraniegas en Mar del Plata.
Antes de abandonar la Argentina en 1957, publicó seis libros de poemas y una importante cantidad de notables traducciones; escribió, en facciosa complicidad con Silvina, el drama Los traidores, y ejerció con lúcida ferocidad la crítica literaria. Instalado en Roma, con los años fue un escritor en lengua italiana, integrado al mundo cultural y editorial, admirado y temido por figuras como Alberto Moravia y Pier Paolo Pasolini. Tras su muerte, la complejidad e independencia intelectual y estética de su obra, que abarcó casi todos los géneros, hicieron que progresara hasta una posición cada vez más central en el canon latinoamericano y europeo.
Después de Jorge Luis Borges y de Silvina Ocampo, no hay escritor más presente que Wilcock en el caudaloso diario que Bioy llevó desde 1947: abundan los largos diálogos, la observación meticulosa del personaje, las anécdotas que registran las etapas de su relación, desde la crispación inicial hasta el deslumbramiento y la amistad fraterna.
Recopilado y organizado por Daniel Martino a partir de dichas anotaciones, así como de variedad de papeles privados que incluyen cartas hasta ahora inéditas, Wilcock es un libro que Bioy anheló pero nunca llegó a realizar. Al igual que el extraordinario Borges, este volumen revela, en toda su riqueza literaria y testimonial, la historia de un vínculo intelectual único en la literatura del siglo XX.
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  La muerte de Wilcock me ha entristecido profundamente. Yo lo admiraba y lo quería. Me parece que le debo unas páginas, pero el trabajo me arredra un poco, porque lo consideraría frustrado si al describir su inteligencia no persuadiera al lector como Wilcock me persuadía de ella en todas nuestras conversaciones.


  
    A. BIOY CASARES,


    Carta a María Wernicke, 28 de mayo de 1978

  


  [Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo] furono la costellazione e la trinità dalla cui gravitazione, in special modo, trassi quella leggera tendenza, che si può avvertire nella mia vita e nelle mie opere, a innalzarmi, sia pur modestamente, al di sopra del mio grigio, umano livello originale. Borges rappresentava il genio totale, ozioso e pigro, Bioy Casares l’intelligenza attiva, Silvina Ocampo era tra quei due la Sibilla e la Maga che ricordava loro in ogni sua mossa e in ogni sua parola la stranezza e la misteriosità dell’universo. Io, di questo spettacolo inconsapevole spettatore, ne rimasi per sempre affascinato, e ne conservo il ricordo indescrivibible che potrebbe conservare, appunto, chi ha avuto la felicità mistica di vedere e di udire il gioco di luci e di suoni che costituisce una determinata trinità divina.


  
    J. R. WILCOCK, «Presentazione» 
de OCAMPO, S., Il diario de Porfiria (1967)

  


  
    Amigos, si os llama tal vez el acaso


    Al suelo extranjero do voy á morir,


    Por Dios, en mi tumba tened vuestro paso;


    No todos, no todos, se olviden de mí.

  


  
    Florencio BALCARCE,


    «La partida» (1837)

  




  PREFACIO


  Aunque Adolfo Bioy Casares nunca escribió un texto orgánico sobre J. R.dolfo Wilcock, en sus papeles privados, en especial en las pequeñas agendas de anotaciones cotidianas que usaba como complemento y aun sustituto de sus Diarios, hay indicios de que tal proyecto pudo estar entre sus planes de edición. Por un lado, en el conjunto de esos papeles, Wilcock es, fuera de Borges, el autor cuyas opiniones han sido registradas con mayor atención y detalle. Por otro, en 1978, poco después de la muerte del escritor en Roma, Bioy empezó a dictar a su secretaria algunas reminiscencias sobre Wilcock; es razonable suponer que esas páginas destinadas a la publicación, hoy perdidas, evocarían buena parte de los testimonios que aquí se reúnen: fragmentos extricados de sus Diarios personales, de sus agendas, de su correspondencia, de su obra édita y aun de sus declaraciones en entrevistas y cuestionarios.


  Como Bioy no llevó Diarios antes de 1947, es difícil determinar con exactitud cuándo conoció a Wilcock. Debió ser a mediados de 1940: a principios de ese año, por Libro de poemas y canciones, Wilcock recibió el Premio Martín Fierro de un jurado que integraba, entre otros, Jorge Luis Borges; poco después, dos de sus poemas fueron incluidos en la Antología poética argentina que Bioy compiló junto a Borges y Silvina Ocampo. Dado que en la carta enviada a Borges en septiembre de 1941 Bioy lo presenta como protegido de Silvina, ella ha de haber sido quien introdujo a Wilcock en las famosas «reuniones de los miércoles» y, desde principios de los años 40, quien lo invitó a pasar como huésped vastas temporadas estivales en Mar del Plata, de las que sólo dan cuenta algunas menciones epistolares y unas pocas imágenes conservadas en el archivo fotográfico de Bioy.


  Este primer Wilcock neorromántico, «Shelley argentino» soberbio y triunfante, inspiró inevitablemente un profundo rechazo en Bioy, que lo tomaría como modelo para el protagonista del cuento «El perjurio de la nieve», escrito entre 1942 y 1943. En el relato, publicado en enero de 1944, el caprichoso poeta Oribe, usurpador de autorías y de acciones ajenas, es la imagen del joven Wilcock, cuyos rasgos ostensiblemente parodia. Del mismo modo, en sus primeras apariciones en los Diarios, Wilcock es descrito como un caso, cuyas observaciones y bon mots conviene apuntar ante todo por su carácter extravagante. Una presencia lúcida pero impertinente, con la que Bioy entabla un juego de admiración y rechazo: «Es muy inteligente y muy capaz —dice—, pero la vanidad lo desequilibra a veces». Con el tiempo y la frecuentación, la índole de las anotaciones irá cambiando y, ya en las últimas, Bioy registra esas opiniones no tanto por su excentricidad como por el deseo de dejar testimonio de aquella inteligencia de la que el amigo lo persuadía «en todas nuestras conversaciones».


  Porque los Diarios sólo mencionan a Wilcock recién desde mediados de 1949, nada conservan del fugaz ejercicio en Mendoza de su profesión de ingeniero entre 1943 y 1944, ni de la recepción de sus primeros cinco libros de poemas, todos de inspiración neorromántica. En cambio, las menciones son abundantes en 1956, a propósito de los avatares de Sexto, presentado en vano al Premio de la Cámara del Libro, y de la publicación, junto a Silvina Ocampo, de Los traidores, pieza escrita en 1946 y revisada largamente, incluso por el propio Bioy.


  Después de la abrupta partida de Wilcock a Italia en 1957, que los Diarios evocan pero no aclaran, su presencia en ellos se vuelve escasa y lateral, con la notable excepción de las páginas que Bioy le dedica durante sus estancias romanas de 1967 y 1970. El Wilcock que describe entonces es el escritor diventato italiano, que desde 1958 participa plenamente de la vida cultural romana; colaborador de revistas y periódicos; respetado y temido por la intelligentsia local; amigo, entre otros, de Ignazio Silone, Alberto Moravia, Elsa Morante y Pier Paolo Pasolini; vinculado con las importantes editoriales Bompiani, Einaudi y Adelphi, tanto por sus propias obras como por sus notables traducciones.


  Esos registros, que documentan largos diálogos, no descuidan, según es típico en Bioy, la minuciosa descripción de las excentricidades que completan al personaje: un escritor solitario que alterna con cultivada sprezzatura la residencia entre su ruinosa morada romana y su decaída casa de campo de Velletri, que pasa sus días en soledad, escribiendo, traduciendo, y sobre todo releyendo «a su venerado Wittgenstein». Éstas serán las últimas imágenes de Wilcock que los Diarios nos transmitan de primera mano. En adelante, los testimonios provendrán del carteggio, ocupado primordialmente de cuestiones editoriales y, ocasionalmente, de evocaciones y recuerdos.


  Quizá porque el silencio suele confundirse con el olvido, acaso sorprenda el modo en que la noticia de la muerte de Wilcock afecta a Bioy. Cuando ocurre, en marzo de 1978, Bioy ya había abandonado los Diarios de entradas cotidianas, pero su pequeña agenda recoge, con la epigramática energía de la brevedad, el momento en que Silvina le comunica esa muerte: Bioy, púdicamente, se retira a llorarla. Como nadie, entiende lo que representa esa pérdida: ha muerto el amigo y el interlocutor, ya no el personaje.


  Si bien la independencia intelectual y estética de Wilcock, así como la complejidad de su obra, harían que finalmente alcanzara un lugar central en el canon latinoamericano y europeo, en los años inmediatos a su muerte su prestigio literario pareció destinado a pagar por aquellas intransigencias. Consciente de esas sombras que amenazaban con ser definitivas, en la carta que escribe a la poeta María Wernicke en 1978, apenas muerto el amigo, Bioy expresa el temor de no ser capaz de reflejar cabalmente la inteligencia de Wilcock, pero también el vivo deseo de mostrarla.


  Tal vez el anhelo no fue vano y este libro, que aspira a satisfacerlo, permita afirmar que la voluntad del diarista fue escuchada.


  DANIEL MARTINO


  NOTA SOBRE 
LA PRESENTE EDICIÓN


  A lo largo de esta obra, la correspondencia preservada en los archivos personales de Adolfo Bioy Casares ha sido citada para iluminar y enriquecer su testimonio sobre J. R. Wilcock. Indispensable para reconstruir los años en los que Bioy todavía no llevaba Diarios, también lo es para completar, entre otras, las anotaciones de sus viajes. Esta alternancia de fuentes, a la que se añaden ocasionales testimonios recogidos en entrevistas a Bioy, es constante en el libro.


  En el caso de los Diarios, cuando la entrada haya sido recogida en Borges (2006), aparece siempre según esa versión; esto se indicará anteponiendo B a la fecha del registro. Cuando el texto provenga de las pequeñas agendas o libretas de Bioy, se antepondrá L. Respecto de las cartas, Bioy es siempre el remitente o el destinatario, según corresponda.


  Salvo indicación en contrario asúmase Buenos Aires como lugar de redacción o publicación de todo texto citado.


  Por regla general, en las notas al pie o en el índice analítico se hallarán exclusivamente las trabadas fechas fatales de los corresponsales y de aquellos contemporáneos mencionados, argentinos o italianos, de los círculos frecuentados por Bioy o por Wilcock. Las notas querrían ser tan informativas como fuera posible sin perturbar ociosamente la lectura de los documentos: en cuanto a esta pertinencia, vayan como disculpa las palabras del doctor Johnson, que alguna vez observó que «it is impossible for an expositor not to write too little for some, and too much for others».


  Agradezco a Stefano Bacchi la gentileza de autorizar la reproducción de las cartas de Wilcock enviadas a Bioy; a Ernesto Montequin, acaso el máximo conocedor de la vida y la obra de Wilcock, la inagotable paciencia con que escuchó mis consultas y la generosa erudición con que respondió a cada una de ellas.


  D. M.


  CRONOLOGÍA 
DE JUAN RODOLFO WILCOCK[1]


  
    
      

      
    

    
      
        	
          1919

        

        	
          Nace en Buenos Aires el 17 de abril, hijo del ingeniero inglés Charles Leonard Wilcock y de la argentina, de ascendencia suizo-italiana, Ida Romegialli.

        
      


      
        	
         Infancia


        

        	
          Viaja con su familia a Europa y pasa largos períodos en Londres y en Ginebra, donde cursa sus primeros estudios. De vuelta en Buenos Aires, su padre abandona definitivamente a la familia y retorna a Londres.

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Ingresa en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires.

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          Muere su madre. Vive en el barrio de Barracas, con un pariente inglés y con la madrastra suizo-francesa de su madre.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Un jurado integrado por JLB, Eduardo González Lanuza y Luis Emilio Soto le otorga el Premio Martín Fierro por su Libro de poemas y canciones, que se publica ese mismo año.

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Premio Municipal por Libro de poemas y canciones.


          JLB, ABC y SO incluyen dos de sus poemas en la Antología poética argentina.

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Con Ana María Chouhy Aguirre (1918-45) funda Verde Memoria (seis números, 1942-4).

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Recibido de Ingeniero Civil, ingresa en los Ferrocarriles del Estado y, en Mendoza, participa de la reconstrucción del Ferrocarril Transandino.

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          En enero, aparece «El perjurio de la nieve», cuento en el que ABC se inspira en rasgos de JRW para el personaje de Oribe.


          Renuncia a su puesto y regresa a Buenos Aires.

        
      


      
        	
      


      
        	
          1945

        

        	
          Funda la revista Disco (diez números, 1945-7). En el Nº 1 (noviembre) reseña Plan de evasión (1945) de ABC, a quien llama «el mejor novelista argentino».


          Ensayos de poesía lírica.


          Persecución de las musas menores.


          Empieza a traducir para la editorial Emecé: para «El Séptimo Círculo», dirigida por JLB y ABC, traduce La bestia debe morir [The Beast Must Die (1938)] de Nicholas Blake, primero de los volúmenes de la colección, y La muerte glacial [Corpse in Cold Storage (1934)] de Milward Kennedy.

        
      


      
        	
          1946

        

        	
          Paseo sentimental.


          Los hermosos días.


          En septiembre, en el Teatro del Pueblo se estrena su versión de La trágica historia del doctor Fausto, de Christopher Marlowe.


          Con SO escribe la tragedia Los traidores.

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          Su relato «Hundimiento» obtiene el primer premio en el concurso de cuentos organizado por la revista Sur.

        
      


      
        	
          1949

        

        	
          Colabora con diversas traducciones en la antología Poetas líricos ingleses de Editorial Jackson, preparada por Ricardo Baeza con prólogo de SO. Empieza a traducir para Sur.

        
      


      
        	
          1951

        

        	
          Viaja a Europa con ABC, SO y Marta Mosquera.

        
      


      
        	
          1952

        

        	
          Roberto Aulés le presenta a la actriz de teatro experimental Dominga Nené Pugliese, que devotamente se pone a su servicio.


          Para «El Séptimo Círculo», traduce El hombre que eludió el castigo [The Man Who Got Away With it (1950)] de Bernice Carey.


          Da clases en una escuela industrial, hasta ser expulsado por su antiperonismo.

        
      


      
        	
          1953

        

        	
          Sexto.


          En junio, viaja a Londres, donde se emplea como traductor del Central Office of Information y como crítico literario, musical y artístico en las transmisiones de la BBC para Latinoamérica. Hacia fin de año se le unen Nené Pugliese, Elsa Secreto y Alfredo Novelli.

        
      


      
        	
      


      
        	
          1954

        

        	
          Mientras ABC adopta a su hija Marta en París, SO viaja a Inglaterra: en Aldington, Ashford (Kent), se hospeda tres semanas en casa de Julia Bullrich de Saint, su prima. JRW las visita unos días; en noviembre regresa a Buenos Aires con Nené Pugliese.

        
      


      
        	
          1955

        

        	
          En marzo viaja a Roma donde enseña literatura francesa e inglesa. Colabora en la edición en español de L’Osservatore Romano.


          Regresa a Buenos Aires en diciembre.

        
      


      
        	
          1956

        

        	
          Escribe reseñas sobre libros extranjeros para La Prensa. Dirige, junto a H. A. Murena, el suplemento literario de Crítica. Colabora en la revista Ficción.


          Se publica Los traidores.


          Para «El Séptimo Círculo» traduce Mi hijo, el asesino [My Son, the Murderer (1954)] de Patrick Quentin, último título seleccionado por JLB y ABC.

        
      


      
        	
          1957

        

        	
          En mayo parte hacia Italia y se establece en Roma donde se vincula, entre otros, con Alberto Moravia, Elsa Morante, Ennio Flaiano, Roberto Calasso, Ginevra Bompiani, Luciano Foà.


          Inicia su colaboración en Tempo Presente (Roma) e Il Mondo (Roma) y luego en La Nazione (Firenze), L’Espresso (Roma), La Voce Repubblicana (Roma), Il Messaggero (Roma), Il Tempo (Roma), etc.


          Traducciones para las editoriales Sur, La Isla, Criterio y Sudamericana.

        
      


      
        	
          1958

        

        	
          Nené Pugliese se instala en casa de los Bioy Casares, como niñera de Marta; poco después, como administradora.


          JRW conoce al joven hispanista Livio Bacchi, a quien adopta como hijo.

        
      


      
        	
          1960

        

        	
          Compra una casa de campo en Velletri, en el Lazio, donde pasa largos períodos.


          Il Caos, traducción de cuentos publicados en español.


          Luoghi comuni.


          Estrena su obra Il Brasile, en el Festivale di Due Mondi (Spoletto).

        
      


      
        	
          1961

        

        	
          Fatti inquietanti.

        
      


      
        	
          1962

        

        	
          Teatro in prosa e versi, donde incluye Giulia Domna, su versión italiana de Los traidores.


          Funda la revista Intelligenza (dos números, 1962 y 1963)

        
      


      
        	
          1963

        

        	
          En marzo, Nené Pugliese muere de cáncer.

        
      


      
        	
          1964

        

        	
          Interpreta al sumo sacerdote Caifás en Il Vangelo secondo Matteo de Pasolini.

        
      


      
        	
          1965

        

        	
           JLB, ABC y SO incluyen «Los donguis» (1955) en la segunda edición de la Antología de la literatura fantástica.

        
      


      
        	
          1966

        

        	
          Teatro completo de Christopher Marlowe, editado por Adelphi.


          L’invenzione di Morel [La invención de Morel (1940)] de ABC, traducción de Livio Bacchi-Wilcock.

        
      


      
        	
          1968

        

        	
          La parola Morte.


          Il sogno degli eroi [El sueño de los héroes (1954)] de ABC, traducción de Livio Bacchi-Wilcock.

        
      


      
        	
          1971

        

        	
          Diario della guerra al maiale [Diario de la guerra del cerdo (1969)] de ABC, traducción de Livio Bacchi-Wilcock.

        
      


      
        	
          1972

        

        	
          Lo stereoscopio dei solitari.


          La sinagoga degli iconoclasti.

        
      


      
        	
          1973

        

        	
          Il tempio etrusco.


          I due allegri indiani.


          Porfiria, antología de cuentos de SO [tomados de Autobiografía de Irene (1948), La furia (1959) y Las invitadas (1961)], traducción de Livio Bacchi-Wilcock.


          Se instala en su segunda casa de campo, en Lubriano, Viterbo.


          El 16 de septiembre publica en Il Tempo (Roma) «La collaborazione [di Borges] con Bioy Casares in Racconti brevi e straordinari».

        
      


      
        	
          1974

        

        	
          Parsifal e altri racconti del caos, versión revisada de Il Caos.


          El Caos, editado en la Argentina.


          Italienisches Liederbuch.

        
      


      
        	
          1975

        

        	
          L’ingegnere.

        
      


      
        	
          1976

        

        	
          Frau Teleprocu, en colaboración con Francesco Fantasia.

        
      


      
        	
          1978

        

        	
          Muere de un infarto el 16 de marzo en su casa de campo, en Lubriano.

        
      

    
  


  1941


  A J. L. Borges[1]


  Villa Allende [Córdoba], 16 de septiembre


  La antología[2] era onerosa: no sólo para esos tímidos gigantes comerciales: para nuestras conciencias, para nuestras bibliotecas, para la contingente posteridad. Desapruebo, sin embargo, tu ascetismo: sangras por tu Binetti, tu Margarita Raffo, tu viejo Camino, tu Keller, tu alta mujer dolorosa,[3] en tanto que mis protegidos, Vega y Fingerit, y los de Silvina, César Fernández Moreno y Wilcock,[4] perduran incólumes y atroces. Me pregunto (superfluamente, sin objeto) si no hubiera convenido dejar los seis poemas a los poetas de seis poemas; sacar uno, tal vez dos, a muchos poetas de tres y (oh vergüenza) no excluir a nadie. Pero no debemos entristecernos: toda amputación mejorará la antología.


  ADOLFO


  1942


  De J. R. Wilcock


  Centro de Estudiantes de Ingeniería


  Perú 222, Buenos Aires, [c. 1942]




  Querido Adolfito:


  Aquí te mando «Coming thro the rye».[1] También hice enviar el libro de Hernández para Silvina. No te podés imaginar el calor y el estudio que hace, lo mal que ambos me han caído, lo agradable que sería estar con ustedes de nuevo. Si por 10 de mis amigos me dieran 200 $, a 20 cada uno que es un precio moderado, los vendería e iría a visitarte de nuevo.


  Ese invento de tu mamá[2] que me hicieron beber me arruinó el viaje porque no me sentía bien; de todos modos fue una atención.


  Muchos saludos a Silvina, a tu madre.


  JOHNNY WILCOCK


  1943


  A J. L. Borges


  Mar del Plata, 23 de enero


  Te mando nuestra veloz traducción del cuento de Ellery Queen.[1] Para ayudarte a corregirla, añado este catálogo de mis dudas y de sus imperfecciones (muy incompleto; el más distraído lector notaría que no incluyo la traducción).


  Título. Ya hablamos por teléfono sobre este punto. Pero el nombre de la estampilla —la negra de un penique, la Reina Victoria negra de un penique o, según la autoridad de Wilcock, «la de un penique negra»— aparece en casi todas las páginas. […]


  Título del libro: ¿no convendrá algo craso y comercial, por el lado de Los mejores cuentos policiales, etc.?


  ADOLFO


  A Manuel Peyrou[2]


  Mar del Plata, 25 de enero


  Te esperamos el 29. Tal vez conviniera que me dijeses en qué tren o en qué ómnibus vas a llegar, para ir a buscarte (en caso de venir en tren, bajate en la estación nueva).


  Si llegas a encontrar el cuento de Post, dáselo a Borges, para que lo incluya en la antología. Con Silvina hemos traducido un muy lánguido cuento de Ellery Queen.


  A Wilcock lo vemos incesantemente.


  ADOLFO


  A J. L. Borges


  Mar del Plata, 14 de febrero


  En La Nación y en La Prensa de hoy he leído benévolas críticas de Bustos Domecq[3] (imagino que ya habrás visto las de Crítica y de La Gaceta, de Tucumán, igualmente benévolas). En todas parece haber colaborado Montenegro.[4] […] Indudablemente, les ha gustado a: mis padres, Drago,[5] el padre de Drago, Margaritín Abella Caprile,[6] Wilcock.


  ADOLFO


  1944


  De J. R. Wilcock


  Piedras de Afilar, Mendoza, 2 de abril


  Querido Adolfito:


  He leído tres veces tu libro[1] con mucha atención. La primera para entretenerme, las otras dos para ver cómo estaba escrito. Pero ésta es una carta: es decir, que si no emito un juicio sobre él, parece que no me hubiera gustado; si lo elogio, puede recordar aquello de que por carta al autor elogiamos todas sus obras; un elogio que estuviera en equilibrio con una crítica se me desequilibraría por el camino; son inverosímiles las cosas que suceden dentro de las cartas.


  Todo eso complicado con el horror de saber que en verdad no me has pedido ninguna opinión; podría seguir hundiéndome en las confusiones más incómodas sin conseguir hacerte saber el afecto que tengo por tu obra, cómo la observo minuciosamente línea por línea.


  Durante este invierno, en Buenos Aires, trataré de aclararte este misterio inexistente de mis opiniones, por medio de algunos gestos, algunas frases como siempre mal terminadas. Sé cómo allá es difícil hablarte.


  Realmente esta carta era para decirte que si aún querías que aprendiéramos alemán juntos, dentro de unos meses lo podemos; te lo digo con la humildad que nos infiere el haber dilatado un propósito ajeno durante un año.


  Tengo una necesidad urgente de hablar contigo para tener el placer incomparable de sentirme en ese mundo de las personas normales (los que no son monstruos, para usar tu palabra)[2] que tú y Silvina y unas cuantas personas más me representan. Entre esta gente de aquí estoy como un peludo en una calle asfaltada.


  Un gran saludo,


  JOHNNY WILCOCK


  Perdóname este espantoso final, este saludo; recién me doy cuenta de que el poder asimilador de la rima lo convierte en «un gran peludo»; esta rima cruel evoca unas palabras peores, parecidas.


  1949


  A sus padres


  Buenos Aires, 12 de julio


  Hoy Johnny Wilcock vino a comer y habló de una antología de 100 poetas argentinos, que, en compañía de dos personas, está compilando. Le leí un viejo poema de Cabito[1] y creo que va a incluirlo.


  B, Viernes, 15 de julio. A las 10 de la noche fuimos a oír en el Instituto Libre de Estudios Superiores una conferencia de Borges sobre Moisés de León, filósofo español del siglo XIII, y la Cábala; a las once y cuarto volvimos a casa Silvina, Peyrou, Wilcock y yo, y comimos, con mucha hambre, una comida fría, que al principio saludé con voracidad y luego dejé con dolor de estómago.


  B, Lunes, 25 de julio. Anoche Borges dio una excelente conferencia sobre Swedenborg. Después conversamos un rato — Borges, Estela Canto,[2] Marta Mosquera,[3] Wilcock, Silvina y yo— en un café de Santa Fe, entre Libertad y Cerrito. Referí, como tantas veces, el apócrifo origen bestial de los apodos el Gallo y el Pollo.[4] Borges contó el caso del comisario Bertoni. Se decía que hombres como el comisario Bertoni se habían acabado, que ya no habría más funcionarios con ese sentido del deber, de la justicia y de la responsabilidad. Una anécdota ilustraba estas prendas del comisario. Junto a la comisaría había un baldío y allá pastaba una potranca a la que le había echado el ojo un muchacho del barrio, un mozo pierna. Una madrugada, en la seguridad de que no habría nadie, el mozo se le acercó sigilosamente, la volteó y se la cogió. Bertoni, que no era sonso y que estaba en todo, había maliciado las intenciones del joven vecino y esa mañana había madrugado más de lo habitual. Desde el alero de la comisaría, donde mateaba, vigilaba el potrerito. En el momento oportuno se apareció en el lugar del hecho y sorprendió al mozo. Con aquel sentido del deber y de la responsabilidad que ya no volverá a verse, le dijo al mozo: «Bajate los pantalones» y ahí nomás le rompió el culo. Borges recordó riendo que también en la Biblia se dice que hay que matar a la persona y al animal.[5]


  *


  Borges es la persona más inteligente que conozco. Wilcock es muy inteligente y muy capaz, pero la vanidad lo desequilibra a veces.


  Miércoles, 3 de agosto. Estaba junto al fuego. A mi lado, en una silla, había dos o tres libros. Entró Johnny Wilcock. Me dijo:


  —¡Te pesqué! ¡Leyendo varios libros al mismo tiempo! ¡Con razón sabés tanto!


  A sus padres


  Buenos Aires, 4 de agosto


  A la noche vinieron a comer Wilcock (que está muy inteligente y muy agradable) y Marta Mosquera. Hablamos hasta la una y media de la madrugada. Todos estos días me he acostado después de la una. Conrad (en su hermosísimo libro The Shadow Line, La línea de sombra) tiene razón cuando dice: «Hay poco descanso en el mundo».[6] Cuando Wilcock llegó, yo estaba leyendo el libro de Conrad y tenía otros volúmenes sobre la silla. Wilcock gritó: «¡Te pesqué! ¡Leyendo varios libros al mismo tiempo! ¡Con razón sabés tanto!». Toda la noche conversamos sobre problemas literarios.


  Lunes, 22 de agosto. Censo de personas poéticas: Silvina, Norah Borges, Marta Mosquera, Borges, Mastronardi,[7] Xul,[8] Wilcock, Arturito Álvarez.[9]


  B, Miércoles, 24 de agosto. Para festejar el cumpleaños de Borges, vinieron a comer Wilcock, Estela [Canto], Marta Mosquera, Haydée Lange,[10] Peyrou, Elsa Molsser y, por cierto, Borges. Haydée y Estela, muy borrachas. Elsa Molsser cantó admirablemente canciones francesas, norteamericanas, inglesas, alemanas (de la Ópera de Tres Centavos, etcétera). Alegría, pero también sensación de impending disaster, debido a Haydée, que, como un ancient mariner,[11] quería cantar tangos y hacía comentarios hoscos sobre el canto de Elsa.


  Miércoles, 31 de agosto. A casa, a comer, Johnny Wilcock. Yo muy estúpido.


  Domingo, 18 de septiembre. Todavía encerrado en casa, a la espera de que el resfrío se acabe. Conversaciones telefónicas con mis padres, con Borges, con Peyrou, con Revol (que se va a USA),[12] con Estela [Canto], con Wilcock. Silvina salió; fue al teatro.


  Miércoles, 21 de septiembre. Johnny Wilcock me habló de dar una conferencia sobre mí.


  1950


  A Silvina Ocampo


  Pardo, domingo, 29 de enero


  En La Prensa hay un poema de Johnny, de metro incómodo pero con versos muy hermosos; tal vez no versos: combinaciones de versos.


  A sus padres


  Buenos Aires, lunes, 10 de julio


  Estas noches hemos tenido la visita de Borges, Peyrou, Sabato y Johnny.


  Martes, 11 de julio. Desde hace cuatro o cinco días estoy encerrado en casa, cuidando un resfrío. Anteayer, sin embargo, leí mucho y hasta quise escribir un artículo sobre Fernández Moreno;[1] a la noche, con Peyrou, paupérrimo, y con Wilcock, erróneo, altivo e incomunicado, hablamos de las dificultades de escribir el artículo.


  Viernes, 13 de julio. Todo el día en casa. Arturito [Álvarez] a comer. Recordó el día importante de su vida en que nos conoció (y conoció a Margarita Xirgu y recibió un ejemplar único de Don Segundo). Habló de «personas muy bien»: Magda[2] y otras. Con Silvina hicimos censo de personas valiosas: puse a Borges, puso a Wilcock.


  Sábado, 26 de agosto. Delfina[3] llamó por teléfono con intención de venir. Silvina le dijo que ya estábamos por meternos en cama. En verdad, estábamos conversando con Wilcock sobre Inglaterra, sobre la palabra Trollope, sobre la mala costumbre de pronunciar conferencias, sobre Henry James, sobre Berta de Tabbush,[4] sobre el colegio donde [él] trabaja.


  B, Viernes, 8 de septiembre. En casa comen Wilcock y Borges. Con Borges trabajamos escribiendo noticias para libros del Séptimo Círculo.


  B, Sábado, 9 de septiembre. A la mañana, fiesta en honor de Delfina Mitre, en viaje a Europa: entre otros, Estela Canto, Marta Mosquera, Borges, Pepe Bianco,[5] Wilcock, Alberto Gainza[6] y Peyrou.


  B, Viernes, 15 de septiembre. Por la noche, para celebrar mi cumpleaños, comen en casa Borges, Estela y Wilcock. Regalos: de Borges, una Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de G. Margouliès; de Wilcock, el tomo II de la History of the Reign of the Emperor Charles V de William Robertson (edición de 1796);[7] de la madre de Borges, un alfajor de dulce de leche.


  B, Miércoles, 27 de septiembre. Comida con Wilcock y con Borges. Después de comer, redacción con Borges, invita Minerva, del nuevo cuento de Bustos Domecq.[8]


  B, Viernes, 29 de septiembre. Para saber si Arturito Álvarez podría tener un papel (de actor) en una hipotética película con argumento de Silvina (El impostor),[9] y de la que él sería productor y Torre Nilsson director,[10] anoche, con cameramen, focos y demás parafernalia, se tomó en casa una pequeña película: varias personas, sentadas a la mesa, comen con gula; de pronto Arturito nota algo que lo alarma; mira con creciente horror a los comensales; finalmente da un grito y se tapa la cara. Actores, además de Arturito: Wilcock, Estela, Lili Gacel,[11] Elena Ivulich.[12] Espectadores: Silvina, Marta Mosquera, yo. Estela, incapaz de participar en nada, hablaba de ella y contaba anécdotas que ya ha contado tres o cuatro veces. Marta, furiosa porque no ocupaba el centro de la atención.


  Comida con Silvina, Borges y Wilcock. Después, con Borges, redacción, ya más feliz, del nuevo cuento de H. Bustos Domecq.


  Martes, 3 de octubre. Comida con Johnny y Silvina.


  B, Miércoles, 4 de octubre. Comida con Silvina, Borges y Wilcock, redacción del cuento de Bustos Domecq.


  B, Jueves, 5 de octubre. Comida con Silvina, con Borges, con Wilcock. Redacción de Bustos Domecq.


  B, Sábado, 7 de octubre. Comida en casa, con Wilcock y Silvina. Después de comer, Borges: Bustos Domecq.


  Viernes, 13 de octubre. Comida en casa, con Johnny y Silvina.


  B, Sábado, 28 de octubre. A comer Borges y Wilcock.


  Domingo, 29 de octubre. Wilcock exclamó (con envidia): «Cuántas cosas pasan, y nada más que a la gente estúpida».


  Viernes, 8 de diciembre. Johnny vino a comer.


  B, Lunes, 11 de diciembre. A la noche, Borges, Wilcock, Müller.[13] Con Borges, Bustos Domecq.


  1951


  [Jueves 4 de enero al martes 26 de agosto. El 4 de enero, en el Alcántara, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo emprendieron viaje a Europa, acompañados de J. R. Wilcock y Marta Mosquera. Del 22 de enero al 21 de marzo estuvieron en París (salvo Wilcock, que viajó a Suiza del 8 de febrero al 18 de marzo); el 22 de marzo, en Pérouges; del 23 al 26, en Aix-les-Bains; del 27 al 30, en Cannes; del 31 de marzo al 1º de abril, en Montecarlo; del 2 al 5, en Portofino; del 6 al 8, en Florencia; del 9 al 21, en Roma, donde quedó Wilcock. Del 22 al 25, Bioy, Silvina Ocampo y Marta Mosquera estuvieron en Florencia; del 26 al 27, en Milán; del 28 al 30, en Ginebra; del 1º al 3 de mayo, en Zürich; el 4 en Basel y Nancy; del 5 de mayo al 17 de junio, en París; del 18 de junio al 2 de julio en Évian (con un viaje en soledad de Bioy a Lausanne, al Congreso del PEN Club, del 22 al 28 de junio). El 3 estaban en viaje hacia París; del 4 de julio al 11 de agosto, nuevamente en París (con un viaje en soledad de Bioy a Londres, del 18 al 26 de julio); del 12 al 26 de agosto, Bioy y Silvina regresaron en el Andes; Marta Mosquera quedó en París, donde se empleó como corresponsal del diario Clarín.]


  A sus padres


  A bordo del Alcántara, 5 de enero


  En tercera va Johnny; en segunda, Olivera, el traductor de Eliot.[1] Continuamente están juntos.


  Viernes, 12 de enero. A bordo del Alcántara. De tarde en tarde visité a Johnny en tercera: el ambiente fétido de esa zona del barco me impide prolongar las visitas. Johnny me presentó a una rápida sueca, Ingrid, con quien inicié un flirt.


  Domingo, 14 de enero. La sueca me dio ayer su dirección en París. La sueca, que viaja en tercera, me contó esta anécdota de Johnny. En el comedor hablaban de diversos países y así tocaron la Argentina (no adversamente). Johnny, con una expresión dolorida, les pidió que cambiaran de tema porque oírles hablar de la República Argentina era como sentir un puñal clavado en el pecho. El mismo Johnny, durante los cinco primeros días de viaje, simulaba no entender las preguntas que le hacían en español, y se declaraba inglés.


  A sus padres


  París, 24 de enero


  Johnny vive en un hotel de Saint Germain des Prés.[2] Paga 300 francos por día; come por 150. Está muy feliz y dice que se siente muy rico. A bordo, desde Buenos Aires hasta Cherburgo gastó $10 argentinos. Es un excelente compañero de viaje; todo le interesa; está dispuesto a hacer lo que uno quiera; evita que uno gaste; es muy inteligente. Cuando llegamos a Lisboa sabía hablar suficiente portugués para servirnos de intérprete (a mí, mudo; a Drago,[3] ítaloparlante). […]


  El concierge del hotel —cuya pronunciación me hace sospechar que es patricio (así llaman los brasileros a los compatriotas; así me llamaba un malevito brasilero que me acompañó en mi recorrida por Bahía), patricio nuestro, de Pau o de los alrededores— me aseguró que no debíamos temer nada; pero los Drago estaban alarmados y me la alarmaron a Silvina; con todo logré convencerla de que fuéramos al cine y con Johnny fuimos a ver El tercer hombre.[4] Es un film bastante extraordinario, que demuestra cómo la gente superior puede hacer las mejores cosas. Todo está bien: el argumento, los actores, el diálogo, las fotografías, el desarrollo de la acción, la música. Nada es gratuitamente raro (así pecan los franceses), ni barato o irreal (así, los americanos), ni falsamente truculento (como los alemanes) ni amateurish (como los italianos). A la salida del cinematógrafo Johnny se fue para su barrio y Silvina y yo caminamos hasta La Rue, donde comimos alcauciles, noix de veau con un inefable puré de papas y un deficiente soufflé de frambuesas.


  Mañana, hélas, comemos Silvina, Johnny y yo en lo de los Labin.[5] Después de comer conoceremos a escritores (si la pesada y horrible comida no nos hace perder la conciencia).


  A sus padres


  París, 30 de enero


  Las otras noches, con Dragos y Wilcock vimos en el Atelier una pieza de Pirandello, que me parece buena: Enrique IV. La compañía que la representaba no era excelente. […] Perdonen esta carta vacía y mal escrita. En el cuarto han acampado Silvina, Wilcock y Marta Mosquera. Entre los tres corrigen la traducción de uno de los libros para chicos de la nueva colección de Silvina.[6] De vez en cuando me consultan.


  Jueves, 1º de febrero. Ayer, con Johnny, Silvina, Marta y Suzanne Labin fuimos al café de la Place Blanche, a conversar con Breton. Como llegamos un poco tarde, a eso de las seis, los asientos inmediatos a Breton estaban ocupados. Sin embargo, Suzanne logró que alguien se levantara y me ofreció la silla vacante; se la dejé a Silvina. Me senté al lado de la inexpresiva hija del maestro y frente a su mujer: una chilena pálida, madura, con tiesos mechones de pelo pardo y con un indudable aspecto de poca higiene.[7] Breton es un hombre macizo, alto, benévolo, de cara afeitada y demasiado pelo. Tendrá cincuenta, o sesenta, o setenta años. Había otros hombres en trance de peluquería, algunos jóvenes imprecisos, tal vez mecánicos que habían olvidado lavarse, y algunas mujeres, de aspecto prostibular, pero no estimulante. «En fin —me dijo Suzanne—, vous voilà en pleno reducto surrealista. Esta gente siempre inventa algo. Ahora han descubierto un libro de 1840, un libro de un oscuro profesor que proponía la sustitución del alfabeto por un sistema de jeroglíficos fonéticos. Desde hace tres meses Breton trabaja en eso, ayudado por todo el equipo, ça va sans dire». Yo miraba a Silvina; había conversado animadamente con Breton, pero el tema se le había acabado —¿cómo no iba a acabársele?— y ahora, mientras Breton conversaba con otros, ella estaba ahí, como en el exilio, esperando que el tiempo pasara. Conozco la situación; qué bien hice de no aceptar la silla. Al rato Breton vino a sentarse cerca de nosotros. Mandó a su hija[8] a buscar el libro de los jeroglíficos —«il est sur mon bureau, près du masque»— y el alfabeto que una pintora del grupo —Mme. Troyat— había preparado. «Hay que cubrir las paredes de París con carteles —explicó Breton—. Qué proyecto grandioso: también podrían cubrirse ese mismo día las paredes de Buenos Aires con el mismo mensaje. No cuesta nada traducirlo al español. El sistema permite buscar jeroglíficos para todas las lenguas». La hija trajo el libro y unas tiras de cartón, con los jeroglíficos y el sonido que representaban. Una rueda estaba sobre la palabra: Roue; así que rueda representaba la para mí misteriosa e final de Roue. Le pregunté a Breton cuál era esa e; que me diera otro ejemplo; otra palabra en que figurara. «No sé —me contestó—. Hay que ver en el libro. Da razones para todo. Pero imagínese lo que permite hacer este sistema. Usted cubre las paredes de París con un mensaje, que todo el mundo entiende, hasta los chicos, y la policía no puede hacer nada. El caso no está previsto por la ley. Usted ataca la religión, las buenas costumbres, la policía, los partidos políticos, impunemente». «¿Y cuál será el mensaje?», pregunté. «Ah, vaya uno a saber —me contestó, dándose una palmada en la frente—. Ese es el problema: saber qué mensaje queremos dar».[9]


  A sus padres


  París, 5 de febrero


  Anoche fui a comer a lo de Labin. Silvina, a último momento, sintió un alarmante dolor de garganta del todo imaginario (hoy está perfectamente sana), y desertó. Estaban los Paz,[10] Wilcock y un desagradable literato (novelista, mejor dicho) austriaco, ex comunista, hoy anticomunista, director de la sección literatura extranjera en lo de Calmann-Lévy.[11] La comida: una fuente para hors d’œuvre, con trozos de manteca, de salame, de mortadela, de bacalao. Me serví bacalao y lo comí sin mayor disgusto. Segundo plato: unas presas de imprecisas aves, en un líquido sospechoso en el que flotaban uvas. Las uvas: cebollas. Comí una presa; misteriosamente —París es sin duda extraordinario— hoy no me siento mal. Tercer plato: unos trozos de carne gris, rugosa, áspera y seca y, en otra fuente, salsifíes complicadísimos. Después camembert que comí y ananás con crema de chantilly que dejé pasar. Café y mate. La discusión, sobre escritores argentinos desconocidos para el austriaco, por momentos agitada.


  Como les decía, la conversación fue por momentos agitada y por momentos absurda. Alguien dijo que alguien era el más inteligente intelectual de la Argentina: los presentes y Borges éramos ante todo artistas. Johnny dijo que no podía admitir esa afirmación, ya que yo era la persona más inteligente que él había conocido; que todo el tiempo yo pensaba; que pensaba más rápidamente que nadie. Después alguien dijo que yo opinaba que Johnny era el mejor poeta de la Argentina, así que quedamos como dos personajes muy desagradables. Después de comer fuimos a La Rose Rouge, donde vimos una piecita bastante pueril, llamada Fantômas.[12]


  Martes, 13 de febrero. En una de las primeras noches de París nos invitaron a comer en casa de los Labin. A última hora, Silvina tuvo dolor de garganta y resolvió no ir. Comimos Wilcock, los Paz, los Labin y yo. ¿Qué? Ay, Dios mío: con una fuente de vidrio, dividida en compartimentos estancos, llegaron trozos de manteca, de salame, de probables mortadelas, de irrevocables chorizos, de bacalao. Nada me parecía comible; acepté el aceitoso bacalao y pensando en otros heroísmos pude vaciar el plato; llegaron después, flotando en una salsa de cuidado, presas de pollo cubiertas de uvas; las uvas: ubicuas cebollas, que contaminaban las más alejadas zonas de la fuente; después, en una fuente metálica y seca aparecieron unas porciones de carne seca, gris, cubierta de incipientes filamentos de sí misma; luego unos salsifíes bizantinamente trabajados; luego algo en natillas, con ananás y crema de chantilly (que permitió media hora de conversación sobre «natilla», «nata», «ananás», «abacaxis» y «piñones», conversación que se prolongó en diálogos, entre el sector mejicano y argentino, que eran verdaderos monólogos en que cada uno trataba de encontrar voces propias de su país y de no escuchar las que le comunicaba el otro); luego fruta, queso, café y mate. Después de comer llegó un novelista austriaco, a quien le presenté a Wilcock como el mejor poeta argentino. Wilcock contó (muy mal) un argumento de Borges; el austriaco dijo: «Bueno, puede ser muy interesante, pero a eso yo llamo un género menor. Si no está interesado en el hombre y en la realidad social, es un género menor». Ahí me dio rabia y le pregunté si no sospechaba que el género mayor que él sin duda cultivaba era mero periodismo; si no había sospechas de lo que todo el mundo hace en determinado momento y, sobre todo, con bastante buen éxito comercial. En todo eso, se habló de Ernesto Sabato, y Paz dijo que a pesar de sus limitaciones Ernesto Sabato era el único intelectual argentino que él había conocido: nosotros éramos artistas y poetas. Ahí saltó Johnny: dijo que yo era el hombre más inteligente que había conocido; que todo el tiempo estaba pensando y con más rapidez que nadie. En cuanto a Borges: «Es el mejor escritor que existe». El austriaco miraba con asombro a estos mutuamente entusiastas argentinos. El mate alivió un poco la situación. Johnny opinó que estaba mal preparado y, después de que Suzanne Labin iniciara el rito, tomó unos mates. Labin ofreció a los demás, que aceptaron interesados. Suzanne le dijo que fuera a buscar el algodón y el alcohol. Johnny rechazó esa higiene: está muy mal vista en la Argentina, explicó. Los que habían aceptado, debieron chupar en la bombilla usada. La señora del austriaco lo hizo con singular desconfianza; cuando se disponía a librarse de la peligrosa infusión, Johnny le explicó en voz alta que tomar el mate a medias es mala educación; hay que chupar hasta que la yerba quede seca, «por razón de higiene, de elemental higiene: usted ha hecho subir el agua hasta su boca y ahora nos devuelve el mate con parte de esa agua. No es limpio. Absórbala toda antes de pasarme el mate».


  A sus padres


  París, 6 de febrero


  El viaje al Sur y a Italia ha sido postergado, porque Johnny, nuestro compañero, ha desertado. Ha advertido que el tiempo no le alcanzaría para pasar un mes en París, otro en Inglaterra y volver pronto a la Argentina. Nos sentimos, Silvina y yo, con poco ánimo para emprender un viaje tan largo los dos solos. Por de pronto lo postergamos, quizá hasta la semana próxima; tal vez nos vayamos a Aix, a Cannes y después a Italia; pero no creo que de ningún modo lleguemos a Sicilia. Si apareciera algún compañero, tal vez emprendiéramos el viaje completo, pero aun así no es seguro.


  A sus padres


  París, 10 de febrero


  Johnny partió a Suiza; escribió de allí, una carta muy entusiasta.


  A sus padres


  París, 12 de febrero


  Johnny, tras un madurado hastío de París, se fue a Suiza. Ha mandado de allí una carta ditirámbica. Silvina cree que la felicidad está en Suiza.


  Sábado, 17 de marzo. Fui con Helena[13] [Garro] a un cocktail en casa de los Extron: americanos ricos y refinados. Llegamos antes que nadie. Helena me presentó como la moda de París. Extron escribió mi nombre, con un jabón, en el espejo. Yo pensé: «Nunca estaré up to eso». Desde entonces empecé a intimidarme. Llegaban personas: todos se conocían; todos hablaban de recuerdos comunes; hasta se mostraban fotografías, que los registraban, con conocidos de ellos, desconocidos para mí, y comentaban si estaban parecidos o no. Con qué entusiasmo identifiqué, en una de esas conversaciones, de una condesa aludida, a Chita Balmaceda.[14] Con una condesa me hice amigo, porque había estado en la Argentina. Me habló de argentinos que conozco poco; simulé conocerlos ¿por qué? «Matesa Dodero,[15] vous devez la connaître». «Oui, certainement». «Et comment est-elle maintenant?». «Trés bien, trés bien, je vous assure». Me habló de su castillo en Aix. «Me gusta mucho Aix; ahora voy para allí». «Qué lástima que no esté yo para recibirlo. De todos modos puede ver al encargado. Yo también adoro Aix, pero no voy ahora porque con las visitas no podemos estar cómodos en el castillo. Desde luego, ayudan a mantenerlo». Cuando le conté esto a Johnny me dijo: «Podría haberte cobrado desde ya la entrada».


  A sus padres


  París, 18 de marzo


  Hoy fuimos a Chartres con Marta y con Johnny, que acaba de llegar de Suiza. El pobre estuvo también en Venecia; digo el pobre, porque se pasó en un hotel de Venecia casi quince días, con mucha gripe y mucha fiebre. El recuerdo que guarda de Italia es horrible. Fuimos a Chartres, como les decía; cometimos el error de hacer el viaje de ida por Rambouillet y por el valle del Eure y de volver por Ablis. Hay que ir por Ablis, porque entonces la catedral aparece desde muy lejos, desde mucho antes de llegar, y el viajero siente una emoción de descubridor, que prepara su alma para recibir la belleza de la piedra y de los vitraux y para olvidar el frío y el cansancio de la carne. El frío hoy era particularmente desagradable; había mucho viento afuera y, bueno, dentro de la catedral, era la muerte. Como hoy es Domingo de Ramos, había misa; y, como en nuestra visita de 1949, los curas y los novicios cantaban. Almorzamos admirablemente en el Grand Monarch (pâté en croûte y un pollo cocido en una crema, con hongos y posiblemente champagne). Después visitamos Saint Aignan, una iglesia de los siglos XIV y XV, «très remaniée», según la guía, muy rara para mi ignorancia; vimos una casa de madera, en ruinas, del siglo XV (maison de saumon); anduvimos un poco por el pueblo y volvimos por Ablis, tomamos un té demasiado suculento en Rochefort-sur-Evelynes, dejé a Johnny en su hotel, de la Rue du Four, cerca de Saint Germain des Prés, vine con Silvina y Marta al Gallia. Marta estuvo un rato sentada en el cubículo de los trajes y las valijas; ahora se ha ido.


  A sus padres


  Pérouges, 22 de marzo


  Increíblemente, ya estamos en viaje. Hoy dormimos en Pérouges, ciudad fuerte del siglo XIII, conservada sin agregados, pero con algunas ruinas. La población es de 80 personas. Mañana seguimos a Aix, donde pensamos quedar cuatro o seis días; después iremos a Cannes y después a Italia. Viajamos con Johnny y Marta Mosquera.


  Jueves, 22 de marzo. Íbamos a salir (para Aix) a las 8 de la mañana; a las once buscamos a Johnny en su hotel de la Rue du Four y a las once y cuarto a Marta, en la Cité Universitaire. No pudimos llegar a Saulieu, para almorzar; lo hicimos indiferentemente, en el [Grand] Hôtel de l’Êpée, en Auxerre. Johnny comentaba, durante el trayecto, el paisaje: lo encontraba pobre. A mí me gustaba. A las nueve llegamos a Pérouges, una ciudad fuerte del siglo XI o XIII: subimos la colina, pasamos por la puerta de piedra y absortos y emocionados nos encontramos entre casas antiquísimas, en calles de piedras sueltas, solos. Bajamos del coche: oímos cantos de iglesia, ora voces masculinas, ora, muy tenues, voces femeninas. En la hostelería del Vieux Pérouges comimos excesivamente y resolvimos que, tal vez, nos quedaríamos dos o tres días. Recorrimos un poco las calles ruinosas, contemplamos el magnífico y antiquísimo (¡ay!, del tiempo de la Revolución Francesa) Árbol de la Libertad, en medio de la plaza principal; procuré en vano localizar a una camarera, no fea y curiosamente aderezada con cofia modesta y antigua y anteojos excesivos y modernos. Volvimos a nuestro cuarto, comprobé que no hacía calor, me conforté pensando que la enorme estufa eléctrica acabaría por templar ese frío de muchos siglos, escribí cartas. Cuando puse las manos en las sábanas —toscas, grises, bastas— más cercanas a la arpillera que al hilo, sucias, frías, húmedas, el entusiasmo disminuyó. Silvina durmió con su tapado de leopardo. Yo, con el piyama de lana veneciano, con tricota con mangas abajo, y abajo piyama de poplín, camisetas de lana y de hilo, calzoncillos, medias de lana y zapatos con suela de goma en los pies, en el cuello pañuelo, en la cabeza boina, envuelto en un poncho, en una manta, en un acolchado del hotel. Ir a la letrina era The Worst Journey in the World,[16] y no menos polar. El mueble estaba en el fondo de un cuarto en forma de pasillo; la temperatura era bajísima.


  El 23 a la mañana, antes que Silvina y Marta se levantaran, recorrí la ciudad. Poco a poco empecé a sentir melancolía y casi asco. Pérouges me pareció un lugar horrible. Comprendí que sus habitantes han de vivir coleccionando modestos tesoros, todos pensando y hablando de Pérouges, confundiendo un poco el fervor con el interés de hoteleros y explotadores del turismo; juegan a que Pérouges es Siena o Asís o Pompeya (los pobladores de estas ciudades, también jugarán a algo, también estarán envanecidos, también confundirán el fervor con el interés, también se dedicarán a fraudes). Esa puerta más o menos adecuada, puesta en esa casa hace uno o dos años, muy pronto habrá estado siempre ahí, será, como todo, del siglo XI.


  Salimos tarde, almorzamos en Valence (en La Croix D’Or) en vez de en Les Baux, como habíamos proyectado. En Ardèche quisimos ver Les Ollières, un pueblo en que Silvina vivió unos días, hace años. Nos desviamos del camino en Beauchastel, anduvimos unos diez kilómetros entre montañas, plantaciones y pueblos que nos maravillaron (incluso a Johnny) y, porque era muy tarde, volvimos sin llegar a Les Ollières (pueblo en que las casas están vinculadas entre sí, no por calles, por puentes). Cruzamos el Ródano, visitamos rápidamente Orange, Avignon, Tarascon (los caminos estaban llenos de automóviles y de camiones; yo no quería andar despacio; mis compañeros sufrían), pasamos por las rocas blancas y fantasmagóricas, por las cuevas marmóreas y rectangulares, de Les Baux y a las nueve de la noche llegamos a Aix.


  Nuestra historia es menos interesante que la de Johnny. Este fue a un hotel en la Rue des Arts et Offices. Ahí le dijeron que cerraban a las once. Johnny salió a comer; de vuelta lo sorprendió un oscurecimiento debido a la huelga de electricistas; se extravió por las calles de Aix; llegó a su hotel a las once menos cinco; lo encontró cerrado (al día siguiente le explicaron que aunque llenó la ficha no lo esperaban); Johnny explica esto diciendo que fue con Marta; que Marta, histérica porque la regla no le llegaba, causó una pésima impresión en los hoteleros; que los hoteleros creyeron que él era tan poco serio como Marta. No consiguió que le abrieran; buscó otros hoteles: los que no estaban cerrados, estaban llenos. Finalmente, con piedras y pasto, más allá de una tapera desmoronada, en un terreno baldío, se preparó una cama y durmió. A las cuatro de la mañana hacía tanto frío que tuvo que levantarse; caminó hasta meterse en un bar; ahí la gente hablaba de cremaciones, entierros y muertes violentas; porque había demasiadas prostitutas y porque era demasiado caro para él, tuvo que irse; a las siete su hotel abrió: Johnny por fin tuvo una cama abrigada.


  A sus padres


  Aix-en-Provence, 22 de marzo


  Ayer a eso de las 8 y media tomamos en Pérouges un té que parecía lino poco espeso y, demasiado tarde, emprendimos viaje. Según el itinerario que me habían preparado en el Commissariat Général du Tourisme debíamos almorzar en Les Baux; a la una y media llegamos a Valence y como faltaban más de cien kilómetros para Les Baux resolvimos detenernos. Almorzamos bastante bien y por 600 francos cada uno (Silvina y yo; los otros compañeros —Johnny y Marta— buscan restaurantes más baratos) en el segundo restaurante de la ciudad; el mejor estaba lleno. Seguimos a las cuatro menos cuarto, entre una fila de automóviles como la que vuelve los domingos a la noche de San Isidro, hasta Orange y hasta Avignon; desde ahí, más solos, fuimos a Tarascon, donde vimos desde afuera el castillo du bon roi René, seguimos a Les Baux, que está en lo alto de Les Alpilles (unas montañas que, a pesar del nombre ridículo son muy impresionantes: blancas, solitarias, afantasmadas) y llegamos después de andar por un día soleado y tibio a Aix, a eso de las nueve de la noche. Hacía bastante frío.


  Si los del turismo no nos hubieran reservado cuartos no hubiéramos tenido nada. Como es Semana Santa todo Aix está lleno. Hasta nuestros amigos tuvieron dificultades para encontrar sus ínfimos hoteles. A quien no le faltaron las peripecias es a Johnny. Salió a comer; lo sorprendió en la calle un oscurecimiento debido a la huelga; se perdió. Llegó a su hotel a las once menos cinco (le habían dicho que a las once cerraban); trató de que le abrieran; no consiguió; todos los hoteles que encontraba (ya había luz) estaban cerrados o llenos; como así pasó el tiempo y se encontró con que eran las doce no quiso llamarnos; buscó un baldío y durmió entre piedras y pasto; esta mañana hacía tanto frío que a las cuatro se levantó y empezó a caminar. A las siete abrieron su hotel. Entró, se dio un baño caliente y se acostó a seguir durmiendo.


  Domingo, 25 de marzo. Uno de los grafitti de un mingitorio de Suiza (según Johnny): «Cherche amie pour lécher seulement».[17]


  *


  Egocentrismo de Johnny. Hablábamos de que tal vez no fuera prudente mandar una carta en broma a un amigo que esté en Buenos Aires. «Desde tan lejos —alguien dijo—, uno no puede saber en qué estado de espíritu estará la persona que va a recibir la carta». «Lo grave no es eso —contestó Johnny—. Lo grave es no saber en qué estado de espíritu estará uno cuando la carta llegue a la otra persona».


  *


  Todo viaje se parece al relatado por Scott Fitzgerald en la recopilación titulada The Crack-Up.[18] En Cannes el Majestic nos deprimió; el Carlton estaba lleno de gente excesiva en Paquin, en perfumes, en caniches y en Rolls Royces; en Montecarlo el Hôtel de Paris era un reducto de lujo de otra época; en Portofino el Splendide estaba poblado por gente fea y poco estimulante; en Aix, la muchacha del vestiaire… ¿Será por egocentrismo? Vivimos en los hoteles; ergo, vivamente nos interesan. O es el hecho de que el mundo de cada hotel se nos da más fácilmente que el de afuera… Johnny afirma que juzgamos las ciudades según el cuarto de hotel que la suerte nos depara.


  *


  Marta Mosquera es la trivial mentira que en cada momento sale de su boca. Esto o aquello, blanco o negro, cualquier cosa, pero siempre torpemente, erróneamente, chambonamente. «No —dijo Johnny—, es la reacción al tono de la última palabra de Silvina».


  A sus padres


  Aix-en-Provence, 27 de marzo


  Con alguna pereza dejamos este apacible lugar en donde todo —la ciudad, la naturaleza, las personas— es benévolo. La diferencia con la gente de París es asombrosa: allí realmente esta vez he encontrado muchas personas irritadas y hostiles; en Aix, como en Pau, todo el mundo parece desinteresado y amistoso. Por si tienen un mapa les explicaré nuestro camino: es el de la costa; vamos por Saint Maximin, por Hyères, por Lavandou, por Croix Valmer, por Sainte Maxime, por Saint Raphaël, por Le Trayas, por La Napoule. Creo que almorzaremos en Saint Raphaël. […]


  Tengo un clavito reservado. Johnny está quedándose sin plata (desde Buenos Aires hasta aquí con 150 dólares). Todavía no ha ido a Inglaterra. Irá allí dentro de 15 días, más o menos; después se embarcará de vuelta a Buenos Aires. Yo le prestaré algún dinero; él se lo dará en libras, en Londres,[19] a la persona que yo indique. Cuando yo vaya a Inglaterra, esa persona me dará a mí el dinero. Mi dificultad es encontrar una persona que esté en Inglaterra, que se quede allí dos o tres meses, y que sea de toda confianza. Después de mucho pensar se me ha ocurrido que uno de los yernos o una de las hijas de Miguel Ángel[20] podría servir. Mi amistad con Miguel Ángel creo me autoriza a pedirle este mínimo servicio. ¿Podrían hablar con Miguel Ángel, si está en Buenos Aires, o si no sugerirme otra persona? Si hubiera dificultades no hay que preocuparse demasiado: yo encontraré siempre alguien para este trabajito.


  (Aquí interrumpí la carta; la sigo en Cannes, a las 8 y media, p.m.).


  Otro dato económico: Marta Mosquera desde París hasta Cannes ha gastado menos de 3000 francos. (Desde el 22 hasta el 27; es verdad que el transporte es gratis). Marta y Johnny dicen que ya están convertidos en atorrantes de los caños.


  A sus padres


  Montecarlo, 1º de abril


  Johnny, anteayer, se volvía a París, con intención de irse a Londres y llegar cuanto antes a Buenos Aires. Nos reunimos (generalmente almorzamos y comemos en dos grupos separados) en una sentimental comida de adiós. A la mañana siguiente, en el momento de partir para Montecarlo, nos enteramos de que Johnny había pasado una noche muy enfermo y que no se atrevía a meterse en el interminable tren para París en ese estado. Vino con nosotros hasta Montecarlo y ahora confía acompañarnos hasta Roma.


  L, Viernes, 6 de abril. Salimos [de Portofino hacia Florencia]. Johnny señalaba el interesado sofisma de los nombres de sanatorios Quisisana.


  A sus padres


  Roma, 10 de abril


  Cuando nos disponíamos a salir de Florencia se me ocurrió ver si no habrían llegado nuevas cartas al Excelsior; dejé en el coche a Silvina, Marta y Johnny (y ya contesté a una pregunta de papá sobre si tenemos compañeros de viaje) y crucé la plaza. En el Excelsior me dieron un sobre del Gallia que contenía no menos de diez cartas de ustedes; elegí la del sello más reciente —entre las que tenían sello legible—, abrí el sobre y leí rápidamente. Vi que todo andaba bien; volví al automóvil y salimos. Visitamos San Gimignano (ciudad medieval del siglo XI; ciudad grande y bien conservada, con unas veinte torres; lo que quisiera ser la ínfima y ruinosa Pérouges), almorzamos a la una menos cuarto en el Excelsior de Siena y, como nuestros compañeros se habían disipado en busca de sus respectivos restaurantes, leímos las cartas. […] Seguimos después por la Via Cassia —todo el camino hasta unos treinta kilómetros después de Siena es prodigioso; vuelve a ser muy lindo en el lago Bolsena (en una de cuyas islas murió prisionera la reina Amalasunta), en Viterbo y en las proximidades de Roma (también en el alto y rocoso Radicofani y en Acquapendente). En San Quirico, junto a unos leones con caras acaso humanas, nos fotografiamos. Llegamos a las 6 a Roma; dimos una vuelta por la zona del Coliseo y del Foro; nos vinimos a este hotel (Marta y Johnny salieron a buscar sus respectivos hoteles; éstos, como los restaurantes, les resultan más caros en Italia que en Francia; allí podían tener cuartos por una cantidad que oscilaba entre 200 y 300 francos; aquí no consiguen cuarto por menos de 1000 liras; en Francia comían siempre por una cantidad inferior a 200 francos; aquí sé que les cuesta más).


  Lunes, 23 de abril. Retrospectivo (de Roma): La tarde que fuimos a Ostia Antica, Johnny, Silvina y yo, pregunté a mis compañeros si podían explicarme la redacción de unos anuncios que bordean el camino: Perugina… il cioccolato. Johnny contestó: «Estaba pensando: “Ojalá que no me pregunten eso; no sabría explicarlo”».


  Domingo, 2 de septiembre. En Buenos Aires. Johnny vino a comer.


  B, Martes, 6 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. Conversación literaria. Espaciada comida, que empieza a las diez y acaba a las once y media.


  1952


  Martes, 1º de enero. He visto a Johnny, a Elena [Ivulich], a Pancha y al Mono,[1] a Juan Carlos[2] [etc.].


  Jueves, 17 de enero. Vida en Mar del Plata. A la mañana, té y lectura. Playa con Silvina y Johnny. Almuerzo en casa, a las tres. Después: composición literaria y cartas; diariamente, una a mis padres.


  Cuando está Johnny no podemos oír tangos, ni música brasilera, ni foxes, en el fonógrafo; o música seria o nada.


  *


  Retrato del ávido, hosco, desdeñoso, incomunicado J. W.


  1953


  Jueves, 16 de abril. Noticias de que han incendiado la Casa Radical, la Casa del Pueblo, el Partido Demócrata, el Jockey Club.[1] […] De vuelta, a comer, con Silvina, mi padre y Johnny.


  B, Martes, 21 de abril. Comen en casa Borges y Wilcock. Con Borges, traducimos otro cuento chino:[2] el de un literato que se defiende con el Tao Te King de magos.[3] Dejamos a Borges en su casa, a Wilcock en una esquina.


  B, Viernes, 29 de mayo. Después del almuerzo, Emecé: Frías,[4] Borges, Peyrou, Wilcock.


  Domingo, 14 de junio. [Volví por la noche]. En casa estaba Johnny. Hablamos de su viaje a Inglaterra. Le di direcciones, le propuse que se ocupara de La invención de Morel. Dejamos a Johnny en la plaza San Martín.


  Viernes, 19 de junio. Despierto más resfriado. Hace mucho frío. Ayer olvidé anotar: Que Johnny partió a Inglaterra. Que a medio día encontré a Silvina llorando, porque, partido Johnny, se quedaba sin un solo amigo.


  Martes, 29 de septiembre. En casa, durante la comida, con Silvina leemos los Diarios de Kafka, traducidos por Johnny[5] (ya los había hojeado después del almuerzo; en inglés los leí hace años).


  1954


  Jueves, 4 de marzo. [Al volver, hacia las dos de la madrugada], encuentro a Silvina levantada, trabajando con Pepe Fernández[1] en la corrección de su pieza de teatro Los traidores.


  Martes, 16 de marzo. Voy a casa; están con Silvina, corrigiendo Los traidores, Pezzoni[2] y Pepe Fernández. Come en casa Fernández.


  Miércoles, 19 de mayo. Resfriado, pero no enfermo. Corrijo Los traidores, la pieza de teatro de Silvina y Johnny. La encuentro muy mejorada (si la comparo con la primera lectura; entonces me pareció que correspondía a Marlowe; que no era teatral; ahora es bastante teatral y muy agradable).


  Viernes, 21 de mayo. Concluyo de corregir Los traidores.


  Viernes, 18 de junio. Cómo ha bajado el nivel, pienso, desde nuestras reuniones de los miércoles:[3] allí estaban siempre, además de Borges, Martínez Estrada, [Henríquez] Ureña, [Amado] Alonso (que era un tonto), Fernández Moreno (otro tipo de tonto: el vanidoso), Johnny Wilcock, Pepe Bianco, Sabato, Mastronardi, Xul Solar, Peyrou; ahora, salvo Peyrou y Rosa Chacel, sólo asistieron escritorzuelos.


  Martes, 29 de junio. Cuando llego a casa, Silvina está hablando con [Fernando] Sabsay: éste (editor, ediciones Losange, teatro) les pagará a Silvina y a Johnny $5.000 por Los traidores; les adelantará $1.000.


  [Sábado 10 de julio al miércoles 24 de noviembre. Bioy y Silvina Ocampo viajaron a Europa, acompañados de Pepe Fernández. Tras unos días en París, el 14 de agosto Silvina y Pepe Fernández fueron a Inglaterra donde residieron, hasta mediados de septiembre, en Aldington, Kent, chez Julia Bullrich de Saint,[4] mientras Bioy disponía en Francia los preparativos para la adopción, el 24 de septiembre, de su hija Marta, nacida el 8 de julio. Con ella, el 6 de noviembre Bioy y Silvina embarcaron hacia Buenos Aires en el Bretagne.]


  De Silvina Ocampo[5]


  Aldington, 20 de agosto


  Mañana viene Johnny; se quedará hasta el domingo. Julia se irá a Londres el lunes. Nos quedaremos con Pepe [Fernández], solos hasta el miércoles. Será un descanso.


  De Silvina Ocampo


  Aldington, 22 de agosto


  Johnny no ha cambiado. Tel qu’en lui-même l’éternité ne le change pas.[6] Está insoportable desde que se siente inglés, insoportable como en la casa que alquilamos el año que yo me enfermé.[7] ¡Oh nostalgia! En dos días he podido apreciar sus antiguas mañas, su egoísmo, su vanidad aumentados. Me apena. Le propuse que hiciéramos una novela pero creo que será imposible. La gente con la edad empeora considerablemente aunque escriba mejor. Parecería que adquieren el derecho a sus defectos.


  De Silvina Ocampo


  Aldington, 23 de agosto


  Julia, después de haberse engolosinado con quaker, crema, huevos batidos, bifes y furias, y Johnny, después de haberse comido todos los duraznos, haber abierto todos los frascos de dulces y galletitas y ensuciado todas las teteras, cucharas y platos de la casa, partieron para Londres (Julia parecida a Victoria y Johnny a Hitler. ¡Extraño descubrimiento!).


  De Silvina Ocampo


  Aldington, 25 de agosto


  No te conté los resultados de la visita de Johnny. Algo me había llamado la atención en su conducta pero esperaba equivocarme: estaba furioso. Nunca sabré por qué a menos que todo sea debido a los celos que tiene por Pepe y a la necesidad de dinero. Yo no había traído los mil pesos que quería entregarle, y pensaba dárselos aquí, pero no me atrevía a pedirle prestado a Julia de entrada, ni quería ir a Londres. Le expliqué a Johnny las circunstancias, prometí darle el dinero dentro de unos pocos días, y pareció comprender, pero por momentos advertí en el color de su cara verde contracciones que no eran tranquilizadoras. Me había traído un libro de regalo: al día siguiente de su partida, descubrí que se lo había llevado. Hoy recibí una carta que me daría vergüenza mostrarte, la carta más insultante que he recibido. Nada significa mucho para mí, ni siquiera perder un amigo.


  Viernes, 3 de diciembre. Llego a casa, tarde para ir a la comida de despedida de Frías. Silvina resuelve no ir. Allí hablo con Johnny (se portó mal con Silvina; me acusarán de falta de solidaridad); con el sonoro Dupont.[8]


  1955


  Miércoles, 19 de enero. En casa está Johnny; me dice: «Lo más extraordinario de tu libro es la frase: pensó que la manera de ser de su amigo era muy distinta de la suya.[1] La frase no está reproducida exactamente, pero no es mejor». Tal vez quiso ofender; no creo, no importa. Comimos.


  Sábado, 22 de enero. En casa come Johnny. Leo «Los donguis» de Wilcock.[2]


  Miércoles, 26 de enero. Come en casa Johnny. Me elogia «Homenaje a Francisco Almeyra»; este elogio contrasta con su silencio con respecto al Sueño de los héroes. Evidentemente la novela no le gustó. Dice que cuando escribo relatos con poco argumento (como en «Almeyra») tengo ocasión para manifestar mi sensibilidad y delicadeza. Pondera el comienzo del cuento. Le gustaría ver los párrafos sobre la esperanza al final. Elogia el personaje del coronel; dice que es muy argentino. Sugiere que no concluya mis cuentos con una muerte; que sigan un poco más.


  Jueves, 27 de enero. Come en casa Wilcock.


  Sábado, 29 de enero. Come en casa Johnny. Con Johnny de testigo, damos la mamadera a mi hija Marta. Tengo mucho sueño; pienso que tener sueño debe de ser peor que tener hambre. Llevamos a Johnny hasta su casa, en la avenida Montes de Oca.


  Domingo, 30 de enero. Comen en casa Beatriz Guido […], Peyrou, Johnny. Éste le dice a Silvina que desde hace tres meses no practica el amor, porque no tolera la colaboración. Silvina se ríe. JOHNNY: «¿Cómo puedes reírte de una cosa tan dolorosa?». Se va a Europa dentro de uno o dos meses. Tal vez no volvamos a vernos, comentan. «Me acostumbré a vivir solo —dice Johnny—. No ver a la gente no es tan importante. Lo importante es poder comer y dormir.» Muchas veces (yo) anhelo alejarme de todo el mundo, vivir solo en el extranjero; pero ¿por qué se va Johnny? Según él, porque no puede vivir aquí. Yo creo que él cree que no puede. Creo que él y Marta Mosquera han tomado en serio lo que otros hemos dicho.


  1956


  Sábado 7 de enero. Después del almuerzo, siesta. De pronto llega, out of the blue, Johnny, que estaba en Roma. Tomamos té, hablando de la vida en Roma, de la vida literaria, de los miembros, todos peronistas, de la embajada argentina en Italia: un tal Berlingieri, que mandaba anónimos (lo descubrían por los errores de ortografía) y que denunció a una señora de Guastavino, que llegó a Buenos Aires con el marido muerto; la denuncia consistía en que el ataúd venía lleno de propaganda contraria a Perón; así que, al llegar aquí, lo abrieron. Me dice que autores como Moravia nunca están tranquilos, porque a cada nuevo libro los acusan de empezar a escribir peor, etcétera. La energía de esa gente. Tiene encargo de pedirme algo para la revista de Silone (del grupo de la Libertad por la Cultura).[1] Pagan 3.000 por un artículo.


  Domingo, 8 de enero. Voy a casa. Preparo un té, que tomamos con Johnny y Silvina (Marta niñeando en torno). Estoy prodigiosamente cansado.


  Jueves, 12 de enero. En casa come Johnny, que refiere de Manucho [Mujica Lainez] algunos obiter dicta de la juventud. «Cuando era niño —esto se lo contó a Johnny una muchacha que había jugado con él en la infancia y que le llamaba despectivamente “Turquito”— no dejaba que algunos chicos participaran en los juegos, y les decía: “Ustedes no, porque son de una clase social inferior”». A Johnny, Manucho le dijo (cuando Johnny era muy joven y empezaba a conocer a escritores): «Tenés que acostumbrarte a pensar que yo soy un petit prince». Cuando Manucho llegó a la edad de casarse, la madre le dijo: «Manucho, mira a tu alrededor y elige». «Miré alrededor —explica— y elegí lo mejor que había en ese momento, por la posición social» (Cuando le preguntaban con quién se había casado, contestaba: «Con la más fea de las Alvear»).[2]


  Johnny me refiere su aventura en Radio del Estado (donde lo recomendé). Aisemberg[3] le dijo: «Su audición está aceptada». Un rato después, en la despedida, el mismo Aisemberg le dijo: «Bueno, a ver si viene pronto y me propone una audición».


  B, Sábado, 14 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. Con Borges escribimos el cuento.[4] Oímos, por Radio del Estado, la entrevista que el capitán Wolberg hizo a Wilcock.[5] Seguimos escribiendo el cuento.


  Miércoles, 18 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. Wilcock trabaja con Silvina en la famosa pieza de teatro, Los traidores, que ahora parece en vías de publicación.


  Jueves, 19 de enero. Come en casa (almorzó anche) Wilcock. «Tanto Wilcock me da en los forros», dice mi padre.


  B, Viernes, 20 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. […]


  Sábado, 21 de enero. Almuerzan, en casa, Miguel[6] y Wilcock.


  Domingo, 22 de enero. Almuerzo en familia y, ay, con Wilcock.


  [Miércoles, 1º de febrero al jueves 26 de abril. Los Bioy Casares en Mar del Plata. Wilcock, como huésped, del 25 de febrero al 15 de abril.]


  Jueves, 2 de febrero. Voy al cinematógrafo, después de comer, con Silvina. Vemos un film que pareció excelente a Wilcock; es divertido. Creo que se titula La burla del diablo.[7]


  Sábado, 25 de febrero. Solitario baño de mar, en Playa Grande. A la tarde llega Wilcock. Viajó con la Rubia Daly Nelson;[8] refiere frases. Pasan unas mujeres, la Rubia observa: «Ahora no viaja más que gente guaranga. A mí me gusta ésa». La Rubia habla de su visita a la casa donde asesinaron a Juan Duarte: «El ascensor estaba lleno de sangre, porque había vomitado. Yo pensé: cuando llegue a casa voy a tener que lavarme los zapatos. En la casa había unas consolas de la Princesa, que Juan Duarte le guardaba en depósito a la Princesa.[9] Al día siguiente del crimen, las consolas habían desaparecido. A la Princesa, que adoraba esas consolas, no le importó nada, porque pesaban mucho». Según Johnny, el cuñado y la hermana de la Rubia, como ella notorios peronistas, son ahora revolucionarios, gente importante.


  Johnny es tan ávido que, durante las comidas, se sirve aun lo que no come. Acaba un plato; espera que los demás acaben y que la sirvienta empiece a cambiar los platos para pedir un poco más. Conmigo es muy respetuoso, casi adulón; por ejemplo, me dice que nunca ha podido interrumpir la lectura de un libro mío; hablamos del trabajo que da escribir; empieza exagerando su torpeza: él sólo puede llegar a no decir tonterías y a escribir frases, mediante un sistema de variantes, de escribir, borrar y substituir, de trial and error; del texto original no quedarían más que algunas preposiciones y conjunciones; pero, poco a poco, asoma la soberbia: «Hemos empezado a escribir de maneras diferentes. Después de tantos años de escribir poesía, no puedo escribir sino una prosa perfecta. Será un snobismo, pero si no llego a la frase perfecta, no entiendo lo que escribo». A esa altura de la conversación ya lo clasifica a uno como fácil Baeza.[10] Entonces nos propone uno de sus textos, grabados por las manos de las Gracias: «La primera vez que conoció Mendoza, cuando se bajó del tren», reza la primera frase.[11] Por esta soberbia lo aborrecen.


  Domingo, 26 de febrero. Pienso en la pereza de abrumarlo a mi padre con la noticia de que está Wilcock. Qué aburrimiento tenerlo en los almuerzos y en las comidas, pensará mi padre. A la mañana, Marypesca, ventosa y solitaria. Copioso té. Johnny habla del libro de un admirable pederasta inglés, una especie de Arturito [Álvarez], pero más genuino, que murió joven y cuyos escritos «tal vez te parezcan desagradables». Título del libro: Brave and Cruel.[12] Imagino el mohín del pederasta luego de formular el título que tan terriblemente lo define. Admira Johnny a escritorzuelos ingleses que se esfuerzan por parecer franceses y aun argentinos.


  *


  Silvina me dijo los otros días: «Qué lástima que venga Johnny. Este año salís bastante poco, yo estoy muy feliz». Quedé con el corazón apretado.


  *


  Pensando en mi libro,[13] le pedí a Johnny «La noche de Aix»,[14] el cuento que escribió sobre la noche que el pobre pasó en un baldío. Cuando hable de Aix, lo mencionaré. No está mal el cuento. Dice por ahí que, en determinada circunstancia, caminaba por las calles de Aix, siguiéndolas pero sin ver nada, como un perro por las calles de Pompeya.[15]


  Lunes, 27 de febrero. A la noche, Johnny me lee un largo cuento, o mejor dicho un diálogo: suerte de contrapunto de imágenes vívidas, de situaciones con intención cómica, que no conduce a nada, y acaban por cansancio; una suerte de poema expresionista. Algún talento, al que organiza la imbecilidad. La pederastia ya no se oculta; gallardamente navega con las velas desplegadas.


  Miércoles, 29 de febrero. Con Silvina y Johnny vemos Al este del paraíso, un film basado en una novela de Steinbeck.[16] Johnny comenta: «Estos films sirven para revelar cómo son las novelas norteamericanas, tan modernas, que impresionaban a Gide». Realmente, lo peor —lo muy tonto— en este film es el argumento.


  Jueves, 1º de marzo. Baño, con Silvina y Johnny, en el balneario Pucci.[17]


  Sábado, 3 de marzo. Baño en Marypesca. Con el hijo del doctor Wybert, que hoy me presentaron y que se me acercó, porque empieza a escribir y ve en mí a un escritor de carne y hueso, quizá a su primer escritor de carne y hueso, toda la conversación me resultó comercial, no pude atinar a emplear otras palabras que colocación, mercado, retribución, oferta, etcétera. «Estabas muy parecido a cualquier gran escritor europeo —comentó Johnny—. Pero como el chico no sabe que los grandes escritores europeos son así, le habrás causado una pésima impresión». Otro dicho de Johnny: «Lo que no me gusta de comer una legumbre es que me impide estar comiendo otras».


  Domingo, 4 de marzo. Durante el almuerzo llama el teléfono. Atiende Johnny. Le cortan. Vuelve y dice en voz alta: «Es para vos. Me confundieron con vos, me preguntaron: “¿Cómo te va?”, y cuando me oyeron, cortaron. Debe de ser esa mujer Verónica, que ya te habló otra vez». Vuelve a llamar, atiendo, es Verónica. Qué memoria la de Johnny. La atendió una vez por teléfono y hoy la reconoció. Y qué memoria la mía. Cuando Johnny me dijo el nombre, pensé en tocayas y supuse que Emilia había dado un falso nombre; no me acordé de Verónica.


  Lunes, 5 de marzo. Playa: en Pucci, con Silvina, Johnny, María Rebeca,[18] Golly,[19] los Canto,[20] la Tota,[21] Victoria, Angélica,[22] Vera Macarow.[23] Vera me dice que las traducciones de Constance Garnett, del ruso, son muy malas; que ignora las frases hechas, los idiotismos, etcétera. Que Dostoievski se entretiene poniendo a personajes incultos en discusiones metafísicas; que los traductores no entienden sus deliberados mots injustes. Que hay un idiotismo ruso, que literalmente podría traducirse por ciertamente y que es forma irónica, equivalente a no me importa. Una madre reprende a la hija porque flirtea con un mozo con quien no tiene esperanzas de casarse. La hija contesta «¡Qué me importa del casamiento!» y Constance Garnett traduce: «Ciertamente debo pensar en casarme». Johnny explica que los comunistas, treinta o cuarenta años atrás, eran tomados en serio; se creía que alguien podía ser escritor y comunista. Hoy se sabe que son comunistas ese cuarenta por ciento de la Humanidad que antiguamente eran labradores pobres, que sembraban fuera de época, ese cuarenta por ciento de la Humanidad chambón y sin sentido lógico. Dice que sólo pueden ser intelectuales y políticos, porque en esas actividades no es tan fácil que sus errores trasciendan. Si hicieran otras cosas se pondrían en descubierto. Hoy nadie discute con comunistas, concluyó. Se puede discutir con católicos, pero con comunistas, no, porque se sabe que lo esencial en ellos es la estupidez. Comemos mi padre, Silvina, Johnny y yo.


  Viernes, 9 de marzo. Té en casa, con Johnny y Silvina.


  Sábado, 10 de marzo. Conversación literaria con Johnny, lectura de un indiferente poema de Dylan Thomas («Elegy»).


  Martes, 13 de marzo. Comemos en casa, Johnny, Silvina y yo; me acuesto temprano.


  Domingo, 18 de marzo. Después de comer, digo que en una transcripción de poemas de sor Juana Inés de la Cruz, en el libro de Graves,[24] sólo hay dos errores: insistir en el nombre anterior de sor Inés, el nombre no religioso y hoy desconocido; acentuar salgáis y tenéis, etcétera. Johnny me dice: «Como todas las palabras agudas que terminan en n o s, se acentúan». Voy arriba, a buscar un Quijote, para dilucidar el punto y, para agravar el oprobio de ser corregido por un mozalbete (aparte de ser mozalbete, Johnny tiene una inteligencia sólida y quizá las facultades menos gastadas que yo), atropello, en la oscuridad, la esquina de un ropero, me abro una ceja, sangro copiosamente.


  Lunes, 19 de marzo. En casa almorzamos con Johnny de compañía, no más —se priva de la comida porque está enfermo—. Silvina está triste porque el miércoles me voy con mi padre a Pardo. Johnny anuncia que se va el miércoles: lo que es una expresión de su falta de gentileza: paga la larga hospitalidad, yéndose el día que Silvina queda sola aquí. Mientras dice eso se sirve ocho cucharadas de puré: lo que aumenta la desaprobación general.


  Sábado, 24 de marzo. Johnny todavía está en casa. Durante el almuerzo, Johnny y Silvina me refirieron peleas con Vera Macarow, que resulta que nos ve como un grupo de pedantes bizantinos. Supe, asimismo, que Victoria está resentida porque no la visito: qué pereza.


  Domingo, 25 de marzo. Después de almorzar llama Emilia. Convenimos en vernos. Parece que Emilia llamó anteayer y que dijo a Johnny, que atendió, «de parte de lo de Uriburu». Cuando vuelvo a la mesa, Johnny está diciendo: «Es seguramente esa Uriburu. Yo ahora siempre le conozco la voz. No quiere decir de parte de quien llama. Es cachotière. Tiene voz de amante». Explico que ninguna de las Uriburu son así: no es gente que anda con vueltas; que la persona que llamó anteayer y que dijo ser Uriburu, debería de ser la manicura, que procura sorprender, vencer las dificultades que le ponen por teléfono aquí, pedirme plata.


  Martes, 27 de marzo. Con Johnny discutimos a Ezra Pound; le digo que Graves tiene razón: Pound no vale nada. No le agrego que Eliot no vale mucho y que Joyce es un escritor frustrado. Leo Menéndez y Pelayo, Ideas estéticas, sobre Viollet-le-Duc y sobre Stendhal. Hablamos con Johnny sobre Stendhal; lo juzga superior a Balzac, más fino, menos burdo. Admira a la Sanseverina.


  Miércoles, 28 de marzo. En camino hacia la playa, un automóvil embiste al de Angélica; hasta la una y media la acompañamos, casi todo el tiempo en la comisaría, donde tratan a todos con deferencia. Alguien explica: «Ya no está más Perón». Voy con Silvina y con Johnny al balneario de Pucci. Johnny continuamente se queja de dolores; el centro del accidente es él. Visito a Angélica; pide libros; Johnny se interesa en prestarle mis libros; no sabe que temo prestar mis libros a Angélica; no sabe que Angélica no los devuelve, irresistiblemente los roba (En general presto libros sin preocuparme de lo que pase, creo que es preferible que alguien los aproveche a que duerman en un anaquel).


  Jueves, 29 de marzo. Llevo a la playa de Pucci a Silvina y a Johnny. Me baño entre las rocas; baño pésimo, cara al viento. A la una y veinte voy a buscar a Silvina y a Johnny. Silvina está «apichonada»; desde el accidente de ayer tiene algún dolor en el corazón, o por lo menos en el pecho, siente caimiento y frío; me preocupo. Con Silvina vamos a buscar, a la estación vieja, a mi padre, que llega en el tren llamado El Marplatense. Cuando mi padre se entera de que Johnny todavía es nuestro huésped, pone los ojos en el cielo. Durante el almuerzo, Johnny explica que se llevó una gran desilusión con Angélica, porque la vio perder la cabeza en el accidente. «Si uno le hubiera hecho un chiste la hubiera enojado. No podía seguir hablando: sólo pensaba en el accidente y en su propia preocupación. Yo pensaba invitarla a que fuéramos juntos a Italia, pero ahora no lo haré. No me gustan las personas así. Cuando yo era chico las personas mayores obraban de ese modo; yo no las consideraba admirables por eso, sino deficientes. Recuerdo que una vez fui a pasar una temporada en casa de unas personas. Yo hablaba con la mujer y también con el hombre. Había un tanque de agua que era muy importante: si el mecanismo que lo llenaba andaba mal, no había agua para nada: ni en los baños ni en ninguna parte. Bueno, a ustedes les parecerá increíble, pero en cuanto pasaba algo en el tanque de agua, el hombre y la mujer ponían cara de preocupación, sólo pensaban en arreglar el tanque, no estaban dispuestos a sentarse a conversar conmigo, que aunque era muy chico tenía interés en hablar de otras cosas». Luego le pide a mi padre que lo excuse si obra extrañamente, porque está muy dolorido por los golpes de ayer; pone cara de contrición y desde entonces no participa en el diálogo. Mi padre le sugiere que se vaya a la cama: «Lo que usted debería hacer es pasarse todo el día en cama». Johnny sonríe agradecido, pero no se va.


  Viernes, 30 de marzo. Voy al Ocean, donde el peluquero Alfonso me corta el pelo de un modo que producirá la hilaridad de Wilcock.


  Sábado, 31 de marzo. A la noche Wilcock abrumó excepcionalmente a mi padre, que después de comer se fue un ratito arriba, a su cuarto, por simples ganas de estar solo. El poeta no tiene, en algunas cosas, sensibilidad. Cuando Silvina le ofreció remolacha, contestó: «No, gracias. No quiero teñirme las tripas». Hablamos de Sissinghurst Castle, la casa de Vita [Sackville-West]; la describe; refiere la descripción de un tal Welch.[25] Habla de que él no tiene ningún interés en saber nada de sus antepasados; lo único que dice saber de su abuelo es que estaba interesado en él, Johnny.


  Domingo, 1º de abril. Silvina no se siente bien; se mete en cama. Johnny habla contra el diario de Virginia Woolf: dice que está muy interesada en la fortuna de sus libros; que desdeña al Ulysses (pienso: cuando descubra mi opinión sobre el Ulysses qué ocurrirá; los otros días me dijo que Bloom era uno de los personajes más reales de la literatura).


  Lunes, 2 de abril. Durante la comida reflexiono que uno de los motivos porque Johnny es aborrecido debe de ser la manera de hablar. Habla con voz muy baja, como si estuviera exhausto, como si no tuviera ganas, como si le costara mucho; interrumpiéndose continuamente; con voz doliente, de quejido en sordina. Hojeamos un número de Life dedicado al Cristianismo. Hay muchos curas y obispos; meetings monstruosos; iglesias modernas. Qué rara toda esa actividad, todas esas jerarquías respetadas. «Todos creen en esto —comenta Johnny—. En cambio un ateo parece ridículo. The greatest hoax. Si mandara un artículo a Sur contra las religiones, en favor del ateísmo, no les gustaría. Pepe [Bianco ] diría que es vulgar». Después de que me dice esto se va a dormir; subo a conversar con mi padre. Hoy compré, por recomendación de Johnny, El derrumbe de Buzzati,[26] que me parece sin valor alguno, y Diario de una escritora de Virginia Woolf.[27] Alguien le objeta la maledicencia (también se la objetan a Léautaud). ¿Cómo escribir un diario sin decir toda la verdad? ¿Cómo en toda la verdad no va a entrar la descripción de ridiculeces de las personas que frecuentamos? La descripción de nuestras ridiculeces y fracasos debe entrar también, pero todo ello es menos cómico para nosotros porque conocemos los motivos determinantes; en los demás aparece la ridiculez sola, pura, mucho más dramática.


  A una amiga en Buenos Aires


  Mar del Plata, 3 de abril


  [Mi hija Marta, imitándolo,] camina como Johnny, con los brazos atrás.


  Martes, 3 de abril. Almorzamos mi padre, Silvina y yo (Johnny fue a la casa de al lado).[28] Hacia el final, voy a levantarme para buscar un diario, recapacito, digo: «No, papá se va hoy; quiero aprovechar todos los minutos de su compañía». Mi padre comenta: «Si fueras Johnny, ya estarías leyéndolo. Y cree que está bien venir a la playa con las zapatillas del dormitorio. No viene en camisón, porque no ha de tener camisón». Silvina dice: «Se cree bien educado. Nunca se levanta cuando uno entra. Y cómo mira la fuente. De lo que no puede privarse es de comer todas las arvejas». En este diálogo no se menciona el olor a colillas frías; por todos lados quedan las colillas de Johnny, la casa huele desagradablemente. A las cinco y cuarenta toma mi padre su tren. Volvemos a casa.


  Conversamos con Silvina y con Johnny del cuestionario de Proust (yo lo contesté hace años;[29] ahora el Figaro trae contestaciones de Léautaud; mi padre contestó en estos días). Les pido a Silvina y a Johnny que contesten. Johnny lee y exclama: «No puedo contestar. Es muy comprometedor». «¿Quién es Léautaud? —pregunta— ¿Es el general?» (ambiguamente, en serio, en broma).[30] Comenté las respuestas: son inteligentes. Johnny dice que desea morir y, como no consigue eso, aceptaría vivir indefinidamente. Le hablo del té que encontraré en China: una taza cada diez años, nos rejuvenecerá diez años.[31] Contesta: «No es imposible. El organismo se renueva continuamente. Basta encontrar algo que estimule y extreme esas renovaciones. Por cierto tu té se basa en la falacia de creer que todo lo importante llega por el tubo digestivo; sin embargo, ¿quién sabe?». Dice que desea morir como una persona que ha hecho mal las cuentas y desea tacharlas; sus cuentas son su vida. Le digo que recuerde a Henry James: «Hay que observar». Basta observar. «No, no basta —me dice—, primero debo librarme de mis opiniones erróneas». Dice que no podría arrojarse al mar, porque no puede asomarse desde lo alto; cree que la aversión a caer haría que su cuerpo, en plena caída, cambiara de dirección y subiera de nuevo. Ha pensado, como yo, en el disgusto de caer al mar desde un buque y ver, desde el agua, que el buque se aleja; resignarse a morir tragando agua o acosado por tiburones. Imagina muchas cosas. Por ejemplo, la muerte de personas queridas. No sólo las muertes corrientes, sino otras, más desagradables pero posibles: por ejemplo que se les meta un palo por la boca.[32] Dice que todo lo sentimental le parece ridículo, pero que a él lo educaron para que fuera sentimental. «Y lo peor es que ahora soy sentimental. Quiero a unas personas más que a otras.» Y agrega con pedantería: «Y lo grave es que eso no depende de los méritos de las personas». Sabe muchas cosas; parece firme en lo que sabe, como si no estuviera cansado. En literatura ignora a mucha gente y cree en muchos tontos modernos y de moda: Buzzati, por ejemplo. No digamos la señora Compton-Burnett y todos los ingleses que por el snobismo, el modernismo y la chambonería no lo parecen. Cuando nos despedimos me dice: «No se dice leshéros, haciendo liaison, sino les héros» (Sabe lo que sabe).


  Olvidé: los otros días dijo que podríamos enojarnos, pero no pelearnos. Nunca podremos pelearnos, él y yo. Los otros días estaba Angélica; él y yo cambiamos algunas informaciones más o menos eruditas. Explicó: «Así hablamos con Adolfito, para ejercitarnos». Hoy dijo también que en Europa ven a Buenos Aires como a la Atenas de estos tiempos. «Estás vos, estoy yo. Está Borges. En realidad, casi todo depende de Borges. Un italiano me dijo que yo sabía más que todos los poetas italianos y que era mejor poeta que todos ellos. Somos atenienses.» También agregó que a un amigo le había explicado que no había que atribuir demasiada importancia a Octavio Paz, que ni siquiera había que pensar que era el peor poeta del mundo.


  Hablamos de literatura española. Le digo que es curioso hasta qué punto hemos llegado a estar desvinculados; no sabemos nada de la poesía de España de hoy. ¿Será por Franco? Me dice: «En esa revista que recibes de México — Revista Mexicana de Literatura— hay un artículo de Cernuda, sobre los poetas actuales españoles;[33] quisiera leerlo». Yo: «Qué extraño informarse de algo a través de Cernuda». JOHNNY: «No ha de ser tan sonso. Dice que es fácil equivocarse sobre los contemporáneos. Que en 1905 creyeron que Villaespesa era un gran poeta y que en 1930 creyeron lo mismo de Alberti». Yo: «Tenés razón. No ha de ser tan sonso». Leemos después el artículo. Cernuda dice que la abundancia de revistas poéticas no es «signo de buena salud literaria», que ayudan a los «polizones literarios, que son los más, entrometiendo sus versitos por todos lados». Johnny comenta: «Es verdad. Si no fuera por Sur, Girri,[34] Viola Soto,[35] Murena,[36] no existirían. Sin revistas literarias no existirían esos monigotes». Después de leído el artículo he progresado poco en el conocimiento de las actuales letras españolas. El autor cita sólo cuatro o cinco nombres, de los cuales uno figura en una página como Panero y en otras, lisamente, como Panadero.


  *


  A mí la opinión de Johnny me tiene sin cuidado, pero no me atrevo a poner en el fonógrafo discos de música popular americana, por ganas que tenga, si está él en la casa.


  Miércoles, 4 de abril. Johnny dice que toda la América latina, salvo nuestro país, se dedicó últimamente a una literatura abstracta e imposible, que no condesciende a comunicar nada concreto. Ejemplo: la revista Orígenes, el Asomante, otras cubanas. La Revista Mexicana de Literatura entraña una reacción; en el primer número publicó a Bustos Domecq; en el segundo, a Peyrou.[37]


  Jueves, 5 de abril. Llevo a Silvina y a Johnny a la playa. Persuado a Johnny de que no se vaya hoy a Buenos Aires. Pienso que ha de pensar que lo quiero mucho y que si leyera este diario me encontraría pérfido o inconsistente. La verdad es que lo estimo bastante, aunque soy un asombrado testigo de sus defectos. Me baño en un mar frío y calmo, en Playa Grande. De vuelta a casa, ocupaciones para que Johnny pueda cobrar dineros en Buenos Aires por intermedio de Ernesto[38] y devuelva su pasaje. Dice Johnny delante de la mucama Rafaela: «Cerca de casa, una sirvienta, que estaba cuidando la casa de sus patrones, se enfermó ayer.[39] Seguramente salía todas las noches…». RAFAELA (con odio): «Es claro, salía porque es una sirvienta». Quedo pensando en lo triste que ha de ser notar que todo el mundo lo odia a uno.


  *


  Johnny dijo que le gustaría escribir para algún diario donde le publicaran todo lo que él escribiera. Le pregunté si no le gustaría que de alguna revista le exigieran un cuento por semana. «Es claro —dijo— sería la única forma de escribir un cuento por semana». «Y sin duda —dije— escribirías buenos cuentos.» «Vos, sí», contestó. O tal vez: «Vos así dejarías de escribir buenos cuentos».


  Hablamos de Moravia y de otros novelistas italianos. Le dije que lo que me molestaba en Moravia —aun en El amor conyugal que me parece una obra maestra frustrada, o una obra de arte frustrada— son esas partes que, según le explicó no sé qué crítico a Johnny, no son muy buenas en sí pero se «tienen» con el resto. Además esto me parece una descripción falsa de las partes malas de la obra de Moravia. La parte mala no es por omisión, es por comisión. Lo que me parece malo, ridículo, tonto, es la parte erótica y pornográfica; tiene algo de un anuncio en que una mujer, mostrando la pantorrilla, lo tienta a uno. No parece necesario todo eso. Además por qué cree que es algo tan central, tan interesante. La pornografía de Zola, mostrada con burla, resulta menos ingenua que ésta; aquí el autor, como Baudelaire, toma en serio los recursos con que calienta al cliente.


  Viernes, 6 de abril. A la hora del té me entero de que Berta, la mucama, está enferma, con fiebre, llorando. Llamamos a un médico. Diagnostica grippe, para Berta; dos costillas rajadas, para Johnny: así que el calumniado Johnny estaba, en definitiva, bastante mal; así que Vera Macarow, que se le cayó encima, no es totalmente fofa.


  A una amiga en Buenos Aires


  Mar del Plata, 7 de abril


  Johnny —te acordás, protagonizó el accidente de automóvil en que los demás se lastimaron— guarda cama. Yo me decía que era un individuo aprensivo, que sin duda no tenía nada, etcétera. Pues bien, lo calumnié. La gordura de Vera Macarow, que lo aplastó en el accidente, no debe de ser totalmente fofa. Hoy vino un médico y descubrió que Johnny tiene dos costillas rotas, o casi.


  Sábado, 7 de abril. En algún momento llama el teléfono, Johnny atiende, yo pregunto quién era, Johnny me dice: «La mujer esa que llama para hablar con vos. Como no se resolvía a hablar le corté. Disculpame» (Sin duda está un poco resentido con esa mujer que no conoce; siente que hay una cuestión entre él y ella, porque ella procura hablar conmigo y no dar su nombre; que las reticencias de la mujer sólo interesen a ella o a mí, o, si se quiere, a la casa de ella y a la mía, pero nunca al casual intermediario J. W., no se le ocurre). Ha de ser Emilia, pienso.


  Tomo el té en casa de Victoria, donde se habla de la conferencia que dará esta tarde sobre las lecturas de la niñez. Excuso a Silvina, que tomó frío esta mañana en la solitaria playa de Pucci (cuando fui a buscarla, los encontré, a ella y a Johnny, junto a una fogata que habían encendido para luchar contra el frío). En ningún momento digo que pienso no ir a la conferencia. Uno de los organizadores ha dicho que desea que la sala esté llena, no sólo por el dinero que así recaudarán (en beneficio de un instituto de reeducación de enfermos de poliomielitis) sino por las conferencistas (María Rosa,[40] que presentará, y Victoria, que hablará). Ces dames no entienden la cortesía y dicen indignadas: «Bueno, si no les interesa el dinero, esto y aquello». La luminosa Rosita Carabassa[41] debe señalarles que tal vez hubo ese motivo de cortesía. MARÍA ROSA OLIVER: «Si no les interesa el dinero, que nos paguen diez mil pesos a cada uno y les hablamos cinco minutos por radio». Ha de creer, pienso, que merece que se le pague para que hable. Después llevo a Johnny a la conferencia, me pongo una segunda inyección contra el lumbago; resuelvo ir a la conferencia. Llego tarde, a tiempo para atender a ese piétinement sur place. Lo que permite a la gente hablar y escribir tan sueltos de cuerpo es el coraje de decir trivialidades con gravedad, como si fueran sus últimos e íntimos descubrimientos y a explicar, ilustrar, ampliar y repetir los más anodinos lugares comunes como si fueran razonamientos abstrusos. ¿Qué dijo Victoria? Que la lectura de historietas, en que triunfa la violencia y la fuerza, es nociva, que el mundo ha progresado, pero no la lectura de los niños; que hay padres (lo que es verdad) que no permiten a sus hijos abrir una obra maestra, porque puede tener pasajes de los llamados escabrosos y que sin preocupación los ven leer —mirar— historietas, infinitamente más corruptoras. Que el advenimiento de un nuevo Julio Verne es deseable. Johnny comentó: «Lo malo es que se descubre que no conoce directamente las historietas. Las conoce a través de profesores que han escrito sobre ellas. No dijo una palabra de la fealdad de los dibujos».


  Domingo, 8 de abril. En La Prensa hay un artículo de Johnny sobre The Quiet American, la novela de Graham Greene que él ha traducido:[42] es una discusión inteligente, que no prueba nada. No sé si es lícito escribir artículos así, en que el autor no larga prenda.


  Johnny se mueve pesadamente alrededor de la mesa, con los pies en considerables pantuflas de lana. Dice que el azúcar es masculino; «no te discuto —digo—, no quiero lastimarme una ceja».[43] Por cierto, es masculino y femenina. Los otros días cuando el médico lo auscultó dijo: «Reírme me hace doler. Eso es grave porque aquí dicen tantas cosas graciosas que todo el tiempo estoy riéndome».


  Lunes, 9 de abril. Marta un poco resfriada (el frío aprieta). Llego a casa a las 9 y media pasadas. Comemos Silvina, Johnny y yo. Hace frío y uno sólo piensa en meterse en cama. Cuando subimos a los dormitorios, la novedad es evidente: Marta está de nuevo con falso crup. Entonces, con Marta en brazos (cómo pesa), o moviendo el coche, paso la noche.


  Miércoles, 11 de abril. El frío me alcanzó a mí también: despierto con dolor de garganta. Marta mejora. El dolor de garganta no disminuye. Almuerzo con Johnny; Silvina está demasiado cansada para bajar.


  Jueves, 12 de abril. El tigre pederasta. Johnny me refirió que en su diario de viaje [en Roma] anotó: «Soy un tigre americano».


  Viernes, 13 de abril. Mejor del resfrío. Quizá para tenerme en casa, Silvina me aconseja otro día de cama. Acepto, con el propósito de escribir. Todo el día escribo, con interrupción, a la hora del té, cuando vienen a mi cuarto Johnny y Silvina (hablamos de literatura, de la fe que necesita el escritor argentino para escribir, fe o automatismo que le permitirá seguir escribiendo aun cuando no haya fe: ¿quién espera nuestros escritos? ¿qué hacer con ellos?).


  Domingo, 15 de abril. En la playa con Silvina y Johnny. Johnny escribe su cuento. Después del almuerzo me pide que lo lea, pero cuando alcanzo la segunda página debemos partir para la estación, para que no pierda el tren. El cuento: desagradable, pero no vigoroso; sin ingenio, imita a Kafka e imita a Bustos Domecq. Después, dejamos al autor en su tren. ¿Escribiré, como Bloy, fin de cette détraquante hospitalité?[44] De ningún modo; yo estoy bastante cómodo con Johnny. Sus defectos no son los que más me incomodan (defectos de educación, egoísmo, falta de simpatía humana); sus virtudes (inteligencia, memoria, precisión, conocimientos amplios y seguros) me complacen. Cuando salíamos de la estación, Silvina me preguntó: «¿Qué es lo que le falta?». Yo creo que lo que le falta es estar un poco menos interesado en sí mismo, más en los otros; no sabe lo que no le interesa: no sabe lo que irrita, lo que molesta, lo que repugna, lo que ofende al interlocutor. Con Silvina extrañamos un poco a Johnny.


  B, Jueves, 3 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges comenta poemas del Marino. Después, en un aparte, me dice que no sabe qué hacer con un poema que Wilcock le mandó para la revista de la Biblioteca:[45] un poema sin duda irónico, porque Wilcock sabe lo que hace, pero que deja una sensación incómoda —bueno, ¿y qué?— y que no parece adecuado para una revista oficial.


  B, Sábado, 12 de mayo. Comen en casa Borges, Mauricio y Martín Müller, y Wilcock. Los Müller cuentan que Martínez Estrada está medio peronista, medio comunista: en Montevideo habló de la falta de libertad que hay ahora en Buenos Aires; de que todo anda tan mal que no le quedan dudas de que lo mejor sería que volviera Perón. Mi padre silencioso, como siempre con nuestros amigos. Cuando regreso, después de dejarlos, depresión en el alma.


  B, Viernes, 25 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. Refieren que Martínez Estrada, en un artículo en Marcha, de Montevideo, dice que Perón fue el más inteligente de nuestros gobernantes, que fue grande por sus defectos como por sus virtudes; que con él se acabaron los baqueanos y aparecieron los topógrafos, los técnicos, y que nadie se atreverá a probarle a él, Martínez Estrada, que lo que ha dicho no es verdad.[46] BORGES: «Al que afirma que dos y dos son cinco le corresponde la prueba. No hay por qué registrar las sandeces de Martínez Estrada. Recordar, en su contra, el librito de Historia de todas las literaturas:[47] Historia de parte de su ignorancia». […]


  Con Borges hablamos de una posible nueva edición de la Antología poética argentina, con amputaciones (Marechal —a quien siempre consideré mal poeta—, Gloria Alcorta y otros inexplicables inquilinos de nuestro libro) y agregados (nuevos poemas de Wilcock,[48] de Capdevila, etcétera). También hablamos del Club de cuentistas y preparamos una lista de colaboradores para el primer volumen: Enrique Amorim (fundador del primer —fracasado por las circunstancias políticas— Club de cuentistas),[49] Peyrou, Silvina, Borges, yo, Wilcock, Mujica Lainez, Marcial Tamayo, Francisco Ayala, Beatriz Guido (that ineffective syndicate),[50] Rosa Chacel, Elva de Lóizaga,[51] José Bianco, Rodolfo Walsh, el increíble Pippig,[52] y el oscuro Eandi.[53]


  En un momento en que Wilcock se retira, pregunto a Borges si en algún diccionario, junto a la expresión ad usum delphini, no se leería: «Dícese del órgano sexual de los pederastas».


  Domingo, 27 de mayo. Salgo con mi padre, a comprar sandwiches para una reunión que tendrá Silvina esta tarde: vendrán a ensayar personas que leerán Los traidores, próximamente, en la Biblioteca Nacional.


  [Por la tarde], como Silvina está con sus visitas (Enrique Pezzoni, Chepina Pezzoni, Rosa Chacel, Johnny Wilcock),[54] ensayando la lectura de Los traidores, mi padre y yo, diciendo que vamos a casa de Miguel [Casares] (yo me siento muy culpable por engañar así a Silvina; mi padre parece conforme), salimos a comer en un restaurante.


  Jueves, 31 de mayo. Silvina está con visitas: los que leerán Los traidores en la Biblioteca. En mi cuarto leo el largo artículo de Diderot sobre la Enciclopedia y su Prospectus. Casi a las once, comemos, Silvina, Johnny y yo. Johnny habla de Gurdjieff; cuando se va leo Ouspensky sobre Gurdjieff (Fragments d’un Enseignement inconnu).


  Sábado, 2 de junio. Voy a casa, me baño, Silvina está con los recitadores de Los traidores. Resuelvo ir a comer al Alvear.


  Jueves, 7 de junio. Wilcock, a los uruguayos: «Uruguay, que al igual que Mónaco, se obstina en tener moneda propia… Montevideo, tan famosa en la Historia, por sus relaciones con Buenos Aires…».


  Miércoles, 13 de junio. En casa comemos en familia. No sabemos si ir o no a la comida del Día del Escritor; triunfa la pereza. Una amiga habla con Silvina, largamente: comentan risueñamente el dibujo que representa a Silvina —en su ingenuidad, Silvina se pregunta si lo habrán hecho tan horrible para molestarla; no comprende que el dibujante,[55] en este caso el mal dibujante, piensa en su dibujo, no en la alegría o el disgusto del retratado— en Los traidores, que por fin se publicó.


  B, Lunes, 18 de junio. A la noche comen en casa Borges, Wilcock, Peyrou y dos maricas cubanos, de la revista Ciclón: Rodríguez Feo, el director, y Virgilio Piñera, el secretario de redacción. […]


  Menciono el Ketmân, regla de cortesía persa, de nunca decir lo que se piensa, y de sólo decir lo que estimula la convivencia y la dicha,[56] y cito la afirmación de Jaspers, de que casi todas las personas son «situaciones personificadas». Wilcock me dice: «Vos sos un experto en Ketmân».


  Borges comete una gaffe: dice que entre los poemas presentados al concurso de la SADE había uno de Molinari: «Como los poemas estaban firmados con seudónimo y como el jurado no había sido informado, el poeta pasó inadvertido y premiaron a otro». La gaffe consiste en que entre los oyentes está Wilcock, que ha pasado inadvertido en otra sección del mismo concurso: el hecho de que Borges no le haya premiado el cuento, rico en palabras como ano y excrementos, y no desprovisto de homosexualidad, da mayor filo a la gaffe.


  Se habla de escritores argentinos notables por su ignorancia: Nalé Roxlo, el Negro Rojas Paz, Molinari. Nunca han leído nada, salvo tal vez algún poema o alguna crítica de uno de ellos sobre otro de ellos. Nunca leen novelas. WILCOCK: «Cuando Sabato leyó Crimen y castigo, contó el hecho a todo el mundo». BORGES: «Hace un tiempo el Negro Rojas Paz descubrió a Dickens. Se encontró con González Lanuza y se lo ponderó con entusiasmo. González Lanuza sacó libreta y lápiz y anotó los títulos de las novelas de Dickens que su amigo le recomendaba». BIOY: «Sabato se ha proclamado el Dostoievski argentino». […]


  WILCOCK: «Hasta que estalló la guerra española y los españoles se vinieron aquí a fundar editoriales, casi no se publicaban novelas en la Argentina; los escritores no escribían ni leían novelas».


  B, Viernes, 29 de junio. Comen en casa Borges y Wilcock. BORGES: «Hay rumores. A Clemente[57] lo llamaron de no sé dónde. Después la gente se pone sentimental porque fusilan a unos malevos.[58] Qué porquería, los peronistas».


  Wilcock trajo los originales de una antología de poetas nuevos, que no va a publicar él y que podría servirnos para la nuestra. «No la pierdas —me recomienda—. O más bien perdela. Te dije que no la perdieras por esa manía que tengo de guardar cosas inútiles, zapatos viejos, etcétera. En realidad, los poemas son horribles; el libro es una vergüenza.»


  Hablamos de los rusos —labradores, gente ignorante— a quienes, sin duda por razones de propaganda, el gobierno soviético ha persuadido de que vuelvan a su patria. Cuento que el capitán de un buque argentino, que llevó un lote, dijo que al día siguiente de desembarcar, en Odesa, se congregaron en el muelle y a gritos pedían que los dejaran subir al barco, volver a la Argentina; a la tarde apareció la policía y los arreó tierra adentro. Refiere Wilcock que en el momento extremo del deshielo, un poeta polaco o húngaro se atrevió a escribir un poema diciendo que ellos estaban en lo más profundo del invierno, pero que no ignoraban que en otras partes había primavera, y que saber eso los alentaba para vivir, porque confiaban en que, aunque ellos no llegarían a ver esa primavera, sí lo harían sus hijos.


  B, Viernes, 13 de julio. Comen en casa Borges, Rosa Chacel —tristísima— y Wilcock. Con Borges, trabajamos en la nueva edición de la Antología poética.


  Miércoles, 18 de julio. Come en casa Johnny.


  Viernes, 27 de julio. Cumpleaños de mi padre. Come en casa Johnny. Estuvo en las manifestaciones que recibieron a Aramburu[59] de vuelta de Panamá. «Ya es tan popular como Perón. Había tanta gente como la que reunían en las fiestas peronistas. Pero la gente de hoy fue espontáneamente». Después hablamos de las notas que publico en La Nación .[60] Me dijo: «Qué suerte que tuvo Pepe [Bianco ]. Nunca ha debido demostrar cómo piensa» (porque sólo publica novelas o cuentos; casi nunca artículos).


  Miércoles, 1º de agosto. Come en casa Johnny. Me dice que Follow Me Down de Shelby Foote no le gustó.[61] WILCOCK: «Empieza como Faulkner, después se convierte en un libro cualquiera». BIOY: «Puede ser que ese cambio de tono sea erróneo pero no hay que olvidar que la historia se cuenta por boca de diversos personajes. En cuanto a Faulkner, no me parece tan excelente». WILCOCK: «Quizá no, pero el nivel es más alto. Estuve releyendo Sanctuary; lo encontré muy bueno». BIOY: «Creo que es lo mejor de Faulkner, pero esas aperturas de Faulkner, veinte o cuarenta páginas en que se entiende muy poco, deberían ser perfectas para ser aceptables: si uno descubre vulgaridades y tonterías, las rechaza como imposturas baratas».


  B, Lunes, 20 de agosto. Comida, en el Plaza, con Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico, su mujer, Ayala, otro puertorriqueño nostálgico, la madre de Borges, Borges y Silvina. Después de comer, aparecen Susana Soca[62] y Wilcock. Se habla de Revol y de Juan Ramón Jiménez. Se propone una antología de versos malos; para Benítez son malos los meramente prosaicos: los horribles le parecen interesantes o modernos.


  Miércoles, 22 de agosto. Ayer comió en casa Johnny. Dijo que va a escribir notas sobre libros extranjeros en Crítica y que va «a tener» que plagiarme; «voy a tener que escribir notas como vos; hacer de todo una tragedia o una comedia; la conversión a lo humano». Silvina dijo después que «tan grande es su necesidad de plagiar, que consiguió que le dieran en Crítica una sección como la tuya en La Nación».


  Lunes 27 de agosto. Comemos en casa, con Peyrou y Johnny. Se habla, ad nauseam, de Sabato. Johnny ha leído Aspects of Love. Le ha gustado, como a mí; ha escrito, para Crítica, una nota.[63]


  El ménage de Johnny con Nené,[64] en el «campo».[65] Con qué dureza trata a esas mujeres, que le cocinan y le lavan la ropa, por amor platónico. «En el campo —dice—, uno lleva una vida absurda, mirando las plantas, observando las hojas nuevas. En Londres yo vivía con ese amigo, Alfredo [Novelli].[66] Había en la calle una casa muy misteriosa, con olmos al frente. Se vendió. Voltearon los olmos. Alfredo estaba muy apenado. Traté de explicarle que Londres era muy grande, que el mundo era muy grande, que esos dos o tres olmos en realidad no tenían importancia. Mirá, hoy compruebo que no tenían importancia: sólo en esta conversación los he recordado. Ya no me preocupa que los hayan volteado y estoy seguro de que a ustedes les resulta indiferente. Y como esos olmos es la vida de uno. A veces uno llega a creer que no es así, uno se olvida».


  Hablamos de González Carbalho. Escribe, sin entender nada de la materia (dice Peyrou), las críticas de pintura de La Prensa: «No lee nada. Nunca lee una novela. Tiene un perro. Cuando estaba en París, hace unos meses, recibió una carta de un amigo que le decía que ese perro estaba enfermo. “Usted no va a creer —explicaba a no sé quién en el diario—. Yo andaba por la rue de Rivoli —que pronuncia roue de Ribóli— llorando”». JOHNNY: «Es cierto, tiene ese perro, que lo salva un poco». PEYROU: «Pero, se dan cuenta, estaba en París, en la rue de Rivoli, y no veía nada, pensaba en un perro». JOHNNY: «No hay nada que ver en la rue de Rivoli (No protesté: están el Louvre, las Tullerías). Hacía muy bien en pensar en su perro. A su perro lo embroma con un perro de un vecino, un perro que casi nunca ven. El suyo tiene muchos celos del perro del vecino. Duermen en el mismo cuarto. González Carbalho en la cama, naturalmente, y el perro en una alfombra. Entonces Carbalho finge que tiene el perro del vecino bajo las cobijas. El suyo gruñe, furioso».


  Llevo a los invitados.


  *


  Sobre Johnny, Silvina dice: «Es demasiado variable; debe de ser loco. Al lado de Peyrou, qué inteligente parecía». «Bueno —le contesto—, pero Peyrou escribe mejor. Aunque tal vez los mejores poemas de Johnny son mejores que el mejor cuento de Peyrou… No sé. Los mejores cuentos de Peyrou están escritos en un tono muy tranquilo y muy de aquí. Nada desentona en ellos. Tienen una tristeza muy agradable. Leído, todo eso parece fácil. No es. Corresponde a un arte madurado. Johnny escribe, en cambio, tantas cosas malas…». SILVINA: «Es que es tan vanidoso. Peyrou no lo es». Yo: «La vanidad sola no explica los desaciertos de Johnny. Hay en él algo muy extraño. Es lúcido y en la conducta y aun en la crítica, y en la producción literaria es insensato».


  B, Miércoles, 29 de agosto. Comen en casa Borges, Wilcock, Elva de Lóizaga y Bayón.[67] Elva ha de ser comunista: está como erizada de prevenciones. Hablamos de los rumores. «Qué porquería de país», comenta tristemente Borges. Discutimos por el caso Sabato.[68] BIOY: «Buscó que todo redundara en su favor. Si no, pudo llevar las denuncias al ministerio; si después de cierto plazo no se investigaban públicamente, hubiera podido renunciar y en una carta abierta dar las razones». Elva cree que el gobierno sabe y oculta; que no se va a ir más; que hay peronistas que son mejores que alguna gente de la oposición ¡de un conservadorismo repugnante!; que estamos hartos de militares; y hasta esta injusticia: que hay demasiados retratos de Aramburu y de Rojas.[69] Con Borges decimos que no se puede ser peronista, sin ser canalla o idiota o las dos cosas. Desde luego, no basta ser antiperonista para ser buena persona, pero basta ser peronista para ser una mala persona. Wilcock dice que él no se va por ahora porque quiere aprovechar este momento viviendo aquí; que tal vez nunca en nuestra vida ocurra otro gobierno tan bueno, tan razonable. Borges, Silvina y yo estamos de acuerdo; Bayón también, aparentemente.


  Bayón habla de argentinos en París: María Elena Walsh, Marta Mosquera y otros. Dice que París acelera los procesos de la gente hacia su esencia, buena o mala: llevó a Güiraldes a escribir Don Segundo; a otros los arruina o los corrompe. […]


  Llevo a esta gente. Doy a Johnny libros para sus crónicas: The Dangerous Years, novela de Richard Church, y dos antologías de Oxford, una de poemas australianos y otra de poemas neozelandeses. Pienso: Johnny ha llegado a ser uno de los amigos más próximos. Borges, Johnny, Peyrou.


  B, Martes, 4 de septiembre. Comen en casa Wilcock y Borges. Consulto sobre «Timor mortis conturbat me».[70] Borges cree que la frase es de la Biblia; Wilcock, que es de algún Padre de la Iglesia. En la concordancia latina no encuentro nada. Finalmente, descubro un Salmo (LV, 4, versión de Cipriano de Valera): «Terrores de la muerte sobre mí han caído». En la Biblia latina (católica) el versículo —«In quacumque die timebo, ego in te sperabo»— difiere mucho del estribillo de Dunbar. En el Oxford Dictionary of Quotations, en «Dunbar», está la línea, sin comentario alguno. En el Dictionary of National Biography, leo que el poema («Lament for the Makaris») es un interesante ejemplo de latín macarrónico, o algo por el estilo; el autor del artículo parece creer que el estribillo es de Dunbar. […]


  Dejo a Wilcock en el subterráneo de la calle Santa Fe; a Borges en la confitería Saint James, en Córdoba y Maipú.


  B, Lunes, 10 de septiembre. Come Johnny. Mi padre lo mira desde su aislamiento grognon. Nos enteramos de que murió Barbieri;[71] llaman Peyrou, Beatriz [Guido] y Borges. Vamos, con frío, en el Morris, Borges, Wilcock, Silvina y yo a la calle México —Sociedad de Escritores—, donde lo velan.


  Borges está apenado y repite: «Pobre Barbieri». Wilcock no se cuida; hace bromas abiertamente; dice: «Era un hombre vil, pero su vileza no era importante; ahora mismo, mientras hablo, se disuelve y muy pronto habrá desaparecido».


  B, Lunes, 17 de septiembre. Por la noche, comen en casa Borges y Wilcock. Hablamos de diarios, de literatura íntima. BIOY: «He intentado nuevamente leer a Pepys, sin ningún resultado». BORGES: «A mí tampoco me gusta. Sin duda, en un momento, todo eso que parece intrascendente, repetido, demasiado breve, se organiza, y proyecta un retrato del autor y de su época. A mí no me ocurrió —nunca llegué al momento en que ocurre—. Sin duda eso pasa; eso debió pasarle a Stevenson, que escribió con afecto de Pepys.[72] Los huesos se rodean de carne y el todo vive; yo siempre quedé con los huesos. Además, el hombre no me resulta nada simpático». Pienso que a Kipling le resultó simpático; le dedicó un poema.[73] Como otra posibilidad de diario menciono a Jules Renard.[74] BORGES: «¿Nadie ha señalado que es el inventor de las greguerías? ¿Por qué la gente habrá notado más las de Gómez de la Serna?». BIOY: «Tal vez porque Renard escribía greguerías mezcladas con observaciones o reflexiones de otro tipo; Gómez de la Serna inventó el nombre…». BORGES: «Importancia de inventar un nombre». BIOY: «…y publicó libros dedicados exclusivamente a greguerías». […]


  Hablamos de En attendant Godot. BORGES: «Se trata de unos vagabundos, que esperan a un tal Godot. Godot = God = Dios, es claro. Para que no haya ninguna sorpresa, Godot no llega». Wilcock comenta, como algo extraño, que Beckett, el autor, haya sido el discípulo de Joyce: ¿cómo, entonces, pudo escribir una pieza tan tonta? No le digo que nada más tonto, o fracasado, que Finnegans Wake. En cuanto al mismo Ulysses podría mostrarse como ejemplo de libro en que naufraga el autor: aquí y allá, en una página y en otra, flotan restos brillantes. Wilcock, a pesar de ejercer continua y sutilmente su inteligencia, se deja dominar por el snobismo en favor de los modernos: venera a Joyce, a Eliot, a Pound, etcétera.


  Martes, 25 de septiembre. Come en casa Johnny.


  Martes, 2 de octubre. Come en casa Johnny. Trae una prueba del suplemento literario de Crítica. Le pidieron que abreviara una nota de no sé quién, sobre La caída de Beatriz [Guido]: la abrevió suprimiendo toda la parte elogiosa. La nota ha quedado como un ataque acérrimo. Comenta: «No pensé, cuando la corregía, en la situación en que ponía al autor de la nota, con Beatriz». Dice de la conversación de Borges: «Es lenta; Borges piensa, organiza; la mitad está hecha de repeticiones de lo que siempre dice; la otra mitad, de creaciones prodigiosas».


  B, Miércoles, 3 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock; éste trae Propósitos. Mi padre se disgusta de que Wilcock (a punto de resfriarse), esté con sobretodo a la mesa. Leemos, en Propósitos, el artículo de Barletta, tras seudónimo, contra el manifiesto:[75] no parece muy importante. También leemos una nota de Wilcock sobre los descontentos y otra sobre los jóvenes comunistas. […]


  Wilcock y yo coincidimos en que nos gustan las noches en que uno duerme continuamente pero despierta con la sensación de que fueron largas y ricas, que abundaron en sueños, que nos dejan con recuerdos y nostalgias de viajes, de países, de personas, de haber visto, o entrevisto, muchas cosas, de haber vivido agradablemente toda la noche. WILCOCK: «Esto prueba que a los dos nos gusta la vida».


  B, Martes, 9 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. […] En la encuesta de la SADE sobre la novela argentina más representiva, la que recibió más votos es Don Segundo Sombra; según Noticias Gráficas yo recibí votos;[76] en la mesa me entero de que Borges, Peyrou y Wally Zenner votaron por El sueño de los héroes; Wilcock, por La invención de Morel. ¿La invención de Morel representativa? Sin duda, no como se entiende la palabra en la encuesta.


  Jueves, 11 de octubre. Johnny dijo de Denton Welch: «Es uno de esos escritores que a uno le gustaría despreciar; pero no es tan malo como uno quisiera; es bastante bueno».


  *


  No debe uno creer en los juicios críticos de Johnny. Es inteligente, culto, perspicaz, brillante y, a pesar de ser muy personal como individuo, es tan dependiente del prójimo, tan imitativo, como literato, que en su juicio crítico se guía por lo que opina la intelligentsia de Inglaterra y de Italia; se guía con snobismo, siguiendo a lo que imagina que es la gente bien de las letras. Imita a Kafka, a Borges, a Silvina, a mí; y como dice De Quincey de Coleridge, no lo hace in forma pauperis.[77] Podría muy bien pasarse de toda imitación; es un hombre inteligente, es un escritor capaz. Desde luego, en cuanto a la conducta, por momentos parece loco. Con las mejores razones se equivoca, burdamente y en su propio perjuicio. ¿Carecerá, tal vez, de instinto, de sentido de la realidad, de sentimientos? Alguna deficiencia debe explicar tanta locura. Yo lo describí en «El perjurio de la nieve», en el carácter de Oribe.[78] No se resintió.


  B, Martes, 16 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Llama la madre de Borges. «Tengo que darte una mala noticia —me dice—. Han intervenido la Biblioteca. Hablaron de La Nación y me dijeron: “Lamentamos tener que comunicarle, señora, que se ha intervenido la Biblioteca. Se lo decimos para que usted pueda tomar sus medidas”.» Mi padre opina que no ha de ser intervención, sino investigación. La señora vuelve a llamar: quiere que hablemos con Caillet-Bois,[79] tal vez con el ministro. Borges dice: «Primero acabemos de comer». Un poco después, agrega: «Parece increíble. Menos increíble como burla, que como veras». En seguida entendemos que es una broma: ¿Cómo van a comunicar la noticia de La Nación? Alguien de La Nación, un amigo, en su propio nombre, puede llamar para dar una noticia; el diario, no; el dueño, quizá, para averiguarla: nunca para darla. Trato de llamar a la madre de Borges, para que no siga difundiendo la noticia de la intervención, pero hallo el teléfono ocupado. Cuando consigo hablar, la señora, riendo, me dice que a ella también acaba de ocurrírsele que puede ser una broma. De La Nación y de otras partes llega la confirmación. BORGES: «Cuando hay una noticia muy mala o muy buena siempre es increíble. Increíble es sinónimo de muy buena y de muy mala».


  B, Miércoles, 17 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. […]


  Lunes, 22 de octubre. Comen en casa Johnny, Albertito Gainza y Delfina [Mitre].


  Martes, 23 de octubre. Comen en casa Peyrou y Johnny. Éste pregunta cuándo saldrá la revista de la Biblioteca, porque ha entregado un poema. Borges me ha dicho (pero Johnny no lo sabe) que el poema no se publicará; porque es malo, dejará perplejos a los lectores, preguntándose si es una broma y contra quién; según Borges no es nada adecuado para una publicación oficial. Cuando Peyrou se entera de esto, me dice: «Hay que hablarle a Borges para que lo publiquen. No puede obrar así. Debió de haberle dicho en seguida. Johnny es un buen chico». Pasan un postre. Silvina le pregunta a Johnny: «¿No querés budín?». Johnny contesta: «¿El budín de ayer? No… o sí… Lo único que me gusta de ese budín es el coco». En casa, ante nosotros, la contestación no tiene importancia; pero Johnny contesta de este modo a cualquiera; no es extraño que lo aborrezcan.


  B, Lunes, 29 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Hablamos de los plagios de Stendhal y de Coleridge.[80] Acerca de los de Stendhal en Rome, Naples et Florence, mi hipótesis es ésta: Stendhal procede como una persona que es ante todo un escritor. Lo más importante para él es el libro que tiene entre manos; más importante que su reputación moral, su deber hacia los colegas, etcétera. El libro, en este caso, es una suerte de viaje por algunas ciudades de Italia. Si él no puede proporcionar alguna parte del material útil y lo encuentra en un libro o en una revista, lo toma. ¿Por qué no reconoce la fuente? Porque lo que más aborrece es un libro erudito; porque tiene un ideal de naturalidad y de frescura, al que continuamente se conforma. Sin duda, para estos fines es más conveniente decir: «Me encontré con el señor X, un individuo curioso, que me contó tales anécdotas», que reproducir las anécdotas y poner al fin Edinburgh Review Nº 55. Aspira a no ser libresco. Si una vez un hombre vence el escrúpulo y roba, lo más probable es que vuelva a vencerlo muchas veces. Naturalmente, no era indispensable incluir el divertido ataque contra Goethe, la mención del señor que ha estudiado el suelo de Italia.


  Borges sugiere esta explicación: «Veía el libro desde arriba. Decía: “Aquí algo sentimental, aquí algo novelesco, aquí algo científico”. Pone, por ejemplo, el hecho científico que tiene a mano. Abre la Edinburgh Review y toma el nombre del autor del libro sobre el suelo de Italia y transcribe el título con la errata que tiene en la revista. ¿Cómo podía saber que había errata?». BIOY: «El descaro es más extraño aún cuando se piensa en el ataque a Goethe, plagiado también de la Edinburgh Review. Una persona que ataca por escrito debe contar con una contestación, y era muy probable que Goethe no ignorara el ataque de la Edinburgh Review, porque los escritores suelen conocer los textos que se escriben contra ellos: Stendhal daba a Goethe los elementos para una respuesta eficaz».


  En general, Borges disentía de todo lo que decía Wilcock. Sin duda, lo hacía sin propósito agresivo; pero la repetición del disentimiento parecía encarnizada. Wilcock habló en elogio de las novelas de Evelyn Waugh, Borges dijo que eran libros muy desagradables; Wilcock elogió el humorismo de Rabelais, Borges preguntó: «Eso, ¿es humorismo?». Etcétera.


  Hablamos de shaggy dog stories [chistes malos] y del humorismo. Borges dice que a él le gustaría escribir algo en broma, pero que es difícil: «Es un género modesto, condenado a envejecer. Nada se desvanece más pronto que la comicidad». BIOY: «Lo que hacía gracia a nuestros padres, hoy nos parece tedioso. Por ejemplo, este genre de chiste argentino de principios de siglo: ¿Por qué el mar no se desborda? Porque tiene esponjas y porque los peces beben». BORGES: «Ibarra[81] se preguntaba si los dibujos animados de Walt Disney habrían hecho reír a Homero. ¿Virgilio descubriría en un film de Laurel y Hardy la intención cómica? ¿Cómo sería la conversación con Shakespeare?». WILCOCK: «Un tipo de chiste griego, que se empleaba en el teatro y que producía la infalible risa del auditorio, era decir: “Siento en los pies los… juanetes” (en vez de los coturnos, o lo que fuera). Se esperaba esto, se recibía aquello con sorpresa e hilaridad». BORGES: «Ibarra negaba el sex appeal al cinematógrafo. ¿Cómo imágenes, por aquel entonces en blanco y negro, podrían tenerlo? Aunque lógicamente aceptable, la observación fue desmentida por la mera realidad».


  B, Martes, 30 de octubre. Borges dijo anoche que lo habían nombrado jurado, con Battistessa, con Jorge Max Rohde, con Mariano de Vedia y con Gancedo, para los Premios Nacionales de Poesía.


  *


  Come en casa Johnny. Demasiado razonable, para mi gusto, en cuanto a previsiones sobre los hechos de Hungría.[82] Dice: «En las conversaciones de café, entre el diariero, el cigarrero, el mozo, etcétera, cada uno habla en base (sic, ipsissima verba) a su nacionalidad. Bueno, se conocen desde hace tiempo, así que no se ofenden. Cada uno tiene la posición política de su país». Dijo también que si este gobierno duraba un poco y la prédica contra el comunismo continuaba en buenas manos, los comunistas llegarían a ser vistos por el pueblo con odio, como en los Estados Unidos. Para muchos obreros, aseguró, comunista es sinónimo de gente falsa, con la que no puede contarse, que hace maniobras, que no se le importa del país…


  Hablamos de su «casa» «de campo». Dijo que ahora él trabajaba menos; que había hecho una alameda, por el perímetro de la propiedad y que a cada rato salía a caminar por ahí: que aparentemente ése sería todo su trabajo futuro —salvo el que hacía con la máquina de escribir.


  Llegó de Francia Pepe Fernández. Un beduino lo ató a la cama y le robó todo. Desde la cama, Pepe le decía: «Comprendo que se ve forzado a hacer eso, etcétera». El hombre, absorto ante tanta bondad, vaciló por un minuto; luego dijo: «Lo necesito» y siguió robando. Cuando se iba, desde la escalera gritaba: «Siento mucho, pero lo necesito. Soy un buen muchacho. De todos modos eso te enseñará a no confiar en desconocidos». Sin duda, historia de homosexuales. Fue a Cannes. Le robaron todo lo que tenía. Quince días de miseria, durmiendo en terrenos baldíos, tapándose con diarios viejos. La hermana, en Buenos Aires, pensó: «Tal vez le pasa algo». Le giró diez mil francos. Silvina cuenta lo que pasaron en la casa de Kent, de Julia. Julia tenía un armario lleno de sábanas; a Johnny le hicieron la cama con toallas. A Pepe no lo dejaba entrar en el baño. Pepe se encerraba en un retrete —una casita sola, en el jardín— y se lavaba la cara con el agua de la letrina. Cuando Julia se iba al pueblo, Silvina lo hacía pasar y le preparaba un baño con sales perfumadas. A la vuelta, Julia descubría algún pelo. Le dije a Silvina: «Deberías escribir alguna memoria de esa temporada».


  B, Lunes, 5 de noviembre. Come en casa Borges. […] Borges entra en el coche con un aire muy serio, como si estuviera preocupado por algo grave, y cuando le pregunto si tiene novedades, contesta: «Nada» y, en tono parejo, empieza, in medias res, a hablar del concurso para los Premios Nacionales de Poesía. Él es jurado; hay libros de Silvina y de Wilcock.[83] La seriedad con que habla de estos asuntos me sorprende; quiero decir: el serio interés por estos asuntos.


  B, Jueves, 8 de noviembre. Come en casa Borges. […] Se habla de los Premios Nacionales de Poesía. […] Parece que Rohde propone: primero, Barbieri; segundo, Silvina; tercero, Margaritín Abella Caprile. Borges propone para el tercero a Etchebarne. BORGES: «¿Te das cuenta? Etchebarne estará desorientado. Ha escrito Juan Nadie, ese libro extraordinario —ha de saber que difícilmente podrá escribir otro así— y nada, no ocurre nada, it falls flat, como si no hubiera escrito nada. No sabrá qué hacer. Rohde dice estupideces. Por ejemplo: que Margaritín conoce más que Silvina el idioma, que ha leído más clásicos españoles; pero no importa, ya que está dispuesto a dar el segundo premio a Silvina y el tercero a Margaritín. Para Wilcock hay pocas esperanzas. Ese muchacho se ha hecho odiar. Nadie lo quiere. Sus versos son irregulares. Hay muy buenos y muy malos». BIOY: «Sí, pero los muy buenos son superiores a los de casi todos. Hay que juzgar a un escritor por lo mejor que ha escrito, como se hace con los muertos». BORGES: «El poema de la traición es muy lindo». Recita con aprobación versos de ese poema:


  
¡Y se besaban en la boca, audaces!


  ¡Junto a mis libros, junto a mi retrato


  celebraban su erótico contrato,


  tal vez desnudos, y tal vez locuaces! [84]



  BIOY: «Un mal escritor no hubiera podido escribirlos. Hubiese desechado contrato como término comercial; y erótico contrato lo hubiera asustado como cacofonía». BORGES: «Contrato está bien y sólo hay cacofonía visual. ¿Cómo escribiría el último verso un tonto? Tal vez desnudos, y tal vez vestidos. Ibarra diría: “No puede poner vestidos, porque tiene que rimar con audaces. El genio no está para pavadas y se resigna a escribir locuaces”. Ibarra creía que todos los aciertos se debían a resignaciones».


  Sábado, 10 de noviembre. Johnny me dijo: «Vos humanizás tus comentarios. A todo le das forma de cuento». Creo que hay sin embargo una diferencia entre el plan de un cuento y el plan de una nota o de un artículo. El cuento debe concluir con lo más importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho; el lector sabe que puede esperar algo. En las notas o en los artículos hay que poner lo mejor que uno tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra.


  B, Lunes 12 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges me dice que, para los premios de poesía, Max Rohde tiene este plan: dividir el segundo premio entre Etchebarne y Silvina (primero, Barbieri; tercero, Abella Caprile). […]


  Hablamos de novelas. Wilcock dice que empezó a escribir una; que está leyendo Aspects of the Novel de Forster, para prepararse; que este libro es oro en polvo; que debo releerlo; que Garnett parece haber aplicado sus recetas meticulosamente en Aspects of Love.


  Hablamos del punto de vista. Forster dice que respetar o no esa convención depende del vigor del autor. Que Tolstoi empieza La guerra y la paz omnisciente, en el capítulo segundo sabe lo que puede saber un observador, en el tercero sabe un poco más, etcétera; y que Tolstoi puede permitírselo.[85] BORGES: «Al fin y al cabo es una convención inventada, creo, por Henry James, y antes de Henry James se escribieron buenas novelas. En Los miserables alguien tiene un sueño, el lector conoce ese sueño y el personaje lo olvida:[86] tampoco esto está mal».


  Hablamos del diálogo en las novelas. WILCOCK: «Las páginas quedan mejor, más construidas, si uno cuenta las cosas, en lugar de comunicarlas por medio del diálogo de los personajes». BIOY: «Cada página, cada frase, tal vez quede mejor, pero la novela, no». BORGES: «Es claro. Por el diálogo uno se acerca a los personajes. Se los oye hablar. No hay cómo crear el carácter de un personaje sino por la manera en que se le hace hablar. ¿Por qué va a privarse de eso el autor? Si él cuenta todo, queda lejos». Wilcock pregunta si creemos necesario hablar de lo que los personajes comen, ya que Forster dice que un aspecto tan importante de la vida se ha descuidado en las novelas;[87] Wilcock opina que es tan molesto que le digan a uno lo que los personajes están comiendo como que le digan que están haciendo el amor. A eso no contestamos. Continúa: Garnett parece haber aceptado plenamente el consejo de Forster; en Aspects of Love continuamente se habla de comidas. Observa también Wilcock que los autores obligan a los personajes a comer o beber lo que a ellos (los autores) les gusta; que los bebedores exageradamente hacen beber whisky a los personajes; que él, como traductor, sabe esto, porque a cada momento se le presenta el problema de traducir la palabra drink, que es intraducible. «Trago», dice Borges, y opina que las comidas y bebidas sirven para caracterizar a los personajes. A Dickens, sin duda, le gustaba la cerveza y la carne y los pasteles, y sus personajes continuamente beben cerveza y se dan comilonas de carne y de pasteles. A Borges le parece agradable. También recordamos que el encanto de algunas novelas policiales de Anthony Gilbert reside principalmente en un protagonista que es hombre de gran vulgaridad y gran bebedor de cerveza negra.[88] Wilcock dice que según Forster el momento más débil de los autores es cuando hablan a espaldas de los personajes y nos comunican que éstos son buenos o malos o lo que sea. Borges replica que Butler hace muy bien eso; resulta agradabilísimo en The Way of All Flesh: «Una cosa extraña en esta novela es que el narrador, que nos dicen que es un pariente del protagonista, sabe demasiadas cosas; pero esto es una convención del libro, y se acepta».


  Después de comer vamos en el Morris, los cuatro, a la calle Andonaegui, en Villa Urquiza; Silvina baja un momento en la casa donde velan a un hermano de la costurera Josefina San Martín. Borges dice: «Lo que tiene Buenos Aires es que en seguida uno está en lugares que no parecen de Buenos Aires. Antes yo insistía en la diferencia de los barrios; después creí que eso era una superstición; ahora vuelvo a creer que son diferentes. El Oeste, por ejemplo, es tan desolado». Silvina afirma que el barrio en donde estábamos es lindo. Recordamos que, cuando vivíamos en Coronel Díaz y en los primeros años de la calle Santa Fe, salíamos todas las noches, Borges, Silvina y yo, a recorrer Buenos Aires; generalmente llegábamos hasta el Puente Alsina.


  En algún aparte, Borges me comenta: «Wilcock no tiene esperanzas —“no corre”, como se dice— en los premios. Max Rohde lo elogió, le encontró muchos méritos, para decir por fin, en tono triste y definitivo: “Wilcock no, Wilcock no”. Eso se hace siempre: primero se elogia, para después librarse de alguien. Se le dan los elogios. Yo pensé que lo conocería a Wilcock, y que por eso lo aborrecería. Parece que no. Tal vez lo que él tiene de odioso asoma en sus libros. O es odioso o es servil, o peor aún, las dos cosas a un tiempo. No es un caballero. No parece independiente nunca; depende de uno, está atado a uno, por la hostilidad o por la obsecuencia». Defiendo un poco al pobre Wilcock.


  B, Jueves, 29 de noviembre. Premios Nacionales de Poesía: primero, Barbieri (póstumo); segundo, Silvina; tercero, Etchebarne.


  Sábado, 1º de diciembre. Silvina me refiere la conversación que tuvo con Johnny Wilcock sobre los premios de poesía. Johnny hablaba sollozando y gritando. Dijo que al premiar a Etchebarne y al no premiarlo a él, Borges se desacreditaba. Que era un canalla. Que él no escribiría más. Que Silvina tenía la culpa de todo, porque le había dicho que lo premiarían (a él, Johnny) y que ahora la desilusión era terrible. Que al ser premiada con Etchebarne la ofendían a ella (Silvina) y que también la ofendían poniéndola en un grupo aparte del grupo de los verdaderos poetas: él y Molinari (hasta ahora abominaba de Molinari). Silvina está consternada. Trata de calmarlo. De explicarle que Borges ha votado de acuerdo a su conciencia: que cree en Etchebarne. «No: me odia, me odia», gritaba Johnny. Silvina me dice: «Le daré la mitad del premio». Le digo que no cometa disparates. Insiste, y quiere, con la otra mitad, imprimir libros míos. No acepto.


  B, Lunes, 10 de diciembre. Come en casa Borges. […] De Ricardo Molinari dice: «Amenazó con no seguir escribiendo si no le daban el premio de poesía. Si no le daban el premio, ya verían, él se declararía en huelga y todo el mundo saldría perjudicado».


  Miércoles, 12 de diciembre. Johnny también dijo que él no escribiría más. Esto no era amenaza; era despecho.


  *


  Johnny vive con una gorda, pianista o algo así, en su «casa» de campo. La gorda le sirve de cocinera, mucama, etcétera. Los otros días, ante un proveedor, se hizo pasar por la señora. Esta inocente mentira, que por lo menos tenía la ventaja de salvar explicaciones, indignó a Johnny: «Yo le digo a todo el mundo que no tenemos nada que ver; que simplemente somos amigos, lo que es la verdad, ¿por qué tenés que salir con esos disparates?». Etcétera. Lo peor es que imagina que el interlocutor va a simpatizar con él. Pobre gorda, si está enamorada, no tiene por qué ofenderla.


  Jueves 27 de diciembre. Silvina alegró a Johnny —mustio y ofendido— con tricotas.


  1957


  De Silvina Ocampo[1]


  Buenos Aires, 8 de febrero


  Anoche comí con Johnny: tel qu’en lui-même l’éternité ne le change pas. Está con ganas de casarse con Nené (¿sabés quién es Nené?). Hizo una serie de consideraciones sobre su posible casamiento, pero Nené es una mujer muy material y tendrán que adoptar un niño. Su vida (la vida de Nené) es muy vacía: cocina, lava y plancha y hace las camas, el resto del tiempo lee. Es muy práctica. Siempre consigue todo lo que quiere: si en la Aduana tiene que hacer pasar un elefante lo hace pasar llevándolo de una cadena, etc.


  De Silvina Ocampo


  Buenos Aires, 13 de febrero


  Anoche en el ascensor Johnny me dijo: «¿Te parece tan feo el olor a basura? Es olor a fermentación. Entonces hay muchas cosas comestibles que no te gustarán». No pudo convencerme de que era agradable ese olor que él aspiraba como una flor.


  Martes, 30 de abril. Vuelvo a casa más resfriado; o me resfrío más en la sala, que está a temperatura destemplada, conversando con Silvina y Pepe Fernández. Éste cuenta anécdotas de Johnny Wilcock: la quinta —pieza sin baño— donde vive con la pobre y gorda Nené; como le molesta el olor a comida, Nené, en invierno, engripada, debe salir a cocinar afuera, a veces en el barro, con un paraguas en noches de lluvia. La tacañería de Johnny: no le deja comprar más de medio litro de leche a la mañana; otro medio litro a la tarde. Un año que pasó en Londres con Nené, sin hablarle, y la pobre le cocinaba, le hacía la casa, le cosía la ropa. La vida de Johnny en su casa, en la calle Montes de Oca. Toda la casa helada; Johnny en su cuarto, en su cama, una semana sin levantarse, con una estufita y un perro encima de la cama; escribiendo en el desorden y la mugre.


  B, Viernes, 8 de mayo. Comemos en casa Borges, mi padre, Silvina y yo. […] [Borges] dice que no publicará en la revista [La Biblioteca] el poema que Wilcock le mandó: «No lo entiendo. Sólo se explica por esa vocación de Wilcock de crear situaciones incómodas».


  Domingo, 12 de mayo. En casa está (muy sucio) Johnny. Le doy la tricota que le traje de los Estados Unidos. Johnny siempre irrita a mi padre. Hoy lo irrita (a) excusándose por estar en su presencia en mangas de camisa («En cambio no está mal que lo esté delante de una señora ¡mirá que tiene que ser pederasta!»); (b) demorándose en el teléfono, mientras comemos el primer plato; (c) hablando, en la mesa, de vómitos.


  Johnny ha comprado una motocicleta. Le pregunto si anduvo ya a toda velocidad. WILCOCK: «No olvides mis años y mi prudencia. Uno puede invocar a Dios, o a un santo, o a un ángel. Pero ¿quién se atreve a invocarlos a todos? Andar a toda velocidad en motocicleta ha de ser como invocar a Dios, a todos los santos y a todos los ángeles».


  Cuando Johnny se va, conversamos agradablemente con Silvina. A eso de la una me acuesto, con mucho sueño.


  Jueves, 23 de mayo. Silvina está triste, porque Johnny Wilcock, que venía a comer, porque se va mañana a Italia, «por teléfono, por una tercera persona, avisó que no venía». A Silvina esto la entristece. «Es la pelea definitiva, era mi único amigo». A mí me enoja: «Buen idiota. Porque venía, no llamé a Borges, lo que me desagrada, y ahora no viene» («Porque venía no llamé a Borges»: Johnny está peleado con Borges, porque Borges no lo premió en el Concurso Nacional de Poesía; «me desagrada no haber llamado a Borges»: la costumbre es que yo llame todas las noches a Borges; éste sabe que si no lo invitan a otra parte, tiene comida en casa). Silvina está triste; su tristeza me molesta, como algo incómodo entre nosotros. Pienso: «Es verdad, con los años uno se vuelve egoísta, no aguanta nada».


  B, Sábado, 29 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. […] Peyrou dice que leyó The Cocktail Party y que no le ha gustado. Silvina habla con desdén de las obras de teatro de Eliot, en particular de ésta, y Borges conviene. BIOY: «A mí me gusta Cocktail Party: no considero que sea una obra importante, pero me causa algún agrado». BORGES: «Es lo que los ingleses llaman thin». (Esa delgadez, que Borges ve como deficiencia indudable, imitó, entre otros, Henry Green, el autor de Loving y de Back. Wilcock admira mucho a este autor; a mí me da pereza leerlo, de modo que no llego a saber qué pienso de él. Back no me disgustó, pero que no me disgustara me pareció un extraordinario mérito, lo que indica que yo esperaba poco.)


  Hablamos de un artículo, o cuento, de Wilcock, en La Prensa, sobre un remate rural.[2] Peyrou y yo convenimos en que está bien. Borges observa: «En el trato, Wilcock nunca es tranquilamente natural: o insulta o adula; o es afrentosamente soberbio o es abyectamente servil. Peor es Ibarra, que siempre insulta».


  B, Viernes, 30 de agosto. Silvina visitó a Borges, en la Biblioteca, para interesarlo en Sexto, el libro de Wilcock, presentado al concurso de la Cámara del Libro. Le leyó tres o cuatro poemas que, según ella, son muy buenos y que habrían gustado a Borges. Silvina tiene la impresión de que Borges cree que lo visitó para abogar por su propia candidatura. «Qué loco es Borges», comenta, divertida. Borges come en casa, con Silvina y con mi padre.


  B, Sábado, 31 de agosto. Come en casa Borges. Me dice: «Hablé del premio con Mastronardi, con Banchs, con Battistessa, con Arrieta. Molinari tiene alguna chance y alguna Barbieri. Cuando hablé de Silvina y de Wilcock fue como si no me hubieran oído. Mencioné también a Girri. Banchs dijo: “Veo en él destellos, pero no una luz tranquila”. Habla así. Vos no creés, pero habla así». Borges se interesa de verdad en estos premios; lo que me asombra, porque lo veo dispuesto a darlos a escritores como Girri o como Barbieri.


  B, Viernes, 6 de septiembre. Come en casa Borges. […] Habla de la reunión del jurado para el premio de la Cámara del Libro: «Esas personas parecen ya resignadas a no acertar; a lo único que aspiran es a no cometer errores flagrantes. Mirá: yo creo que están todos cagados. Vos no sabés cómo postergan las cosas. Charlan, cuentan anécdotas. Nunca quieren hablar primero. Les dije que no tenía inconveniente en revelar mis candidatos: yo votaría por Silvina, por Wilcock, por Barbieri o por Girri».


  Viernes, 20 de septiembre. Sigo leyendo «Juan Florido».[3] Pierdo interés en el libro y respeto por el autor: hay un amontonamiento de chabacanerías y de sordideces que dócilmente provienen de varias fuentes (Kafka, neorrealismo italiano, aun Bustos Domecq): «Juan Florido» recuerda el cuento de los inspectores municipales, de Johnny (ambos autores han de haber frecuentado los mismos libros). Martínez Estrada acumula sus invenciones, no demasiado buenas, pero apuntadas unánimemente al fin de mostrar una imagen superlativa de miseria chabacana y ridícula, con incomodidades, con fealdades, con hediondeces, con personajes de rapacidad y de crueldad notables, pero atemperadas por la cobardía mezquina (más que personajes, bichos).


  De J. R. Wilcock, tarjeta postal


  Roma, 25 de noviembre


  Querido Adolfito, te envío esta hermosa mujer[4] que al parecer es virgen y también un burro para recordarte que existo. La figura entera representa un Milagro, con lo que quiero sugerirte que no dejes de mandarme tus nuevos cuentos. Te abraza,


  J. WILCOCK


  1958


  Lunes, 13 de octubre. Empieza a trabajar en casa, como cuidadora de Marta, la amiga de Johnny, Nené (pas la bonne amie; la amiga).


  Miércoles, 29 de octubre. En el Botánico, encuentro a Silvina con Elena [Ivulich]. Están sentadas, trabajando, con máquina de escribir y papeles, en una mesa de mármol, bajo los árboles. Con Silvina fotografiamos. Conversamos de crápulas. Nadie como Paulita: sin normas, sin límites. Beatriz Guido, casi igual. Yo digo: «Peor Paulita». Silvina duda. Johnny Wilcock también es canalla y tiene muchas caras, dice Silvina, pero también tiene una rigidez inglesa, que lo salva de ser deshonesto, que lo lleva a cumplir, porque cree que le conviene.


  B, Sábado, 1º de noviembre. Come en casa Borges. Procuramos encontrar un nuevo título para la antología que llevaremos a Sur. Libro del cielo y del infierno sería quizá el mejor título, pero en 1945 o 1946 propusimos el libro —no éste; uno mucho más copioso, con el mismo título— a Claridad. Entonces firmamos un contrato con el dueño, Zamora, un gallego de clavel en el ojal; trabajamos con Borges; Wilcock tradujo cuentos largos, y entregamos una antología de alrededor de mil páginas, por las que Zamora nos pagó mil pesos y una suma módica al traductor. Nunca publicó el libro.


  De J. R. Wilcock


  Roma, 10 de noviembre


  Querido Adolfito,


  Como hace poco le escribí a Silvina, existe una posibilidad —suficientemente probable— de que pueda hacerle dar a Borges un premio de poesía —Taormina— de un millón de liras, lo que es en estos momentos bastante más de cien mil pesos. Los únicos candidatos por el momento son Borges y Jorge Guillén. Pero Guillén vive en Italia y ya ha presentado sus libros; los que deben dar el premio —entre ellos estoy yo— no considerarán que Borges se ha presentado si no llegan sus libros, y éstos deberían llegar antes del 20 de noviembre. La única solución consiste por lo tanto en que apenas recibas esta carta me mandes 10 ejemplares de la antología más completa de la poesía de Borges, supongo que es la de Emecé, por avión. No sabría insistir suficientemente en la urgencia de esta pequeña maniobra. No creo que el franqueo supere en mucho los doscientos pesos, porque hace poco me mandaron 10 libros míos, vía aérea, por 150 pesos.


  Si, como a veces ocurre, no pudieras hacer este pequeño envío el día mismo en que recibas esta carta, ponte por favor al habla con Frías, o si no con alguien de la familia de Borges, que sienta suficiente interés en el dinero o en la gloria de este premio, un interés capaz de vencer la inercia y la distracción legendarias del argentino. Siendo dos los candidatos, la probabilidad es mitad y mitad. Pero al mandar los libros haceme contemporáneamente un telegrama que diga: «Van libros» para que yo pueda mostrarlo ya a los jurados. En último caso, manden 5 solamente. Perdón, y un abrazo.


  J. WILCOCK


  Viernes, 14 de noviembre. Carta de Johnny a Silvina, en que pide diez ejemplares del libro de poemas de Borges: dice que tal vez lo premie en no sé qué concurso italiano, si mandamos los ejemplares antes de fin de mes.


  De J. R. Wilcock[1]


  Roma, 2 de diciembre


  Querido Adolfito,


  Muchas gracias por los libros que al parecer han surtido efecto porque el premio ya me han prometido dárselo a Borges, solamente que como el premio para italianos parece que deberán dividirlo entre dos, actualmente piensan que será conveniente dividir también el premio para extranjeros, lo que sería entre Borges y Jorge Guillén, o sea ½ millón para cada uno. Pero hay esperanzas sin embargo —no muchas— de que después de todo se lo den entero. Con seguridad se sabrá el 27. Entre tanto ya están invitando a los de la Embajada para la fiesta, etcétera. El organizador hoy me dijo: «Puede estar seguro del premio para el poeta argentino». Si es la mitad, es casi 60 mil pesos de todos modos. ¿No conocen a nadie en Italia que quiera asistir en representación de Borges, con todo pago? Este premio me está dando un trabajo, imaginate que estoy traduciendo los poemas al italiano, con mi traductor. Un abrazo.


  JOHN


  1959


  De J. R. Wilcock


  Roma, 10 de febrero


  Mi querido Adolfito,


  Hace rato que hubiera debido escribirte dándote alguna especie de explicación sobre el asunto del premio que debían dar a Borges.


  Resulta que a último momento, por una cuestión meramente política, ya que el premio depende de fondos provinciales, su asignación fue postergada, del 30 de diciembre al 14 de febrero.


  Esto produjo una convulsión en el seno del premio nonato todavía pero ya casi asignado; algunos de los jurados declararon que no podían viajar en febrero, a causa de los exámenes —son casi todos profesores de alguna cosa— y los restantes se pelearon entre ellos a causa exclusivamente del futuro premiado italiano, que es el que les interesa especialmente.


  En consecuencia, la mitad de los jurados renunció y tuvieron que nombrar otros. Quedaron desdichadamente los que preferían Guillén a Borges. Ninguno, por supuesto, entiende una palabra de castellano.


  Yo por mi parte hice rápidamente con mi traductor una serie de traducciones de poesías de Borges, que serán publicadas en Tempo Presente y que causarán la debida impresión. Por desgracia la revista aparecerá después de la asignación del premio, y sólo he conseguido algunas pruebas de las poesías. Hoy parto para la Sicilia, casi seguro de que no conseguiré el premio. En caso afirmativo te escribiré inmediatamente.


  Te mando como curiosidad la noticia periodística del concurso, aclarando que la participación de Auden y de Allen Tate no es más que una simpática mentira italiana. En general los jurados son otros. Tuyo,


  J. WILCOCK


  Como verás, hay un poeta que se llama Grande[1] y otro Imponente. Abrazos a Silvina.


  De J. R. Wilcock


  Roma, 21 de febrero


  Como temía, no pude conseguir el premio, por 5 votos contra 4, a causa solamente de la postergación que provocó la ausencia de dos jurados. Te mando algunos recortes de los diarios para que veas que hasta el último momento la cosa estuvo entre Borges y Guillén,[2] o sea que el costoso y laborioso envío de los libros por tu parte hubiera muy fácilmente podido dar su rico fruto. No se me ocurrió, por desgracia, tratar de sobornar al jurado que me faltaba: creo que con 100.000 liras lo habría conseguido. Pero carezco de tacto.


  Quisiera hacer, en italiano, una antología del cuento argentino y otra de la poesía. ¿Quién me podría ayudar, en el sentido de procurarme los textos?, ya que aquí no tengo nada. La publicarían en seguida. Si pudiera, también, poner las manos sobre esa antología de la poesía hispanoamericana que hiciste con Borges hace tantos años,[3] también la traduciría.


  Los versos de Borges que he publicado en el Tempo Presente de febrero han causado verdadera admiración. Traduje: «Límites», «A un poeta menor de la Antología», «Mi vida entera» y «Del Infierno y del Cielo». Borges es aquí muy, muy admirado.


  Un abrazo,


  J. WILCOCK


  Miércoles, 4 de marzo. Carta de Johnny Wilcock, sobre el premio que casi logró para Borges, sobre antologías que quiere hacer y para las que me pide ayuda. Escribo cartas; una a Johnny Wilcock, entorpecida por la sonriente presencia de la ancila, que no sospecha que escribir es una ocupación y habla, mira y permanece.


  Lunes, 9 de marzo. Johnny Wilcock dijo a Nené que lamentaba que yo no lo quisiera, que no fuera amigo suyo.


  Lunes, 20 de abril. Leo un artículo, «Catania», de Wilcock.[4]


  De J. R. Wilcock


  Roma, 24 de abril


  Ante todo, discúlpame la demora. He tenido (y tengo) que hacer mil cosas que insidiosamente siempre debían ser hechas ese mismo día.


  La antología se hará apenas lo decidas. Me arrojo en el polvo de un rincón, pido disculpas por el atrevimiento de existir, peor aún de hablar, peor aún de escribir, y te ruego que, como desde siempre había dispuesto el destino, elijas cuáles cuentos se incluirán —salvo el tuyo, porque nadie se sabe juzgar—. Las basuras que me rodean en el rincón dejan sin embargo oír una impertinente vocecita, que transmito con asombro: preferirían que los cuentos fueran pocos, que empezaran con Lugones, y ¿Quiroga? Seguros entrarían: vos, Silvina, Borges, Bianco. Algún otro habrá: me cubrirías de satisfacción sugiriéndomelo. Pero entonces o de todos modos conviene que los cuentos sean largos, o tal vez dos de cada autor, para que el libro exista, se imponga, arrebate, gane el premio Nobel. Hacerlo publicar aquí no costará nada, una vez traducido: con decirte que me han aceptado en seguida un volumen de cuentos… ¡míos! Es cierto que una vez, habiendo leído uno, me sugeriste que cambiara el final, y así lo hice. Pero no fue sólo por eso; es que son muy generosos: Bompiani me ha pedido un libro ¡antes de que lo hubiera escrito! Creo que cualquier cosa escrita en italiano termina por recibir un premio.


  En cuanto a la antología hispanoamericana, bueno, me escondo bajo una baldosa y me reduzco a hacer traducir lo que me mandes, cuando me lo mandes. Espero jadeando.


  Te abraza,


  J. WILCOCK


  Lunes, 4 de mayo. Carta a Johnny, sobre su antología italiana de cuentos argentinos.


  A J. R. Wilcock


  Buenos Aires, 4 de mayo


  Mi querido Johnny:


  Tu extraordinaria generosidad me convierte en una suerte de pickpocket literario, al que te acercas para hacerle una pregunta sobre una antología y se queda con la antología. El resultado me parece absurdo. Vives en Italia; allí tiene sentido que Wilcock publique una antología de cuentos argentinos. De modo que voy a ayudarte en lo que pueda, como corresponde al afecto que siento por ti, pero a condición de no figurar como uno de los autores de la selección (no vayas a imaginar el disparate de que no quiero publicar un libro en colaboración contigo, etcétera).


  Lugones: Me parece muy bien publicar «Los caballos de Abdera» o «Izur» o «La lluvia de fuego» de Las fuerzas extrañas. Te mando una copia del que me pidas. Por favor, pide los derechos a Leopoldo Lugones (h.), San Nicolás 3546, Buenos Aires. Si te parece, dile que para cualquier aclaración me llame.


  Quiroga: sus cuentos me parecen lamentables.


  Pepe: Me dice que no tiene cuentos. ¿«Sombras suele vestir»?


  ¿Leíste, en La Nación de hace dos o tres años, un cuento de un tal Peralta sobre un hombre casado con una tigra?[5]


  ABC: ¿Tienes Historia prodigiosa y La trama celeste? En estos días te mandaré Guirnalda con amores.


  Un abrazo,


  ADOLFO


  De J. R. Wilcock


  Roma, 16 de mayo


  Querido Adolfo:


  Lo primero que objeto a mi antología de cuentos es el ser tan corta; urbanamente eliminado Quiroga, quedan tan pocos que he debido incluir (aunque con entusiasmo) Bustos Domecq y Suárez Lynch. Del segundo el cuento de la Trinidad;[6] mandámelo. «La fiesta del Monstruo» también, aunque no sé quién fue su autor. Los cuentos de Lugones se me han confundido en el recuerdo con Salambó, de modo que de los tres mencionados te ruego que elijas tú; mientras tanto yo le pediré permiso a Lugones [h.] por alguno de los tres indiscriminadamente. Tuyo quiero incluir uno que no dependa de una explicación, y que al mismo tiempo agrade a Italia; pienso que el del hombrecito pérfido[7] irá bien ¿me lo mandarías? No recibí todavía esa Guirnalda. Tendrías que mandarme también el [número de] Sur donde está «Sombras suele vestir»;[8] alguna vez, o en seguida, te lo devolveré. Ahora que pienso, podrías mandarme Cuentos fatales de Lugones; lo veo y te lo mando de vuelta: los libros no se pierden nunca. Peyrou traducido no quedaría casi nada, por lo menos lo que yo conozco, pero tal vez podrías sugerirme algo suyo más sustancioso. ¿Y qué otros? Algo habrán hecho, aunque sea sin querer. Tengo la impresión de haber vivido en una selva de cuentos que no quise mirar y que ahora quisiera haber mirado. Metamos algún cuento chino poco conocido, firmado, sencillamente «El Chino». Contemos: Vos 20 pg., yo 23, Silvina 6 y X (dos cuentos), Borges 18 («Inmortales»),[9] la Trinidad 10, Pepe[10] 30 (por lo menos), Lugones 8, Autores menores 6 (por ahora). Son unas 130 páginas y necesito 200 o más. Con unas buenas reproducciones en color de Miguel Ocampo, creo que se podría llenar los espacios vacíos. Un error tuyo fue el de no hacer como Urquiza 50 hijos, algunos habrían salido buenos cuentistas. Los números de páginas que cito más arriba son absolutamente imaginarios. Contestame, la carta y los abrazos.


  J.


  Domingo, 7 de junio. Leo un excelente artículo de Johnny, en La Prensa, sobre Casanova.[11]


  B, Domingo, 5 de julio. Come en casa Borges. […] Habla de Clemente: «No tiene término medio; es como los alemanes: agresivo o servil. Eso no está bien. A veces parece un malevo: en seguida toma un lado y hostiliza hábilmente a los del lado opuesto. Es desconfiado y astuto. Con Babini[12] y otros funcionarios comunistas que querían atropellar la Biblioteca, fue muy útil: adoptó el sistema de fingir que Babini había sido erróneamente informado, que por eso decía lo que decía. [Henríquez] Ureña recurrió a esa estratagema con Wilcock: “Usted no entendió bien. Lo que se ha dicho es…”. El interlocutor queda asimilado a un niño».


  1960


  Miércoles, 24 de febrero. Traducción fiel. A un escritor francés, de visita en nuestro país, Pepe Bianco tradujo la Milonga del 900 que en el fonógrafo de casa Gardel cantaba. Decía el cantor:


  
    Me gusta lo desparejo


    y no voy por la vedera,


    uso funghi a lo «Massera»,


    calzo bota militar.


    La quiero porque la quise


    y por eso ando penando,


    se me fue ya ni sé cuándo


    ni sé cuándo volverá.

  


  Dominado por Gardel (no es para tanto), Pepe traducía:


  
    Me gusta lo desparejo


    y no voy por la vedera.

  


  etcétera, repitiendo puntualmente cada verso, palabra por palabra, sin cambiar una letra, ni, desde luego, el idioma.


  Jueves, 25 de febrero. Lo de la traducción de Bianco me recuerda mis pedidos de indicaciones de cómo ir a tal o cuál parte a los vigilantes italianos. Me esforzaba por desplegar todo el italiano aprendido, pero según Johnny Wilcock, hablaba con acento italiano un correcto español.


  Viernes, 8 de julio. Fui al Palacio del Libro a buscar un libro; un libro rodeado de olvidos… Leí en un Figaro Littéraire unos agresivos recuerdos de Italia, de un francés; eran extractos de un libro cuyo título podía ser Pour l’Italie. Me parecieron muy divertidos, quise guardar el Figaro y recordar el nombre del libro. Arrojé al canasto el Figaro, olvidé el título. Luego, en otro Figaro leí que el autor del libro sobre Italia, acometía, en otro libro, contra muchas supersticiones relativas a Proust: À la Recherche du temps perdu es un título; de ahí a deducir que Proust ha hecho una obra extraordinaria como proeza de memoria es una idiotez. Creo que también el mismo autor (¿u otro?) escribió un libro que en conversaciones con Johnny Wilcock entrevimos y juzgamos conveniente; creo que se titula Le Langage des philosophes y que sostiene que los filósofos son autores de una jerga, pero que su pensamiento y su obra no es muy considerable… Pues bien, tiré al canasto este nuevo Figaro; no recordé el nombre del autor ni con certidumbre el de ninguno de sus libros.[1] En el Palacio del Libro recorrí en vano los boletines mensuales de la producción editorial de Francia. Nada en Pour l’Italie, ni en Quant à, ni en Sur, ni en Contre, ni en Concernant. Nada en Langage ni en Philosophes. En cuanto al Proust sólo sé que es una obra futura, de modo que no podía figurar en los boletines.


  Sábado, 23 de julio. [En Río de Janeiro] Moravia me refiere que ayer estuvo con Wilcock, que es más amigo de su mujer y que ya es casi un romano.[2]


  Martes, 26 de julio. Río de Janeiro. De Johnny señaló [Moravia] su egoísmo y convino en que los poemas, y aun los artículos periodísticos, suelen ser mejores que los cuentos.[3]


  B, Martes, 9 de agosto. Comen en casa Borges y Murena. Dice Murena que reeditará la Antología de la literatura fantástica y nos propone que preparemos otras antologías para Sur. […] Murena comenta: «Lo que mata es que tengan que publicarse los cuentos premiados en La Nación.[4] Muchos cuentos, que merecerían ser premiados, no pueden publicarse en La Nación. Por ejemplo, el último cuento de Wilcock. Cualquier cuento un poco indecente…». BORGES: «No llegaron cuentos así, por suerte. Además, ¿qué importa? Cada cuento excluye infinitas posibilidades, es como un hilito en un mar de posibilidades. Siempre es así». Luego, a mí: «¿Te das cuenta? ¿Vamos a preocuparnos por ese problema hipotético? ¿Qué hacer si no podemos publicar cuentos sobre incestos, o cuentos que consten únicamente de la palabra mierda, repetida tres mil veces? Elva de Lóizaga me llamó por teléfono, para quejarse de que, tratándose de La Nación, habría que mandar cuentos rosas…».


  1961


  Domingo 2 de abril. Silvina me lee un excelente artículo de Johnny, en La Prensa, titulado «En Río de Janeiro».


  1962


  De J. R. Wilcock[1]


  Roma, 10 de diciembre


  Querido Adolfito:


  Supe que había muerto tu padre.[2] Te abrazo, querido amigo.


  Quise publicar en la revista «La sierva ajena» pero resultó demasiado largo, tendría que usar un tipo muy chico. Publicaré una selección de tus cuadernos. Pero antes prefiero un cuento. Preferiría de tu primer libro de cuentos el húngaro, o el de las focas.[3] Tu opinión en este caso casi no cuenta. ¿No podrías enviarme esos cuentos?


  Si no me contestas, como de costumbre, te publico anónimo, o viceversa otra cosa con tu nombre.


  Otro abrazo,


  JOHNNY


  Domingo, 16 de diciembre. Carta de Johnny: «Si, de acuerdo a tu costumbre, no me contestas, publicaré en la revista un cuento tuyo anónimo o un cuento de otro, con tu firma». Me pide dos cuentos de La trama celeste, con preferencia «De los reyes futuros».


  A J. R. Wilcock


  Buenos Aires, 17 de diciembre


  Querido Johnny:


  Gracias por tu carta, tan amistosa y tan inteligente. Acepto complacido cualquier solución que propongas para cuando yo no te conteste. Por vía aérea te envío el último ejemplar, algo fatigado, de La trama; en cuanto haya ejemplares de mi próximo libro, El lado de la sombra, te despacharé uno.


  De los cuentos de Borges tiene los derechos Emecé. Desde que ve muy mal, Borges escribe únicamente, o casi únicamente, poemas; también dicta conferencias y pronuncia discursos, de los que no quedan ¡ay! rastros fuera de nuestra memoria (lo que equivale a decir: de nuestro olvido).


  Prosperidad para Intelligenza y para ti todas las felicidades. Te abraza,


  ADOLFO


  1963


  Lunes, 29 de julio. En estos días (pasados), interrumpí el Diario para trabajar en los recuerdos sobre Borges, para L’Herne.[1] Comió la otra noche en casa Livio [Bacchi], el hijo adoptivo de Johnny. Sobre éste (Johnny):


  Estuvo, enfermo de hepatitis, en un hospital de Roma, por lo menos cuatro meses. Se convirtió en algo así como enfermo cabo honorario. Visitaba las camas y hacía cumplir las instrucciones de los médicos. No se perdía una muerte; si no lo llamaban, asistía de alguna manera: espiando, si fuera necesario.


  Como dos hombres no pueden casarse, adoptó a Livio: la ceremonia civil de efectos más parecidos al casamiento. Livio tiene madre y hermanos.


  Yo estaba mal preparado para este Livio, que resultó bastante simpático y nada tonto.


  B, Miércoles, 23 de octubre. Comen en casa Borges y Livio Bacchi. Livio trae un poema, manuscrito, de Wilcock, en italiano, titulado «Al fuoco»:


  
Fuoco, compagno, caro amigo dell’ ombra,


  ardi e ti spegni e grazie a me riprendi,


  te disperato che bruceresti il mondo


  e qui da solo bruci te stesso…[2]



  BORGES: «La primera reacción después de leer un poema que a uno le gustó mucho es el proyecto de escribir pronto ese mismo poema».


  Livio dice que Buenos Aires le parece tan grande que lo conmueve: «Tantos barrios, con gente en cada uno, que vive y sufre, no sé, me conmueven. Un romano puede conocer todos los barrios de Roma. No creo que un porteño pueda conocer todo Buenos Aires».


  Domingo, 8 de diciembre. [Pienso] en Mar del Plata; en nuestra casa espaciosa. Siempre quise tener alguien en casa, para facilitar o permitir el veraneo a los amigos; antes Mastronardi, Peyrou, Baeza, Pepe [Bianco ], Johnny, Borges, Norah [Borges], [César] Dabove, pasaron largas temporadas con nosotros; después, porque Silvina no quiso complicar sus deberes de ama de casa, no invitamos a nadie.


  1965


  B, Miércoles, 31 de marzo. [Mar del Plata]. Por la mañana, en la playa, con Silvina y Borges. Discutimos libros que podríamos intentar. Descartamos una Historia de la literatura argentina: con gente viva, es imposible. BORGES: «The Oxford History of English Literature, claro está, discourages longevity». BIOY: «¿Qué hacer con Mallea?». SILVINA: «No. Hay que poner orden. Hay que restablecer en su lugar a escritores dejados de lado. No debe tener la palabra Viñas».[1] BIOY: «Silvina quiere que escribamos la Historia para que exaltemos a Wilcock». BORGES: «Ya lo sospechaba. […]».


  B, Jueves, 25 de noviembre. Come en casa Borges. […] El catalán López Llausás[2] nos pide una nueva edición de la Antología poética. BORGES: «Ese libro está hecho de saludos». Leemos y excluimos las impurezas: va quedando muy poco. ¿Y qué hacer con tal y cual (de los que estaban) como Güiraldes? ¿Y qué hacer con tal y cual (de los que entonces no existían) como Girri y Murena? Borges me propone otro libro: con un número limitado de poetas y más poemas de cada uno: «Quince poetas, por ejemplo». Hacemos listas: Almafuerte, Lugones, Banchs, Capdevila, Martínez Estrada, Fernández Moreno, Mastronardi, Rega Molina, Borges, Silvina, Bernárdez, Wilcock, Ledesma.


  De J. R. Wilcock


  Roma, 1º de diciembre


  Querido Adolfito, te ruego de rodillas que por favor mandes a decir a Bompiani que aceptás que publiquen en italiano La  invención de Morel o Plan de evasión o El sueño de los héroes porque están esperando para iniciar una colección y quisieran dar uno a traducir; estoy escribiendo, disculpame, en el suelo casi y hablando en italiano al mismo tiempo, un desastre, pero comprenderás que no me había preparado cuando vine aquí para escribirte, Dios mío, creo que terminaré en italiano si siguen hablando. Te ruego de nuevo, una palabra, a ellos o a mí; y prometo escribirles, a vos y a Silvina, todo lo que no les escribí en estos dos últimos años, con tantos abrazos y cariños.


  JOHNNY


  A J. R. Wilcock


  Buenos Aires, 10 de diciembre


  Querido Johnny:


  Gracias por tu carta, prodigio de alegre intensidad, que me conmueve hasta el punto de leerla a cuanto interlocutor tengo a mano y a contestarla en el día. Es claro que no necesitaba yo esta confirmación para saber que eres un gran escritor.


  Lo que ha demorado mi respuesta a la hija de Bompiani fue la intención, ay temeraria, de escribirle sin prisa, de intentar una defensa del relato breve y así amistosamente ayudarla en su tarea de formar una colección de libros de literatura fantástica (tan rica en cuentos).


  Por vía aérea le mando ahora alguna respuesta, con una opción por tres meses para La invención de Morel y El sueño de los héroes; también por vía aérea van los libros.


  Recuerdos de Silvina, recuerdos a Livio y para ti un abrazo de


  ADOLFO


  P.S.: ¿López Llausás te hizo llegar un ejemplar de la nueva edición de la Antología de la literatura fantástica, enriquecida de Donguis?


  A Ginevra Bompiani, de Casa Editrice Valentino Bompiani


  Buenos Aires, 10 de diciembre


  Hugo Santiago[3] llamó varias veces a casa y en alguna ocasión conversamos largamente de sus proyectos. Recibí su amable carta del 20 de octubre. Por último me llegó otra, de Wilcock, poco menos que suplicando una contestación. Estoy avergonzado; pido disculpas. Lo que demoró mi respuesta fue la intención de ensayar ante usted, que dirigirá una colección de libros de literatura fantástica, una muy amistosa defensa del cuento. Yo alegaría como pruebas irrefutables el «Sennin» de Akutagawa, «Enoch Soames» de Beerbohm, el «Brujo postergado» del Infante don Juan Manuel, «El cuento más hermoso del mundo» de Kipling y, si juntara coraje, con el mejor arte de que soy capaz, deslizaría alguno de A.B.C. Si alguien arguye que en Europa la gente no lee cuentos, le respondería velozmente que tampoco los leía en Buenos Aires, que les dimos cuentos y que ahora los lee.


  Después de todo esto le envío por vía aérea dos novelas,  La invención de Morel y El sueño de los héroes. ¿Le parece bien una opción de tres meses?


  Renuevo mis excusas y la saludo muy atentamente.


  ADOLFO BIOY CASARES


  1966


  De J. R. Wilcock


  Velletri, 28 de febrero


  Querido Adolfito, te escribo a máquina para ocupar menos espacio. Hace meses que te debo una carta, y a Silvina no hablemos, le debo simplemente la vida, o por lo menos muchos años de la vida. La verdad es que las letras son como el arroz: no podemos absorber ni producir más arroz que lo que producimos y absorbemos.


  Yo produzco muchísimas letras de calidad inferior, como esta máquina de escribir demuestra. Vivo casi siempre en el campo, si esto se puede llamar campo, montañitas áridas donde las plantas tardan tanto en crecer como si fueran personas. Sí, hago mal en llamar enanos [a] mis eucaliptos y mis ligustros, tendría que llamarlos mongoloides y en sus mejores momentos chiquilines.


  Estoy siempre haciendo traducciones, lo que me evita escribir libros que primero me gustarían muchísimo y después me avergonzarían. Sobre todo tendré que traducir ahora, por culpa de La invención de Morel, que sigue siendo, veinticinco años después, letal. Porque yo escribía artículos caprichosos en un diario que casi me mantenía, escribí un artículo sobre La invención de Morel —con minúscula para vengarme— y el diario se murió, un diario sano, a diecisiete años de edad; el último número, que lleva el elogio de tu libro, sale pasado mañana, como un último estertor.[1]


  Livio lo tradujo; yo lo corregí, porque él cree por ejemplo que airado deriva de aire. Yo soy más brillante: donde decía «el Metro que está en París» lo corregí creyendo que te referías a «le Métro»;[2] con los hijos, te advierto, no hay que hacer estas cosas, porque revelan de pronto antiguos desprecios inexplicables, o explicables.


  Estoy completamente de acuerdo con lo que me escribiste respecto a los cuentos, que casi siempre valen más que las novelas; en efecto, yo solamente he escrito cuentos. Pero para los editores siguen siendo una lepra; basta recordar que los cuentos de Kafka se venden casi diez veces menos que sus novelas.


  Trato de hacer publicar Plan de evasión a unos editores más inteligentes que Bompiani, dignísimos pero pobres. Si te queda un ejemplar podrías por favor mandarlo a Roberto Calasso —Viale Ippocrate 93— Roma. Este joven que ha escrito una tesis inmensa sobre Thomas Browne no ha conseguido, ni siquiera en el British Museum, leer el ensayo de Borges sobre Browne;[3] no es posible obtenerlo porque el libro —¿Discusión?— está agotado; si vos lo tenés y lo hacés copiar a máquina por un empleado (el ensayo), Calasso le pagaría una cantidad considerable por la copia. También busca la traducción que hicieron ustedes de Urn Burial,[4] pero no la encontrará nunca.


  ¿Qué es un comunista? Una persona que sería capaz de decirle a un muerto: «¡Qué bien que está hoy!». En este país no hay escritores buenos; Landolfi, solamente, a veces.


  Espero que Silvina y Borges estén bien de salud, pero es como esperar que no sean seres humanos.


  Abrazos.


  J. WILCOCK


  A J. R. Wilcock


  Mar del Plata, 8 de abril


  Querido Johnny:


  Gracias por tu carta del 28 de febrero, que sólo ahora me ha llegado. Desde largo tiempo tenemos aquí, entre tantas otras, una huelga de correos y telégrafos. Es curioso cómo la realidad estimula nuestra tendencia a la postergación.


  Si resolviera acogerme a un lema, no resistiría a la tentación de echar mano a tu símil de las palabras y los granos de arroz. Una vasta biblioteca de obras mías, por tu inflexible ley de los granos de arroz quedará para siempre asimilada a los animales hipotéticos de Meinong.[5]


  ¿Has leído El proceso continúa de Abraham Terz, alias Sinjawski?[6] No sé qué puedo hacer en su favor sino pedirte que lo leas. Considero que Sinjawski pertenece a nuestra exclusiva e imaginaria fraternidad de escritores inteligentes, cultos, irónicos, y recuerdo que está al cuidado de los guardias de un campo de concentración.


  Saludos a Livio. Saludos de Silvina y de Borges. Te abraza,


  ADOLFO


  De J. R. Wilcock


  Velletri, 26 de septiembre


  Querido Adolfo:


  «¡Qué suerte que tiene, cómo se ha arrugado!». La buena educación tendría que incluir esta expresión, así como se dice de los chicos: «¡Cómo ha crecido!». Porque todos somos monstruos del pasado, también los chicos; o viceversa, somos perfecciones del tiempo, sublimaciones, exaltaciones de debilidad. Bueno, no quiero imitarte, sino reprocharte que no hayas venido nunca a Roma, que escribas a nuestra amiga Ginevra a menudo y a mí jamás. Y sin embargo amigo más amigo fuera de Buenos Aires no has tenido. Tu bondad llegaba, no obstante, a la amistad con J. Bianco, a incluirlo en la Antología (arruinada de argentinos, excepto tu cuento, buenísimo y naturalmente perteneciente a un libro que no me has mandado, para evitarte elogios, ¡oh pudibundo!). Ginevra (es bonita) tal vez no te dijo que el padre le ha prohibido publicar cuentos, porque los libros de cuentos no se venden: no es una idea novedosa. En cambio sé de un pobre amigo mío que quiere publicar un pocket-book de cuentos al mes, y se los haré llenar de cuentos tuyos y de Silvina, si lo hace. ¿Puedo? Morel tuvo mucho éxito, artículos míos y de otros, y constituyó la suerte de Ginevra, porque si su primer libro fracasaba, el padre… En cambio con el Golem de Meyrink y Vathek abrió una puerta que dentro de un año dejará pasar chanchos con sombrero, tortas, bloques sólidos de basalto, Sartres. Sin alusión, insisto en hacerle publicar el Sueño de los héroes, y Livio también. Livio y Ginevra gracias a tu libro y a sus encantos personales (de ellos) se han vuelto muy amigos. Tenés que mandarme El lado de la sombra ¡oh recatado! Los cuentos de Silvina son demasiado cortos para este mundo, son cuentos para el cielo entre una y otra nube. Hace unas semanas gente del cine me llamó porque querían filmar Morel, les dije que te escribiría, y no te escribí, porque los conozco tanto: en efecto, desde ese día desaparecieron, elevados, levigados, transportados, disueltos, anulados, puf y adiós —como diría Céline. En cambio Ginevra se ha puesto nerviosa, ácida conmigo, me azuza para que los busque, los encuentre (porque si hacen un film el libro se vendería mucho más), los llame; le dije que me habían dicho que querían cambiar el título, el lugar, los personajes y el argumento, que solamente dejarían la máquina de Morel, y por lo tanto pagarían poquísimo. A Ginevra no le importa nada: quiere Sofía Loren y Marlon Brando y un cartel que diga: adaptado del libro… de Bompiani. Le dije que si llamaba yo, en vez de esperar, te pagarían mucho menos: a ella personalmente este detalle no le interesa. De todos modos, querido mío, estoy seguro de que ya han cambiado de idea, porque los conozco; y de todos modos no los encontraré nunca, viajan, vuelan, hacen inmundicias lejísimos.


  Contestame si se pueden publicar dos o tres cuentos y cuándo vendrás a Italia: verás que el disgusto de verme pasa en seguida.


  Abrazos a Silvina.


  J. WILCOCK


  ¿Por qué, por qué en Buenos Aires se devoran todos entre todos? Respuesta: porque no les dan dinero para entretenerse. Es como una guerra civil bajo las cenizas; la humanidad no ya en espera, sino en acción; la vitrina del futuro de los pobres.


  A J. R. Wilcock


  Buenos Aires, 27 de septiembre


  Querido Johnny:


  Para Livio, felicitaciones y gratitud. A pesar de que mis rudimentos de italiano son moderados, me atrevo a sospechar que su versión de La invención de Morel es muy superior al original.


  ¿Todavía te gusta Brahms? Yo, cada vez que lo oigo, te doy las gracias. Te debo el placer de la música de Brahms. ¿Te acuerdas, en Mar del Plata, cuando ponías el fonógrafo con todo el volumen? La cuarta sinfonía se oía desde el centro.[7] Si ya no te gusta Brahms me verás como a un individuo simple, que se detuvo en el desarrollo.


  Un abrazo de


  ADOLFO


  Miércoles, 5 de octubre. Recibo una muy inspirada carta de Johnny Wilcock. Aunque destruye los sueños de la filmación de  La invención de Morel en Italia me deja feliz, nada más que por sus virtudes (¿cómo diría? literarias o, quizá, no tanto literarias en general, como propias del género a que pertenece). La carta es muy graciosa y veloz, como escrita sin respiro.


  A J. R. Wilcock


  Buenos Aires, 7 de noviembre [sic]


  Mi querido Johnny:


  Tu carta me ha embelesado. Leerla provocó en mí ese rapto comunicativo que infunde la obra maestra (cuando mantiene todo su poder). Quise compartirla con gente digna, pero como encontré poca (desde luego, Silvina y Borges estuvieron a la altura esperada y la celebraron como merece) la leí también a gente casi digna, por suerte no di todavía con nadie tan empedernido y bajo que no se mostrara sensible a sus delicados esplendores. ¿Te acuerdas de aquella señora que dijo a Silvina: «Yo soy la recitadora de tu verso»?,[8] bueno, yo soy el lector, incontenido, arrobado, de tu carta.


  Te agradezco el inteligente y demasiado generoso artículo de La Voce Repubblicana.[9] También agradezco a Livio su admirable Invenzione. En una nueva carta a la casa Bompiani vuelvo a elogiar esa traducción impar.


  Yo también conozco a la gente de cinematógrafo. Compartimos la melancólica experiencia. Para filmar la Invención espera una larga fila de postulantes, que se eliminarán entre sí y que no harán nada. Entre esos fantasmagóricos los hay de las más diversas nacionalidades.


  ¿Qué escribes? ¿Has vuelto a probar la mano en el teatro? Tal vez yo esté navegando sus dificultades y facilidades procelosas…[10] Hace mucho que no recibimos libros tuyos.


  Te llegará un ejemplar de El lado de la sombra. He firmado el contrato para la versión italiana de El sueño de los héroes, gracias. Tu amigo el de los pocket books puede publicar los cuentos de Silvina. Digamos que además ella te escribirá, pero que desde ya el de los pocket books se considere autorizado. Con relación a mis cuentos, la decisión depende de Ginevra o de su padre: desde el 9 de septiembre tienen una opción sobre toda mi obra.


  Vuelvo a leer tu inspirada carta. Qué rapidez de estilo. Qué agradable vértigo.


  Todos los días entreveo signos que interpreto como indicadores de un posible, no lejano, viaje a Europa (incluida Italia). Ojalá que el destino lo imponga.


  Un abrazo de Silvina. Recuerdos a Livio. Hasta pronto,


  ADOLFO


  1967


  B, Miércoles, 4 de enero. Come en casa Borges. […] De Santiago Dabove [dice]: «Tenía razón Wilcock: en verdad, parecía un carnicero».


  Martes, 10 de enero. Silvina me dice: «He exagerado mi admiración por los cuentos de Kafka. Ahora sus cuentos me parecen de imitadores de Kafka. La solapa del libro, firmada por Johnny, es una vergüenza; no puede escribirse de modo más confuso». Me pregunta si hace mucho que no leo a Kafka. «Sí —le digo—. Ya bastante leo siempre los mismos libros; pero no creo que si lo leyera ahora disminuiría mi admiración por él». Silvina es firme creyente en que no se puede fiar en las admiraciones, no sólo de la juventud, sino de anteayer. Está justificada en su creencia, pero también es natural que uno trate de dar unidad a su vida, de considerarse uno a lo largo de los años. Creo que Silvina está leyendo La condena (un volumen publicado por Emecé).[1]


  [Viernes 4 de agosto al viernes 8 de diciembre. Bioy en viaje hacia y por Europa]


  Sábado, 18 de noviembre. En París. Cartas a Ginevra Bompiani y a Johnny, anunciando un posible viaje a Italia.


  De J. R. Wilcock


  Velletri, 24 de noviembre


  Querido Adolfo, querido Adolfito, si pudiera creer en otro Paraíso me consolaría pensando que allí mi vida ejemplar me permitiría obtener un laissez-passer para estar contigo el tiempo necesario, aunque fuera —en el peor, en el más probable de los casos— asistiendo benévolamente a tus torturas. Pero la experiencia me demuestra que el Paraíso está aquí; no en todas partes, pero sí donde estás vos y algunas otras cosas; uno lo pierde porque se va, duerme, etcétera: lo que se llama la vocación del infierno. Esta vocación del infierno es evidente hasta en los agentes del paraíso. Te ha hecho decidir que tu venida a Roma dure solamente dos días, que se reducirán finalmente a una hora y media, en compañía de personas que creen que las pintorescas murallas aztecas que circundan a Buenos Aires sobre su promontorio marino fueron reconstruidas por Cristóbal Colón, y hoy encierran el cuerpo embalsamado del más famoso de los argentinos, Ernesto Guevara, un escritor muy inteligente, llamado —en Italia— el Qué.


  Tu carta me llegó con atraso porque me mudé: Via Demetriade 54, Roma. Como todavía no tengo teléfono, tendrás que mandarme un telegrama, si es posible ya desde Milán, porque en estos días estoy viviendo en mi casa en el campo (Velletri) y me transferiré a Roma para recibirte o visitarte, cuando me dirás el hotel. Un telegrama veloz, si no llega varios días después. De todos modos Livio está en contacto con Ginevra, que te escribirá a París. Estoy un poco enfermo, no mucho, pero el centro de Roma es impenetrable en automóvil, y no voy nunca. Sería mejor que nos viéramos en un sanatorio; tal vez, considerando los años vividos, en un salón de belleza. ¿Por qué te quedas tan poco? Gracias de todos modos, y hasta pronto.


  J. W.


  A Silvina Ocampo y Marta Bioy


  Roma, 2 de diciembre, 21 horas


  Todavía no lo vi a Johnny. Parece que Livio contó las líneas de mi carta a Ginevra, de mi carta a Johnny; resultó que la carta a Ginevra era dos líneas más larga. En seguida, comunicó a Johnny la irritante circunstancia.[2]


  Domingo, 3 de diciembre. En Roma. Almuerzo y sobremesa con Johnny, cordial, inteligente. El deleite de la armonía en la inteligencia con el apoyo de la confianza de una vieja amistad.


  Según Johnny, las mujeres creen que siempre la verdad está en el medio. «Bueno —agregó— no creen que la verdad exista».


  Me comunicó esta frase de Joyce: «El exilio es una (larga) deuda con el país, que se paga entera en el momento del regreso».


  También, que en la iglesia de San Clemente, en Roma, está el primer monumento de la lengua italiana. Contiene el vocativo fili de le pute precedido por trai y seguido por traite (no sé en qué orden). En el fresco figuran hombres que transportan una columna.[3]


  Livio dijo de Ginevra: «Cuando se tocan ciertos temas, aparece en ella la casa editora».


  JOHNNY: «¿Cuál es el rasgo fundamental de un amigo? Que no es un enemigo. A un amigo no se le debe descartar por juicios éticos; los juicios éticos sirven para descartar a otras personas. Hay un solo motivo para interrumpir una amistad: que el amigo te produzca pérdidas de dinero: las pérdidas de dinero abren perspectivas espantosas.


  »A mí me hacen mal las malas noticias. Como la única persona que me importa es Livio y Livio se porta bien, por ese lado estoy libre de malas noticias. Las otras malas noticias provienen de la pérdida de dinero».


  Le pregunté cuándo aceptaría ser un negro. Se le iluminó la cara y preguntó: «¿Un negro de veinte años? Ahora. Lo importante es tener veinte años. Por las desventajas no te preocupes: estoy acostumbrado a manejarlas».


  Me dijo que no viajaba. «Es muy frívolo viajar. Cuando llegué a Roma habré visto el 10% de los monumentos históricos; el 90% restante nunca lo vi. No quiero perder la vida: si voy a Milán o a Venecia, empiezo a perder tiempo el día antes del viaje…».


  «Italo Calvino… un escritor famoso… menos tonto en la conversación que por escrito… lo sitúan entre Borges y Cortázar… qué triste.


  »Aquí están los famosos, que ganan los premios; no se los respeta y se les da con todo en las críticas; están los respetados, como yo: no ganamos ningún premio, pero nadie nos ataca y nuestras opiniones tienen importancia.


  »En Italia todo se arregla. La gente comprende el deseo de cada cual de conseguir lo que pide y trata de satisfacerlo. No quieren, tampoco, hacerse de enemigos.


  »Nadie delata a nadie. Nadie quiere a la policía».


  *


  Chiste sobre el analfabetismo en Calabria (o Sicilia): Hay un grupo de calabreses (o sicilianos) en una esquina, todos cultos (i.e. todos recientemente aprendieron a leer y escribir). Pasa un camión con un letrero: «Guerra contra el analfabetismo». «¿Cómo? —preguntan—. ¿Nos enseñaron a leer y escribir y ahora nos hacen la guerra?».


  *


  Después del almuerzo aparecen Livio y Calasso (editor, de Adelphi, estudioso de magia, como todos, aquí). Johnny después del almuerzo: «Bueno, ahora cada cual se va por su lado a dormir la siesta. Así nos despedimos antes de que este encuentro se convierta para vos en un infierno». Yo protesto, él explica: «Todo, después de un rato, se convierte en un infierno».


  Con los otros veo la Piazza Vittoria (puerta pitagórica, todos son pitagóricos), la iglesia de San Clemente, Campidoglio, el Foro.


  Siesta, deshecho, en casa. El estómago a la miseria.


  Comida en restaurant con Johnny, Calasso, la sua amica (Fleur)[4] y la escritora Ingeborg Bachmann: una rubia hinchada, que por lo bajo sonríe mecánicamente. Me tratan como al maestro; descubro que me siento seguro, que brillo… ¿Será que ya he vivido mucho, que me he sobrepuesto a la timidez, que estoy viejo? Cuando Johnny, para asombrarlos, pide que les diga cuántas vacas y ovejas tengo, me siento menos feliz; paso de Maestro a capitalista. En todo caso, pago la adición, a pesar de los discretísimos, debilísimos intentos del editor Calasso. Hasta ese momento pensaba que brillar, si a uno lo admiran, no es difícil. Después del recuerdo de la hacienda, menos feliz.


  A Silvina Ocampo


  Roma, 4 de diciembre


  Ayer a la mañana vino Johnny. Está idéntico, un poco gris de cara y con el pelo cortito, con esa oscuridad y aspereza (a la vista) que da el teñido. Después de tanta gente que supuse encantadora, el encuentro con Johnny fue un alivio: su inteligencia y la amistad de tantos años permitía la comunicación verdaderamente cómoda. Después del almuerzo llegaron Calasso (un editor joven, pelado, estudioso de magia) y Livio, que es realmente muy simpático. Johnny se fue a descansar. Calasso y Livio me llevaron a ver en Piazza Vittoria el Foro, el Campidoglio y la iglesia de San Clemente, que abajo tiene un templo y una escuela de Mitra. En un fresco de San Clemente, que representa unos operarios que arrastran una columna, está el primer documento en lengua italiana. Uno de los operarios grita a otro: «Traed eso, figli di pute».


  Me dejaron en el hotel. Dormí de 5 a 6:30. Apareció Johnny. En el grandísimo salón de música de este hotel, un violinista y un violoncelista tocaban estruendosamente el Fausto, en un escenario o tarima, a cuyo frente había dos personas, un hombrecito sentado muy derecho, como un perro, en su silla y al lado una señora gorda: estaban tan cerca de los músicos que no sé cómo no se volvían bizcos. Johnny comentó: «Tocan para ellos. Deben de ser muy ricos». Al rato: «Esta música me da sueño». Nos fuimos al Pavillion, como se llama el bar adjunto, y pidió una coca-cola. Después salimos a comer con Calasso, su mujer y una novelista austriaca, gorda, rubia, hinchada, con ojos perdidos en la hinchazón y una susurrante risita continua.


  Hoy caminé un poco por Roma. Almorcé con Johnny, que después me llevó hasta su casa, en su Volkswagen. Me trajo Livio. Como con Ginevra, Elsa Morante y no sé quién más. Ahora dormiré una siesta.


  Parece muy probable que Ginevra o Calasso publiquen una selección de cuentos de Silvina. Livio me dijo: «Aquí, en Roma, hay un grupo de admiradores de Silvina. Recitamos sus versos».[5]


  Lunes, 4 de diciembre. Sigo enfermo. Almuerzo con Johnny en el Grand Hotel. Me lleva a su casa. La pieza de los peones, con libros, eso sí. Suciedad, un saco viejo como manta sobre la cama, frío. Me lleva Livio hasta un taxi.


  *


  Dijo Johnny que la inteligencia de Piovene es mínima: «Fue fascista, aplaudió el fusilamiento de republicanos en la Guerra Española. Últimamente le preguntaron si estaba en contra de los comunistas. “No. En política ya una vez perdí el ómnibus”, afirmó ese gigante del intelecto».


  Dijo que Moravia comete pocos errores porque el nivel de su literatura era tan grosero que los errores no se advierten. Salvó a Elsa Morante.


  Habló con admiración de Wittgenstein; con respeto de Joyce y de Italo Svevo.


  Dijo que preocupado por la supervivencia no desperdicia nada —absolutamente nada— de lo que escribe. Todo encuentra su lugar en una novela à tiroirs que prepara.[6] Una sociedad anónima para la producción de novelas para revistas. La primera novela es del primer empleado que toman: un plagio. La segunda, del mismo, un plagio de una historieta. Como se publica en una revista sobre caballos, no importa mucho, pero los dueños de los derechos de la historieta inician un pleito; el segundo empleado es honesto, trabaja, pero no entrega nada; el gerente manda una circular a cada uno de los cincuenta accionistas para que envíen lo que puedan. Así, los capítulos de la novela son los artículos de Johnny sobre orangutanes, Shiel, Crónicas de Bustos Domecq, etcétera. Un buen sistema para no perder nada, pero acaso poco respetuoso de los gustos de los lectores de novelas. Johnny dice que bueno, los lectores de novelas no merecen tanto como les dará en su libro.


  Me dijo que deseaba encontrar una persona, una sola persona, que estuviera de acuerdo con él en que las obras debían representarse como las imaginó el autor. Según Johnny hoy todo el mundo propone interpretaciones originales de las piezas y de los personajes.


  *


  Ginevra sobre la alegría de Johnny por verme: «Il doit être hereux comme un coq en pâté».


  Johnny, cuando me fui: «Me dejás varios agujeros en el corazón».


  Miércoles, 6 de diciembre. París. Como con Pepe Fernández, en Fouquets. El mundo de los putos, insondable. Me dice: «Cuando yo no los conocía, Johnny me hablaba de ustedes, me decía: “Tal vez un día te presente a Silvina, es una mujer, pero a Adolfito, estás embromado”». Qué barbaridad, pensé.


  Domingo, 10 de diciembre. Johnny afanosamente quiere sobrevivir; morir lo menos posible… Atesora todo lo escrito; no solamente las cartas, las notas biográficas y contratapas de cubiertas de libros, aun los borradores de esas producciones y los borradores de los borradores. Acaso deja los materiales de todo lo que sucesivamente él fue, para que nada falte en la hora de reconstituirlo y resucitarlo. Tal vez piensa que por un fragmento de uña que falte quizá no funcione de nuevo el alma.


  Miércoles, 13 de diciembre. Los mejores momentos del viaje. […] La conversación con Johnny, cómoda por la afinidad de nuestras inteligencias y por la familiaridad de trato, madurada a lo largo de años de conocernos.


  1968


  Lunes, 26 de febrero. El autor y la obra. Johnny es la ciudad de Dios; Cortázar, una ciudad de provincia. Me temo, sin embargo, que si no consigue salir de la pendiente, el primero deje una obra menos considerable que el segundo.


  La superioridad: Cortázar imagina sueños. Acaso para la invención de imaginaciones padezca de aridez el lúcido y ocurrente Johnny.


  Martes, 27 de febrero. De nuevo sobre Johnny: Es continuamente inventivo. En la conversación continuamente nos llegan sus dones. Inventivo de observaciones y de ideas, tal vez no encontró (fuera de la conversación, desde luego) su medio de expresión (Silvina me dijo esto último).


  Jueves, 11 de abril. Silvina me dijo que antes no se daba cuenta de lo que era no tener automóvil. Cuando Johnny llegaba de visita le proponía que salieran a caminar. Johnny se resistía enérgicamente.


  1969


  Miércoles, 4 de junio. Leo Confessions of Zeno de Italo Svevo; divertido y con la satisfacción de hallar excelente un libro que me recomendó un amigo (Johnny) y que sin duda por mal estado de ánimo hallé trivial en algún anterior intento de lectura.[1]


  1970


  [Miércoles 28 de enero al lunes 16 de noviembre. Bioy en viaje hacia y por Europa, con Silvina Ocampo, su hija Marta y Rosie Arias.[1]]


  Jueves, 2 de abril. París. Al final de la tarde cae al hotel Pepe Fernández. Como siempre, está muy simpático. Comemos en Righi; Pepe refiere divertidas anécdotas del viaje a Inglaterra, a lo de Julia, a Ashford, de él, Silvina y Johnny, en el 54, cuando yo en la Costa Azul esperaba a Marta.


  Domingo, 10 de mayo. Leo cartas: de Johnny Wilcock, [etc.].


  Lunes, 11 de mayo. Roma. Grand Hotel. A las seis llega Johnny Wilcock; nuestra conversación, con Silvina presente, no es tan feliz como en el 67. Dice:


  Que no ve a casi nadie.


  Que él todo el tiempo ahora dice frases graciosas; antes, cuando nos escuchaba a Borges y a mí, sentía que nuestras bromas eran muy superiores a cuanto él podía intentar; pero que ahora aprendió, que todo el tiempo hace observaciones inteligentes, y que no puede malgastarlas con personas como Guasta[2] y tantas otras que no las entienden.


  Que no puede uno usar automóviles en Roma si no quiere estar quieto. Que en ómnibus uno puede andar y avanzar: por el interior del ómnibus.


  Que se pregunta si hay en la literatura un lugar, una función, para la bondad.


  Que él se complace en escribir artículos que enojen a la gente, pero que sean irrefutables. Se da el gusto de contrariar a la opinión y, como los críticos no saben cómo contestarle, preserva su propia tranquilidad.


  Que no escribe cartas: le pagan diez mil liras por página; no puede perder ese dinero en cartas. Cuando, a pesar de todo, las escribe, a gente importante —«como nosotros»—, trata de ser superficial y alegre; en seguida advierte que está formulando algún pensamiento sobre la decrepitud y la muerte.


  Que las ruinas romanas están ruinosas (ya propuso esta observación Oscar Pardo;[3] la recogí en mi cuento de los argentinos en gira por Europa).[4]


  Que Vidal (personaje del Diario de la guerra del cerdo) es demasiado joven para andar con esos amigos… Que la dualidad de Vidal proviene de una dualidad semejante en el autor… Camina demasiado para ser un viejo.


  Que Bompiani es un ladrón y que su hija Ginevra tiene estas dos culpas: ser hija de un ladrón al que ayuda en los robos.


  Que él (Johnny) ha conseguido sortear la fama; un escritor famoso está acosado por periodistas y lleva una vida horrible.


  Comemos en el hotel.


  Martes, 12 de mayo. Roma. Huelga de personal de hotel, de barrenderos, de algunos otros gremios que están más alejados de nuestra vida.


  Invitamos a comer a Johnny en George’s. Protesta: «Es un restaurant carísimo, al que sólo van embajadores y gente horrible. Hay que ir vestido con la mejor ropa». Yo hago la pata ancha. Probaré uno a uno los mejores restaurantes, para ver de evitar el ubicuo y universal olio que acabará por enfermarme pronto. Aparece al rato Johnny, con Livio al pie. Estos restaurantes caros, créanme que se vuelven carísimos para quien debe pagar la adición de seis bocas.[5] Johnny y Livio aparecen con su uniforme de zaparrastrosos extremos: sin sacos ni corbatas. En el restaurant nos detienen, con un manojo de corbatas: «Los señores deben ponerse corbatas; es una regla de la casa». Uno y otro protestan que se van; el amor propio, las corbatas de colores feos. Yo no procedo como el caballero que se espera de mí; no hago causa común con mis amigos, contra el snobismo del restaurant; me enoja tanto que me obliguen a comer un bife al aceite como que se presenten desprevenidamente sin corbata, sabiendo, como sabían, que el George’s es un restaurant al que hay que ir con la mejor ropa. ¿No piensa el burgués que el pobre no tiene mejor ropa? Wilcock posee, según él, cuatro casas (de algún modo hay que llamarlas: hay en ellas cuartos, cocinas y baños), un automóvil Volkswagen, dos hectáreas en Velletri. Los dos ofendidos acceden por fin a incorporar corbatas; Johnny, sin duda para protestar, se la pone al revés y la anuda a medias. Comemos pasablemente.


  Volvemos al hotel caminando. En el suelo vemos algo que parece un bife crudo envuelto en papel transparente. «¿Un bife? —pregunta Johnny—. No puede ser». Se agacha a recogerlo… «No seas asqueroso», le digo. «Para la perrita[6] —explica—. Ay, no. Es más asqueroso que un bife. Es un feto».


  *


  En Johnny, el incorruptible, descubrimos puntos débiles. Como crítico, ha bajado la guardia, cansado tal vez del acosamiento de la opinión (no puede uno estar en desacuerdo con todos), y tiene sus admiraciones por los mediocres y pelafustanes endiosados por el populacho: Eliot (mediocre), Pound (casi pelafustán), Genet (casi pelafustán), Arrabal (pelafustán). En cuanto a Céline suspendo el juicio. Como hombre: este impaciente descartador de la bondad, se muestra excelente, cariñoso, atento padre de Livio. Lo felicito, pero me pregunto si no se apoya en una convención. Hablando con menosprecio de Ginevra y de su marido[7] explicó: «No sé por qué, después de vivir juntos muchos años, se casaron. Al año de casados creyeron indispensable, como todo el mundo, empezar a hablar de una próxima separación. Es verdad que él no quería que ella tuviera un hijo. Ese punto justifica a la pobre Ginevra para que haga cualquier cosa». Tener un hijo es el derecho sagrado de toda mujer. Muy bien. Pero nuestro Robespierre no debiera pensar que el mundo está enfermo de tanta gente y que no se puede permitir sentimentalismos. El sentimentalismo sobre el derecho a la maternidad en Johnny, ¿es sentido por él o se lo impone la convención? Ya no es tan incorruptible a la tontería de la plaza pública.


  Dijo que la disminución de la sensualidad y el aumento del raciocinio le han traído impaciencia ante la música; culpa a la música de imponerle una suspensión de pensamiento.


  *


  Johnny nos habla con gran admiración de Céline; pasamos a comentar a los editores, «un hatajo de ladrones» según él. «¿Cuál es el Gallimard de aquí?[8] —pregunto—. ¿Cuál satisface el snobismo?». Dice que no hay aquí uno comparable a Gallimard. Bompiani, Mondadori, Einaudi, Feltrinelli, tanto valen uno como otro. «Moravia no ha recibido sino centavos —creo que 500.000 liras— por sus libros publicados en Buenos Aires. Bueno, imaginate, Losada le manda de allá el dinero a Bompiani. Entre Losada y Bompiani no dejarán sino pelusas y cáscaras para Moravia. Bompiani está muy mal. Son ladrones y además brutos. Creo que no ha de publicar por año más de diez o doce libros. Gallimard es un ladrón. Céline lo insulta de arriba abajo en uno de sus libros, que Gallimard continuamente reedita. Le desea que muera de nueve cánceres, desde la cabeza hasta la próstata». Después de oír esta maldición, sospecho que Céline no me va a gustar.


  Jueves, 14 de mayo. Roma. Con Johnny y Livio vamos a Tivoli; nuestra intención es visitar, en horas de sol, el sombrío jardín de Villa d’Este; después, Villa Adriana. Nos encontramos con multitud de turistas; un ancho, interminable, río, encauzado entre quioscos de ventas de souvenirs-chucherías (abundan los ponchos). Pensar que en el 49 y en el 51 uno bajaba a Villa d’Este por escaleras vacías. Tanto hay que bajar que Silvina y Johnny se asustan. Yo me acojo, por mi renguera, a la decisión, de ellos dos, de quedarnos en el bar, bebiendo bitters «analcohólicos»; las chicas y Livio visitan los jardines.


  Quiero que Rosie me saque una fotografía con Johnny; o con Johnny y Silvina. Silvina no comprende este deseo sentimental de quedar fotografiado, en uno de los últimos encuentros (acaso el último) con un viejo amigo y pide que Marta y Livio entren en la foto. Como nunca para mí será mal que Marta esté a mi lado, acepto.


  Voy al baño. Leo este curioso graffito: Bs As y Brasil es un amor. Los italianos son unos hijos de puta.


  Johnny me habla de un escritor checo, uno que podría ser amigo nuestro, como Sinjawski y Yuli [Daniel], al que los rusos acaban de apresar: «Ya estarán golpeándolo». Me cuenta que una madre y su hijo se dedicaban, desde muchos años, a recoger basura y atesorarla en su casa. Ya apenas les quedaba lugar para vivir y unos corredores, entre basura, para entrar y salir. Silvina opina: «Uno de los pocos casos de locura compartida». ¿Son locos? «Vivían cerca de la Piazza di Spagna, en el centro de Roma.»


  De vuelta, en el hotel, con Livio tratamos de solucionar dificultades de traducción.[9] Conventillo, el fondo (como en «el fondo a la derecha»), encargado del conventillo, para peor, «Si te descuidas el señor es más joven que tu tío», son puntos críticos.


  Comemos en George’s, excesivamente. A las doce y media estamos de vuelta.


  Viernes, 15 de mayo. Roma. A las nueve pasadas llegamos a Via dei Pianellari, 16, la casa de Ginevra. La puerta está cerrada; no hay timbre; llovizna. Silvina se impacienta. Desde un café contiguo llamo. Ginevra está muy simpática; la mujer de Moravia me parece apetecible y (una joya) no histérica. Al rato llega Moravia: lo trato con familiaridad; no me recuerda, no sabe que estuvimos juntos en Río. Está gris (tono cadavérico) de cara; rengo y un poco sordo. Impaciente con los matices de la verdad, afirmativo y claro. Como en ocasiones anteriores, congeniamos bastante; o yo, por lo menos, siento que congeniamos. El marido de Ginevra, Giorgio Agamben, está presente, con su disponible afabilidad; una buena persona.


  Al rato empieza la comida —horresco referens—. Estos sobrehumanos comen lo que yo vomitaría. Silvina aprendió la lección. ¿No dije que esta tarde la previne?: «Prefiero que no vayas. La comida va a ser un desastre. Si vas, ese desastre se convertirá en la preocupación universal: no comerás vos ni me dejarás comer a mí; Ginevra sentirá que se equivocó en su menú o que somos maniáticos, o las dos cosas; si no vas, simularé comer y la convivialidad fluirá triunfal y cálidamente». Silvina, como dije, aprendió esa lección (que en la oportunidad no aceptó): «¿Querés otra fuentada de mierda? Qué delicia. Yo voy a comer otro sorete» parecía decir, embelesada, sólo que en lugar de mierda recurría a la palabra arroz, y en lugar de sorete, a pescado. Después de comer, la casa quedó traspasada de olor: inmerso en esa inmundicia, yo me sobrecogía, padecía de chuchos y sonreía, con aire imbécil.


  Johnny, Livio y un desconocido cayeron a los postres, y envidiaron sin duda la buena fortuna de los que habíamos hincado el diente en tan hediondo festín. Moravia dijo que todos los chicos y chicas tienen experiencias sexuales, que no les dejan huellas (ni frío ni calor, fue su expresión). Que a todas las mujeres les gustan las otras mujeres. Elogió la belleza de ruinas bolivianas. «¿Belleza? —pregunté yo—. Hasta ahora todo lo que he visto del arte precolombino, de México y del Perú, me parece horrible. También es horrible el arte indio.» Moravia me dio toda la razón. Agregó que no era arte y que esas ruinas del Alto Perú que había admirado, en realidad eran desagradables; correspondían a un arte inmaduro, pero ya corrupto, podrido. Dijo que la más auténtica afición de los italianos es por la vulgaridad. Que en esta época padecemos por la invasión de las masas en la política. «La gente no tiene en qué creer; ésta es una crisis espiritual, una de las más grandes. No soy apocalíptico; pero creo que una crisis espiritual es mucho peor que una crisis económica. Se lo tienen merecido».


  Cuando Ginevra se disponía a llamarnos un taxi, Johnny protestó: «Los llevo». Yo no deseaba otra cosa: me gustaba la idea de prolongar por un rato este encuentro con Johnny. Al llegar al coche, vi el perro adentro del coche, recordé, eché a temblar. Había que meterse en ese coche donde el perro está echado seis o siete horas por día. Los asientos estaban ásperos y hasta entreví esos cilindritos marrones que suelen cubrir los pisos de altillos donde hay ratas y murciélagos. Agarrado de mi paraguas, no me moví de donde estaba sentado y me encomendé a Dios. Johnny hacía la defensa del teatro sin argumento; no le discutí. Cuando nos despedimos le dije con tristeza que me parecía un disparate que él viviera en Roma y nosotros en Buenos Aires.


  *


  También se habló de teatro clásico español. Dije que era horrible. No podían creerme. ¿Y Calderón? Un payador. La poesía española es prodigiosa: Lope, San Juan de la Cruz, el Anónimo Sevillano, Manrique, Góngora, por momentos Quevedo y los Argensola, el Romancero, Villasandino. «¿Y la prosa de Quevedo?» pregunta Johnny. «Mecánica y horrible. No se puede leer. Una cordillera de cartón.» Elogié a Cervantes, con mucho afecto, prescindiendo de sus méritos, más bien falsos, de prosista, y exaltando su capacidad de ser auténtico y sentido.


  Sábado, 16 de mayo. Roma. Vuelvo al hotel. Con Silvina están Livio y Novelli. «Éste —me dirá después Silvina— era ¿te acordás? un chico flaco, ahora es un almohadón. Qué horribles parecen los defectos cuando transforman el físico.» No solamente un almohadón; también, una señora modosa. Novelli —gordo, broncíneo, suave— niega todo: la inutilidad, desde luego de publicar pero asimismo de escribir, de tocar música, de pintar (todo eso lo hace, bastante bien me aseguran, además de haber escrito libros de matemática para estudiantes universitarios: alguno sobre el cálculo infinitesimal). «Si vivieras en una isla desierta —pregunta— ¿pintarías? ¿Escribirías libros? Creo que no. Alguna poesía de vez en cuando. Yo escribí poemas; creo que son bastante bonitos. Pero sólo trabajo para ganar dinero, comer y vivir.» Me parece que la traducción que hizo del «León cautivo en una medalla», de Silvina,[10] es buena. Con Livio y otros forman un cenáculo de devotos de Silvina. Novelli seguramente tiene la posibilidad de ser talentoso, pero ha escogido para sí una actitud de escepticismo universal, que lo preserva de los disgustos de someterse a exámenes (ante editores, ante críticos, ante el público) y vive, cómodo y redondo, en el almohadón que su cuerpo configura. Le pregunto qué se ha publicado de bueno por aquí en estos últimos años. «Casi nada. Un libro de Tommaso Landolfi, Un amor contemporáneo,[11] es bonito. La primera mitad es bonita, pero acaba de cualquier modo».


  Domingo, 17 de mayo. Roma. Tratamos de ir a las Termas de Diocleciano; están cerradas. Caminamos un poco. De vuelta al hotel sigo con mis cartas, hasta que llegan Johnny y Livio. Comemos con ellos, en el hotel. Johnny dice:


  «¿Escribir un libro? Es como si hubiera producido muchos conejos, los dejara, sin darles de comer, debilitarse y ahora se resolviera a producir más conejos.»


  Que Moravia cree que las mujeres perjudican y debilitan a los escritores, y que una amante que tuvo se quejaba de que la veía solamente los miércoles. «¿Y yo qué hago los otros días de la semana?» preguntaba.


  Que va a reunir artículos sobre personajes extraños.


  Que hice muy mal de negar el teatro español. Piensan todo por esquemas y esos esquemas son de pórfiro. «Creerán que no has leído teatro español.»


  Que en Italia todo el mundo escribía bien en el siglo XIX, en un estilo que no tenía nada que ver con el de la conversación. Escribía bien, sin tener nada que decir. Manzoni escribió su novela y se pasó la vida corrigiéndola; primero, porque era cada día más católico y untuoso; después porque hablaba el pésimo italiano de los milaneses. Como en ese tiempo se creía que el mejor italiano era el de Toscana se fue a vivir a Toscana y continuamente corrigió su libro para volverlo más toscano. Dijo una frase que se convirtió en proverbial: mojarse (o lavar) su trapos en el Arno.[12]


  Que el único escritor de talento, de calidad internacional, que produjo Italia era Svevo: como escribía un pésimo italiano, con todas las preposiciones equivocadas, mientras vivió ningún crítico se ocupó de él. Que debo leer el cuento «La muchacha y el viejo» (o «El viejo y la muchacha»).[13]


  Que uno puede llegar a entender a los que estudian —porque durante unas horas se dedican a un trabajo intelectual, aunque el resto de horas piensen y hagan quién sabe qué (pero eso no importa)—; que la otra gente, como el señor del hotel que ahora pasa, son totalmente misteriosos. Que los grandes escritores, como Tolstoi, muestran los hechos de gente así, pero no el pensamiento. Que el psicologismo es culpable de muchísimas estupideces en literatura. Que Wittgenstein dijo que la gente estudia Psicología con la esperanza de llegar a entender todo: que esto es un error desmesurado.


  Que si mi hija sigue mirando televisión un día se parecerá al señor del hotel.


  Que para tener una opinión de sí mismo hay que ser muy instruido. ¿Quieres que el señor del hotel tenga una opinión sobre sí? Nunca pensó en la nada porque nunca le preguntaron qué es.


  Que los días se llenan con nada. Que de su día sólo se salva un paseíto que da antes de almorzar: el resto es una porquería. Que siempre que se pregunta por qué no escribió algo, la respuesta es porque estaba durmiendo.


  Yo le dije que los días eran de juguetería. Alguien observó que peor aún para los escritores, que necesitan doble tiempo, uno para vivir, otro para escribir lo vivido.


  Yo le dije que en español no existía prosa antes de Borges. Amplió esto, y dijo que tal vez por eso había ahora gente que escribía bien; por la conciencia de la dificultad; porque tenían que inventar el estilo.


  Que un día le dijo a Moravia: «Voy a escribir un artículo crítico, no sé qué opinar, porque opino una cosa y la opuesta». «Yo también —le dijo Moravia—, pero eso no importa. Elijo una opinión y escribo.» Le dije que Moravia no escribía bien porque era demasiado impaciente; le bastaba con formular claramente un pensamiento; que fuera más o menos exacto no lo desvelaba. Me dijo que Elsa Morante lo llamaba (a Moravia) un riduttore. Que Moravia escribió hace muchos años páginas admirables.


  Yo le dije que en algún aspecto la Argentina me parecía mejor que Italia: en nuestro país los poetas encuentran dónde publicar; allí se escribe y a lo mejor se lee poesía. «En Checoeslovaquia y en Yugoeslavia —me contestó— la poesía se lee en público y los poetas tienen miles y miles de lectores. También en Rusia. Eso no prueba nada o prueba que la realidad es compleja.»


  Que el escritor (excelente, irónico, un alma fraterna) detenido por orden de los rusos en Checoeslovaquia se llama Václav Havel.


  Que todos los escritores que más le gustan —Italo Svevo, Henry Green entre otros— escribían cuando él era joven. Que a lo mejor los jóvenes de ahora encuentran motivos de admiración en lo que ahora se hace; que él no integra esas cosas, no les pone su afecto.


  Que el mundo es tan estúpido que (para la opinión general) los dos hombres más importantes de los últimos tiempos son Marx y Freud.


  Que los Evangelios fueron escritos para decir a la gente que se apurara, porque dentro de poco tiempo, seis años más o menos, vendría el fin del mundo y el Reino de los Cielos. Todavía nada de eso llegó, pero la circunstancia no ha perjudicado al cristianismo ni a los Evangelios. Que Marx en mil ochocientos cincuenta y pico anunció el fin de la sociedad capitalista para los próximos años; que ese fin no ha llegado, que Marx no se desacredita y que los marxistas esperan con extraordinaria paciencia.


  Que un anarquista del siglo XIX predijo la calamitosa dictadura del proletariado: calamitosa, por ser dirigida por gente que ni siquiera sabían ser dictadores, y duradera.


  Que la creatividad y la amistad son dos pilares de la dicha. «Con los amigos hasta lo que es aburrido es divertido. Vos, en tus libros, has escrito muy bien sobre la amistad» me dijo.


  Que muchos escritores miran a Estocolmo. Continuamente viajan allá, disfrazados de turistas, o mandan como mal disimulados agentes a críticos que escribieron sobre ellos. Ocasionalmente los agentes los traicionan y trabajan pro domo.


  Que Asturias, desde que en su país mataron a un diplomático alemán, está incómodo y semioculto. ¿Hay guerrillas en ese país? Entonces ¿el gobierno es fascista? Entonces Asturias ¿es embajador de un gobierno fascista? Dijo que en las tarjetas de visita y en la placa en la puerta de su casa, debajo de Miguel Ángel Asturias, se lee Premio Nobel. Que todo su prestigio lo hizo a fuerza de presencia; y que nadie por aquí lee sus libros.


  Que a Octavio Paz, con Rubén Darío y con Neruda (en una misma frase) se le pone por encima de todos…


  Que un ex embajador brasilero sigue viviendo en Roma, ahora que no es embajador, porque es el primer poeta de su país en Italia.


  Que una vez Moravia volvía a Roma en automóvil, con un amigo, y vieron en un bosquecito al costado de la ruta un plato volador, pero como el amigo tenía apuro siguieron de largo.


  (Irónicamente): que las cosas de que todo el mundo habla (como los platos voladores) han de ser verdaderas…


  Que tal vez para compensar la idiotez de sus sueños él trata de pensar coherentemente.


  Que en Roma no tiene amigos. Ni siquiera hay gente que pueda reír de sus bromas. Por ejemplo, que ha descubierto que los consejos de la filosofía hindú no sirven para manejar. Que tal vez intentará ir con su coche a Florencia mirándose la punta de la nariz.


  Que muchos pasos forman un paseo.


  Que en general los consejos del I Ching le resultaron verdaderos… Por ejemplo, cuando leyó: Consultad con el príncipe, sintió que el consejo era sin duda excelente; es claro que él no supo quién era el príncipe.


  Silvina le dijo que los marxistas querían convertirnos en animales. «Si nos convierten en animalitos verdes, me parece bien; pero si no lo hacen antes de treinta años no me importa.»


  Lunes, 18 de mayo. Roma. Voy hasta la librería Rizzoli, al fondo de la Via del Tritone, para comprar, de Tommaso Landolfi, Un amor contemporáneo (no está, quizá por fortuna); De Chirico, Memorie della vita mia (está; tres mil liras, para Silvina);[14] Svevo, El viejo y la chica (no está en inglés; está en un volumen de relatos de Svevo, en italiano: muchas páginas, que nunca leeré, seis mil liras; no lo compro); Pritchett, George Meredith and English Comedy (no está; infatto, no puedo recordar el nombre de Meredith, aunque sí cuatro o cinco libros suyos; esto me ocurre con creciente frecuencia; me entristezco; al salir de la librería recupero el nombre); el I Ching (en inglés; no está). Vuelvo caminando; me canso mucho.


  Comemos con Johnny y Livio. Me entero de que el miércoles, día de nuestra partida, en automóvil, hacia Florencia, habrá huelga de vendedores de nafta. Con el tanque lleno no alcanzo Florencia… Y si la huelga sigue ¿cómo llegar a la frontera?


  *


  Johnny dijo:


  Que el deseo de cultivarse y de escribir nace del deseo de emular a personas superiores y del temor de ser tenido por ignorante y estúpido. Que por eso hay que buscar, para los hijos, amigos inteligentes: «Mandala a Martita a aprender dibujo o a estudiar Historia del arte. Eso no sirve para nada, pero se encontrará tal vez con chicos inteligentes, que hablarán de que eso no sirve para nada, pero que a ellos les gustaría…».


  Que tal vez podría inducirla a hacer teatro. No en un teatro como el del Sueño, donde representaban La sirena… (¿No son todos un poco parecidos?).[15]


  Que todos los grandes escritores franceses de hoy son extranjeros.


  Que no puede haber aparecido un escritor importante en la Argentina. «¿Y aquí?» pregunta Silvina. «¿Aquí? Yo.» «Pero yo decía nuevos…» «Ah, entonces tenés la superstición de las generaciones.»


  Que lo mejor del teatro francés es Genet y después Beckett.


  Que uno pasa por alto, durante mucho tiempo, a los grandes escritores, tarda en descubrirlos, no porque sean muy extraños, muy nuevos, sino porque aparentemente se parecen a los demás, son corrientes.


  Que ahora, cuando nos fuéramos, él volvería a dormir (como un topo o un oso polar en invierno).


  Que para elegir la vocación es necesario que a uno se la muestren; que tal vez nosotros debimos seguir la Filosofía, no la literatura; pero leíamos a filósofos que se dedicaban a problemas que nos parecían pueriles: probar la existencia de Dios, por ejemplo. «Yo cometería un error como el tuyo de la otra tarde, cuando dijiste que no había teatro español, si dijera que no hubo Filosofía hasta que Mauthner y algunos otros estudiaron el lenguaje… Pero la verdad es que todo lo anterior era o buen sentido o puerilidades.»


  «Qué feliz andar con pocas cosas, juntarlas cuando uno quiere y emprender viaje. No tener que elegir. Vivimos atados a las bibliotecas. Yo no podría escribir sin las bibliotecas, porque copio todo. No tengo memoria. Estoy seguro de que leí mucho más que Borges, pero él tiene memoria y yo no, y ves el resultado.»


  *


  Dios me perdone, pero entreví un cuento de dos amigos escritores; uno de ellos se convierte en gran escritor; el otro es un profesional respetado, buen crítico, poeta, casi polígrafo, más bien periodista; el primero es conocido por todo el mundo; el otro, en los círculos literarios; en el mundo el primero es el maestro; en las conversaciones entre ellos, el maestro es el segundo; pero si bien en las conversaciones indiscutiblemente el maestro es el segundo, cuando se trata de escribir libros el primero es el más capaz. Desde luego no se habla por medio de libros.


  *


  A Novelli, que decía a todo «para qué», le expliqué que a los libros, o al hecho de escribirlos, yo le debía lo mejor de mi vida: por ejemplo, Borges, y, ahora que lo pienso, Silvina —y Johnny. Silvina dijo que uno no escribía para eso. «Desde luego —le dije—, pero si él niega todo, yo pongo las cosas a un nivel bien bajo y me pregunto si dan algo: a mí el amor de la literatura me trajo amigos fraternos.»


  Martes, 19 de mayo. Roma. Mañana viajamos en el automóvil a Florencia, con la esperanza, a pesar de las huelgas, de seguir el jueves a Juan-Les-Pins. A las cinco y media me visita Ginevra Bompiani (que llega en bicicleta con motor). Me dice que a Notarianni, el segundo (importante) del marido de Claudia Cardinale, le gustó el script de L’invenzione que le mostró Greco[16] y que pasado mañana conversarán. Le recomiendo, con fines cinematográficos, la publicación de Guirnalda con amores; junto coraje y le digo que para Diario de la guerra del cerdo tal vez convenga más que una colección de literatura fantástica —su «Pesanervi»— la literaria: hay lectores que se excluyen de la literatura fantástica; el Diario puede ser, en alguna medida, un best-seller en Italia. Comen en casa Johnny y Livio. Pienso que el resentimiento de Johnny hacia los Bompiani podría (aunque no lo creo) detener el proceso de la traducción, por parte de Livio, de Diario.


  Jueves, 21 de mayo. Florencia. Me decía Johnny que algunos escritores, con gran esfuerzo, logran un estilo decoroso, pero que, después, cuando se toman confianza, alegremente se abandonan a escribir de cualquier modo, con dicharachos y proverbios, que abren paso a la rampante mediocridad esencial… (Esta frase, o siquiera su última parte, serviría de ejemplo). Por propensos que fueran, no han de alcanzar los vivísimos destellos de vulgaridad de escritores que noche a noche practicaron el siempre grato Bustos Domecq…


  Sábado, 6 de junio. París. De Holanda me llegan ejemplares de Seis problemas (en holandés)[17] y de Italia una carta de Johnny.


  Lunes, 13 de julio. París. Silvina siempre está cuidándome, como si temiera que alguien, algún policía enemigo, pudiera calumniarme por cartas a un pederasta; desde que en Mar del Plata, cuando Johnny vivía en casa y un pederasta murió, arrojado desde la escollera al mar, y lo interrogaron a Johnny, y yo mismo tuve que declarar, los considera peligrosos.


  Jueves, 30 de julio. Pau. Silvina me dice que recibió una tristísima carta de Johnny. Insisto en que me la muestre. Realmente, es una carta tristísima —Johnny dice que no cree que volvamos a vernos, que está mal, tan mal como la lapicera con la que escribe, que está deshaciéndose— pero tan inteligente que, a la par de la tristeza, infunde una suerte de exaltación: esa alegría pura que comunica la contemplación del perfecto funcionamiento de la inteligencia. En seguida le escribo unas líneas, que no tienen el envión de las suyas y que adolecen, como toda argumentación estimulante, de alguna deliberada ceguera; ojalá que las sienta como expresión de afecto. A Silvina no le digo una palabra de esta carta mía: considera que los homosexuales llevan una vida que en el mejor de los casos bordea los delitos (asesinatos, chantages, tráfico de drogas) y no quiere que ninguno de esta tribu tenga una carta firmada por mí: por el uso que podrían darle o por la contingencia de un registro policial. Los otros días, cuando se trató de que Pancho [Murature] nos llamara desde Marbella, para preguntarle por el clima y por la casa alquilada, no quiso que yo firmara el telegrama. En verdad, Silvina opina que Johnny no es (¿ya?) homosexual; siempre repite que es muy hombre; pero ante el riesgo de que hoy pusiera trabas a mi impulso de decirle, a nuestro amigo en la desdicha, que lo quiero fraternalmente, escribí en seguida la carta y la llevé al correo.


  Sábado, 24 de octubre. París. A las siete y media me anuncian que Italo Calvino está abajo, esperándonos. En realidad están además Chichita, su mujer (argentina), y Pepe Fernández. Comemos en la casa de Calvino, en grandes platos hondos de loza, blancuzcos y celestes, que se llaman personales, porque en ellos servían la comida al personal; los vasos son azules oscuros. La casa es muy agradable; tal vez yo sienta un poco de frío en los pies. Calvino es muy suave, muy bien educado, seguramente tímido. Cuentan: Que el editor del libro de Silvina, en Italia, era un asesino, protegido por Johnny.


  B, Miércoles, 9 de diciembre. Hablo con Borges. […] BIOY: «Compré en Harrods una traducción de Macbeth, con prólogo tuyo».[18] BORGES: «La de Wilcock». BIOY: «No, no es de Wilcock. De Whitelow». BORGES: «Ah, qué suerte. Entonces oí mal y no pensé más. Si es de ese macaneador, no importa que nosotros salgamos con otra. Si hubiera sido de Wilcock, me hubiese molestado un poco. Ya sé que es absurdo, pero parece mal, no sé por qué, parece poco amistoso, salir en seguida con una traducción. Es como si uno la hiciera contra la anterior. Tratándose de Whitelow no importa».


  1971


  Martes, 20 de abril. A la tarde le pido a Rosie [Arias] que compre la Enciclopedia de la literatura argentina de Yahni y Orgambide, que publicó la Sudamericana. […] Hay omisiones. Alguna me sorprende (Guillermo House), otra me duele (Wilcock).


  Lunes, 26 de abril. En La Nación del domingo leí que Diario de la guerra del cerdo, recién aparecido en su traducción de Livio Bacchi Wilcock, recibió una muy buena crítica del Corriere della Sera.


  Viernes, 4 de junio. Recibimos (Silvina y yo) una carta de Wilcock. Otro que no contiene su ojeriza. Odia a los Bompiani, asegura que en la casa Bompiani no gusta mi estilo y que han introducido ridículas correcciones de enjolivement en la traducción de Diario de la guerra del cerdo y que Livio está furioso; que una carta mía en que amenazo con pasarme a otro editor los ha enfurecido contra mí (incluso a Ginevra). También recibo una carta de Filippini, mi «editor»[1] chez Bompiani: me pide un ejemplar de Plan de evasión, me asegura que mi carta a Ginevra y el ejemplar que mandé anteriormente no llegaron (lo que no es compatible con lo que asegura Hugo [Santiago]: que él está abogando en favor de Plan de evasión ante Ginevra). Algunos resquemores habrá; Wilcock, por odio a los Bompiani, tratará de convertir los resquemores en peleas; a mí, que me importa poco lo que piensa la Casa Editrice Valentino Bompiani and Co. sobre mi estilo y que no deseo peleas inútiles, ni tampoco pasarme a otro editor (por lo de malo conocido) me convendrá hacerme el desentendido del mar de fondo y seguir tratando con ellos (qué tedio) la edición de Plan de evasión[2] y tal vez el proyecto de film de Baratti.[3]


  Miércoles, 7 de julio. Johnny, cuando supo que Calvino le había hecho firmar a Silvina un contrato para un libro con Einaudi, pretendió darle el libro a Rizzoli; Silvina se negó; Johnny, enfurecido, le mandó una carta horrible; Silvina se la contestó con sincera tristeza; Einaudi y Rizzoli, por celos recíprocos, pusieron mayor empeño en conseguir el libro y telegrafiaron a Silvina; Johnny le escribió una carta que retomaba el tono amistoso.


  Johnny dice en su última carta que el premio que gané, Un Libro Para el Verano,[4] es meritorio porque en Italia nunca premian a un extranjero si no saben bien cuáles son sus convicciones políticas.


  1972


  Jueves, 16 de marzo. Llama un señor Giacchino,[1] que tratará de pasarme la administración de un terreno de Johnny Wilcock en Mariano Acosta: lo espero, temblando, el sábado.


  Sábado, 18 de marzo. Me visitó Giacchino, más serio que… Me dejó papeles del terreno de Johnny, que yo preferiría no tener en mis manos. Ya no sé dónde los puse.


  Sábado, 12 de agosto. Silvina, a la hora del té, para divertir a Marta, contó recuerdos literarios: Que en aquellos lejanos tiempos, Wilcock era un poco nazi y que saludaba juntando enérgicamente los talones para ponerse a hablar, en seguida, con la mayor blandura.


  [Domingo 24 de septiembre al sábado 23 de diciembre. Bioy, Silvina y Marta en viaje y en Francia.]


  L, Miércoles, 29 de noviembre. París. A Calvino: Crónicas [de Bustos Domecq]. Está (dice estar) peleado con Juan Rodolfo Wilcock.


  Viernes, 15 de diciembre. [A bordo del Giulio Cesare.] Film italiano del más grueso calibre de tosquedad. Un producto para hombres que se ríen con las gracias de los pobres diablos que trabajan de payasos y tonies en los circos. Uno de esos productos para el mercado interno, de los que me habló Johnny.


  1973


  [Sábado 28 de abril al miércoles 28 de octubre. Bioy, Silvina Ocampo y Marta en Francia.]


  Jueves, 3 de mayo. Niza.[1] Amistad, basada en la pura cordialidad del momento, con Jorge Amado. Buen trato con Roland Barthes, un Castagnino que tienen por acá.[2] ROLAND BARTHES: «Hay que descartar los escritores de top categorie». ¿Quiénes son? «Borges, Nabokov, Queneau, Michaux y tal vez Saul Bellow». No entran en esa categoría (pero rápidamente se desechan) Robert Graves y Auden. Almuerzo y votación en el Petit Drouant. Más votos por Palazzeschi (Jorge Amado, un portugués, Bevilacqua, yo); después Drummond de Andrade y Ponge; después Henry Green (Angus Wilson y yo); un voto para Graves (de Jorge Amado, out of friendliness for me).


  ¿Quién será Palazzeschi, por quien voté contra Ponge?[3] Ante todo no es un joven. 84 años. Por ese lado, nada de demagogia. Después: Johnny me dijo que es tal vez el único escritor italiano que escribe bien.


  Viernes, 4 de mayo. Niza. En el Palais des Expositions, discusión sobre el premio, y votaciones. Triunfo de Palazzeschi. Tan acaloradamente lo defiendo que aprendo la ortografía de su nombre. Yo descubro (en mi libretita) que en Buenos Aires, cuando concienzudamente me preparaba, como para un examen, para el premio, leí un bobísimo cuento de Palazzeschi.[4] Le siège est fait.


  Sábado, 30 de junio. París. Silvina habla por teléfono con Wilcock, que está en Roma. Wilcock le dice: «Están peleando en las calles de Montevideo».[5] Cualquier adversidad del Uruguay me entristece.


  B, Viernes, 14 de diciembre. Borges había hecho declaraciones que en Italia cayeron mal («Todo hombre debería tener su esclavo», etcétera). Para defenderlo, Wilcock explicó: «No dice lo que piensa. La prueba es que ha dicho que Mujica Lainez escribe mejor que él».


  1974


  11 de abril. Come en casa Alfredo Novelli, que me refiere: «Johnny Wilcock me dijo que la única persona en el mundo con quien estaba él de acuerdo en todo eras vos».


  De J. R. Wilcock a Silvina Ocampo


  Lubriano, 30 de noviembre


  ¿Cómo está Adolfito? Mi vida habría sido mucho más digna de recordar si no me hubiera faltado tan asiduamente su presencia […]. Me gustó mucho el último libro de Bioy,[1] pero pierdo la memoria.


  JOHNNY


  1977


  A Michi Strausfeld[1]


  Buenos Aires, 11 de febrero


  Para la antología del cuento fantástico latinoamericano le sugiero «Los sueños de Leopoldina» de La furia de Silvina Ocampo; «Los donguis» de Juan Rodolfo Wilcock; «Rani» de Carlos Peralta; «El calamar opta por su tinta» de Adolfo Bioy Casares.[2] Le envío fotocopias de «Los donguis» y de «Rani»; para obtener los derechos del primero, puede escribirle a Wilcock a Via Demetriade, 54, Roma; si quiere publicar «Rani», avíseme para que yo trate de comunicarme con Peralta, de quien no sé nada, desde hace muchos años…


  En Siete Días, Nº 528 (29 de julio), con Reina Roffé, p. 49.


  [Wilcock es] una de las personas más inteligentes que he conocido y por la que tengo un gran afecto. Era un ingeniero que trabajaba dentro de su profesión y que por disidencias políticas (en la primera época peronista) tuvo que irse del país. Tenía un aspecto sumiso y una vocecita muy suave pero capaz de decir las cosas más terribles. En Italia se convirtió en un escritor de méritos. Moravia dijo que él era un escritor de fama, pero Wilcock, un escritor respetado.


  1978


  L, Domingo, 19 de marzo. Cuando voy a tomar el desayuno al comedor, Silvina me anuncia la muerte de Johnny Wilcock. Me voy a llorar al baño. Johnny murió en Lubriano, de un infarto, y se lo encontró con actitud de leer un libro sobre el infarto cardíaco.[1] Pienso que debiera escribir mis recuerdos de Johnny. La idea de nunca más verlo y conversar con él me entristece mucho.


  Martín [Müller] viene a casa. Nos dice que Johnny nos quería mucho; que nos veía como sus padres.


  L, Lunes, 20 de marzo. A Lola[2] le dicto recuerdos (demasiado personales) de Johnny.


  L, Miércoles, 22 de marzo. Dictado de borrador —un erial desagradable— sobre Johnny: ¿toda mi admiración y todo mi afecto no logran más?


  De María Wernicke[3]


  Mar del Plata, 14 de mayo


  Bioy:


  […] Quiero tener un libro suyo que diga «¡Adiós! ¡Bioy!» —tal vez, en este arrebato casi patriótico, tan de mayo, tiene algo que ver el recuerdo de un Wilcock que conocí y me asustaba tanto. Yo disfrutaba de un colosal analfabetismo biológico. No entendía nada de sonatas. No comprendía nada que fuese más inteligente que yo. Y aquel Wilcock era demasiado misterioso para mí. Cuando los otros días leí que ustedes eran amigos, me llovió encima la certeza de que siempre me quedo como en un delicado costado de acontecimientos de los que sin embargo participo.


  A María Wernicke


  Buenos Aires, 28 de mayo


  La muerte de Wilcock me ha entristecido profundamente. Yo lo admiraba y lo quería. Me parece que le debo unas páginas, pero el trabajo me arredra un poco, porque lo consideraría frustrado si al descubrir su inteligencia no persuadiera al lector como Wilcock me persuadía de ella en todas nuestras conversaciones.


  Julio. Albertondo y Wilcock. Murió (6 o 7 de julio) el nadador Albertondo. Era un gordo rústico, de aspecto sedentario, que trató muy insistentemente de venir nadando desde alguna ciudad del litoral, Santa Fe según creo, hasta Buenos Aires; cuando llegaba al Tigre, la corriente se ponía en contra y Albertondo abandonaba.


  Alguna vez Johnny Wilcock tuvo que viajar por el Paraná; sé que venía del Norte y que a la altura del Tigre lo recogieron a Albertondo. Nos contaba el episodio en tono de desconsuelo: realmente eran espantosos el aspecto, los seguidores y la cercanía de Albertondo.


  Pasó un tiempo. De nuevo Johnny viajó desde el norte hasta Buenos Aires por el Paraná, de nuevo estuvo con Albertondo: esta vez compartieron la cabina. Creo que Johnny trató de explicarle que su intentado raid era matemáticamente imposible. Todo en vano. Ese hombre no entendía nada. Era una especie de cetáceo rústico y pesado, es claro que demasiado estúpido para ser un cetáceo… Un nadador pésimo, ridículo, que en posición de estar sentado en el agua, con brazadas cortas, sin ritmo, torpes, bajaba el río, arrastrado por la corriente hasta que la corriente se ponía en contra; entonces había que izarlo a un bote y darle masajes: era una masa de carne recubierta de aceite y de barro. Sus muchos admiradores lo aclamaban.


  Hará cosa de un mes murió Johnny. Ahora Albertondo. Los dos de un paro cardíaco.


  Creo que finalmente el tozudo Albertondo se sobrepuso a la imposibilidad matemática esgrimida por Johnny y consiguió llegar por sus propios medios a Buenos Aires.[4]


  1980


  En Pájaro de Fuego, Nº 27 (julio), con Juan Carlos Trimarco, p. 12.


  J.C.T.: ¿Cuáles son los escritores que más quiere?


  A.B.C.: Silvina y Borges porque, además de su talento, han tenido mucha influencia sobre mí al convencerme de tomar la literatura como la ocupación más importante y dejar todo lo demás como actividades secundarias, salvo la de la aventura de vivir… Me gusta Wilcock, uno de los hombres más inteligentes que he conocido.


  1982


  B, Viernes 19 de marzo. BIOY: «Siempre creí en la educación y, por una distracción del pensamiento, creí ciegamente en la necesidad, para toda la población, de escuelas, de colegios de universidades. Mi trato con profesores y con estudiantes que escriben tesis para presentar a profesores me persuadió de un hecho real que en casi todos los casos se repite: una distancia sideral separa a esa gente de la materia que estudian. Yo diría que si una persona quiere acercarse a los libros, no debe tomar el camino universitario: es largo y lo lleva a otra parte». BORGES: «Shaw decía que su educación se cumplió a pesar de la instrucción». BIOY: «Yo no llego a tanto; pero creo que los malos profesores son una legión perjudicial; que en Humanidades la enseñanza universitaria casi no tiene sentido. Desde luego, lo que sé de literatura y de filosofía lo aprendí solo, con libros. También aprendí solo mi oficio, aunque la conversación con amigos, como vos, o Silvina, o Resta,[1] o Mastronardi, o Wilcock, me ayudó».


  Diciembre. «¿Para qué verse?»[2] —decía Johnny Wilcock.


  1986


  En Apertura, Nº 11 (marzo-abril), con Carlos Álvarez Insúa, p. 61.


  C.A.I.: ¿Cómo era [Wilcock]? ¿Usted lo conoció, verdad?


  A.B.C.: Sí, lo conocí y nos hicimos muy amigos. Llegó a casa por su amistad con Silvina. A veces venía a la casa de Mar del Plata y ponía Brahms a todo volumen. Yo me indignaba. Un día —y sin advertir la transición— empecé a ser su amigo y a oír a Brahms con gran felicidad. Durante el peronismo Wilcock se fue a Londres donde trabajó como crítico para la BBC. Después volvió. Traté de que lo aceptaran pero se llevó mal con todo el mundo y se fue a Italia. Allí se convirtió en un escritor italiano. Alberto Moravia me dijo: «Yo soy un escritor famoso, pero Wilcock es un escritor respetado; si Wilcock habla mal de mí en Italia estoy condenado».[1]


  C.A.I.: ¿Y su carácter?


  A.B.C.: Muy divertido. Era, además, un homosexual del que se enamoraban las mujeres. Aquí la mujer de un coronel iba todos los días a su casa a limpiarle los cuartos, a limpiarle la ropa y a prepararle la comida. Luego, en Italia, pasó lo mismo: una señora heredera de una de las más grandes fortunas de Italia quiso casarse con él. Wilcock, por supuesto, no aceptó. Entonces ella comenzó a hacer lo mismo que hacía la mujer del coronel acá. Se ocupaba de su ropa, de su cuarto, de su comida.


  En Il Giornale (Milano), 23 de noviembre, con Giulia Massari.


  El nombre de Wilcock ilumina los ojos claros de Bioy Casares. ABC: «¿Cuándo lo descubrirán? Yo lo conocí hace muchísimos años. Era amigo de Silvina. Vino a mi casa y puso un disco de Brahms. Yo lo odiaba y odiaba a Brahms, ahora los quiero a ambos. Con frecuencia los amores me llegan a través del odio. […] Wilcock era para mí la inteligencia hecha hombre, el placer plenamente egoísta de la conversación, que no es la tertulia, no es la charla de café, sino el intercambio intelectual, que se extiende desde la Filosofía hasta la matemática, que asciende sobre las montañas… Lloro mucho a Wilcock, así como lloro a Borges».[2]


  Respuesta a cuestionario de Ion Vartic[3]


  Para Oribe me inspiré en el poeta, cuentista y crítico J. R. Wilcock. Cuando lo conocí, Wilcock era muy joven y muy arbitrario; no sentí al principio ninguna simpatía por él, pero después fue uno de mis amigos más queridos. Era una persona muy inteligente.


  1988


  Domingo, 12 de junio. La biblioteca de Wilcock, en Roma, debía no poco a la mía; como los libros están hechos para la lectura, me pareció bien que Wilcock los tuviese.


  1989


  En CROSS, Esther y DELLA PAOLERA, Félix (eds.), Bioy Casares a la hora de escribir, pp. 120-1.


  A.B.C.: A Wilcock apenas lo toleraba cuando lo conocí. Como era muy amigo de Silvina, un verano lo invitamos a casa en Mar del Plata. Al principio yo sólo notaba sus malcriadeces y pedanterías. En tono de ronroneo de gatito haragán y cariñoso profería exabruptos. Cuando los empleó con los invitados de la casa de al lado (la de Victoria Ocampo) me divirtieron. En el tocadiscos nuestro ponía la Cuarta Sinfonía de Brahms al máximo volumen. De la indignación muy pronto pasé a la admiración. Creo que no hay pieza musical que me guste tanto como la Cuarta Sinfonía. Debí de admitir asimismo que Wilcock era inteligente y que la literatura le gustaba. Con el tiempo creció mi respeto por él y llegamos a ser muy amigos.


  G.D.P.: Yo siempre pensé, no sé por qué, que Wilcock era el protagonista de «El perjurio de la nieve».


  A.B.C.: Lo era. En esa época todavía yo le tenía fastidio. Poco después de la publicación de «El perjurio» ya éramos confiadamente amigos. A veces, por la manera de contar uno con el otro, parecía que sintiéramos nuestra amistad como inevitable, por la circunstancia de ser los últimos sobrevivientes de la especie de hombres cultos en un mundo de románticos bárbaros. Un arranque bastante ridículo, sin duda, en el que gravitaba más —hay que reconocerlo— la locura ajena que la prudencia propia. Al final de una temporada que pasé en Roma, nos despedimos con una tristeza que debía tener presagios de muerte. En cartas a Silvina, más de una vez Wilcock hablaba de su muerte, probablemente próxima. Me apresuro a puntualizar que sus cartas no eran melancólicas; estaban escritas en un estilo de paso rápido y animoso, que siempre envidié.


  1990


  En El Gato Negro, Nº 1 (octubre), con Inés Pardal, p. 33.


  I.P.: ¿Cómo concibió el personaje de Oribe en «El perjurio…»?


  A.B.C.: El personaje de Oribe me fue inspirado por el poeta J. R. Wilcock. Con él me ocurrió algo que me ha ocurrido pocas veces en la vida; llegué a ser muy amigo suyo, cuando murió fue para mí una terrible pérdida, pero cuando lo conocí inicialmente, casi no podía soportarlo, me exasperaba espantosamente. Wilcock era maleducado y caprichoso —como Oribe—, y plagiario por naturaleza —también como Oribe, que hasta plagia un crimen—, aunque haya escrito cosas propias extraordinarias. Le encantaba asimilar elementos de otros escritores como si fueran propios, así fueran versos de Shakespeare. Recuerdo que una vez, hablando yo de los plagios de Stendhal, me preguntó: «¿Te estás refiriendo a mí?». «No», le dije, «me refiero a un autor que admiro mucho». «Y entonces ¿a mí no me admirás?», repuso. A pesar del comienzo tan poco auspicioso, después fue una de esas personas que justifican la vida en este mundo. Y el personaje de Oribe incluye todos los elementos absurdos de Wilcock, a quien luego, sin embargo, de considerarlo inicialmente insoportable pasé a tenerlo por uno de los doce hombres que sostienen el mundo, según los judíos: él era uno de esos doce.


  En ULLA, Noemí, Aventuras de la imaginación, p. 56.


  Esas largas conversaciones sobre los grandes temas, me han dado una versión de lo que puede ser la inteligencia en una creación recíproca. Con Wilcock también hemos conversado mucho. Las últimas conversaciones que tuvimos fueron en 1973  [sic], en Roma; nos han ayudado tanto a orientarnos, a saber lo que pensábamos, y lo que queríamos saber.


  1991


  «Las cartas», enero[1]


  Una tarde, mientras corregía la puntuación, la ortografía y la sintaxis de la carta de una amiga, fui descubriendo con estupor que por la naturalidad, por la gracia, era muy superior a cuantas yo había escrito o podría escribir. También me maravillaron algunas de Silvina Ocampo y algunas de Juan Rodolfo Wilcock.


  En Le Magazine Littéraire (Paris), Nº 291 (septiembre), con Robert Louit, p. 103.


  A.B.C.: Wilcock decía que la Filosofía formaba una pequeña antología de literatura fantástica.


  R.L.: ¿Rodolfo Wilcock? ¿Era amigo suyo?


  A.B.C.: Sí, lo conocí bien. Murió de un infarto, como siempre había temido. Estaba sentado en una casa en la montaña, y tenía en sus manos un libro sobre infartos, y murió de un infarto. […] Era una de las personas más inteligentes que he conocido, yo diría que sus escritos son un poco inferiores a lo que mostraba en su conversación.[2]


  1996


  «Mi amistad con las letras italianas» , La Nación, 14 de enero.


  El caso de Wilcock es en realidad extraordinario. De joven fue un excelente escritor argentino y, en su edad madura, un excelente escritor italiano.


  1997


  De jardines ajenos, p. 125.


  «Yo, que vivo para hacer un favor al mundo». J. R. Wilcock.[1]


  Conclusión, del mismo: «A veces pienso: ¡qué haría el mundo sin mí!».


  De jardines ajenos, p. 220.


  Al cumplirse un año de la publicación de su primer libro, Johnny Wilcock[2] se dedica un poema. He aquí la dedicatoria:


  A mi querido y gran espíritu, en su cumpleaños. Tu Johnny.


  APÉNDICE I


  El perjurio de la nieve


  Del cuento existen tres versiones publicadas: (a) Emecé («Cuadernos de la Quimera»), [enero de] 1944, 64 pp.; (b) La trama celeste. Sur, 1948, pp. 199-246; (c) La trama celeste. Sur, 1967, pp. 143-76. Según el propio Bioy, Oribe toma rasgos de Wilcock. Pero «Oribe» es también anagrama de «Obereit», personaje de «J. H. Obereit Besuch bei der Zeitengeln», relato de Gustav Meyrink publicado en el suplemento de Crítica [7 de abril de 1934], en traducción de Borges, con el título de «Las sanguijuelas del tiempo». En este cuento, Obereit afirma que la única forma de vencer la muerte es despojarse de las esperanzas y de los deseos. «Oribe» alude, además, a Oliverio Girondo: el crimen de Oliverio habría sido interponerse, desde 1926, entre Borges y las cinco hermanas Lange, en especial Norah y Haydée, hijas de Berta Erfjord y del noruego Gunnar Lange, a quienes Borges visitaba en la célebre casa de la calle Tronador, en Belgrano. Girondo y Norah casaron en julio de 1943, hacia la fecha de la composición del cuento.


  [O]í claramente un nombre —Carlos Oribe— y con una sonrisa que todavía no estaba enterada de mi asombro, de mi incredulidad, extendí la mano a un jovencito de voz tan aguda y tan desagradable que parecía fingida. Tendría unos diecisiete años; era alto y encorvado; su cabeza era chica, pero una desordenada cabellera le confería un volumen extraordinario; parecía muy corto de vista.


  […]


  [H]acía pocos meses yo había publicado en Nosotros un artículo titulado «Una promesa argentina»,[1] en que saludaba el libro de Oribe. Es verdad que en Cantos y baladas[2] había encontrado una firme ignorancia, infaltable entre los jóvenes escritores de algún brillo, de las tradiciones y de los temas vernáculos, un estudio escrupuloso, casi diría una imitación ferviente, de modelos extranjeros, y, lo que es desalentador, mucha vanidad, algún afeminado capricho y no poca despreocupación de la sintaxis y de la lógica; pero también es cierto que en todo el libro puede advertirse un certero instinto poético y una pasión por la literatura, tal vez menos discreta que avasalladora, pero siempre hermosa. No hay escasez de genios —o, por lo menos, de personas que obran como si fueran genios; me apresuro a reconocer que es lícito confundir a Oribe con ellas; sin embargo, no creo que sea ilícito indicar una distinción: esas personas tienen una indiferencia esencial por el arte; por esta distinción, que tal vez no sea interesante, que tal vez no alcance a los libros, yo saludé la entrada de Oribe en nuestras letras.


  […]


  —Pensé que usted recordaría mi nombre porque yo escribí sobre su libro, en Nosotros.


  Su cándido rostro se iluminó con el más franco interés.


  —Ay, qué lástima —exclamó, súbitamente compungido—. No lo leí. Nunca leo diarios ni revistas. Leo La Nación, cuando publica mis poemas.[3]


  […]


  Carlos Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida fuera una obra literaria. Siguió a los modelos de su predilección — Shelley,[4] Keats— y la vida u obra conseguida no es más original que una combinación de recuerdos. Pero ¿qué otro resultado puede lograr la inteligencia más audaz o la fantasía más laboriosa? Nosotros, que lo miramos con una simpatía morigerada por un rutinario sentido crítico, creemos que su paso por la brevísima historia de nuestra literatura será, para siempre, el de un símbolo: el símbolo del poeta.


  […]


  Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar este delicado asunto, convendrá, quizá, recordar las palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge: ¿Era para Coleridge imprescindible copiar a Schelling? ¿Lo hacía in forma pauperis? De ningún modo. He aquí el enigma. En cuanto a Carlos Oribe, el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza de su ingenio abarcaba las artes imitativas; desaprobar, en él, la imitación, es como desaprobarla en un actor dramático.


  […]


  [M]i último recuerdo será para Carlos Oribe. Lo imagino en la noche de su partida, agitando un sombrero de paja y repitiendo este involuntario dodecasílabo:


  ¡No todos, no todos, se olviden de mí! [5]


  La súplica del poeta fue escuchada.


  APÉNDICE II


  OSVALDO FERRARI: Hay un caso extraño: el del escritor argentino —amigo común suyo, de Silvina Ocampo y de Adolfo Bioy Casares—, Juan Rodolfo Wilcock, que se fue a Italia y allá escribió en italiano.


  JORGE LUIS BORGES: Bueno, él dominaba esos idiomas […]. Claro, creo que el padre era inglés, la madre italiana; supongo que en su casa hablarían indistintamente esos idiomas […]. Lo que sé es que él se abstuvo del castellano y llegó a ser, bueno, un famoso poeta en Italia, donde yo lo vi por última vez.


  O.F.: Sin embargo, Italia parecería haber sido para él un segundo destierro. Yo estuve con él allá…


  J.L.B.: Yo no sabía eso, yo pensé que él estaba muy cómodo en Italia.


  O.F.: Pero vivía en una gran soledad, y recordaba permanentemente a Buenos Aires.


  J.L.B.: Es que quizá, para estar en un lugar, quizá el verdadero modo de estar en un lugar sea el estar lejos y añorarlo. […] El no estar es una forma de estar en un sitio. […] Yo no sabía que Wilcock añorara Buenos Aires. […] Sí, yo lo conocí a él… y precisamente en casa de Silvina Ocampo. Él vivía en Barracas, en la avenida Montes de Oca… […]


  O.F.: Lo consulto sobre esto, porque Wilcock había sido reconocido, había sido considerado en Buenos Aires. Y, sin embargo, se fue definitivamente de Buenos Aires.


  J.L.B.: Yo no sé nada sobre las razones íntimas de ese viaje.


  Charla en LS1 Radio Municipal, transcrita en Tiempo Argentino, 9 de mayo de 1984 y compilada en BORGES, J. L. y FERRARI, O., Borges en diálogo [Grijalbo, 1985].


  APÉNDICE III


  Hace diez años, cuatro días antes de empezar la primavera italiana, murió de un infarto, en su casa de campo de Viterbo, Juan Rodolfo Wilcock. […] Fue muy amigo de Silvina Ocampo y ella me dice: «¡No puedo creer que hayan pasado diez años de su muerte! Era una persona que decía frases muy lindas, quiero decir graciosas, con respecto a las cosas que suceden todos los días. Me gustaba mucho lo que escribía, menos cuando se dejaba llevar hacia lo grotesco, que nunca me interesó. (Ahora se busca cultivar el género, hasta convertir lo normal en monstruoso.) Le fascinaba la música, cantaba muy bien y durante horas tocaba el piano; claro que también podía sentarse a escribir el día entero. Entre la música y la literatura, casi te diría que estaba como hundido en la belleza y quería mostrarla a los demás. El pobre no tuvo mucha suerte; no alcanzó el éxito que merecía. Quizá su carácter lo alejaba; era brusco sin serlo realmente. Yo le aconsejaba que tratara de cuidar sus reacciones, pero él no comprendía que para vivir entre la gente hay que abandonar muchas cosas de uno mismo. Él —termina Silvina—, prescindiendo de todos y de todo, rendido a la belleza, logró versos y prosas espléndidos».


  VÁZQUEZ, María Esther, «Cuatro días antes de empezar la primavera». In: La Nación, 19 de junio de 1988.
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  Angélica Ocampo, la pintora María Eugenia Mariusa Fernández Beyró, ABC, JRW, José Bianco, SO. Mar del Plata, 1943. 
(Fotografía de Maitos.)
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  MEFB, JRW, AO, JB, ABC. Mar del Plata, 1943. 
(Fotografía de SO.)
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  MEFB, JRW, AO, JB, ABC. Mar del Plata, 1943. 
(Fotografía de SO.)
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  La pianista Adriana Flocco, Luron, JRW. Mar del Plata, c. 1943.


  
    [image: BIOY-CASARES-Wilcock-Cuadernillo-3d]
  


  JRW, Luron. Mar del Plata, c. 1943.
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  JRW. Villa Silvina, Mar del Plata, 1945. 
(Fotografía de SO.)
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  ABC y JRW. Villa Silvina, 1945. 
(Fotografía de SO.)
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  JRW. Villa Silvina, 1945. 
(Fotografía de ABC.)
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  JRW, los Drago Mitre, ABC. Sintra, enero de 1951. 
«Lástima que no está Silvina, que […] prefirió quedarse en cama para escribir cartas». (Carta de JRW a Alberto Tabbia, 21 de enero de 1951)
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  Desconocido visto de perfil, SO, JRW. Arco de Septimio Severo, Roma, abril de 1951.
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  Dominga Nené Pugliese, depto. de calle Posadas, septiembre de 1959. 
(Fotografía de ABC.)
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  Livio Bacchi-Wilcock, SO, JRW, ABC, Marta Bioy. Villa d’Este, Tivoli, 14 de mayo de 1970. 
(Fotografía de Rosie Arias.)
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  ABC, MB, LBW, SO, JRW, ABC. Villa d’Este, Tivoli, 14 de mayo de 1970 (Fotografía de RA.)
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  Página de los Diarios de ABC, correspondiente a la entrada del 25 de febrero de 1956.
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  Carta de JRW a ABC, del 1º de diciembre de 1965.
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    ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires, 1914-1999) Escritor argentino, uno de los más destacados autores de la literatura fantástica universal. Miembro de una familia de hacendados bonaerenses, mostró una temprana vocación por las letras, y ya en 1933 publicó el volumen de cuentos Diecisiete disparos contra lo porvenir.


    A los 18 años, en 1932, conoce en casa de Victoria Ocampo a Jorge Luis Borges, con el que fundó la revista Destiempo. Juntos escribieron varios volúmenes de relatos policíacos, mezclados con observaciones irónicas sobre la sociedad argentina y suscritos con diversos seudónimos: H. Bustos Domecq, B. Suárez Lynch, B. Lynch Davis y Gervasio Montenegro. Entre ellos: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).


    En 1940, se casa con Silvina Ocampo y publica La invención de Morel, su obra más famosa y un clásico de la literatura contemporánea.


    Entre sus títulos más destacados se cuentan también las novelas Plan de evasión (1945), El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973) Aventuras de un fotógrafo en La Plata (1985) y Un campeón desparejo (1993), así como los libros de cuentos El perjurio de la nieve (1944), La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), Guirnalda con amores (1959), Historias desaforadas (1986) y Una muñeca rusa (1991).


    Su obra narrativa le valió diversos galardones, como el Premio Nacional de Literatura en 1970, el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 1975, y el Premio Cervantes en 1990.

  


  Notas


  
    [1] En esta «Cronología» y en las notas al texto se utilizan las siguientes abreviaturas: ABC = Adolfo Bioy Casares; JLB = Jorge Luis Borges; SO = Silvina Ocampo; JRW = Juan Rodolfo Wilcock. <<

  


  
    [1] Para un testimonio de JLB sobre JRW, cf. Apéndice II. <<

  


  
    [2] JLB, SO y ABC, Antología poética argentina [Sudamericana («Laberinto»), 1941]. <<

  


  
    [3] María de Villarino (1905-94). Carlos Mastronardi alude a ella como «la alta mujer dolorosa» en «Últimas tardes» [Conocimiento de la noche (1937)], poema incluido en la Antología. <<

  


  
    [4] De JRW se incluyen los poemas: «Primera canción» y «En el Tigre». <<

  


  
    [1] El poema (1782) de Robert Burns. JRW tradujo tres poemas de Burns para Poetas líricos ingleses [Jackson («Clásicos Jackson»), 1949]. <<

  


  
    [2] Marta Casares (1888-1952), esposa de Adolfo Bioy père (1882-1962). <<

  


  
    [1] La traducción, que realizaba junto a SO, de «The Adventure of the One-Penny Black» (1933) [The Adventures of Ellery Queen (1934)], incluida en Los mejores cuentos policiales (1943) como «Filatelia». <<

  


  
    [2] Escritor y periodista (1902-74). Conoció a ABC a través de JLB hacia 1936 y, desde 1940, comió regularmente en casa de los Bioy Casares, generalmente los sábados. En 1947 ingresó en la redacción de La Prensa; cuando éste fue confiscado por el peronismo (1951) renunció; tras la caída de Perón, volvió al diario y trabajó en él hasta su muerte. <<

  


  
    [3] Seis problemas para don Isidro Parodi (1942). <<

  


  
    [4] Gervasio Montenegro, personaje de Seis problemas. <<

  


  
    [5] Enrique L. Drago Mitre (1914-2008), amigo de infancia de ABC. Era hijo de Luis Augusto Drago Mitre (1881-1973). <<

  


  
    [6] Poeta (1901-60). Dirigió (1955-60) el suplemento literario de La Nación. <<

  


  
    [1] El perjurio de la nieve [Emecé («Cuadernos de la Quimera»), 1944]. Cf. Apéndice I. <<

  


  
    [2] «Sentí que Oribe era un monstruo, o que, por lo menos, éramos dos monstruos de escuelas diferentes», dice el narrador Villafañe en «El perjurio de la nieve». <<

  


  
    [1] Juan Bautista Cabito Bioy (1916-81), primo de ABC: «buen poeta, de muy escasa obra. […] Escribía poco, leía bastante, pensaba continuamente, aunque a veces con alguna confusión» [ABC, Memorias (1994), pp. 152-3]. <<

  


  
    [2] La escritora (1919-94). Para su noviazgo (1945-52) con JLB, véase su Borges a contraluz (1989), passim. Se habían conocido en casa de los Bioy Casares en agosto de 1944. Según recuerda: «Mi hermano Patricio se había ido a Oxford con una beca y, en cierto sentido, yo lo reemplacé en aquella casa, convirtiéndome en íntima amiga de Silvina. En ese tríplex lleno de libros […] escuchábamos a Brahms, Porgy and Bess, música popular. Silvina y yo solíamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que los hombres del grupo —Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, J. R. Wilcock, José Bianco, Ricardo Baeza— no sabían o no querían bailar» [op. cit., p. 24]. <<

  


  
    [3] Escritora y periodista (n. 1930). Había conocido a JLB hacia 1946, por intermediación de los hermanos Canto. Desde 1951 trabajó como corresponsal en París. <<

  


  
    [4] «Aniceto el Gallo» fue uno de los seudónimos de Hilario Ascasubi (1807-75); «Anastasio el Pollo», el de su declarado discípulo Estanislao del Campo (1834-80). El apócrifo origen se refiere a supuestas cópulas con aves de corral. <<

  


  
    [5] Levítico 20:15-16. <<

  


  
    [6] «“That’s what it amounts to” [Captain Giles] said in a musing tone. […] “Precious little rest in life for anybody”.» [The Shadow Line (1917), VI]. <<

  


  
    [7] El poeta entrerriano Carlos Mastronardi (1900-76) conoció a JLB a mediados de los años 20, en las reuniones martinfierristas; a través de JLB, a ABC c. 1936 [ULLA, N., Aventuras de la imaginación (1990), p. 133]. Se estableció definitivamente en Buenos Aires en 1937, dedicado al periodismo y a la poesía. En Los Anales de Buenos Aires, Nº 3 (marzo 1947) reseñó Persecución de las musas menores (1945) de JRW: «Aunque algunos versos, en razón de su admirable pureza, se defienden por sí mismos del recuerdo, la mayoría de ellos son de naturaleza memorable y se aproximan venturosamente a la emoción del lector. […] Heine, Shelley, Browning y Silvina Ocampo son reconocibles en los elementos verbales y los modos contructivos de Wilcock». <<

  


  
    [8] Xul Solar [Oscar Alejandro Schulz Solari] (1887-1963), pintor y astrólogo. Había conocido a JLB en 1924, en los salones martinfierristas. Ilustró, entre otros libros, Un modelo para la muerte (1946), de JLB y ABC. <<

  


  
    [9] Arturo Arturito J. Álvarez (1921-2003). Editor dilettante y escritor. Dirigió y financió la colección «La Perdiz», en la que publicó, entre otras plaquettes, Sonetos del jardín (1948) de SO, Las vísperas de Fausto (1949) de ABC, etc. <<

  


  
    [10] En los años 20, a través de un primo común (Guillermo Juan Borges Erfjord), JLB entabló amistad con las hermanas Lange, especialmente con Norah (1905-72) y Haydée (1902-76). A fines de la década, la presencia de Oliverio Girondo (1891-1967), con quien Norah casaría en 1943, y la disolución del martinfierrismo llevaron a un progresivo distanciamiento. Hacia fines de los años 30, JLB cortejó a Haydée, que lo rechazó. <<

  


  
    [11] Alusión a la insistencia del protagonista de The Rime of the Ancient Mariner (1798) de S. T. Coleridge en referir su historia. <<

  


  
    [12] El escritor y docente universitario Enrique L. Revol (1922-88) había sido invitado a dictar conferencias en la Columbia University de Nueva York. <<

  


  
    [1] El poeta Baldomero Fernández Moreno (1886-1950) había muerto el 7 de junio. <<

  


  
    [2] Magdalena Aldao Peña (1916-?), esposa de Hernán Lavalle Cobo (1913-97) y amiga de Arturito Álvarez. <<

  


  
    [3] Delfina Mitre (1926-2012). Hija de Jorge A. Mitre, director (1912-32) de La Nación, colaboraba asiduamente en el diario desde 1949. <<

  


  
    [4] Poeta y traductora, autora de El tranvía embrujado (1933), El secreto de la cigarra (1937), Arco de voces (1949), etc. <<

  


  
    [5] El escritor José Pepe Bianco (1908-86) fue secretario de redacción de Sur desde 1937 hasta abril de 1961. <<

  


  
    [6] Alberto Gainza Paz (1899-1977). Director de La Prensa entre 1943 y su expropiación por el peronismo en 1951 y nuevamente desde 1956. <<

  


  
    [7] El ejemplar, comprado en alguno de los locales (Bolívar 591 o Alsina 533) de la «librería y papelería A la Gran Quemazón», lleva la dedicatoria: «To the reverberation of the phoenix Bioy, this old rubbish with love. Johnny. Sept. the 15 th., 1950». Corresponde a la octava edición [Edinburgh: A. Strahan, T. Cadell, Jun. & W. Davies, 1796]. <<

  


  
    [8] «El hijo de su amigo», que terminarían el 21 de diciembre y publicarían en abril de 1952 en la revista Número (Montevideo). <<

  


  
    [9] Basado en el cuento, aparecido en 1948 en Sur (Nº 164-5, Nº 166 y Nº 167). Una sinopsis del argumento («Así empieza El Impostor») fue publicada en Lyra, Nº 149-151 (1956), pp. 32-3. En 1984, con el nombre de El otro y con guion de Manuel Puig, fue filmado en México por Arturo Ripstein. <<

  


  
    [10] En abril de 1950, se había estrenado el film El crimen de Oribe, dirigido por Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, basado en «El perjurio de la nieve» de ABC, quien aparece, en un cameo, en una de las escenas finales del film. <<

  


  
    [11] Lidia Ángela Lili Massaferro (1926-2001). Actriz y modelo publicitaria; luego, dirigente de la guerrilla montonera. Cf. ABC, Descanso de caminantes (2001), p. 131. <<

  


  
    [12] Elena Beatriz Ivulich, secretaria de SO. <<

  


  
    [13] El texto no permite determinar si se trata de Martín (1926-91) o de su hermano Mauricio. Ambos periodistas, nacidos en Hungría, se habían formado en Montevideo. <<

  


  
    [1] Miguel Alfredo Olivera (1922-2008). En 1950, la editorial Emecé había publicado su traducción de The Cocktail Party (1949). <<

  


  
    [2] Hôtel Ste. Marie, en el 50 de la rue Du Four. <<

  


  
    [3] A bordo iban también, en viaje de bodas, Enrique L. Drago Mitre y su esposa Susana Bauthian (1891-1984). Permanecieron en París hasta principios de febrero; luego viajaron rumbo a Suiza e Italia. <<

  


  
    [4] «En 1951, Wilcock viajó a Europa con Silvina y Bioy. “Llevaba un enorme y pesado abrigo de cuero que en los viajes colocaba a su lado y al que llamaban ‘El tercer hombre’, por el film de Carol Reed”, cuenta Pepe [Fernández]» [DUJOVNE ORTIZ, A., «El país de Juan Rodolfo Wilcock» (2003)]. <<

  


  
    [5] Édouard Labin (1910-82) y su esposa Suzanne, née Devoyon (1913-2001). Durante la Ocupación estuvieron exiliados en la Argentina, donde ella se vinculó a los círculos intelectuales anticomunistas. A fines de 1947 retornaron a Francia. En 1948, Suzanne publicó Staline le Terrible, feroz alegato contra la Unión Soviética. <<

  


  
    [6] Probablemente los destinados a la colección Las Carpas, que, según explica Ernesto Montequin en su edición de OCAMPO, Silvina, El dibujo del tiempo (2014), p. 378, «consistía en una serie de antologías temáticas que serían ilustradas por niños. El proyecto, nunca realizado, fue presentado entre octubre y diciembre de 1950 a Carlos Frías, editor de Emecé». En op. cit., pp. 86-8 se reproduce el prólogo de SO para la colección. <<

  


  
    [7] Elisa Bindorff (1906-2000). <<

  


  
    [8] En un reportaje en Plural (1976), ABC dirá que era «una de esas discípulas que estaban allí, una chica hija de vietnamitas y franceses»; en declaraciones posteriores, la presenta vagamente como «indochina» [VILLORDO, O. H., Genio y figura de Adolfo Bioy Casares (1983), p. 37; ABC, Memorias (1994), pp. 130-1]. <<

  


  
    [9] «A principios del 50 Narciso Trejo llegó a Europa. Se instaló en París, en un hotel de Saint Germain-des-Prés. En ese hotel conoció muchachos sudamericanos. Un panameño lo llevó a un café de la “Place Blanche” para que conociera a André Breton, en un café hondo de Pigall. Fue allí donde Narciso aprendió que en Sudamérica las cosas se improvisaban, que todos vivían como entregados a la fatalidad, y que la acción estaba comprometida con el azar. Narciso se hizo amigo “del grupo” heterogéneo que giraba alrededor de André Breton y fue un devoto más del manifiesto surrealista y pasó algunas noches quemando en los cafés y ayudando a morir su entusiasmo por la poesía de la vida» [MOSQUERA, Marta, «Laberinto para Narciso Trejo». In: Sur, Nº 256 (enero-febrero 1959), pp. 78-83]. <<

  


  
    [10] Octavio Paz (1914-98) y su esposa Elena Garro (1916-98). ABC y Elena se habían conocido en París en 1949; entre febrero y agosto de 1951 tuvieron un apasionado affaire; se verían por última vez, brevemente, en Nueva York, a principios de 1957. <<

  


  
    [11] Manès Sperber (1905-84). <<

  


  
    [12] DESNOS, Robert, La Grande Complainte de Fantômas (1933), puesta en escena en 1951 por Guillaume Harreteau. <<

  


  
    [13] Sic. ABC siempre emplea esta grafía, que era la adoptada por entonces por la propia Garro. <<

  


  
    [14] Elisa Chita Balmaceda Wilms (1911-2000). Hija de la escritora chilena Teresa Wilms Montt, casó en 1943 con el príncipe André Wolkonski, teniente del ejército canadiense. Cf. BIANCO, José, «Sobre María Luisa Bombal» (1984). <<

  


  
    [15] María Teresa Matesa Bosch Alvear (1898-1984), esposa del importante armador José A. Dodero. <<

  


  
    [16] Las memorias (1922) de Apsley Cherry-Garrard, miembro de la expedición (1910-2) de R. F. Scott a la Antártida. <<

  


  
    [17] [Busco amiga para lamer solamente.] Cf. ABC, De jardines ajenos (1997), p. 199. <<

  


  
    [18] «Show Mr. and Mrs. F. to Number» (1934). <<

  


  
    [19] JRW iba a Londres a cobrar una herencia familiar. <<

  


  
    [20] Miguel Ángel Cárcano (1889-1978), padre de Stella (casada con el vizconde William H. D. Ward) y Ana Inés Chiquita (casada con el vizconde John Astor). Entre 1942 y 1946 había sido embajador argentino en Londres. <<

  


  
    [1] Francisca Pancha Ocampo (1894-1967), hermana de Silvina, y Benjamín Mono García Victorica (1891-1972), su marido. <<

  


  
    [2] Juan Carlos Bengolea (1892-1970), marido de Rosa Ocampo (1896-1968) y concuñado de ABC. <<

  


  
    [1] El 15 de abril, en respuesta a un atentado contra el presidente Perón, sus seguidores quemaron diversas sedes de partidos opositores, así como también el edificio del Jockey Club, en la calle Florida 571. <<

  


  
    [2] Desde principios de 1953, JLB y ABC trabajaban en la preparación de la antología Cuentos breves y extraordinarios (1955). <<

  


  
    [3] Sic. Tanto en Chinese Ghouls and Goblins (1928) de G. Willoughby-Meade, de donde está tomado el fragmento, como en la versión incluida en Cuentos breves y extraordinarios, el libro mágico es el I Ching. <<

  


  
    [4] Carlos Frías (m. 1991). Directivo de la editorial Emecé. <<

  


  
    [5] Diarios 1910-1923. La edición, de Emecé, según su colofón «se acabó de imprimir […] el 20 de agosto de 1953». <<

  


  
    [1] José Mª Pepe Fernández (1928-2006). Pianista, poeta y fotógrafo. En 1944 conoció a JRW y pasó a formar parte de su círculo; tiempo después, también del de los Bioy Casares. En julio de 1954 viajó a Europa con ABC y SO. En 1956 volvió a Buenos Aires, donde trabajó como fotógrafo para publicaciones periódicas. En 1963 se estableció definitivamente en París. <<

  


  
    [2] Enrique Pezzoni (1926-89), crítico y traductor. Entre 1968 y 1973 fue secretario de redacción de Sur. <<

  


  
    [3] En La invención de Morel (1940), ABC alude irónicamente a esas reuniones, por entonces en su casa de la calle Coronel Díaz: «queda enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habríamos dejado de morir». Evocan esas veladas, inter alii, Estela Canto [op. cit., pp. 21-5], Ernesto Sabato [VILLORDO, O. H., «Bianco en el recuerdo de Sabato» (1987)], Silvina Bullrich («esas noches sonoras de discusiones literarias, de páginas leídas en voz alta») [Mis memorias (1980), pp. 143-4], José Bianco [«Borges». In: Ficción y reflexión (1988), pp. 351-4] y Alicia Jurado [El mundo de la palabra (1990), pp. 68-9]. <<

  


  
    [4] Julia Bullrich de Saint (1901-91). Hija de Eduardo Bullrich y Julia Ocampo (tía paterna de SO). Fundadora de la Sociedad Argentina de Horticultura, era propietaria de La Boutique des Fleurs, «una casa baja, con puerta y ventanas a la calle Tucumán, en su declive», donde, además de «las flores que ella cultivaba en su quinta “El Rincón”, se vendían libros, grabados, y se servía té en la trastienda» [OLIVER, Mª Rosa, La vida cotidiana (1969), p. 281]. En 1934 organizó y dirigió, con SO y Horacio Butler, la compañía de títeres «La Sirena». <<

  


  
    [5] Para un testimonio de SO sobre JRW, cf. Apéndice III. <<

  


  
    [6] «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change! [¡Tal como en sí mismo la eternidad lo cambia!]». MALLARMÉ, S., «Le tombeau de Edgar Poe» (1877). <<

  


  
    [7] Ya casados, y antes de comprar Villa Silvina a fines de 1941, ABC y SO pasaron el verano de 1940 a 1941 en Mar del Plata, en una casa alquilada, en la calle Garay 2141. No se conservan registros precisos acerca de la índole de las dolencias de SO. El 3 de marzo de 1941, desde Buenos Aires, Adolfo Bioy père escribe a ABC: «Deseo, ante todo, que Silvinita se ponga, o mejor, se haya puesto, completamente bien. Creo en su magnífica salud, pero me contraría mucho saberle cualquier quebranto». Al día siguiente, desde Mar del Plata, ABC le responde que «Silvina ya está bien». <<

  


  
    [8] Marcelo Dupont (1902-56). Segundo marido de Silvina Bullrich. <<

  


  
    [1] «Mientras oía las explicaciones, Gauna pensaba con afecto en la manera de ser de Larsen, tan diferente de la suya» [El sueño de los héroes (1954), IV]. <<

  


  
    [2] En ms., ya que el cuento aparecería en Número (Montevideo), Nº 27 (diciembre 1955). <<

  


  
    [1] Tempo Presente (1956-68), fundada por Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte, financiada por el Congress for Cultural Freedom. <<

  


  
    [2] Ana de Alvear (1936-94). <<

  


  
    [3] Isaac Aisemberg (1918-97). Ingeniero industrial y escritor. Colaboró en el guion del film Hombre de la esquina rosada (1962) de René Mugica, basado en el cuento de JLB. <<

  


  
    [4] Desde mayo de 1955, JLB y ABC escribían un cuento virulentamente antiperonista, que dejarían inconcluso en septiembre de 1956, en cuyo argumento reaparecían varios personajes de Un modelo para la muerte (1946) y de «El hijo de su amigo» (1952). En 1973 lo reescribieron como «Una amistad hasta la muerte». <<

  


  
    [5] El 31 de diciembre de 1955 se había difundido una similar, hecha para su ciclo radial de entrevistas a escritores, por «Acis Greblow» (el capitán de fragata Isaac Wolberg, tío de Isaac Aisemberg) a ABC. <<

  


  
    [6] Miguel Casares (1883-1974), tío materno de ABC. <<

  


  
    [7] Beat the Devil (1953), de John Huston. <<

  


  
    [8] De familia aristocrática, prima de Magdalena Nelson de Blaquier (1916-2016), María Rosa la Rubia Daly Nelson «rara vez se vestía de mujer. […] Era peronista. […] Todo lo que horrorizaba a las upper classes pasó a ser su objeto de devoción. Eva Perón fue el primer icono de su lista» [LAGOS, O., Argentinos de raza (2003), pp. 199-201]. Fue amante de Dora de Alvear [op. cit., pp. 210-1] y estuvo enamorada de la Princesa de Faucigny-Lucinge: «Borges se divertía mucho comentando con la princesa la pasión desaforada (y no correspondida) que había inspirado a una conocida lesbiana» [CANTO, E., op. cit., p. 170]. Era vecina, en su departamento de Callao al 1900, de Juan Duarte; en 1953, tras el aparente suicidio de éste, «el testimonio de María Rosa, durante la investigación, fue clave para esclarecer la muerte» [LAGOS, O., op. cit., p. 202]. <<

  


  
    [9] María Lidia Lloveras, Princesa de Faucigny-Lucinge. «Borges tenía una especial debilidad por la princesa […]. [E]ra una mujer más bien baja, algo entrada en carnes, de más de cincuenta años, con el pelo teñido de un tono rojizo. […] [H]abía sido inmensamente rica […]. Su marido, Bertrand de Faucigny-Lucinge, recuperó al casarse su status principesco y se dedicó a dilapidar las rentas de la princesa. [Después de diversos percances] tuvo que volver sola a la Argentina y […] vivía […] de una modesta pensión y de la ayuda que le prestaban sus amigas» [CANTO, E., op. cit., pp. 168-70]. Según Mª Esther Vázquez [Borges: Esplendor y derrota (1996), p. 131] en los años 50 compartía con las hermanas Elvira y Dora de Alvear un pequeño departamento en la calle Córdoba. <<

  


  
    [10] Ricardo Baeza (1890-1956). Diplomático español, escritor y traductor no muy respetado por JLB ni por ABC. Vivió en Buenos Aires en 1939-52, período durante el cual integró el Grupo Sur. <<

  


  
    [11] «Los donguis». <<

  


  
    [12] Brave and Cruel, and Other Stories (1949), publicación póstuma de relatos de Denton Welch (1915-48). <<

  


  
    [13] ABC planeaba un libro de recuerdos de viaje, basado en sus travelogues, que titularía Guía sentimental o Guía nostálgica de un viaje por el Sur de Francia. <<

  


  
    [14] ABC lo había leído en ms. El cuento se publicaría en Ciclón (La Habana), Nº 3 (mayo 1956). <<

  


  
    [15] «Se echó nuevamente a andar por la ciudad inmóvil, con el mismo criterio con que pasea un perro por Pompeya, o sea desvinculado por completo de la arquitectura que lo rodea y su significado histórico, salvo bajo su aspecto de obstáculos de piedra […]». <<

  


  
    [16] East of Eden (1955), dirigido por Elia Kazan, protagonizado por James Dean y basado en la novela (1952) de John Steinbeck. <<

  


  
    [17] El Lobo de Mar, cuyo concesionario era Enrique Pucci, evocado por ABC en su cuento «La obra» [El gran serafín (1967)]. Cf. ABC, Memorias (1994), p. 174; ABC, Descanso de caminantes (2001), pp. 122-3. <<

  


  
    [18] María Rebeca Peña, sobrina de José Bianco. <<

  


  
    [19] Silvia Golly (o Goli) Moyano del Barco (n. 1927). Su novela Luz era su nombre resultó ganadora del Premio Literario La Nación de 1961. Colaboró en la revista Atlántida. <<

  


  
    [20] Estela y su hermano Patricio (1916-89). <<

  


  
    [21] María A. Tota Atucha de Caro, Condesa de Cuevas de Vera (1887-1970). <<

  


  
    [22] Angélica Ocampo (1891-1980). Con su hermana Victoria, eran «inseparables compañeras de juegos y estudios en su infancia, [y] siguieron siéndolo en su madurez. Pasaban los fines de semana en “Villa Ocampo”, la vieja quinta de San Isidro, y veraneaban en “Villa Victoria”, en Mar del Plata, con amigos comunes, muchos de ellos escritores. Angélica estuvo ligada a Sur […] desde su fundación» [PAZ LESTON, Eduardo, «Prólogo» a su edición de OCAMPO, Victoria, Cartas a Angélica y otros (1997), p. 7]. <<

  


  
    [23] Crítica y traductora rusa (m. 1982). Amiga de Victoria Ocampo, colaboró en Sur y en Lettres Françaises. Era hija del general Ebeloff, gobernador militar de Odesa en octubre de 1917. Se exilió en Sofía, en Roma y en París antes de establecerse definitivamente en Buenos Aires, donde casó con George Macarow, camarada de armas de su padre. <<

  


  
    [24] «Juana de Asbaje» [The Crowning Privilege (1955)], originariamente publicado como «Juana Inés de la Cruz» en Encounter (London), Nº 3 (diciembre 1953). <<

  


  
    [25] Denton Welch visitó Sissinghurst Castle en agosto de 1948, poco antes de su muerte. En sus diarios [The Denton Welch Journals. London: Hamish Hamilton, 1952, p. 263] lo describe así: «I remember nothing on the lane until we saw straight in front a gaunt line of buildings with an archway in the middle. I knew it was Sissinghurst. I felt disappointed; it was so almost ugly, so featureless and unruinous. It had the quality of a granary, a barracks, or an enormous stable [No recuerdo nada del camino hasta que vimos, justo frente a nosotros, una adusta fila de edificaciones con un arco en el medio. Supe que se trataba de Sissinghurst. Me sentí decepcionado; era casi horrible, tan anodino y desprovisto de la grandeza de lo ruinoso. Su dignidad era la de un granero, un cuartel, o un enorme establo]». <<

  


  
    [26] La traducción realizada por JRW de Il crollo della Baliverna (1954), publicada (1955) por Emecé. <<

  


  
    [27] La traducción realizada por José M. Coco Ferraris de A Writer’s Diary (1953), publicada (1954) por Sur. <<

  


  
    [28] I.e., a Villa Victoria. <<

  


  
    [29] El 3 de abril de 1950, tras leer À la Recherche de Marcel Proust (1949) de André Maurois. <<

  


  
    [30] «El general Lyautey» (Nota de ABC). Louis H. Lyautey (1854-1934), primer jefe del protectorado francés en Marruecos. <<

  


  
    [31] «No morir, por un libro, es triste empeño./ Yo busco un té, una piedra o cualquier cosa/que dé vida inmortal» [«A una rosa». In: Guirnalda con amores (1959)]. <<

  


  
    [32] Así muere el Guardián, en su cuento «Vulcano» (1957). <<

  


  
    [33] «Epílogo a un libro». In: Revista Mexicana de Literatura (México, D.F.), Nº 3 (enero-febrero 1956), pp. 255-63. <<

  


  
    [34] Poeta y traductor (1919-91). Durante años publicó regularmente en la revista Sur y en el diario La Nación. Entre otros poetas en lengua inglesa tradujo a T. S. Eliot, Robert Frost y Robert Lowell. <<

  


  
    [35] El poeta Carlos Viola Soto (n. 1922), traductor, entre otros, de Pound, Claudel, y de diversos poetas italianos. <<

  


  
    [36] Por entonces, JRW dirigía, junto al escritor H. A. Murena (1923-75), el suplemento literario del diario Crítica. <<

  


  
    [37] «El hijo de su amigo» en el Nº 1 (septiembre-octubre 1955) y «El jardín borrado» en el Nº 2 (noviembre-diciembre 1955). <<

  


  
    [38] Ernesto Pissavini (m. 1959). Empleado del doctor Adolfo Bioy, luego también de ABC, desde 1929 y hasta su muerte. En 1936-7, JLB y ABC le atribuyeron la dirección de la revista Destiempo. <<

  


  
    [39] «De poliomielitis.» (Nota de ABC). <<

  


  
    [40] María Rosa Oliver (1898-1977). Crítica, ensayista y traductora, amiga íntima de Victoria Ocampo, fue uno de los miembros fundadores de la revista Sur. Su simpatía por el comunismo ruso la apartó de la revista a fines de los años 50, aunque no interrumpió la amistad. <<

  


  
    [41] Rosa María Carabassa (1910-?). Estrechamente vinculada a Angélica Ocampo, cuando ésta creó Fundaleu, en 1956, fue designada secretaria del Primer Consejo de Administración. <<

  


  
    [42] «Un norteamericano en Saigón», sobre El americano impasible, traducción publicada (1956) por Emecé. <<

  


  
    [43] Cf. entrada del 18 de marzo de 1956. <<

  


  
    [44] «June 27, 1897-Départ soudain et mystérieux de la famille de Groux. Bienheureuse fin de cette détraquante hospitalité [Junio 27, 1897-Partida repentina y misteriosa de la familia de Groux. Feliz término de esta perturbadora hospitalidad]» [BLOY, Léon, Mon Journal, 1896-1899 (1924)]. <<

  


  
    [45] Como director de la Biblioteca Nacional, JLB tuvo a su cargo la edición de la segunda época (1957-61) de la revista La Biblioteca. <<

  


  
    [46] «Sucesores y albaceas del peronismo» [Marcha (Montevideo), 23 de marzo de 1956]. JLB respondió con un artículo en Acción (Montevideo), 4 de junio de 1956. <<

  


  
    [47] MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Panorama de las literaturas (1946). <<

  


  
    [48] Pensaron agregar «A una prostituta» [Los Anales de Buenos Aires, Nº 13 (marzo 1947), pp. 46-7], incluido como «Recuerdo en la penumbra» en Sexto (1953). <<

  


  
    [49] Según ABC [Gente, Nº 511 (1975)], «cuando […] conocí a Borges, habíamos pensado formar una especie de club y someternos los manuscritos unos a otros, pero nunca lo hicimos». Entre los probables miembros estaban también S. Dabove, M. Peyrou, SO, E. Wernicke, E. Amorim, E. Mallea, H. Eandi y L. Barletta. <<

  


  
    [50] Escritora (1922-88). En la entrada del 27 de mayo de 1956 de su Diario, explica ABC: «Beatriz Guido es un sindicato. Varias manos escriben para ella. Cuida todos los lados: mantiene a su Torre Nilsson, porque la introduce en el cinematógrafo; a Drago, porque es La Nación». <<

  


  
    [51] Poeta y cuentista (1916-63), amiga de Borges, que apreciaba su estilo literario. Se suicidó. <<

  


  
    [52] Escritor, pintor y traductor. Su novela Isla (1946) está bajo el influjo increíble de ABC: según una reseña anónima [La Nación, 30 de junio de 1946], «el recuerdo de La invención de Morel […] planea sobre esta nueva versión del caso clásico de Robinson». <<

  


  
    [53] Héctor E. Eandi (1895-1965), escritor y periodista, amigo de ABC. <<

  


  
    [54] Según recuerda Ernesto Schóó [«Un frío atardecer de otoño» (1978)]: «Nos reencontramos [con JRW] en la casa de Silvina Ocampo. Se trataba de grabar escenas de […] Los traidores […]. Johnny se divertía en hacerla rabiar a Silvina: apagaba las lámparas en los momentos culminantes (la única actriz auténtica del grupo era Mercedes Sombra; los demás improvisados, Enrique Pezzoni y su hermana, yo, no recuerdo quién más), o dejaba caer al suelo adrede, los libretos, cuyas hojas se desparramaban. Con afán las buscábamos en cuatro pies y por todos los rincones, mientras Wilcock las mezclaba aún más y respondía en broma a las angustiosas imprecaciones de Silvina». La versión grabada estaba destinada al director teatral Hugo Marín, que proyectaba montar la obra. En enero de 1957, llegaron a realizarse algunos ensayos, con vestuario diseñado por Norah Borges. En otro artículo [«Algo más sobre Los traidores» (2001)], Schóó vuelve a evocar, con más detalle, las circunstancias: «El grupo era por demás heterogéneo: […] Mercedes Sombra, un actor y director, Santangelo, y Enrique Pezzoni, su hermana Chepina, […] Rosa Chacel, alguien más que no recuerdo y yo. Nos reuníamos los sábados por la tarde en casa de los Bioy, en torno de un Winco primitivo, provisto de un hilo metálico en vez de cinta. […] Esa tarde, Wilcock estaba más impertinente que nunca. Creo haber sido el único del grupo que, por casualidad, lo vio desbaratar de un manotazo, disimulado (él miraba para otro lado), el libreto original, que estaba, con las hojas sueltas, apilado en un extremo de la mesa ratona. Cada uno tenía el suyo, pero Silvina, siempre algo distraída y bastante corta de vista, seguía la lectura en ese libreto. Las hojas cayeron al suelo, desparramándose al voleo, debajo de la mesa y del sofá. Todos nos precipitamos a recogerlas, procurando reordenarlas. […]. No contento con el desastre que había provocado, Wilcock encontró un placer malicioso adicional. Alzaba una hoja y proclamaba: “¡La número treinta!” (por ejemplo). Alguien, de debajo de una silla, concordaba: “¡Yo tengo la treinta y uno!”. Pero cuando se trataba de juntarlas, se descubría que Johnny se había “equivocado”: “Lo siento, perdoná”, decía, y seguía mezclando los papeles al azar. Hasta que Marín se cansó y majestuosamente anunció que se retiraba y no volvería hasta que alguien impusiera orden en ese pandemonio». <<

  


  
    [55] Sofía Sabsay (1924-2008). <<

  


  
    [56] En La Nación, 26 de agosto de 1956, ABC reseñó las Letters (1955) de George Santayana, donde se define el Ketmân como «never saying what you think, but if necessary saying anything else, that may serve to avoid disputes or ill-feeling [nunca decir lo que se piensa, pero, si fuera necesario decir algo, que sea otra cosa, algo que sirva para evitar disputas o animosidad]». <<

  


  
    [57] José Edmundo Clemente (1918-2013). En 1955, cuando JLB asumió como Director de la Biblioteca Nacional, Clemente fue nombrado Vicedirector. Entre 1963 y 1973 fue Director General de Bibliotecas. <<

  


  
    [58] Tras la fallida sublevación del 9 de junio de 1956 de militares peronistas del Movimiento de Recuperación Nacional, liderado por los generales retirados Juan José Valle y Raúl Tanco, el 26 fueron fusilados veintisiete rebeldes, entre ellos el propio Valle. <<

  


  
    [59] El teniente general Pedro E. Aramburu (1903-70), presidente de facto entre 1955 y 1958. <<

  


  
    [60] Entre el 27 de mayo y el 9 de diciembre de 1956, ABC publicó doce reseñas en la sección «Libros extranjeros» del suplemento literario del diario La  Nación. Posteriormente recogió diez de ellas en la primera edición de  La otra aventura (1968); en la segunda (1983) incluyó una más. <<

  


  
    [61] Traducida por JRW como Sígueme, la novela (1950) fue publicada por Emecé en 1958. <<

  


  
    [62] Escritora uruguaya (1906-59). Dirigió en París la revista La Licorne (1947-8) y luego, en Montevideo, Entregas de La Licorne (1953-8). En el Nº 9-10 (agosto 1957) de Entregas de la Licorne apareció la primera versión del cuento «Diálogos con el portero» de JRW. <<

  


  
    [63] «Aspectos del amor». Crítica, suplemento literario, octubre de 1956. <<

  


  
    [64] Dominga Nené Pugliese (1922-63) conoció a JRW siendo actriz en el Teatro Experimental, se puso a su servicio como bonne à tout faire y aun lo acompañó como tal en su viaje a Inglaterra, en 1953. Entre 1958 y 1963 trabajó para los Bioy Casares, primero como cuidadora de Marta; desde 1959, tras la muerte de Ernesto Pissavini, como gestora y administradora. <<

  


  
    [65] Antes de partir a Inglaterra en 1953, JRW «se compró un terreno en campo abierto, pasando Mariano Acosta, donde plantó papas y lentejas. La propiedad incluía una casita de madera y techo de cinc, que carecía de baño, de cocina y electricidad y a la que Wilcock bautizó “La sombra”» [DUJOVNE ORTIZ, A., «op. cit.»]. Ese año, en el poema «Temas» [Sexto (1953)] habla de «tú [el Sol] consientes/que en una quinta de Mariano Acosta/un inmortal afirme: Tengo tiempo». <<

  


  
    [66] Matemático y cuentista argentino (1929-2014). Conoció a JRW hacia 1950 y convivió con él en Londres entre 1953 y 1954. Luego se radicó en Roma hasta su regreso definitivo a Buenos Aires en 1974. <<

  


  
    [67] El historiador de arte Damián Bayón (1915-95). En 1949, becado por el gobierno francés, viajó a París, donde realizó diversos estudios sobre su especialidad en La Sorbona. Entre 1954 y 1958, como Profesor Invitado en la Universidad de Puerto Rico, dictó cursos de Apreciación e Historia del Arte. <<

  


  
    [68] En julio, tras denunciar torturas aplicadas a obreros peronistas, Sabato renunció a la dirección de la revista Mundo Argentino. Después escribió una Carta Abierta al General Aramburu titulada «El caso Sabato. Torturas y libertad de prensa». <<

  


  
    [69] El almirante Isaac F. Rojas (1906-93), vicepresidente de facto (1956-8). <<

  


  
    [70] Usada como estribillo en el Lament for the Makaris (1508) de William Dunbar, la frase proviene del Officium Defunctorum católico: «Peccantem me cotidie et non repenitentem timor mortis conturbat me». <<

  


  
    [71] El poeta Vicente Barbieri (1903-56), presidente de la SADE en 1955-6. <<

  


  
    [72] Familiar Studies of Men and Books (1882). <<

  


  
    [73] «Samuel Pepys» (1933). <<

  


  
    [74] Journal (1925-7). En su reseña [La Nación, 4 de noviembre de 1956] del diario de Léautaud, ABC dice que «Renard extrae de sus días la esencia epigramática, y más que diario el suyo es un luminoso libro de observaciones y de reflexiones». <<

  


  
    [75] «LÓPEZ, José Ariel» [Leónidas Barletta], «Los Incondicionales» [Propósitos, 2 de octubre de 1956]. En él, el dramaturgo Barletta (1902-75) critica un manifiesto de apoyo a la Revolución Libertadora y propone una clasificación de los firmantes en: (a)  oligarcas: Bioy, Borges, Carmen Gándara et alii; (b)  ayudas de cámara de la oligarquía intelectual: Bianco, Peyrou, Wilcock et alii; (c)  reflotados por la Revolución Libertadora: Mastronardi, Francisco Romero et alii. <<

  


  
    [76] «Entre los más recientes exponentes del género también obtuvieron votos Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Manuel Mujica Lainez y Adolfo Bioy Casares» [«A 30 Años de su Aparición “Don Segundo Sombra” Ha Sido Consagrada la Novela Representativa Argentina». Noticias Gráficas, 9 de octubre de 1956]. <<

  


  
    [77] «Had, then, Coleridge any need to borrow from Schelling? Did he borrow in forma pauperis? Not at all: there lay the wonder» [DE QUINCEY, T., «Samuel Taylor Coleridge». In: Reminiscences of the Lake Poets (1839)]. <<

  


  
    [78] «Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar este delicado asunto, convendrá, quizá, recordar las palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge: ¿Era para Coleridge imprescindible copiar a Schelling? ¿Lo hacía in forma pauperis? De ningún modo. He aquí el enigma.» Ver Apéndice I. <<

  


  
    [79] El historiador Julio Caillet-Bois (1910-88) ocupaba por entonces el puesto de Director General de Cultura, en el Ministerio de Educación y Justicia. <<

  


  
    [80] Stendhal fue acusado de plagiar, en su Rome, Naples et Florence (1817), a Giuseppe Carpani y otros; aun parece copiar una reseña de Dichtung und Wahrheit (1811-3) publicada en la Edinburgh Review (vol. XXVI, Nº 52), apelando a los mismos ejemplos para ridiculizar el narcisismo de Goethe. Sobre los plagios de Coleridge a Fichte y a Schelling en Biographia literaria (1817), XII y XIII, véase DE QUINCEY, T., op. cit. <<

  


  
    [81] Néstor Ibarra (1908-86). Crítico francés de padre argentino. En 1925 viajó a Buenos Aires para estudiar Filosofía y Letras. Conoció a JLB en 1928 y le dedicó su tesis doctoral. En 1945-6 dirigió obras de teatro. Regresó a Francia y, en 1951, con Paul Verdevoye, tradujo Ficciones. Casó con Alicia Astete, luego cuñada de JLB. <<

  


  
    [82] Desde el 20 de octubre hubo en Budapest manifestaciones antisoviéticas, hasta que el 27 los soviéticos acordaron retirarse. Después, ante la intención de Imre Nagy, nuevo presidente del Consejo de Ministros, de abandonar el Pacto de Varsovia, invadirían otra vez Hungría el 1º de noviembre. <<

  


  
    [83] Los nombres (1953) de SO; Sexto (1953) de JRW. <<

  


  
    [84] «Después de la traición» [Sexto (1953)]. <<

  


  
    [85] Aspects of the Novel (1927), IV. <<

  


  
    [86] Jean Valjean, en Les Misérables (1845-62), I, vii, 4. <<

  


  
    [87] Aspects of the Novel, III. <<

  


  
    [88] El detective Arthur Crook, que aparece en cuarenta y siete novelas de Anthony Gilbert, escritas entre 1936 y 1973, varias de ellas incluidas en «El Séptimo Círculo». <<

  


  
    [1] ABC había viajado junto con su padre, como miembro de la delegación argentina ante las Naciones Unidas, a Nueva York, donde permaneció entre principios de enero y principios de marzo de 1957. <<

  


  
    [2] «Un remate en el campo» [La Prensa, 16 de junio de 1957]. <<

  


  
    [3] MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, «Juan Florido, padre e hijo, minervistas» [Sábado de gloria (1956)]. <<

  


  
    [4] La Virgen María. La tarjeta postal está ilustrada con un Presepio de Jacopo Bassano. <<

  


  
    [1] La hoja lleva el membrete de Tempo Presente. <<

  


  
    [1] Adriano Grande (1897-1972). <<

  


  
    [2] El Premio Etna-Taormina fue concedido ex aequo a Jorge Guillén, por Luzbel desconcertado (1956), y a Diego Valeri, por Il flauto a due canne (1958). <<

  


  
    [3] Hacia fines de la década de 1940, JLB y ABC compilaron dos antologías —una de poesía española; otra de poesía latinoamericana en lengua castellana— para la editorial Emecé. Ambas quedaron inéditas. <<

  


  
    [4] «Catania» [La Prensa, 19 de abril de 1959] incluye la descripción de un clochard, que rebusca en la basura: «No sé qué pueden ser esas minucias laboriosamente cernidas, ni qué valor pueda representar para él; sé, sin embargo, que es un hombre como todos nosotros, enfrascado en la tarea de elegir entre los residuos lo que le parece tener algún valor. No es culpa suya si los demás no consiguen comprender por qué lo hace». <<

  


  
    [5] «Rani». Fue incluido en la 2ª edición (1965) de la Antología de la literatura fantástica de JLB, SO y ABC. <<

  


  
    [6] «El signo» [Dos fantasías memorables (1946)]. <<

  


  
    [7] «La sierva ajena» [Historia prodigiosa (1956)]. <<

  


  
    [8] Sur, Nº 85 (octubre 1941), pp. 25-66. <<

  


  
    [9] Antes de su inclusión en El Aleph (1949) como «El inmortal», el cuento había aparecido en Los Anales de Buenos Aires, Nº 12 (febrero 1947), pp. 47-9, como «Los inmortales». <<

  


  
    [10] I.e., «Sombras suele vestir». <<

  


  
    [11] «Casanova como narrador» [La Prensa, 7 de junio de 1959]. <<

  


  
    [12] Nicolás Babini (n. 1921), Director de Cultura y Secretario Técnico (1958-59) del presidente (1958-62) Arturo Frondizi. <<

  


  
    [1] Jean-François Revel (1924-2006), autor de Pourquoi des philosophes (1957), Pour l’Italie (1958) y Sur Proust (1960). <<

  


  
    [2] Cf. ABC, Unos días en el Brasil (1991), p. 18. <<

  


  
    [3] Cf. op. cit., p. 32. <<

  


  
    [4] Desde 1960, el diario La Nación entregó anualmente un Premio Literario, con un jurado integrado por JLB, ABC, Mallea, Leonidas de Vedia y Carmen Gándara. En 1960, fue premiado Fernando Quiñones por su libro de cuentos Siete historias de toros y de hombres. <<

  


  
    [1] La hoja lleva el membrete de Intelligenza; Rivista bimestrale di Letteratura. <<

  


  
    [2] El doctor Adolfo Bioy había muerto el 26 de agosto. <<

  


  
    [3] «El otro laberinto» y «De los reyes futuros», de La trama celeste (1948), respectivamente. <<

  


  
    [1] «Lettres et amitiés». In: L’Herne (Paris), Nº IV (marzo 1964), pp. 12-8. <<

  


  
    [2] [Fuego, compañero querido de la sombra,/ ardes, te apagas, gracias a mí vuelves a arder./ Desesperado, quemarías el mundo,/ en realidad sólo te devoras a ti mismo… Trad. de SO] «Il fuoco» [Poesie (p. 1980)]. En carta a JRW, del 23 de octubre de 1963, Livio Bacchi refiere el episodio: «Questa sera Silvina ha letto a Borges la tua poesia sul fuoco. Borges l’ha trovata bellissima. Ha detto che è “così essenziale” poi ha aggiunto che tutto in essa è vero. A tavola poi me l’hanno fatta leggere tre volte e Borges e Adolfito e Silvina hanno di nuovo detto che è bellissima. E Borges ha detto: “Qué raro que cuando una poesía nos gusta mucho se nos ocurre hacer otra exactamente igual”, e dopo un’ istante: “con las mismas palabras y en la misma lengua”. E si vedeva che ne era entusiasta. […] A tavola c’era anche Martita. Poi Silvina ha incominciato a tradurla: “Fuego, compañero, querido amigo de la sombra”. Borges ha detto che era certo meglio in italiano ma che comunque “compañero” era meglio di “camerata”. […] “Riprendi” era molto difficile da tradurre in spagnolo. Silvina ha detto chissà se riuscirò a tradurla». <<

  


  
    [1] Por el escritor y crítico David Viñas (1929-2011). <<

  


  
    [2] Antonio López Llausás (1888-1979), director de Editorial Sudamericana. <<

  


  
    [3] El director de cine (1937-2018). Basados en sendos guiones en que colaboró con JLB y ABC, estrenó los films Invasión (1969) y Les Autres (1973). <<

  


  
    [1] CAMPANARI, Matteo [seud. de JRW], «L’invenzione di Morel». In: Il Mondo (Roma), XVIII, Nº 10 (8 de marzo de 1966), p. 13. <<

  


  
    [2] La novela se refiere al mètre étalon conservado en el Bureau International des Poids et Mesures de París desde 1889. Ruth L. C. Simms comete el mismo error en su versión [The Invention of Morel and Other Stories. Austin: University of Texas Press, p. 67]: «more incorruptible than the Métro in Paris». <<

  


  
    [3] «Sir Thomas Browne» [Inquisiciones (1925)]. <<

  


  
    [4] «SIR THOMAS BROWNE, “Quinto Capítulo de la ‘Hydriotaphia’ (1658)”». In: Sur, Nº 111 (enero 1944), pp. 15-26. <<

  


  
    [5] Para la Gegenstandstheorie del filósofo austriaco Alexius Meinong (1853-1920) hay dos tipos de objetos: los que tienen existencia propiamente dicha (Existenz) y los que tienen sólo subsistencia (Bestand). Así, objetos contradictorios, como círculos cuadrados, etc., subsisten en cuanto concebibles y predicables. <<

  


  
    [6] La versión castellana del texto de Andrei Sinjawski (1925-97), alias Abraham Terz, había sido publicado por la editorial Sur en 1960. <<

  


  
    [7] En Plan de evasión (1945), Castel explica que, buscando alivio a su mal incurable, se ha hecho operar y que «desde ahora no sentiré dolores, oiré (para siempre) el principio del primer movimiento de la [Cuarta] Sinfonía en mi menor, de Brahms». <<

  


  
    [8] «Recordamos la frase de Estela [González de] Lastra a Silvina, refiriéndose a Enumeración de la patria: “Yo soy la imitadora de tu verso”. (Según otra lección: “Soy la recitadora de tu verso”.)» [ABC, Borges (2006), p. 484]. <<

  


  
    [9] «L’inesistente mistificato» [La Voce Repubblicana (Roma), 11 de agosto de 1966]. <<

  


  
    [10] Entre el 18 de mayo y el 27 de junio de 1965, ABC había redactado la comedia Siete soñadores, que se publicaría en Sur, Nº 314 (septiembre-octubre 1968), pp. 21-35. A partir de julio de 1966, escribía, junto a JLB, el drama policial El grito y la máscara, que abandonarían inconcluso a principios de 1967. <<

  


  
    [1] La traducción (1952) de JRW de Erzählungen und kleine Prosa. En la solapa escribe JRW: «Kafka es un Giotto de la prosa y en sus últimas obras parece emerger de la tradición bizantina; pero en las primeras se deduce de los alemanes, de quienes hereda un aire de ensueño laboriosamente racionalizado a medida que pasa el tiempo. En la época de La Transfomación era todavía romántico, en los cuatro cuentos de Artista del Hambre había llegado finalmente a sustituir la actitud poética por la actitud filosófica. Solía construir sobre una cosa, escamotear la cosa y seguir construyendo, lo que exige destreza. Por ejemplo en Josefina la Cantora conjeturamos que Josefina no canta sino emite vagos chillidos, que estos chillidos son a menudo inaudibles, pero su canto no nos parece menos interesante y discutible. El deseo de haber conocido a Kafka, que tantos pudieron materialmente satisfacer, pero no lógicamente sentir, ya que Kafka publicaba tan poco y vivía con tanta modestia, se volverá sin duda casi insostenible para el lector de estas sus obras autorizadas, donde ni el más mínimo desorden recuerda las otras, las que él mandó destruir». <<

  


  
    [2] ABC, En viaje (1967) (1996), p. 250. <<

  


  
    [3] La escena, pintada hacia el s. XI, ilustra uno de los prodigios atribuidos al papa Clemente: arrestado por Sisinnio, prefecto de Roma, camino a prisión milagrosamente una columna ocupa su lugar; cegados por Dios, los soldados la cargan tomándola por Clemente, ya liberado. A la derecha del fresco, Sisinnio ordena a los soldados: «Fili de le pute, traite [¡Tirad, hijos de puta!]»; en el centro, Gosmarius, uno de ellos, conmina al otro: «Albertel, trai [¡Tira, Albertel!]». <<

  


  
    [4] La escritora suiza Fleur Jaeggy (n. 1940). <<

  


  
    [5] ABC, En viaje (1967) (1996), pp. 251-2. <<

  


  
    [6] I due allegri indiani (1973). <<

  


  
    [1] En 1966, ABC había leído, en traducción inglesa, Senilità (1898) de Svevo. <<

  


  
    [1] Rosie Arias (n. 1947), asistenta y chofer de SO. <<

  


  
    [2] El crítico literario Eugenio Guasta (1927-2013) colaboró en Sur y Criterio. Entre 1969 y 1977 vivió en Roma, donde se ordenó sacerdote en 1975. Según evoca [«Una cara dibujada con tinta china» (1978)]: «nuestra amistad [con JRW] fue haciéndose casi exclusivamente telefónica. […] De paso por Roma, alguna vez lo llamé; nunca nos vimos. […] Cuando intenté decir que podíamos vernos —pensaba que las conversaciones serían más fluidas— arguyó: “¿Para qué?”». <<

  


  
    [3] 1914-84. El administrador de la estancia familiar Rincón Viejo. Según apunta ABC el 22 de mayo de 1965 en su Diario, «el estado ruinoso de las ruinas romanas le causó mala impresión; el guía explicó que las conservaban para los turistas». <<

  


  
    [4] «Confidencias de un lobo» [El gran serafín (1967)]. <<

  


  
    [5] SO, Marta, Rosie Arias, JRW, Livio y el propio ABC. <<

  


  
    [6] Puglia. Como recuerda Elio Pecora [«Un ritratto» (2002), p. 16], JRW «aveva una cagna, piccola, bianca e nera, di prevalenza volpina», encontrada en una playa de Puglia: de ahí su nombre. Según Pecora, Wilcock «era appena uscito dall’acqua e la bestiola gli era andata incontro e non s’era più staccata da lui». <<

  


  
    [7] Giorgio Agamben (n. 1942). Para un testimonio de Agamben sobre JRW, cf. SÁNCHEZ, Matilde, «Juan R. Wilcock. La patria de los universales» (2003). <<

  


  
    [8] Alusión a STENDHAL, Mémoirs d’un Touriste (1854): «On nommait la Saône en présence d’un Parisien […]. “À Paris, nous appelons cela la Seine”, dit-il en souriant». En sus Diarios (entrada del 11 de octubre de 1970), ABC traduce el bon mot del parisien como «el Sena que tienen aquí». Cf. ABC, De jardines ajenos (1997), p. 190. Cf. infra (p. 192), la misma alusión respecto de Roland Barthes. <<

  


  
    [9] Livio Bacchi preparaba para Bompiani la traducción de Diario de la guerra del cerdo, que se publicaría al año siguiente. <<

  


  
    [10] El poema, recogido en Espacios métricos (1945), había aparecido en Disco, Nº 1 (noviembre 1945), pp. 5-7. <<

  


  
    [11] Un amore del nostro tempo (1965). <<

  


  
    [12] «Sciacquare i panni in Arno». <<

  


  
    [13] «La novella del buon vecchio e della bella fanciulla» (p. 1929). <<

  


  
    [14] ABC ya había comprado una vez el libro, en 1951, después de visitar a De Chirico en Roma, junto a SO, el 14 de abril. SO había conocido al pintor en París, a principios de la década de 1930 y, como evoca en su «Epístola a Giorgio De Chirico» [Poemas de amor desesperado (1949)], fue su alumna. <<

  


  
    [15] Cf. El sueño de los héroes (1954), XV, donde se describe el teatro independiente en que Clara ensaya su papel en una adaptación criolla de La dama del mar, de Ibsen. <<

  


  
    [16] Rodado en Malta por el director Emidio Greco (1928-2012), el film L’invenzione di Morel se estrenaría en Italia en mayo de 1974. <<

  


  
    [17] Zes raadsels voor Parodi. Amsterdam: Van Ditmar, 1968. <<

  


  
    [18] Macbeth. Sudamericana-Fondo Nacional de las Artes, 1970. <<

  


  
    [1] «Acepción americana» (Nota de ABC). <<

  


  
    [2] En 1974, Bompiani publicó Piano di evasione, en traducción de Gianni Guadalupi. <<

  


  
    [3] En junio, el director de cine Bruno Baratti (m. 1996) le había pedido una opción de tres meses para filmar Diario de la guerra del cerdo. El proyecto no prosperó. <<

  


  
    [4] En junio le había sido concedido el Premio Un Libro per l’Estate de la ciudad de Termoli (Molise), por Diario della guerra al maiale. <<

  


  
    [1] Mario Giacchino, traductor y escritor. <<

  


  
    [1] Adonde ABC había ido, invitado como jurado del Premio Grand Aigle d’Or de la Ville de Nice, en el Festival International du Livre. <<

  


  
    [2] Cf. supra, n. a p. 172. <<

  


  
    [3] «Aclaro que de Ponge sólo conozco sus libros. Bastan» (Nota de ABC). <<

  


  
    [4] «Il gobbo» (1912). El 6 de abril de 1973 ABC había anotado: «Lectura del “Jorobado”; cuento un peu inéxplicable del gran Aldo Palazzeschi». <<

  


  
    [5] Como consecuencia de las protestas por el golpe de Estado del presidente (1972-6) Juan María Bordaberry, que había disuelto el Parlamento, los partidos políticos y las organizaciones sociales el 27 de junio, convirtiéndose así en dictador de facto. <<

  


  
    [1] Dormir al sol (1973). <<

  


  
    [1] Mechtild Strausfeld (n. 1945), Lektorin de la editorial Suhrkamp. <<

  


  
    [2] Los tres últimos habían sido incluidos en la segunda edición (1965) de la Antología de la literatura fantástica. La antología de Strausfeld —Der rote Mond; Phantastische Erzählungen vom Río de la Plata (1988), con prólogo de ABC— no incluyó a JRW ni a Peralta. <<

  


  
    [1] «Un infarto cardíaco lo habría sorprendido, mientras leía, recostado en un diván, L’infarto cardiaco, del doctor Alberto Saponaro» [MONTEQUIN, Ernesto, «Un escritor en dos mundos» (1998)]. <<

  


  
    [2] Lola Gallo, su secretaria. <<

  


  
    [3] Poeta (1930-2013). <<

  


  
    [4] Cf. ABC, De jardines ajenos (1997), p. 302. <<

  


  
    [1] Ricardo Resta. Filósofo argentino, n. en Italia, amigo de ABC desde 1936. <<

  


  
    [2] «¿Para qué reunirse con los amigos?» (Nota de ABC). Cf. ABC, op. cit., p. 295. <<

  


  
    [1] Cf. su declaración en MUNÁRRIZ, M. [ed.], Encuentros Hispanoamericanos: Realidad y Ficción (1992), p. 196: «Otro amigo mío fue Wilcock […], y al que el peronismo le obligó a irse a Inglaterra, donde fue crítico de la B.B.C.; después se fue a Italia. Recuerdo que Moravia me dijo: “Yo soy un escritor famoso, pero Wilcock es un escritor respetado; y si Wilcock dice que yo soy un idiota, nadie me leerá más”». <<

  


  
    [2] «Il nome di Wilcock illumina gli occhi chiari de Bioy Casares. ABC: “Quando lo scopriranno? Io lo conobbi tanti e tanti anni fa. Era amico di Silvina. Venne in casa mia e si mise a suonare un disco di Brahms. Lo odiavo e odiavo Brahms, ora amo tutte e due. Ma spesso a me gli amori vengono attraverso l’odio. […] Wilcock era per me l’intelligenza fatta uomo, il piacere tutto egoistico della conversazione, che non è la tertulia, non la chiacchiera da caffè, ma lo scambio intelettuale, che spazia dalla filosofia alla matematica, si arrampica sulle montagne… Rimpiango molto Wilcock, come rimpiango Borges». <<

  


  
    [3] Las respuestas de ABC al cuestionario de Vartic, escritas a mediados de 1986, fueron publicadas: (a) traducidas al inglés, en Studia Universitatis Babes-Bolyai, Philologia (Cluj), XXXIII, Nº 2 (1988); (b) traducidas al rumano, en Contrapunct (București), I, Nº 10 (9 de marzo de 1990). <<

  


  
    [1] In: El Comercio (Asturias), 14 de enero. También publicado en El Heraldo de Aragón (Zaragoza), 20 de enero; El Diario Palentino (Palencia), 22 de enero, etc. Fue recogido en ABC, De las cosas maravillosas (1999). <<

  


  
    [2] «A.B.C.: Wilcock disait que la philosophie formait une petite anthologie de littérature fantastique. R.L.: Rodolfo Wilcock? C’était un de vos amis? A.B.C.: Oui, je l’ai bien connu. Il est mort du cœur, comme il l’avait toujours craint. Il était assis dans une maison à la montaigne, tenant dans sa main un livre sur l’infarctus, et il est mort d’un infarctus. […] C’était une des personnes les plus intelligentes que j’aie connues, je dirais même que ses écrits sont un peu inférieurs à ce qu’il était quand il parlait.» <<

  


  
    [1] En la edición (1997), «De un amigo, pagado de sí mismo». Se restituye el texto original. <<

  


  
    [2] En la edición, «Rodolfo». Se restituye el texto original. <<

  


  
    [1] En un «Informe sobre la nueva poesía», publicado en Nosotros [2ª época, Nº 91 (1943), pp. 71-93], César Fernández Moreno habla de Libro de Poemas y Canciones de JRW. <<

  


  
    [2] En 1940, JRW había publicado Libro de poemas y canciones. <<

  


  
    [3] La Nación había publicado un poema de JRW el 16 de junio de 1940, bajo el título general de «Tres poetas nuevos». <<

  


  
    [4] Francisco Luis Bernárdez llamaba a JRW «el Shelley argentino» [VEIRAVÉ, Alfredo, «La poesía: la generación del 40». In: Capítulo, Nº 49 (1968), p. 1163]. <<

  


  
    [5] Verso de «La partida» del poeta romántico argentino Florencio Balcarce (1818-39). En el poema de JRW «A Mercedes» [Sur, Nº 139 (mayo 1946), pp. 52-3], recogido en Paseo sentimental [Sudamericana, 1946, p. 69], se leen los versos: «Y como el fin que justifica un cuento/los diarios de mañana te dirán que me fui./ ¡Ah Mercedes, Mercedes, no te olvides de mí!». <<
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