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FÁBULA DEL GUSANO DE SEDA  

Y SU PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD 

 

 

    Del libro 

 Noé Delirante 

 

 

Me ovillo 
en mi soberbia. 
 

El capullo me teme, 

la dulce abeja 

se entigrece al verme. 

 

El tul azul 

de la libélula 

en hilos 

de mi taller se enreda. 

 

Soy, distinguida 

concurrencia, 

el gusano de seda.   
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EL GRILLO Y SU FÁBULA 

(Poética) 

 

El grillo ensaya 

su ópera silvestre 

en una sola cuerda. 

 

No desmaya. 

 

Poeta de aldea 

pentagrama verde, 

¡cuánto dieras, cigarra, 

por conocerme! 
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FÁBULA DE LA CIGARRA 

 

1 

Susurrando 

a sazonar madruga 

de cera su turrón la abeja, 

edifica la hormiga 

su morada, 

reúne los cereales 

negándose a ser explotada. 

 

Publica su algarabía, 

en alta fidelidad, 

la cigarra. 

 

2 

Mientras la abeja liba, 

mientras guardan el grano, 

sin tregua las hormigas, 

la cigarra… ¡ay  

cigarra, guitarra 

de la tarde, 

incomprendida! 
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FÁBULA BIOGRAFICA DEL ZANCUDO 

 

Noctámbulo y sinuoso, 

emblema de la parca, 

arrastra mala fama 

por toda la comarca. 

 

Por su sed insaciable 

y su cárdena renta: 

espectro de oligarca. 

 

No vive de sus manos, 

colérico y picudo, 

sorbe la sangre ajena 

el fúnebre  

zancudo. 
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FÁBULA DEL CANARIO 

 

1 

Trino, 

lloro 

fino, 

rubia 

lluvia 

de oro. 

 

2 

Saltando 

de alba en alba, 

en una y otra rama 

extiende su estribillo. 

 

Cantarina jaula, 

breve cántaro de cantos, 

amarilla fontana. 

 

El canario es el grillo 

en la edición de la mañana. 

 

A Alejandro Romualdo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

 

 

 

FÁBULA Y CARICATURA DEL SAPO 

 

De lo más fresco. 

Sarcástico. 

 

Boca dando saltos, 

buzón acuático. 

 

Pobre 

corneta afónica. 

Músico despedido 

de la sinfónica. 
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FÁBULA DEL ESCARABAJO 

 

Le huyen los saltamontes. 

Las arañas detienen 

minúsculos talleres. 

 

Las cigarras enmudecen 

mientras irradian sombras. 

 

Burgués contaminado, 

escaravaro, 

escabizbajo, 

lleva un mundo en sus manos, 

maese escarabajo. 
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FÁBULA Y METAFORA DEL GALLO 

 

Reloj despertador, 

hijo apócrifo del papagayo. 

 

No anuncia la madrugada 

el tornasol clarinero. 

 

¿Qué tiene el gallo 

que se ha callado? 

 

Hay que llevarlo al relojero. 
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FÁBULA DE LA PARRA BOHEMIA 

 

Hipa, canta, 

se tambalea 

la parra. 

 

Rompe los frascos 

de su propio aroma  

y se embriaga. 

 

¡Que locuaz y bullanguera 

rasgando la guitarra, 

descorchando otra botella, 

la parra! 
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FÁBULA DEL ESPANTAJO 

 

 

¡Cómo 

 llora 

en silencio el espantajo 

con 

las 

lá 

gri 

mas 

blan 

cas 

que 

le 

ha 

pintado 

un 

pájaro! 
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BREVÍSIMA FÁBULA DE LA PERSIANA 

 

 

 

Cebra 

que se quedó atrapada 

en la ventana. 
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COWBOY Y LA FÁBULA DE BUFFALO BILL 

 

 

Winchester y colt 45 

de Cara Pálida  

embistiendo en el oeste. 

 

Lo mira 

-mirada de águila- 

el indio Toro Sentado. 

 

Civilizado Buffalo 

Bill, 

animal bravo ostentando 

estrella de Sheriff. 

 

A Piel Roja, 

a Piel Negra, 

a Piel de Bronce, 

a Piel Amarilla acosando 

el traficante de pieles, 

Buffalo Bill. 
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FÁBULA DEL SUPER RATÓN MICKEY 

TENEBROSO AGENTE DE LA CIA 

 

 

Mickey, 

super, núbil, candoroso 

y giratorio ratón 

manejado a control remoto, 

cibernético digitigrado 

con alas plateadas 

de helicóptero. 

 

Cinta magnetofónica y ojo 

mágico en la cabina 

del jet, en 

los armarios, en 

los teléfonos, con cámara 

fotográfica, Mickey, 

en el cajón, merodeando 

con lupa en el tejado. 

 

En este ratón ¡Miau! ¡Miau! 

hay super gato encerrado. 
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FÁBULA DE TOM & JERRY 

 

 

Plantas de goma 

(Good Year) 

sobre la alfombra, 

Tom. 

 

Jerry, 

como el che, 

fuma habano. 

 

Ojos de diamante, 

Tom, 

bigote y olfato, 

él un tigre de papel 

faciendo papel de gato. 

 

Mínimo Jerry, 

en las narices de Tom, 

transmutándose en lagarto, 

en largo largo lagarto. 
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FÁBULA DE SAM, EL LOBO FEROZ 

 

 

__Sam, Tío Lobo, 

con cara de Cordero Pascual 

¿y el radar que tienes, dime? 

 

__Para detectar tus pasos 

internándose en el bosque. 

 

__ ¿Y tu cámara de rayos 

infrarrojos, Tío? 

 

__Para detectar por el olor 

el fiambre de tu mochila. 

__ ¿Y tu rayo láser, Sam Tío Lobo? 

__Para cocinarte y comerte mejor. 

 

__ ¡Que te parta un rayo, 

torvo Tío de la Muerte! 
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FÁBULA DE RICO MAC PATO, 

TÍO DE DONALD 

 

Pato pata amarilla, 
pato coupé 

pato Ford 

de acornetado claxon 

prepotente. 

 

Non el pato de Pekín, 

non el pato golondrino, 

non la oca silvestre. 

 

Es Rico Mac Pato, 

tío de Donald, 

sombrero texano, 

líder pato de occidente. 

 

Ala que alardea, 

nada urraqueando, 

de yate en yate 

zambulléndose en agua ajena. 
Pato de disneylandia, 

pato rico, pato 

antipático de ruidosa 

bocina: Mac Pa-to, 

Mac Pa-to, Mac … 

pato mentecato, 

presto ansiamos verte 

guisado en el plato. 
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AUTOCRÍTICA DEL CUERVO 

 

Hasta mi propia sombra 

me huye 

cuando cae la noche. 
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DE AGUAS Y PARAGUAS 

(libertad provisional) 

 

Cuando llueve 

todos quedamos enjaulados. 

¿Ni el paraguas 

puede liberarnos? 

 

(pequeño diluvio) 

 

Como copie a la nube 

su modo de llover, 

la cebolla va a obligarme 

a comprar un paraguas. 
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MONÓLOGO DE LA PARRA EN EL INVIERNO 

 

Estoy flaca 

y deshilachada, 

tengo los pezones secos, 

una hoja (de parra) 

cubre mis desnudeces. 

 

En el verano soy una joven 

 con los cabellos 

y los senos verdes. 

 

 

                                                                                                                        A Andrés López Dominovich  
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BIOGRAFÍA SECRETA DE LA GUITARRA 

 

Mujer de nogal, 

mujer nacida en el centro de un bosque, 

mujer con un mirlo en la garganta, 

mujer que pudo ser sirena, 

mujer que se transmuta en pájaro, 

mujer sobre góndolas navegando, 

mujer de un solo ojo como la Luna, 

mujer ojerosa, 

mujer voluble, 

mujer oculta en un gramófono, 

mujer prendada de un violín, 

mujer gimiendo al pie de una ventana, 

mujer amancebada con gitanos, 

mujer violada por bardos y juglares, 

mujer perdida, 

mujer de rompe y raja, 

mujer de mano en mano, 

mujer de bandoleros, 

mujer entre rejas, 

mujer decapitada, 

mujer esculpida a tajos, 

mujer sin brazos y sin rostro, 

mujer muerta con un forado en el vientre, 

mujer durmiendo dentro de un ataúd. 

 

¡Mujer resucitada! 

Venus de Milo de los borrachos. 
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PREGUNTAS A MATIBEL SOBRE 

LOS SECRETOS DE SU GATO 

 

¿Quién le puso calcetines 

marrones a su gato? 

Se pasa hurgando las cosas 

¿quién le escondió los zapatos? 

 

Si no le crecieron alas 

¿por qué tiene vuelo? 

Con el azul de tus ojos 

¿quién le ha pintado los sueños? 

Con el azul de tus sueños  

¿quién le ha pintado los ojos? 

 

¿Por qué quiere ser cometa 

de siete colas? 

¿Qué le ha impedido ser flor? 

¿Por qué finge ser pescado? 

¿Se está transmutando en cisne? 

¿Antes de gato fue pájaro 

con disfraz de tigre? 

 

¿Quién le ha comprado un abrigo 

de piel (de gato), quien 

le ha bordado los guantes, 

quién le ha puesto mostachos  

blancos, quién le ha pintado 

las puntas de las orejas, 

Matibel, a tu gato? 
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PREGUNTAS AL GATO SOBRE LOS  

SECRETOS DE MATIBEL 

 

Gato, tú, de Matibel 

entre sus brazos dormidos 

gato que no eres tú, dime quién 

sus labios ha mordido, quién 

le ha erizado la piel, quién 

le maúlla al oído, quién 

duerme sobre su lomo ¿Por qué 

encarruja la cola? ¿Por qué deja 

la ventana abierta? ¿Por qué 

jadea la luna? ¿Por qué 

se emborracha el viento? ¿Por qué 

el cielo se sonroja? ¿Por qué gime? 

¿Por qué araña? ¿De qué gozos se agazapa? 

Gato, tú, de Matibel, 

gato que no eres tú, dime ¿quién 

le sosiega las ansias? 
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ALFONSO RESPALDIZA Y SU PALETA 

QUE VUELA 

 

Alas los ojos y los sueños alas, 

alas los trinos 

y las plumas alas, 

alas las hojas, 

las raíces alas, 

alas el padre sol, 

alas la lluvia que se desmadeja, 

alas la tierra madre, 

alas la luna-luna, 

alas las flores, 

alas tus manos, 

tus pinceles alas, 

Alfonso, ruiseñor-de-los-colores, 

la libertad canta en tus alas. 
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MITO DEL OJO DE LA LUNA 

 

1 

No se sabe si es hija del sol o de la bruma, 

apenas si se le adivina. 

Tilsa, guerrera 

amamantada por un puma. 

Tilsa sobre un pájaro neblina. 

 

2 

Yo la he visto morir naciendo a mares, 

deshacerse en la nada hasta volverse todo, 

reencarnarse en la cresta de una ola, 

emboscarse en la copa de los árboles, 

abrazarse sin brazos a un piano de cola. 

 

3 

La estoy viendo atisbar desde una gruta. 

Le hurtan sin piedad su secreto las flores. 

Los pájaros se sumergen en su paleta 

como en una cesta de frutas. 

Se bañan en su sombra los girasoles. 

su pincel es la cola de un cometa, 

ala desenterrada, raíz volando sola. 

 

Ella inyecta el fósforo a las luciérnagas. 

En el fondo del mar, debajo de la tierra 

incendia los corales y las amapolas. 

Hipnotizados astros y peces le obedecen. 

Como la aurora o los atardeceres 

da el toque de calor que le falta a las cosas. 

Su ojo pequeño es el enorme ojo de la luna. 

Sueñan con ella faunos y mariposas. 
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LA LUNA Y SU ANTIGUO HABITANTE 

 

La luna no es astro, 

la luna no es blanca, 

la luna no sale de noche, 

la luna no es redonda, 

la luna no será habitada, 

la luna nada tiene que ver con las mareas 

      ni con los cosmonautas, 

la luna es una flor amarilla hecha de vapor 

     niquelado, 

la luna es el atisbo inquietante del Narciso 

     desorbitado y loco, 

a la luna en su mansedumbre sólo le falta 

     el cisne, 

en los crepúsculos la luna funde su metal 

     para enchapar la cola de las sirenas, 

una mujer desnuda sumergida en 

     un estanque 

     es la otra cara de la luna, 

por la cascada sabemos que la luna precipita 

     sus represas, 

las bestias engullen la luna en los abrevaderos, 

presa de pánico la luna acepta que los lobos 

     acicalen el colmillo en sus escamas, 

la luna es el ojo del náufrago en el temblor 

     supremo del sobresalto, 

los lancheros decapitan la luna con sus remos, 

la luna es la sombra amoratada del ahogado 

     persiguiendo sin sosiego a los navegantes, 

la luna ronda los sueños. 

La luna es el atajo por donde huyen los 

     enamorados. 

 

 

a Fernando Quiñones, 

a Nadia Consolani 
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JUEGOS DE ESPEJOS 

 

 

               (el poeta) 

Para bucear imágenes 

me sumerjo en el sueño, 

para cazar sirenas 

tiro mi anzuelo al espejo. 

 

 

              (museo de cera) 

El espejo se vuelve 

-no lo olvidemos- 

coleccionistas de máscaras 

cuando envejecemos. 

 

 

             (paisaje) 

¡Ah, mi viejo mueble de pino 

con su espejo biselado, 

antes de ser ropero 

fue bosque 

con su pequeño lago! 
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LA MORADA DE LOS DUENDES 

 

 

La huerta y sus racimos, 

el cielo de los pájaros, 

aquella flor que pasa, 

(la rosa es esta Rosa 

que perfuma la casa). 

En Santa Inés, morando 

entre el cerro y el río. 

Duendes, árboles, sueños: 

el universo mío. 
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EL HEREJE 

 

 

Nadie podrá convencerme 

que el tren 

no es larva mariposa, 

que el avión 

no tiene plumas, 

que el mar 

no bebe cerveza, 

que la luz 

no es una flor. 
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FIEBRE AMARILLA 

 

 

Amarillo, 

amarillo, amarillo,  

amarillo, amarillo, amarillo, 

¿de qué color nacerán los canarios, 

la retama, el limón y el membrillo 

si el otoño sigue despilfarrando 

todo amarillo, 

amarillo, amarillo,  

amarillo? 
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EL CABALLO Y SU SOMBRA  

 

 

Silenciosa 

al galope pasa 

la sombra de un caballo blanco. 

¿Y el caballo? 

¿Y el jinete? 

¿El jinete no llevaba sombra? 

¿Por qué sola y blanca 

la sombra del caballo? 

¿Qué callan las herraduras, 

por qué callan? 

 

Al galope pasa 

hasta perderse en el horizonte, 

presa de espanto la sombra indómita 

del caballo sin rumbo. 

 

 

                                                                                                                                 A Carlos Bousoño 
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LO FATAL 

 

 

Por este arisco atajo 

-oh hueco negro- adónde iremos, 

de que estrella venimos, 

el Arca que nos trajo 

dejó caer sus remos, 

aún no llegamos y ya nos fuimos. 
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CICLOS DE VIDA 

 

 

Vuelve todo a la tierra, 

nuestro cuerpo,  

los pájaros, 

el polvo de las estrellas. 

 

Retornan a la tierra, 

otros cuerpos, 

otros pájaros, 

otras estrellas 

que iluminan nuestros cuerpos 

soñando bajo la tierra 

mientras callan los pájaros. 
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EL MAQUING OF DE SUPERMAN 

 

 

Christopher Reeve 

se transforma en Clark Kent 

y Clark Kent en un cuerpo celeste 

de luminiscente S en el pecho, 

ángel de acero de alas niqueladas 

que habita con los astros 

y se desplaza entre los rascacielos. 

Pegaso le enseñó a cruzar los aires 

y de su impulso surgió Superman. 

 

Donde timbra un SOS 

más veloz que el sonido Superman, 

esa luz que se aproxima es Superman, 

la salud del planeta es Superman, 

Superman en los brazos de Diana 

y Diana en sus brazos con una flor. 

Nunca fue Superman más Superman. 

 

No es un ser de ficción, 

es más real que Neil Amstrong en la luna 

o que la nave Apolo en el espacio. 

Cisne de alas plegables y quebrantado cuello, 

Christopher Reeve en su silla de ruedas 

remonta el infinito, 

sus alas de gigante le impiden caminar. 
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 DESNUDA MÍA 

 

 

Permaneces junto a mí, 

desafiándome. 

Sólo siento que me perteneces 

y que obstinadamente callas. 

 

No sé qué decirte 

cuando me observas sin ojos, 

pálida como la luna. 

 

Eres la mano de nieve 

que en el invierno estrecho entumecida, 

la estepa solitaria en la que ardo al sol 

recorriéndote toda, 

fatigado y sediento. 

 

Amo con pasión tu espacio infinito, 

torso sobre el que caigo rendido 

sin arrancarte a veces ni una sílaba. 

 

¡Ah, desnuda mía, 

sensualísima página en blanco! 
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EN EL CEDAR´S HOSPITAL 

 

 

¿Y si a los taitontos años de mi edad 

los resultados del examen clínico resultaran 

preocupantes? 

No se cohíba, doctor, en decírmelo 

aun si fueran mortales. 

Que si hay necesidad de cambiar de filtro 

      a los riñones… (en buena hora); 

que si el colesterol vuela alto… (aterrizaremos 

juntos); 

que si el corazón se fatiga… (el precio de tanto 

amor); 

que si el hígado está chiflado… (que le vamos 

a hacer); 

que si existe amenaza de embotellamiento en 

las arterias (sería una catástrofe); 

que si el azúcar… (y uno es tan dulce hasta en 

     las amarguras); 

que si una sombra en los pulmones… (está 

todo tan contaminado); 

que si el páncreas… (no olvidar que el 

páncreas mató a mi madre); 

que si la osteoporosis…  

que si la próstata… 

 

Dígame doctor, los resultados 

aunque los días que me aguardaran 

      no fueran numerosos. 

Comprenda que todo tiene su fin de fiesta 

y uno debe dejar sus papeles en orden, 

reunir y dar los últimos toques 

a unos versos a mediohacer, desaliñados, 

empaquetar sus chibas 

irse lejos, muy lejos 

con su música a otra parte. 

    

A Hernán Carrión 
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TARZÁN Y EL PARAÍSO PERDIDO 

 

Del libro 

Prosa de Juglar 

 

¡Aaauaúaaa…! ¡Aaauaúaaa…! 

 

Tarzán (Johnny Weismuller) es internado 

      en un manicomio por creerse Tarzán. 

 

Su grito, que asusta a médicos y enfermeras, 

no es el clarín con el que hacía su victoriosa 

aparición en la pantalla. El grito a Tarzán no 

le pertenece. Fue un collage de sonidos 

confeccionado y patentado por la Warner 

Brothers: decantaron en el laboratorio los 

gruñidos de un cerdo y las notas de un tenor. 

 

Tarzán en el sanatorio para artistas (retirados) 

      de Hollywood, 

abatido y vencido por la camisa de fuerza 

(él que encarnó la fuerza sin necesidad 

      de camisa). 

Hoy casi a oscuras y ayer mimado por los 

      reflectores. 

Tarzán víctima de una dolencia cardiaca 

se toca el corazón y piensa en Jane. 

Desamparado llama en su desesperación  

a Chita 

(entre sombras ve y besa a Chita como si fuera 

      su madre. 

Chita se limpia la boca, hace morisquetas 

y dando volatines desaparece), 

llama a Chita para que lleve un recado 

pidiéndole ayuda a Jane. 

Pero Chita no podrá acudir. Chita no existió 

     en la vida real. 

(Eran ocho monas chimpancé, ocho monas 

que parieron su estampa cinematográfica). 

Y Jane, 

la bella silvestre de los níveos brazos, 
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ya no lucirá más su silueta junto a Tarzán, 

porque Jane ya no filma. Hace mucho tiempo 

que se le venció el contrato con la Warner: las 

piernas de Jane ya no están todo lo tersas que  

uno quisiera para hacerlas figurar en el 

      reparto. 

 

(Ah, Jane, paraíso perdido, divino tesoro, 

ya te vas (para no volver), 

cuando quiero llorar 

pienso en ti, mi dulce Jane. 

Cuánto hubiera dado por tenerte en 

     mis brazos, 

por confesarte mi amor: Yo querer mucho 

     a Jane. 

 

Silencio insensato que guarde por culpa de mi 

testaruda timidez. 

por culpa de los barritos de mi precoz 

       adolescencia. 

Ah, Jane, ya no adoro tus senos besados 

       por las lianas. 

Tus senos asediados al centímetro por flechas 

y lanzas. 

Ya no adoro tu rostro 

que el tiempo implacable ha ido modelando 

      a su capricho. 

Tu rostro que acaricié con ternura (a 

escondidas del público) en todas las carteleras. 

Que no me digan nunca que te quitaste 

      el maquillaje. 

Que no me enseñen nunca tus cabellos de 

desfalleciente plata. 

Para mi tú serás siempre la linda muchacha 

que yo amé matalascallando, 

que yo ayudé a inventar con mis ensueños en 

los destartalados cines de mi barrio, mi 

inolvidable Jane). 

 

En su cuarto Tarzán da vueltas como un 

condenado y en su rayado papel de loco 

repara en el espejo del lavabo y quisiera 

      lanzarse. 
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Tarzán varias veces campeón olímpico 

    de natación. 

 

Amor, juventud y dinero, la veleidosa gloria: 

todo desde el trampolín se le fue al agua. 

Todo se lo devoraron con veracidad las fieras. 

 

Entre paredes pálidas que su insomnio decora 

de enredaderas 

por sentirse libre (al final de la película) se 

aferra a sus sueños: 

se sueña sobre el lomo de sus elefantes y 

sonríe. 

Se sueña venciendo a sus repujados 

cocodrilos de cartón. 

Ve acercarse a sus leones de felpa (pura 

melena) y Tarzñan siente miedo 

y tiembla y grita como un desventurado niño 

     de pecho: 

¡Aaauaúaaa…! ¡Aaauaúaaa…! 

 

Pobre Tarzán indefenso y desnudo, 

descolgado del ecran por inservible, 

loco, completamente solo entre los locos, 

aullando perdido en su paraíso perdido, 

sin Jane, sin Chita, sin fuerzas, sin grito, 

solo con su soledad y sus taparrabos. 

 

A Mario Benedetti 
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LA MILITANCIA DE MAJO 

 

 

 

    Los ojos amarillos de mi perro Majo cantan al sol 

como dos canarios. Jamás ladra a la luna como hacen los 

perros pánfilos. Él la contempla embelesado. Lo encela 

la luna llena, es su tentación. 

 

    A la menor sombra de la noche opone la blancura de 

sus dientes. Se desgañita, salta, vuela por atraparla. Del 

jardín, las mariposas y los colibríes lo alucinan. 

 

    Aunque una orden para él es sagrada, en algo no 

transige: todas las mañanas, con una insospechable 

fuerza atlética, vence la fornida puerta del garaje, alza la 

pata, pone cara de alivio y de victoria y descarga toda su 

frescura en las flamantes ruedas de mi automóvil. 

 

    He intentado formas de persuasión, desde la 

amenaza a la reclusión y el ayuno. Todas han sido en 

vano. 

 

    Atribulado, casi rendido como los pobres gatos que 

descuajaringa, he optado por aceptar su conducta 

mañanera, el irreverente rocío matinal. 

 

    Aros recién pintados, escarpines, llantas nuevas. ¡Ajá! 

Majo se ha politizado, me digo. Es su modo de 

protestar contra esta insensata sociedad de consumo. 
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MI MADRE 

Del libro 

Puerto de la memoria  

 

1 

Mi madre se llama Ana. 

Desde su ausencia vela por nosotros, 

aunque ya no responde 

cuando se la llama. 

Inmóvil y pálida 

 reposa en un hueco inhóspito. 

En vida movió cielo y tierra 

para que sus hijos 

no nos faltara nada. 

Santa Ana, 

la madre de la madre de Dios, 

en la que depositó tanta fe, 

abogue por ella ante el Señor. 

 

2 

Cinturas sísmicas 

de varias Anas 

descoyuntaron mi juventud; 

grado 7 en la escala de Richter. 
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3 

¿Sobrinas Anas? A montones; Ananda, Loana, 

Giuliana, Ana María, Ana Mariela, Roxana. 

 

Ana también mi hermana Ana, 

grande de ojos y figura menuda. 

No podía entre mis hijas 

faltar una Ana y, como si fuera poco,  

otra hija: Nadiana. 

No se quedó atrás mi Javier, 

aportó a la familia su Ana de Sanabria, 

una Ana castellana. 

 

4 

El amor de mi madre no tiene límites, 

para estar con nosotros en todas partes, 

hecha tierra, 

se multiplica en Anas: 

es la luz suave que me despierta por la 

mañana 

y la que cuida mi sueño 

entrando silente con la luna por mi ventana. 

Ana, Ana, Ana, Ana, 

hasta cuando como una ManzAna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 
 

 

 

 

MI PADRE  

 

 

Por igual el sombrero de mi padre 

saludó al magistrado, 

al talabartero, 

al coronel de policía 

y al remienda-zapatos. 

 

El cerrajero, el verdulero, 

el afilador de cuchillos, 

el vendedor de pan, 

el peón de las haciendas, 

a su paso o a la distancia, 

deteniéndose, lo saludaban, 

y él respondía sacándose el sombrero. 

 

El doctor Corcuera en su despacho de juez, 

en su sillón de Vocal de la Corte, 

siempre un hombre sencillo, 

amable en el trato, justo en la sentencia. 

 

El mismo peso del sombrero 

en cada plato de la balanza. 

Nunca se cubrió el rostro 

ni se manchó las manos 

ni le mezquinó una palabra 

cordial al condenado. 

 

Mi niñez y mi adolescencia 

lo recuerdan en estos años 

que me acerco a su edad. 

 

En su ciudad natal 

lleva una calle su nombre, 

y el hombre del pueblo, 

al descubrir su placa, 

se saca el sombrero. 
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LA MAMATOLA 

 

Hace años que no voy al cementerio a visitarte, abuela, 

mamazoila, mamatola en nuestra lengua de  

pilluelos, mascullar cariñoso con el que te 

bautizamos para siempre. 

Es en el cementerio donde menos te busco y donde 

menos te encuentro. 

No acepto hasta hoy saberte ahí emparedada, tapiada, 

rodeada de muertos desconocidos que murieron 

sabe Dios de qué tristezas, de que tercas 

enfermedades, de qué padecimientos inconsolables. 

Convives, muy a tu pesar, con muertos que quizá  

carezcan ya de familiares, sin gladiolos en sus  

tumbas, como la tuya, sin una oración que los 

reconforte en su cortejo final a la fosa común, suerte 

que nos depara a todos tarde o temprano, abuela. 

Cómo pudiste morirte nacida tu para madre y acunar 

engreidora a tantas criaturas en tus brazos. 

Cómo olvidar que medio planeta de nietos 

quedó huérfano con tu muerte, después de una  

enfermedad larga y penosa que incendió de 

sombras la casa. 

Te imagino inquieta en tu quietud, preocupada por 

los nietos, por el frío que pudiéramos padecer con 

los ventarrones de invierno. 

El mar rugía y encrespaba al cielo su melena blanca. 
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Te vuelvo a ver curándonos el sarampión, la rubéola,  

la tos ferina, el mal de ojo, las rechonchas paperas, 

única vez que fuimos en nuestra infancia gordos. 

Casi te oigo refunfuñar por sentirte estirada en la caja, 

incómoda, tú la más sencilla de las abuelas; de 

saberte condenada a la ociosidad, tú que en la vida  

diaria no conociste reposo, ni en las noches en  

blanco, espantando el sobresalto de los sueños. 

 

Diría que te veo con tu crochet tejiendo patucos de  

 lana a las hormigas para que no se hirieran al  

cargar el grano; zurciendo grietas y fisuras en las  

profundidades, recolectando semillas; bordando  

flores con hilos como los que utilizabas para 

embellecer con encajes los mantones de la Virgen  

Hada del cielo que te habrá cubierto con su manto 

divino, también bordados por tus manos. 

Me parece verte amamantar las raíces, abrigar en tu  

seno, para que no despierten, los chanchitos de 

tierra, quietitos como tus párpados dormidos; verte 

convertir los gusanos, con solo tocarlos,  

en mariposas de alas doradas madre. 
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LA VISITA 

 

 

Vuelvo a la casa de mi infancia. Nada 

dice que fue mi casa, caracola 

vacía. Yace sola, 

entre nieblas de arena, anubarrada. 

 

Lóbrega la farola 

se hundió en la cresta de una marejada; 

flota sin rumbo, va destartalada, 

mustio navío que volcó la ola. 

 

Son en su mundo incierto 

mi casa y sus fantasmas más lejanos 

ánimas forasteras en el puerto. 

 

Los recuerdos son vanos, 

me dice el mar que ya todo está muerto 

y siento un frío helado entre las manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 

 

 

 

 

 

LAS PUERTAS Y LAS PENAS 

 

 

Puertas que van a dar al mar o al amar, 

puertas por donde se ingresa inexorablemente 

al olvido, puertas como ganzúas, puertas 

abiertas al vértigo de las pesadillas, puertas 

en abandono, enmohecidas, pesarosas, 

aguardando el día de la demolición, puertas 

en espera de la llave que jamás las ha de abrir, 

puertas por donde huyen estrellas y leones, 

puertas como labios incitando al peligro, 

puertas coronadas de enredaderas y silencio, 

puertas de una sola hoja, en medio de la 

agonía del otoño, puertas tapiadas con 

piedras y fantasmas, puertas abatidas que 

ardieron vivas y sobrevivieron al incendio, 

puertas pintarrajeadas como las mujeres de la 

noche, puertas que conducen a ninguna 

puerta, puertas que enloquecen a quienes las 

trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, 

a tientas, sin el ojo de la cerradura, puertas  

enfermas, contagiadas de los descalabros, 

irreparables del amor, puertas sin dinteles, ni 

ventanas clausuradas en soledad como los 

párpados, los monasterios o las lápidas, 

puertas infinitas como túneles de rápidos 

espejos, puertas que enmudecieron para 

siempre como los torturados. 
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MI ANTIGUO Y NUEVO TESTAMENTO 

(Colofón a Noé delirante) 

 

Del libro 

A bordo del arca 

 
 
Aquí encalla el Arca de Noé delirante. 
Un descanso en paz merezco después del diluvio y de la blanca  
       palomica que al Arca con el ramo se ha tornado. 
No quiere decir que llegué al fin de la travesía. 
Mañana quizás enchape vigas nuevas y suban otros  
    pasajeros. 
Remando y martillando cumplo en este trajinar tres 
   décadas. 
Podría haberlas dedicado a menesteres más rentables de  
    haber escuchado malos consejos de buenos amigos. 
Mirándome al espejo me examino y entre mi repito: 
¡Ya viene el cortejo! ¡Ya viene el cortejo! 
¡Ya se oyen los claros clarines de mis patas de gallo, a las que 
   recomiendo no adelantarse a cantar victoria! 
 
Este libro reverdeció de canas mi cabeza (no cesa la Luna 
    de llorar sobre mis cabellos) y sorprendo al invierno con     
    sus perlas acicalando al jazmín. 
Mi pelo blanco enfatiza el negro de mis cejas (y viceversa).  
      Personifico un Narciso otoñal gozando como loco en 
      fuente de plata. 
Doy por terminado Noé delirante a los cincuentaitantos (tontos)  
       años de mi edad. 
Yo el menos santo de los varones enclaustrados en Santa Inés,  
     musito mis versículos, barriendo el patio gano indulgencias. 
 
Lavo platos con brillante estilo (mejor que cuando prosa el juglar), 
    podo la parra, manguereo el jardín. Al palto trepo y lo convierto  
    en púlpito de mis églogas. 
A diario confundido con los árboles terminaré aprendiendo el idioma 
       de los pájaros. 
 
Soy gusano y colibrí. Sumergido tierra adentro me siento levitar.  
   No acaban, ninfas, de interrogar mis asombros: 
 
¿Qué sintonizará el caracol que ha puesto antenas en su casa? 
     ¿Por la noche los zancudos pican a las amapolas? 
     ¿Tiene instante de ternura - jugando con sus cachorros - el huracán?  
     ¿Si la piedra se perfila y recibe lecciones del águila aprenderá a volar? 
 



48 
 

 

(Murió mi perro Majo. Lo sembramos bajo la higuera. 
    Su sombra fiel seguirá endulzándonos los años que nos quedan. 
 
Ensangrentada se desvanece, ay, en su dolor la rosa. 
Ebria la parra llora descorchando sus lágrimas de vino  

        tinto. 

El viento del bambú con la pena de sus quenas lo recuerda. 
Recién destilas tu amargor, abeja. 
Gatos que Majo magulló, perdonadlo).  
 
Jubilado del trabajo ahora es cuando más trabajo, acabo el día hecho 
       trapo con la lengua fuera (mi corbata de seda natural). Velo por 
       mi mantenencia y de los míos y de mi casa, en la que me distraigo 
       asustando a los fantasmas. 
 

Yo mismo seré un fantasma errante si acaso no lo soy ya. 

¿Existo realmente? Sueño que existo, ¿existo? ¿y si existe nada mas 

       que sueño? 

Quizá yo apenas sea el despertar de un sueño que para siempre de los 

      jamases se quedó dormido. 

¿Materia de estrella? ¿Humus de un leño apagado? ¿Ánima  

      solitaria deambulando en la Tierra? 

Si la vida es sueño, sueño (y no es ningún sueño) que se me va la 

       vida. ¿Muero para volver a soñar? 

¿Morir es despertar, es otra vez nacer o es acabar? ¿Qué nada fui 

       antes de que naciera? ¿Qué vacío habitaba? ¿En la Nada tenía 

       rostro? ¿Volveré a tener rostro el que tuve en la Nada? 

 

Simple, liso y sobrio, bien dispuesto en el tramo final me sea dado el 

       madero del arca. En sus venas abiertas deseo sentir el rumoreo 

       del campo. 

 

Nada de luces ni de adornos. Paz para mis fijos ojos ciegos. 

Una sola rosa ansío junto a mí. (me recordará el amor y la belleza de 

       la vida). 

Como el otoño abandonaré al viento una tarde estas hojas. 

Partiré con mis recuerdos y mis olvidos. 

Nada me podrá quitar el sueño del viaje desconocido. 

 

Me arropo con mis pesadillas en las malhadadas noches de insomnio. 

En duermevela para relajarme ingiero una pastillita de Alpaz  

    de 0.50 mg. ¡Me llegó la modernidad! 

Releo y me contagio del ardor de añejos infolios que no envejecen, y 

    leo cuando puedo comprar un libro. 
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Hago el amor que siempre puedo (siempre que puedo) en todas 

       sus formas: escribiendo de tal laya que me entiendan hasta  

       las mariposas (me sé de paporreta su silabario multicolor), 

       arrancando la hierba mala y los abrojos del camino. 

Me transmuto en tonto útil (la libélula vaga de una vaga ilusión): 

       enseñándole a ser pata al enemigo, amándolo a traición, ungido 

       de uno los mandamientos de Vallejo. 

Destrabo la lengua y digo mi homilía sobre la libertad. 

¡Qué no me vengan a mí con estatuas! ¡Pura pinta! 

Descorrer el misterio de un libro de par en par abierto,  

       como un gran amor en el lecho aguardándonos; 

rendirnos ante una orquídea lila que aletea recién desprendida del cielo; 

deslumbrarnos frente a un atleta que atrapa de un salto a la Luna (si  

       la luna no existiera la inventaría el delirio de los enamorados) es 

       imprescindible para el ejercicio de la libertad. 

 

Libertad es irradiar salud en su doble sentido espirituoso, es 

       expresarnos aun con la boca cerrada en la que no entran moscas 

       (en estos tiempos ni los frejoles). 

 

Leer un buen periódico de cualquier color, menos el amarillo. Para  

       amarillos, los canarios. (Abrí la jaula y huyó el último trino  

       del canario muerto. ¡Vuelve, infancia, vuelve pequeña mía que  

       jamás te has ido. Infancia mía y triste no dejes nunca de llorar, 

       desempolvad tu música). 

Tener una moneda para el micro o el billete para un viaje de bodas, 

       un queso con su choclo, un vaso de vino impaciente sobre la mesa 

       y la familia en tranquilidad, es lo mínimo que un hombre requiere  

       para sentirse libre. 

 

Delirio de libertad es el delirio de Noé. Todo tiende a tener alas o a soñar 

       (es lo mismo). Cuando digo libertad sé perfectamente bien lo que digo. 

 

Que no fracasen en llamarme por teléfono los amigos. Sin aviso 

       previo vengan a visitarme. 

 

Convivo con los gnomos. Aquí no se quita la capa ni para dormir el 

       murciélago. ¡Entre los trasgos maravillosos no eres hasta hoy mi  

       huésped, oh Hada Cibernética! 
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Me mezquinas fax, celular, beeper, computadora, VHS, cocina a  

       microonda. No tengo ni timbre. 

En esta economía de mercado, como Diógenes en las ferias, 

       me paseo fisgoneando todo lo que no necesito. 

Necesito oxígeno, Sol, gaviotas, un sorbo de aire de mar. 

Huyendo de la marea negra mi corazón es un polluelo de albatros 

       asilado y aclimatado al pie de una montaña. 

No, los cóndores no son aves, son astros. De sus alas nace 

       huracanado el viento. 

No los pálidos cisnes esculpidos por la niebla. 

¡Me friegan las ánforas! 

Me friega no verlas transfigurarse en piñatas, atiborrarse de 

      hortalizas, lentejas, tarros de leches, ciruelas, piernas de pollo, 

      helados, roponcitos, libros, discos con canciones de cuna y  

      de jazz: las sombras de Louis y Neil Armstrong inundando de  

      claridad el planeta. 

 

Parcos y compendiosos versos de corto bordado son los de mi Noé. 

¡Elogios varios que numerosos fueron, no los recuerdo! 

Guarda la memoria mía sólo los juicios adversos que me enseñaron a 

        no dormirme en mis laureles. 

Cierro este libro sin vencer ni ser vencido en esta mi Guerra de los  

       Treinta Años con la página en blanco – estepa solitaria por la que 

       anduve, ¡ay de mí!, sólo, sonámbulo y delirante –, yo, Noé, el  

       menos justo y perfecto de los mortales.  

 

 

A Ignacio Prado Pastor 
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PRIMERA INSTANCIA FOTOGRÁFICA DE LA FAMILIA 

 

En fila India. 

Ahí está mi madre en la foto con su escalera de hijos como  

    una hermana más. 

Esbelta, esdulce, esbella. 

Una leve sonrisa la muestra satisfecha y orgullosa de poblar  

    de buenos hijos el planeta. 

Somos siete en hilera y nadie hubiera dudado en apostar 

    que seríamos nueve. Ahí está mi madre, doña Ana María 

    Osores Amoretti, con su traje sastre marrón jaspeado, 

    dispuesta a desafiar los sinsabores de la crianza en un  

    pueblo de la sierra del Perú, a dos mil seiscientos metros 

    de altura y de bajos salarios. 

De calles empedradas como la vida. 

De acequias veloces por donde se escabulle peatona la 

     lluvia. 

Con su iglesia y su plaza de toros, (toros bravos, los 

     expedientes que lidiaba mi padre en su despacho de Juez 

     de Primera Instancia). 

Pueblo donde la gente se endulza con huiros y yacones y 

     se arrulla en las fiestas con las oraciones del patrón San 

     Mateo, santo que fue expulsado de una iglesia de Lima 

     por haber dejado de hacer Milagros. Los fieles en su  

     cofradía por deberle al santo carecen de indulgencias. 

 

En la foto aparecemos siete hermanos: María Caridad 

   Corcuera Osores (Maruja), Oscar Daniel, Ana Teresa (la 

    Ñata), Zoila Elisa (la Chula), Carlos Fernando (el Coco),   

    Nelly Rosinda y yo, Daniel Arturo (el Chisco), sosteniendo 

    una rosa blanca en la mano, señal de buen augurio. La rosa 

    después se haría Rosi, una dama castellana que conocería 

    con el tiempo a orillas del Tormes. 

 

Al pequeñín que fui le duró poco el reinado; vendrían 

    casi enseguida, con su pan bajo el brazo. Ana María 

    y Consuelo Esperanza, el conchito de la familia. Será 

    consuelo y esperanza de mi vejez, diría mi padre. 
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Los padres ya no están. 

    Papá, a quien ya superé en edad, murió de insuficiencia 

    renal, invadido por la urea. 

Mamá, de un tumor de páncreas, amarilla como bañada de 

    oro. 

 

Y la historia de cada uno de nosotros es muy simple, 

    con hijos y nietos, adeudos y retribuciones, como la 

    de cualquier familia provinciana, honrada y decente, 

    respirando sin remedio el humo de la capital.  
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El JAZMÍN CON SU LOOK CON UN AIRE DE FAMILIA 

 

 

 

Mi casa anida la enramada de un jazmín añoso que  

   reluce en pleno Sol como llorado por la Luna. 

A su sombra leo y escribo, mientras chillan y canturrean 

    pájaros a su alrededor y el frescor que fluye del río 

    hace ondular sus reverberantes ramajes. 

Me da sombra y aroma, amigos y poemas. 

Es un madrigal la delicadeza pequeña de sus flores. 

Llegué tarde al trabajo ¡cuántas veces! Por recoger la  

Nieve tibia de sus pétalos, garúa que por las mañanas  

Tapiza de plata el patio solariego de la casa. 
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UN SOLO DE MÁQUINA DE ESCRIBIR 

 

 

No alcancé a usar pluma de ganso. 

Fui escolar de pluma de acero y pomo de tinta. Ave  

de pluma de cristal, de pluma fuente. En mi tinta azul  

se miraban el cielo y el mar y mi traje dominguero. 

(¿quién no tiene un traje azul?) 

La reemplazó el bolígrafo. Creció el mundo y crecí yo. 

Llegué, veloz, en locomotora, a la máquina de escribir. 

Me volví gallo: picoteaba las teclas con un dedo, imaginándolas  

       granos de maíz. Remington Rand, te sabrás de memoria mis  

       primeros poemas. 

Oigo hasta hoy tus conciertos de piano: Bach, Beethoven, Mozart,  

       Chopin, Vivaldi. Tren de escritorio (Delux Model 5) avanzando por las 

       cuatro estaciones. 

 

Al final del siglo XX, en misil cibernético 

te sacó de los carriles la postmodernidad. 

Están frente a mí los carretes de cinta 

que ya no tiñen mis manos ni mis sueños. 

Del salón en el ángulo oscuro yacen mi rodillo secreto, 

mi cigarra incomprendida, mi arpa olvidada. 

 

A Rosario Torres y Luis Suarez 
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FÁBULA DEL CUERVO ORIUNDO DE GINEBRA 

 

 

Cuando no hay un alma en casa y tengo que almorzar solo, invito al  

       cuervo. Lo siento junto a mí en el tablero de la mesa. 

Me distrae su compañía. Su lealtad supera la de algunos amigos. ¡Tan 

        simpático el cuervo con su pico curvo, su traje negro, recién untado  

con los betunes de la noche, en el que relucen filamentos dorados! 

Sus piernas y sus alas flexibles se acomodan a cualquier postura y  

        a cualquier amo. 

 

Disfruta sintiéndose a mi lado, sobre todo cuando pelo las uvas y 

       desorbitadas ruedan sobre el plato de postre. Él me observa con 

       avidez, se le hace agua la boca. 

 

Lo adquirí en el mercado de pulgas de Plainpalais de Ginebra que se 

        puebla miércoles y sábados de mercaderes y mercachifles. 

El elegante cuervo lucía aquella tarde en un mostrador, muy campante,  

       cruzado de piernas. Tenía la misma gracia, el mismo aire de  

       distinción. 

Entre máscaras, campanas, relojes y otros objetos antiguos, era maese  

       cuervo el que daba la hora. 

Atento el ojo, contemplaba con puntualidad los ires y venires de las  

       cosas, el comercio incesante de la vida. 

 

Se siente bien cuando me acompaña. En su silencio percibo  

       un hálito de ternura, pero yo sé que en el fondo lamenta su  

       naturaleza de madera. 

 

El preferiría ser cuervo de carne y hueso y aguardar el momento  

       propicio para sacarme los ojos. 

 

A Patricia Zamora y a Carmine Amen 
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FÁBULA DE LA JIRAFA DE MADAGASCAR 

EN SANTA INÉS 

 

Vino en primera. Sus patas todavía pisaban tierra 

    cuando el avión ya estaba envuelto en nubes. 

La conocí en Ginebra, pero ha nacido en Madagascar, 

      isla de África donde el viento llega con un rugir de  

leones, sus temidos vecinos geográficos. 

 

La Luna en cuarto menguante se adorna con el sutil 

     cuerno de la jirafa. Ella ha impuesto el peinado 

Caracol. 

 

En Santa Inés vive junto al balcón. Si le place mira  

   cerros y bosques cercanos. Se aclimató a la semana de  

   llegar.  

Se me hace que el paisaje le simpatiza. La cubre de  

    lunares la Luna y de manchas oscuras el Sol. 

 

Por mucha oreja que ponga la jirafa no oye lo que  

   hablan las hormigas. 

A ella le está dado hablar con las estrellas, aunque 

   carezca de voz. 

Ni el elefante, cuando lo intenta, alcanza con su trompa a  

  decirle secretos en el oído. 

 

Sus pantorrillas son dignas de la mejor pasarela del Arca. 

Los zancudos se desbarrancan cuando se proponen 

  picarle la cerviz. 

 

Ascender al empinado cuello de la jirafa es un desafío 

   que conduce al vértigo. Lo saben alpinistas, picaflores,  

murciélagos, el tucán de enorme pico, el jirafo, que se  

fatiga hasta el desfallecimiento besando el prolongado 

cuello. (Los murciélagos quisieran succionarle la yugular. 

  Tendrían sopa para el resto de sus días). 

 

Frente al atardecer se acicala imaginándose que es Nefertitis 

    y sueña con posar para El Greco o para Modigliani. 

 

 

 

 

 

 

 

 



57 
 

 

 

 

 

Desde el derrumbe de las torres gemelas la jirafa padece de  

  Insomnios. 

Cada vez que se acerca un avión esconde la cabeza entre las  

   nubes, presa de pavor. 

 

Otra de sus pesadillas es que una serpiente la estrangule 

Tiembla cuando ve una grúa en la ciudad, ese férreo 

    animal antediluviano. 

 

La jirafa nada sabe del chanchito de tierra, del escarabajo, 

    del ciempiés.  
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FÁBULA DEL CAJÓN DE 

LOS VERSOS PERDIDOS 

 

Salta de un barrote a otro el silencio amarillo de la jaula vacía. 

La jaula sin el pájaro se ha puesto a cantar. ¿Es su ánima o sólo su pena? 

¿Dónde está tu cabeza? le pregunto a mi sombrero. ¿Sólo piensas con  

       cabeza ajena? 

Nunca supimos quién era el gato del antifaz. Lo llamábamos  

       Fantomas. 

¡Ya no me asustas, sombra, cuando escucho tus pasos! ¿Crees que  

       aún soy niño? 

Ni mis lágrimas ni la lluvia saciarán tu sed, agua de la fuente. 

En mis sueños hasta las olas del mar son dulces, aprended, lágrimas. 

¿Si ve que cambio de traje por qué el espejo no cambia de agua? 

Yo sé que los fantasmas se ahogan en el espejo. ¿Entonces por qué  

       sigo vivo? 

En cuanto nos quedamos dormidos los trajes del ropero salen a  

       caminar solos. 

Jamás se ha sabido que sueñen los muertos. ¿quiere decir que existo? 

Qué será de mis zapatos cuando me vaya, ¿tomaran otro camino? 

Déjenme la puerta abierta. Quiero volver si me ausento. Que no se  

       enteren, por favor, que me fui sin despedirme. 

¿Por qué me has abandonado?, me pregunta mi máquina de escribir. 

       Y no sé qué responderle. 

Huye la rosa de las caricias del cardo. ¿De qué huyen el río, el 

       viento, la niebla del atardecer? 

Los lapiceros que he perdido, donde quiera que estén ¿me escribirán  

       una carta? 

 

Las preguntas que nunca hice ¿se ahogaron en mi pecho? 

¡Tanto que anduvimos juntos, y ni mi sombra se acordará de mí! 

Qué soledad la de los libros que no los ha leído nadie. 

¿Cuándo yo muera morirá también mi sombra? 

¿O volverá al regazo de la noche? 

Gracias, paredes de mi casa, por protegerme del frío. 

Gracias, techo. Gracias, ventanas, por dejar pasar la luz. 
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FÁBULA DE LA COCINA Y EL DIABLO 

 

 

De la chimenea de una cocina antigua aparece el diablo 

echa óxido y humo por pelos y oídos,  

sus ojos son brazas sazonadas en el infierno; 

le alza, el condenado blasfemo, la mano a Dios; 

sus cuernos tenebrosos no cesan de procrear tormentas, 

habla el mismo idioma de ajos, truenos, rayos y cebollas; 

mete la cola en todas partes, desencadena entuertos, 

con trinches persigue a los chanchitos de tierra, 

marchita las azucenas con tufo de aguardiente, 

pinta de negro las hornillas, derrama la sal, 

en el caldo servido echa bocanadas de azufre; 

a mares hace llorar a la cebolla, enfurece al ají, 

le saca filo a la espina oculta en el pescado, 

sobre el mantel vuelca el aceite hirviendo, 

mantiene en el plato de sopa el puchero caliente, 

intenta achicharrar la boca de los ángeles; 

después, por la noche, en su aposento en llamas, 

llora tan humano, contrito y triste, y se arrepiente. 
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FÁBULA DE LOS JARRONES SHIPIBOS 

 

Te saltan a los ojos dos jarrones en cuanto abres la puerta. 

 

Tienen formas humanas, hembra y macho. Me los trajo 

    el brujo Javier Dávila de la selva amazónica, cerámica 

    modelada por manos sabias de la tribu de los shipibos, 

    custodios del bosque y de cuanta persona es alumbrada 

    entre árboles, sean humanos, aves o réptiles: la etnia de los 

    conibos y los setebos; el paujil, de pico bermejo y pluma 

    oscura teñida por la noche, o la shushupe, víbora repelente, 

    de mordedura mortal que hasta el demonio le teme. 

 

En ese bosque de copas desmesuradas, de erizadas 

    lianas, de bejucos, fangales y riachuelos, de tormentas 

    que desbarrancan el cielo, de griterío de insectos 

    comandados por la mantablanca, en esos trechos 

    húmedos de troncos y ramas, camina dando saltos el  

    sapo gigante que se deja devorar por la maldita boa 

    y una vez instalado en el vientre del ofidio devora 

    todo por dentro y vuelve a salir al pantano; crece la 

    tzangapilla, flor de temperatura caliente como pubis de 

    mujer joven; se empinan árboles que hunden sus raíces 

    en las estrellas, otros con raíces que avanzan a flor de 

    tierra asfixiando toda planta que se atreve a crecer junto 

    a ellos y en su expansión amenazan con desaparecer el 

    bosque; lagos que hipnotizan con ojos en su interior; 

    nativas que conocen mejunjes de amor y preparan la 

    puzanga del placer a grados de locura; el ayahuasca 

    enfrentándote, cara a cara, al rostro del ser que fuiste 

    antes de nacer y te devuelve sanitos a tus antepasados 

    muertos para que les converses, limpia tu corazón de 

    telas de araña; se oyen en la floresta aves que hablan 

    varios idiomas y el uirapuru que canta una sola vez al 

    año y callan los demás animales para su 

    concierto, tal es la fascinación de su flauta dulce; 
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    la bufea, pez hembra, de vagina de mujer núbil, 

    deleita al hombre y es muy apreciada en las riberas 

    febriles del Amazonas; lo mismo se cuenta del bufeo que 

    dilatando el olfato sale del agua en busca de humana, 

    atraído por el olor desafiante del cuerpo terrestre. 

 

 

De este suelo se forjó la arcilla que esculpió el torso de 

    los jarrones. Sus ánimas te reciben y te servirán de  

    guía cuando te internes en su fronda misteriosa. 

 

 

 

A Arturín Gonzáles Andrino 
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LA 

NOCHE 

EN LA TORRE 

DE LOS ALUCINADOS 

(homenaje a Xanno) 

 

No es torre de marfil,  

es torreón de vigía la  

torre de los alucinados. 

Por las noches jamás 

se apaga el lamparín: 

el poeta no deja de soñar. 

Trashumantes andarines 

van escalando la colina 

guiados por el duende 

de rabo azul y triste. 

La música de sus pasos 

despierta a los grillos,  

intérpretes de barrocas 

sonatas en las escaleras.  

Llega el juglar andarín 

a la torre desierta,  

mientras duerme hecha 

a volar sus sueños 

en forma de pájaros. 

Que vuelvan los que ya  

se fueron. La Luna que 

encendieron les reserva 

una corona de plata. 
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PLEGARIA DE OTOÑO DESDE EL BALCÓN 

OBSERVANDO EL ATARDECER 

 

El Balcón es un vuelo que se detuvo en el primer 

    impulso. 

Salimos a él como a la terraza de una nave espacial. 

Mis ojos y los tuyos beben en la copa de los árboles los 

    verdores del bosque y la tarde nos alcanza, para que 

    bebamos juntos, el cáliz del crepúsculo, mientras los 

    tordos con su canto dicen su oración, antes que la noche 

    tiña su plumaje negro. 

¿Qué pasa, balcón, que no vuelvan las oscuras 

    golondrinas? Esas que jugando llamaban con el ala a los 

    cristales, esas no volverán. 

 

Apoyados en su madero diviso los cerros. 

A lo lejos, una palmera se deja envolver el cuello con 

    una nube. 

El floripondio suspende de las remas la palidez de sus 

    lámparas. 

La ardilla, escabulléndose entre los árboles, busca las 

    pecanas que se disputa con los loros. 

La abeja se abastece del dulzor de las flores y corre por 

    los aires a fabricar su panal. ¡Ah, si el hombre emulara 

    sus afanes por endulzar el mundo! 

En el patio, junto a un reguero de pétalos mustios, yace un 

    moscardón muerto. 

Las hormigas cargan sus hombros una lombriz. 

El viento de la tarde arrastra los restos amarillos de una 

    mariposa. 

 

Nos ofrece, el balcón, desde sus barandas azules, las 

    visiones de la vida y la muerte. 

Yo que escribí la fábula de los animales y los hombres,  

    un día también me iré. Y, oh dolor, como aquellas 

    golondrinas de Bécquer, a tu regazo, amor mío, nunca 

    más volveré. 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

 

AUTORETRATO CON MI ANTIGUA CÁMARA DE CAJA 

MARCA KODAK 

 

 …el perezoso Arturo… 

Francisco de Quevedo y Villegas 

 

Olvidadizo hasta retener en la memoria los días previos a mi  

       nacimiento y a lo acontecido después de mi muerte; 

cabello blanco y agitado como el mar de la infancia bañado de  

       gaviotas; 

cinco dedos d frente, extendida, semejante a la palma de la mano; 

las cejas aún negras, vestigios del oscuro rocío de la noche; 

ojos que nunca ocultaron sus lágrimas ni develaron las visiones  

       interiores que son incontables, inmateriales, intransmisible; 

nariz, sobria, atenta a los vapores de la tierra después de la lluvia y al 

       olor a ostras y a mujer que el mar desnuda y posee en el verano; 

labios, hechos para el beso furtivo y el silencio, aunque de una boca 

      que no sabe callar,  

      lengua discreta, para lengua larga la corbata; 

      dientes que rechinaron de frío  

      de miedo diente con diente 

      que fueron de leche pendientes de un hilo 

      que duelen como algunos olvidos 

      que se van gastando, 

      nuestros dientes son los ríos que van a dar a la mar de las 

      demoliciones: restos de cangrejos, conchas, espinas de erizo,  

      cascajo de osamentas; 

las mejillas más propensas al sonrojo de la palidez que al carmesí  

       mestizo de una cara desteñida; 

el mentón nada sobresaliente;  

orejas tirando a grandes, heredadas del padre que supo oír en su 

       despacho de juez la misma voz metálica de la justicia en cada 

       platillo de la balanza; 

cuello mediano, menospreciado por los cisnes y los hipopótamos, 

       nada de sogas 

       de cadenitas 

       de collares 

       de cuellos duros como los condorazos 

       partidario del cuello suelto de la camisa; 

la percha de los hombros, fácil a la amistad, a la palmada imprevista, 

       al fraternal abrazo insospechado,  

clavículas en disimulo; 
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la espina dorsal, sin dobleces, sin picos de loro, rosal de tallo 

bondadoso, ajeno al hincón artero; 

el costillar en mi juventud casi como el de Rocinante; 

los pectorales (como se dice) al final ya de la jornada; 

brazos y manos, cordiales,  

brazos sobrevivientes, remeros del Arca, nave a la que no alcanzó  

       registrar mi kodak 

       ni alcanzó a soñar con el flash, el zoom ni la imagen digital;  

entrecruzadas las líneas de la mano, diseñan caminos, atajos,  

       callejuelas desorientadas, pasajes que llegan a su fin ¡Stop!; 

uñas cortas, el arte de dejárselas crecer es patrimonio de los 

       banqueros; 

vientre normal, 

el ombligo hundido, 

más abajo el muñeco con sus accesorios, aguardando la seducción de  

       la noche y una piel sedosa que le de la dulce cuerda requerida 

       para incorporarse y ponerse a bailar; 

las piernas andariegas y flacas (canillas de chico adolescente) 

       caminando en el agua, 

       pisando nubes, tierra, aire y fuego, donde las lleve el viento, 

       aferrándose a las 

       hélices de los sueños; 

de 38 cm los pies, con el dedo gordo que abre bien el ojo  

para no tropezar; 

los tobillos cumplen su función de escuderos, prestos a proteger el 

       talón de Aquiles 

       del perezoso Arturo, tobillos que resondran a los calcetines, 

       a los zapatos 

       a las sandalias 

       a las alpargatas 

       guiándolos en la travesía 

inculcándoles que no se detengan al llamado de la Luz, 

que ciega la trocha en sombras al expirar la vida. 

 

A Justo Jorge Padrón 
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CASA DE FANTASMAS 

 

 

Mi casa está llena de fantasmas, 

esas sábanas con las que duermo, 

esas páginas en blanco sobre las que escribo, 

luna que se convierte en pez y se baña en las aguas plateadas  

      de la fuente, 

luz que se evapora hasta volverse cisne; 

las paredes de cal escuchan todo con sus oídos tarrajeados y  

      pálidos; 

los fantasmas son los nardos del jardín, las níveas rosas 

que aguardan en los altares, con atuendo de novia, como si ellas 

      se fuesen a casar; 

la niebla que deambula y se desvanece al amanecer; 

las nubes errantes que se posan en la cima de los cerros 

y huyen con el viento como corderos asustados; 

los fantasmas vienen desde muy lejos, se fatigan con facilidad; 

hacen ruidos, a veces dejan oír sus pasos y sus quejumbres; 

abren puertas, cierran ventanas, hacen rechinar cigarras y  

       cerrojos; 

asumen formas que el ojo no ve y expanden un frío que las  

       manos perciben en una brisa helada; 

para ver a los fantasmas me froto los ojos con legañas de perro; 

fantasmas son las monjas de caridad, con hábitos translúcidos y  

       tocas almidonadas y sin mácula, entran ellas sin tocar la 

       campanilla, 

los fantasmas son seres tristes, huidizos,  
se acurrucan en los cuartos oscuros, en la mansión cerrada, 
castillos abandonados, viejas casonas, parajes desiertos; 
son ariscos y tienen miedo, 
son transparentes casi como los ángeles, 
atraviesan los muros, 
poseen mil disfraces: el lechero que pasa con su cántaro al 
       hombro es un fantasma 
el loco del barrio que se cree pájaro y agita los brazos como  
       alas es también un fantasma: duerme en la copa de los 
       árboles, cuando no encuentra a Dios conversa con el diablo, 
       al que increpa, le jala el rabo y le lima los cuernos, sólo él se  
       atreve; 
el pájaro cucú es un fantasma oculto en el reloj, pregona que  
       se nos va la vida: Tiempo Tiempo Tiempo Tiempo; 
fantasma es el cartero que pasa arrastrando su fardo de calles y  
       nostalgias, lleva cartas sin remitente y sin destinatario; 
 
 
los evangelistas con su maletín negro y sus caras de palo; 
aquel desconocido que nos pregunta la hora y al alejarse no  
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       dejan huellas sus pisadas; 
es el jardinero de barba de hierba encanecida, al que vemos  
       salir sin haberlo visto entrar; 
los fantasmas se alimentan de aire, 
de espárragos, de algodones de azúcar y palomitas de maíz, 
se empolvan la cara con harina de trigo, 
no piden ni reclaman nada, 
se conforman con mendrugos de nieve para frotarse los labios;  
a veces borran mis poemas del ordenador (críticos implacables) 
y yo culpo a este aparatito de Dios o del demonio; 
con ellos convivo, me tropiezo, conversamos abatidos en  
        noches solitarias. 
 
En mi casa hay un fantasma huraño que mora en el espejo 
       y asoma cuando yo me acerco, él sueña que Eros, el de las  
       manos ardientes, no el frío Tánatos, le ordenará los cabellos  
       canos y le besará la frente el día que quede en el lecho  
       dormido para siempre, registrándose como uno más en el  
       gremio de los fantasmas. 
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BALADA DEL DESCONSOLADO 

 

Del libro 

Baladas de la piedra, del amor y de la muerte 

 

 

 

 

 

 

En busca va de calma, 

vuelven los pasos del poeta hacia la vastedad del mar, 

ansía hallar en su infinito  

bálsamo para su alma, 

mientras, lejos, escucha desbarrancarse al río 

que de su destrucción hace su rito, 

mas ve que el mar se encrespa en olas para implorar al cielo, 

tamaño desvarío 

lo rompe en mil pedazos 

y cae otras mil veces sin encontrar consuelo; 

no hay quietud en el mar 

y no hay regazos 

para el agua sedienta de cauce terregoso 

que en su delirio busca un mar sereno; 

es el poeta mar y al mismo tiempo río 

y como mar y río no encontrará reposo. 
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BALADA DE LA VIDA Y LA MUERTE DE MAMÁ VICTORIA 

 

Ataviada de aretes 

y collares, 

aparece, triunfal, tía Victoria. 

Ella pasa por los años 

sin que se atreva a lastimarla el tiempo. 

Por ella no pasan los años, 

han aprendido a respetarla. 

 

¡No podemos tardar, 

nos espera con la mesa tendida! 

 

Ella sabe que la llamamos madre 

cuando le decimos tía ¡Victoria! 

¡Cuánta Victoria en una sola tía! 

 

En un confín de duelos y quebrantos, 

qué dichosa se siente la familia 

celebrando su única Victoria. 

 

Nada. 

ni el asedio perverso de las sombras 

pudo doblegar tu juventud, 

incólume, permaneció tu rostro 

que no pudieron mancillar los dedos 

huesudos y amarillos de la muerte. 

 

Permaneciste hermosa y sabia 

hasta el final de las horas difíciles, 

después de haber cumplido un siglo,  

que no es poco, 

en este planeta que se deteriora. 

 

Que soledad la del sillón vacío, la del pastel 

humeando en la cocina, pálido. 

Ya nunca más, la mesa puesta 

tendrá el mismo sabor 

ni podrán curar los guisos el desgano del paladar. 

 

Te ha de llorar la luna, tan lívida 

tan noche. 

Te ha de llorar el mar. 
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Tu mar de Salaverry 

que en agua convertiste la sal amarga. 

 

Qué manera de transformar en hijos 

la cordillera de nietos, biznietos y sobrinos. 

No sé como pudo tanto amor caber en tu corazón, 

en qué pecho ahora se acurrucará la pena, 

qué vaso de agua calmará nuestra sed. 

 

Con los ojos cerrados, desde tan lejos 

amparándonos, 

continuarás velando nuestros pasos, 

colmándonos de buenas vibraciones la vida. 

 

Mas que tía, fuiste Mamá Victoria. 

Victoria de la armonía, Victoria de la belleza, 

Victoria de la generosidad. 

 

Fuiste para nosotros la salud, el aire, el sol, 

sembraste bondades y semillas en tus macetas, 

Madre Suero, Madre Oxígeno, Madre Transfusión 

de energía en nuestros cuerpos débiles. 

Hasta que un día oscuro y frío, 

desairando la lentitud de Alerta Médica, 

te subiste al tren que moraba en tus sueños 

y enrumbaste a la luz, vencedora de la muerte. 
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BALADA DE LA ÚLTIMA OFRENDA    

 

 

Me niego a que se pudran estas venas 

por las que mis padres y otros míos 

navegan viniendo desde tan lejos; 

no quiero ese final para estos ojos   

con los que miro y lloro; 

para estos pies  

que beben andando sobre la tierra 

la sed de los caminos; 

no se volverán carroña, merienda  

de gusanos, este cerebro 

ni este corazón cuando yazgan sin irrigación, inmóviles; 

nacieron mis brazos para abrazar. llegará el día 

de abrasarse, incinerad lo que quede de este cuerpo. 

No sabe hacer otra cosa que arder, 

ese es su destino, 

ese será el incienso que ofrendaré a los dioses. 
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BALADA DE LA ESPERA 

 

 

Viene tan callando 

la malhumorada, 

no se sabe cuándo. 

 

Verle, cuando venga, 

la mano luxada 

y la pata renga. 

 

Osa darse maña 

de que nadie vea 

la ósea guadaña 

de su cara fea. 

 

Sórdida y callada 

magra y desdentada 

hurga y olfatea 

la desnarigada. 

 

Ilustre huesera 

(qué sola la espera), 

su risa mentida, 

entre ceja y ceja,  

la tengo metida. 

 

Viene tan callando, 

suelta la crispeja, 

no se sabe cuándo. 

 

Oh vieja pelleja 

que todo lo invernas, 

vienes acezando, 

torcidas las piernas, 

cansina y cojeando. 

 

Te estoy esperando. 
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BALADA DEL LEGADO A PROPIOS Y EXTRAÑOS 

 

 

 

Hoy, día de mis funerales, 

les dejo a todos, equitativamente, mi cuerpo injuriado por los  

       años,  

los vientos y los pájaros. 

A Rosi, mi mujer, le dejo mis labios, besados por la muerte, esa  

       desconocida. 

A los hijos, mis ojos (nunca cerrados ni cuando sueñan). 

Mis patas de gallo, a la muchacha que me observa taciturna y ya  

       no espera, en la noche de su corazón de una madrugada. Para ella  

       también mi pelo blanco. 

El gesto menos rígido, a mis hermanos. 

Mis pulmones, que no probaron cigarillo, a quien le hiciera falta  

       un poco de oxígeno. 

Mi apretón de manos al forastero que a menudo tocó mi puerta. 

Partículas de estrellas mis testículos y mis genes, al espacio sideral. 

Mis piernas flacas, a los caminos que conducen 

a las nubes o a los cipreses. 

Mis tobillos, al oscuro andarín de la noche. 

El rubor de mi palidez, a los crepúsculos. 

Al grillo, mis cuerdas de juglar. 

Mi capa, a los murciélagos. 

Mi memoria, al mar. 

Al muelle de Salaverry, mi pañuelo de adiós; me voy con las  

       gaviotas detrás de los barcos. 

Mis delirios, al viento de Chillán y su Antología de Aire. 

El madero vacío, a los gusanos (siento decirles que se quedarán  

        sin cena). 

A los amigos, mi última broma; no les dejo nada. 

Les dejo todo: el encargo de incinerarme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


