
  


  
    
  


  
    Quienes han disfrutado del saber de Stephen Jay Gould recibirán con una agridulce mezcla de placer y dolor la obra que significa el fin de una tarea desarrollada durante veintiséis años. Entre 1974 y 2001 el autor divulgó trescientos artículos que previamente había publicado en la revista «Natural History» en obras que contribuyeron a difundir de manera amena y novedosa los avances de las ciencias de la naturaleza. «Acabo de llegar» es, a este respecto, una nueva entrega instructiva sobre temas de historia natural que van desde el dinosaurio con alas hasta el descubrimiento de la sífilis pasando por la recepción del darwinismo en figuras como Sigmund Freud o Isabelle Duncan. A estos temas a los que Gould nos tiene acostumbrados se añaden, además, reflexiones diversas sobre el fatídico 11 de septiembre de 2001 u otras más próximas sobre sus propios recuerdos, emociones y aficiones intelectuales. En este sentido, «Acabo de llegar» constituye también un homenaje al autor que falleció en mayo de 2002, poco después de acabar esta obra.
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  Prefacio


  Un sufijo para empezar un prefacio


  
    El título de este párrafo inicial suena contradictorio, pero resulta ser una descripción cierta de una triste necesidad y una situación adecuada. El material es «sufijal», tanto por su cronología real como por su encaje, evidentemente no intencionado, pero misteriosamente inconsútil, como un final inevitable, que traba todo el libro por su recurso al ensayo inicial, que da nombre al libro. Escribí el prefacio que sigue en el verano de 2001, y lo empecé con algunas disquisiciones sobre coincidencias numéricas de mi propia carrera, entre las que se incluía la finalización de esta serie de ensayos en un número 300 exacto, que de manera fortuita recaía en el mes milenario de enero de 2001, que también es el centenario del año en el que mi familia comenzó su viaje americano con la llegada de mi abuelo a Ellis Island; a los trece años, éste escribió en la gramática inglesa que había comprado apenas desembarcar: «Acabo de llegar. 11 de septiembre de 1901». No necesito decir nada más por ahora, pues nadie que viva y sea sensible hoy día olvidará nunca el dolor y la transformación del 11 de septiembre de 2001. He añadido al libro (ante todo porque el deber me obligaba a hacerlo en el sentido más general y moral, pero también porque la especial alegría y esperanza de las palabras de Papa Joe en 1901 no han de extinguirse por el acontecimiento opuesto de maldad espectacular en el día exacto de su centenario, en el año 2001) una sección final de cuatro piezas cortas que reconstruyen mi propia odisea emocional, y el mensaje de trágica esperanza que un biólogo evolutivo puede situar legítimamente entre los escombros y las lágrimas de nuestro momento actual.


    El prefacio propiamente dicho


    En 1977, y totalmente por accidente, mi primer volumen que recopilaba los ensayos para lectores generales, escritos en la revista Natural History, Ever Since Darwin[1], apareció al mismo tiempo que mi primer libro técnico para colegas profesionales en teoría evolutiva (Ontogeny and Phylogeny). El New York Times, que consideró esta conjunción como algo muy insólito, si no totalmente anómalo, me hizo aparecer en su sección de recensión de libros[2] como un «monstruo» de naturaleza literaria por esta razón… y no puedo negar que aquel artículo ayudó a impulsar una carrera que entonces se hallaba atascada en la infancia. Supongo que yo también consideré esta conjunción a la vez extraña y fortuita. (El libro técnico, por razones que no dependían de mí, se había retrasado más de un año, lo que no hizo más que causarme frustración, no moderada por ninguna sospecha de que en la simultaneidad, a lo largo de estas sendas diferentes, hubiera ninguna ventaja potencial).


    Ahora, exactamente veinticinco años después, y de nuevo con frustración más que con intención (y esta vez debida a mis propios actos, porque no pude terminar el libro técnico a tiempo para su aparición, que yo pretendía completamente milenaria, en 2000 o 2001, y en cambio tuve que conformarme con el simplemente palindrómico 2002[3]), aparece asimismo este décimo y último[4] volumen de ensayos para lectores generales, procedentes de la serie que he completado en la revista Natural History, al mismo tiempo que la «obra de mi vida» técnica, de mis años maduros, que he estado gestando durante veinte años y que ocupa mil quinientas páginas impresas (The Structure of Evolutionary Theory, Harvard University Press). Pero a lo largo de este cuarto de siglo he experimentado un cambio importante de actitud (así como, espero, una mejora igualmente importante en la manera de escribir y de pensar). Ya no considero que esta conjunción de literatura técnica y «popular» sea anómala, o incluso interesante o insólita (al menos en principio, si no en frecuencia de realización entre mis colegas). Porque, más allá de algunos requisitos obvios de sintonía estilística con las audiencias a las que se espera llegar (evitar la jerga técnica en los ensayos populares es el ejemplo más evidente), he llegado al convencimiento, como definición primaria de estos ensayos «populares», que la profundidad conceptual de la escritura general y técnica no tiene que diferir, no sea que faltemos al respeto en lo que respecta al interés y la inteligencia de millones de lectores potenciales que no tienen un conocimiento técnico avanzado en ciencia, pero que siguen tan fascinados como pueda estarlo cualquier profesional, y que igual que éste se dan perfecta cuenta de la importancia de la ciencia para nuestra existencia humana y terrenal.


    La coincidencia y la numerología ejercen sobre nosotros una fascinación misteriosa, en gran parte porque hay tantísima gente que interpreta completamente mal la probabilidad, y por lo tanto cree que algún significado profundo, oculto y realmente cósmico tiene que acompañar a confluencias tan «inesperadas» como la muerte de John Adams y Thomas Jefferson[5] (que no fueron grandes amigos durante la mayor parte de su vida) el mismo día, el 4 de julio de 1826, que coincidió asimismo con el cincuenta aniversario de Estados Unidos; o el nacimiento de Charles Darwin y Abraham Lincoln el mismo día, el 12 de febrero de 1809. Los eruditos pueden asimismo sacar un buen partido de tales coincidencias, como hizo Jacques Barzun en un famoso libro (Darwin, Marx, Wagner), al centrar el contraste entre estos tres personajes clave en una obra fundamental que cada uno de ellos completó el mismo año, 1859, una técnica que he tomado prestada de manera parcial aquí (véase el ensayo 5), al unir a Darwin con un gran pintor y un gran naturalista a lo largo de una serie de acontecimientos incluso más ajustadamente coordinados el mismo año de 1859. Y, sin embargo, mi opinión es que estas coincidencias numerológicas resultan fascinantes sencillamente porque no pueden jactarse de ningún significado general o cósmico, en absoluto (al ser completamente inconspicuas en su frecuencia observada bajo las expectativas ordinarias de probabilidad), y por lo tanto sólo pueden encarnar el significado enrevesado y personal que decidamos conferirles.


    Así, cuando me di cuenta de que mi tricentésimo ensayo mensual para Natural History (ensayos que he escrito desde enero de 1974, sin una sola interrupción, contra viento y marea, cáncer[6] o la Serie Mundial[7]) coincidiría de manera fortuita con el primer mes del milenario, enero de 2001, inicio de un año que también señalaba el centenario de la llegada de mi familia a Estados Unidos, decidí interpretar esta coincidencia de «regularidad» numerológica como una señal de que este foro particular debería cerrarse en el número igualmente portentoso de diez volúmenes (que tiene sentido mencionar únicamente por la contingencia de nuestras matemáticas decimales. Si yo fuera un príncipe maya, que contaban por veintenas, no me habría sentido tan impresionado; pero en este caso tampoco habría escrito ensayos científicos). Cuando después me di cuenta del doble mal de ojo de un espacio igualmente «exacto» y notable de veinticinco años (la cuarta parte del cuadrado de nuestra base decimal) entre dos conjunciones raras y fortuitas en el paso de la vida, el emparejamiento de mi primer libro de ensayos y mi primer libro técnico en 1977, seguido por una dualidad similar en 2002 de este décimo y último libro de ensayos procedentes de Natural History y la mayor «monstrografía» (como solemos calificar a las monografías excesivamente extensas en mi profesión) técnica de mi vida, bueno, entonces, a pesar de todos mis conocimientos de probabilidades y de mi confianza en ellas, ¿cómo podía negar que algo debía estarme dirigiendo una orden de marcha para que me dedicara a otros asuntos académicos y literarios (pero nunca para que redujera el paso o perdiera ni un ápice de interés, porque en mi temperamento no existe tal opción)?


    Al intentar resumir lo que he aprendido durante estos veinticinco años y diez volúmenes, sólo puedo hacer una analogía taxonómica basada en localizar una voz mediante una subdivisión más fina hacia mi propia individualidad. Es decir, crecí y me diferencié desde una posición inclasificable en el cepo de una categoría grandecita en el árbol de los escritores hasta ocupar de manera única una pequeña ramita de mi yo propio y verdadero. Cuando empecé, por razones a la vez éticas y prácticas (porque de otro modo no hubiera experimentado placer ni hubiera aprendido), opté por la familia de «no hacer simplificaciones conceptuales», como dije anteriormente; en otras palabras, por la gran tradición humanista de tratar a los lectores como iguales y no como a consumidores de cosas «fáciles de oír» mientras están conduciendo y se hallan atentos a la circulación. Después, si el lector quiere, entré en un género distintivo de tales escritores generales, un taxon que hace tiempo que denomino galileano (el de los que resuelven los rompecabezas intelectuales, en oposición a los que exaltan líricamente a la naturaleza, o franciscanos). Después rendí pleitesía a una especie distintiva dentro del género galileano: la de los escritores que intentan integrar sus temas científicos en contextos y preocupaciones humanísticos, en lugar de especializarse en la claridad lógica para explicar enigmas científicos concretos. Incidentalmente, cuando afirmo que ya no me gusta mi primer libro, Ever Since Darwin, que lamentablemente sigue siendo popular, no lo digo debido a que buena parte de su contenido se haya visto invalidado (una consecuencia necesaria de la salud y progreso científicos para cualquier libro escrito hace veinticinco años), o porque su estilo de carácter juvenil ahora me avergüence, sino más bien porque ahora encuentro que estos ensayos son demasiado genéricos al carecer del estilo más personal que, según creo, desarrollé más tarde.


    Si he logrado encontrar una voz característica para una subespecie de historia natural humanística, mi interés por la manera en que las personas hicieron realmente ciencia fue lo que guio mi largo y tortuoso camino. ¿De qué manera los científicos y otros investigadores salen disparados, y tropiezan, hacia su compleja mezcla de conclusiones (grandes descubrimientos objetivos de trabajo perdurable mezclados con prejuicios sociales inconscientes de asombrosa transparencia para las generaciones posteriores)? Cuando mi método funciona, me imagino que puedo explicar complejas interfaces entre las flaquezas humanas y las realidades humanas por medio de lo que podría calificarse de «biografía miniintelectual» (las esencias destiladas de los motivos y conceptos fundamentales de los sabios e investigadores interesantes y comprometidos de todos nuestros siglos y condiciones), desde el mayor médico de su época (ensayo 11), que sólo pudo dar nombre, pero fue incapaz de curar o caracterizar el nuevo azote de la sífilis (Fracastoro en el siglo XVI), hasta una mujer desconocida con una idea prodigiosa para reconciliar la Biblia y la paleontología con todo el fervor de la evangelización victoriana (Isabelle Duncan, en el ensayo 7), hasta resolver el misterio de por qué la persona más estirada y pretensiosa de la biología edwardiana asistió, cuando era joven, al funeral de Karl Marx, siendo el único científico inglés presente (ensayo 6); o hasta una teoría biológica, entonces legítima pero en la actualidad refutada, que llevó a Sigmund Freud a algunas especulaciones realmente fantásticas sobre el curso de la filogenia humana (ensayo 8). Cada biografía miniintelectual cuenta una interesante historia de una persona y (si tiene éxito) dilucida asimismo un concepto científico importante.


    Las ocho categorías para agrupar los 31 ensayos de este volumen final siguen las preocupaciones generales de toda la serie, pero con algunos giros distintivos. (Quizá el autor protestó demasiado, pero siempre me sorprende agradablemente descubrir, cuando llega el momento de recopilar estos ensayos en un volumen, que caen en un orden tolerablemente coherente de conjuntos bien equilibrados de categorías, aunque escribo cada pieza por sí misma, sin pensar en una superestructura en desarrollo constituida por estancias vacías que claman por su mobiliario verbal). El primer ensayo, y que da título al libro, se sitúa en solitario, como un extremo centrado en un comienzo, para exaltar la continuidad de la vida personal a través de los linajes familiares y de la vida terrenal a través de la evolución.


    El segundo grupo expresa mi compromiso explícito a los emparejamientos significativos entre hechos, métodos y preocupaciones de la ciencia y de las disciplinas humanísticas, una por ensayo en este caso: la literatura en el ensayo 2, la historia en el ensayo 3, la música y el teatro en el ensayo 4 y el arte en el ensayo 5. El tercer grupo incluye tres de mis biografías miniintelectuales, en este caso cada una dedicada a una persona y a una idea controladora que la revolución de Darwin hizo convincentes y relevantes. En el cuarto grupo, intento aplicar la misma estrategia básicamente biográfica a la aproximación intelectual mucho más «extraña» y (para nosotros) difícil al mundo natural que siguieron los pensadores de los siglos XVI y XVII, antes de que la «revolución científica» (término que utilizan por lo general los historiadores de la ciencia profesionales) de la generación de Newton estableciera por completo las ideas de empirismo y experimentación que continúan siéndonos básicamente familiares en la actualidad. Al abordar esta «paleontología intelectual» de visiones del mundo fascinantes, potentes, pero en gran parte extinguidas que tenían gentes que gozaban exactamente del mismo equipo mental básico que poseemos en la actualidad, podemos aprender más sobre la flexibilidad y la limitación de la mente de lo que puede proporcionar cualquier estudio de cualquier consenso moderno.


    La parte V explora el género distinto del formato op-ed[8], limitado a 1000 palabras o menos. Los ensayos 12 y 13 proporcionan dos productos diferentes (uno para la audiencia completamente popular de Time, el otro para los lectores profesionales de Science) sobre los ataques creacionistas al estudio de la evolución. Las cuatro piezas cortas restantes, de las páginas op-ed del New York Times y de la revista Time, muestran de qué manera tan potente la evolución se introduce en nuestra vida pública, quizá más (de una manera filosófica e intelectual, más que en un sentido puramente práctico o tecnológico) que ningún otro conjunto de conceptos científicos.


    A continuación, cada ensayo de la parte VI comenta un concepto verdaderamente básico o fundamental de la teoría evolutiva: el significado de la misma palabra, la naturaleza y las limitaciones de los relatos creacionistas en general, el significado de la diversidad y la clasificación, la dirección (o la ausencia de dirección) de la historia de la vida. Utilizo diversas tácticas como artificios organizadores, que van desde mis intereses biográficos (el ensayo 21 sobre Linné, el 22 sobre Agassiz, Von Baer y Haeckel), pasando por una presentación más convencional de los organismos (el 23 sobre los dinosaurios con plumas o las primeras aves terrestres bípedas), hasta una historia personal que cuenta cómo este biólogo evolutivo se sintió de lo más cómodo pasando el día milenario del 1 de enero de 2000 cantando en una representación de La Creación, de Haydn. La parte VII trata de las implicaciones sociales, las utilidades y la falta de utilidades de la evolución, tal como se ve a través de la lente siempre inquietante de afirmaciones de distinciones falsas e innatas de valor entre los organismos, que van desde las plantas nativas frente a las introducidas (ensayo 24) hasta supuestas razas inferiores y superiores de seres humanos, con tres ensayos finales optimistas sobre tres respetables científicos, de los siglos XVII, XVIII y XIX, respectivamente, que se cuentan entre los infrecuentes defensores de la igualdad natural.


    Los fragmentos cortos de las partes V y VIII aparecieron por primera vez como editoriales o comentarios op-ed. Los ensayos extensos de todas las demás secciones representan los asientos finales en una serie de trescientos escritos para la revista Natural History desde enero de 1974 hasta enero de 2001, con cinco excepciones procedentes de otros foros: el ensayo 2, sobre Nabokov, de un catálogo de una exposición del librero anticuario Paul Horowitz; el ensayo 4, sobre Gilbert y Sullivan, de The American Scholar; el ensayo 5, del catálogo de la exposición de una retrospectiva de las grandes pinturas paisajistas de Frederic Church, exhibidas en la National Gallery of Art de Washington, D. C.; el ensayo 24, sobre plantas nativas, de las actas publicadas de una conferencia sobre la arquitectura del paisaje que se celebró en Dunbarton Oaks; y el ensayo 26 de la revista Discovery.


    Al terminar (pero sea el lector indulgente conmigo por una digresión final extendida), no puedo siquiera expresar la alegría constante que escribir estos ensayos me ha proporcionado desde que empecé a finales de 1973. Cada uno de ellos me ha enseñado algo nuevo e importante, y cada uno me ha proporcionado contacto humano con lectores que expresaban una gama completa de opiniones, desde la calumnia a la adulación, pero siempre con sentimiento y sin neutralidad; por ello, que Dios los bendiga, a todos ellos. A cambio de este gran regalo que no podré compensar ni que viviera mil vidas, al menos puedo prometer que, aunque con frecuencia he planteado argumentos erróneos, o incluso estúpidos (a la luz de descubrimientos posteriores), al menos nunca he sido holgazán, y nunca he traicionado la confianza de los lectores haciendo un trabajo chapucero o basándome en fuentes secundarias superficiales. Siempre he basado estos ensayos en trabajos originales en sus idiomas originales (con sólo dos excepciones, cuando el elegante verso latino de Fracastoro y las psedocomplejidades fatuas del latín de Beringer[9] eludieron mi conocimiento imperfecto de esta lengua científica que antaño fue universal).


    Además, y como sea que rehuso tratar estos ensayos como versiones menores, derivadas o estupidizadas[10] de escritos técnicos o eruditos para audiencias profesionales, e insisto en no considerarlos distintos, en cuanto a profundidad conceptual (por diferentes que sean en su lenguaje), de otros géneros de investigación original, no he dudado en presentar, en este formato, descubrimientos genuinos, o al menos interpretaciones distintivas, que convencionalmente hubieran hecho su primera aparición en una revista técnica para profesionales. Confieso que a veces me he sentido frustrado por la aversión, y a veces el rechazo directo, de algunos investigadores que (según mi criterio) son claramente provincianos y no citan mis ensayos (aunque citan felizmente mis artículos técnicos) porque su contenido no vio su primera luz del día publicado en una revista tradicional, revisada por pares, para los estudiosos con credenciales. Y, sin embargo, he colocado con frecuencia en estos ensayos descubrimientos originales que considero más importantes, o incluso más complejos, que algunos temas que inicialmente publiqué en revistas científicas convencionales. Por ejemplo, creo que hice un descubrimiento importante de una anotación previamente desconocida, pero fundamental, que Lamarck escribió en su ejemplar personal de su primer libro publicado sobre evolución. Pero presenté este descubrimiento en un ensayo de esta serie (ensayo 6 en mi libro previo, Las piedras falaces de Marrakech), y algunos estudiosos no citan esta fuente en sus escritos técnicos.


    Siguiendo estas creencias y procedimientos, puedo al menos designar estos ensayos como distintivos u originales, en lugar de derivados y abreviadores… por execrable u obstinado (o, simplemente, eminentemente prescindible) que un ensayo concreto pueda ser en último término juzgado por la posteridad. En la jerigonza de los científicos, espero y confío que mis colegas consideren estos ensayos como fuentes primarias, y no secundarias. Defenderé esta idea aduciendo originalidad en cuatro criterios de confianza descendente, desde una primera categoría de novedad objetiva hasta una cuarta que los detractores pueden considerar poco más que una confusión de idiosincrasia de mentecato con un carácter distintivo importante o potencialmente ilustrador.


    Según mi primer criterio, algunos ensayos presentan descubrimientos originales sobre documentos importantes en la historia de la ciencia; ya sea en la localización de ejemplares anotados de manera única (como en las sorprendentes notas marginales escritas apretadamente por Agassiz en su ejemplar personal del principal libro de su archirrival Haeckel, ensayo 22), o en nuevos análisis de datos publicados (como en mi cálculo de las pequeñas diferencias en el tamaño medio del cerebro en las diferentes razas, explícitamente negadas por el autor de los mismos datos, ensayo 27).


    En esta categoría de descubrimiento prístino, no puedo atribuir un significado intelectual o teórico mayor a la que es mi favorita entre las verdaderas novedades de este libro. Pero cuando encontré la inscripción de una gran mujer, que empezaba como uno dedicatoria en un regalo de una novia joven y hermosa a su futuro esposo, Thomas Henry Huxley, en 1849, y después se completaba más de sesenta años más tarde, como la de una abuela y matriarca más anciana de la familia a Julian Huxley, la misma belleza humana de esta afirmación de amor a través de generaciones, este evocador símbolo de continuidad (en dignidad y decencia) en un mundo repleto de infortunio, me sorprendió como algo tan exquisitamente bello, y tan «correcto» desde el punto de vista ético y estético, que desde entonces no puedo mirar la humilde página autógrafa de Henrietta Huxley sin que mis ojos viertan lágrimas (lágrimas que, lo confieso, fluyen incluso cuando estoy escribiendo esto). Me siento orgulloso de haber podido encontrar, y hacer pública, esta gema pequeña y preciosa, esta perla sin precio, de lo mejor que tenemos como humanos.


    Por el segundo criterio, llego a nuevas interpretaciones, con frecuencia a partir de material que previamente no se había analizado (pasado por alto en total silencio o relegado a una molesta y superficial nota de pie de página); tal ocurre con mi enigma favorito de la historia de la evolución: por qué E. Ray Lankester resultó ser el único inglés nativo en el funeral de Karl Marx (ensayo 6); con mi primera exégesis moderna de la extraña pero internamente convincente reconciliación del Génesis y la geología presentada por la desconocida Isabelle Duncan, aunque el diagrama que acompañaba su libro se haya convertido en una «escena del tiempo profundo» bastante famosa (ensayo 7); con el primer análisis basado en la adecuada comprensión biológica de las teorías lamarckista y recapitulatoria que son necesarias para justificar las afirmaciones particulares de un ensayo de Sigmund Freud que se acaba de encontrar (ensayo 8); con el reconocimiento de que la adición aparentemente trivial de una quinta raza (malaya) permitió a Blumenbach, al inventar un sistema que llegó a ser de aplicación casi universal, hacer una alteración fundamental en la geometría de la clasificación racial desde la localización geográfica no clasificada hasta las dos desviaciones simétricas a partir de la máxima belleza caucásica (ensayo 26); y con los primeros ensayos publicados del primer conjunto extenso de fósiles que se dibujó e imprimió, obtenidos de una misma localidad, el tratado de 1598 de Bauhin, invocado como modelo para los errores inevitables al ilustrar objetos empíricos cuando no existe una teoría bien formulada acerca de su origen y significado que guíe la empresa (ensayo 10).


    Una tercera categoría cede a mi convicción personal de que unir a dos personas claramente dispares (en épocas, temperamentos o creencias), o dos tipos de acontecimientos aparentemente diferentes, en una unión legítima basada en algún aspecto profundo común, suele proporcionar nuestros mejores atisbos a una generalidad que trasciende el raro emparejamiento. Así, Church, Darwin y Humboldt emiten un último y común ¡hurra! en 1859 (ensayo 5); el sorprendente antisemitismo que se menciona de manera tan casual y en passant[11] en el prefacio de una famosa farmacopea del siglo XVII se relaciona, efectivamente, con maneras antiguas de pensar, con la poco conocida clasificación de los fósiles y el famoso caso del ungüento del arma (ensayo 9); los versos latinos utilizados por Fracastoro para denominar y caracterizar la sífilis en 1530 contrastan de maneras más que evidentes con el reciente desciframiento del genoma bacteriano que causa la enfermedad (ensayo 11); las piernas de Bill Buckner en la serie mundial de 1986 están profundamente relacionadas con la carta de Jim Bowie desde el Álamo, escondidas a plena vista, pues ambas resultan básicas para una tendencia universal a contar nuestros relatos históricos de maneras predeciblemente distorsionadas (ensayo 3); y el uso y significado totalmente distintos de la misma palabra, evolución, por parte de astrónomos que debaten la historia de las estrellas y de biólogos que narran la historia de linajes identifica de manera rigurosa dos estilos fundamentalmente distintos de explicación en ciencia (ensayo 18).


    En una cuarta y última categoría, más directamente relacionada con mi persona, sólo puedo afirmar que una implicación puramente (y a menudo profundamente) personal proporciona un tema distinto, aunque a veces tortuoso, para tratar un tema por otra parte común, o bien para obtener un atisbo ortogonal de un viejo problema. Así, un amor diferente por Gilbert y Sullivan a los diez años (cuando toda la colección quedó en mi memoria permanente por pura imbibición) y a los cincuenta años de edad me lleva a explorar un razonamiento distinto sobre la naturaleza general de la excelencia (ensayo 4); pude desarrollar algunos razonamientos que críticos literarios mucho más versados habían pasado por alto sobre Nabokov y sus mariposas porque éstos no conocían las reglas y la cultura de la taxonomía profesional, que era la otra (y original) profesión del gran novelista (ensayo 2); la improbable conjunción de un jugador de béisbol de finales del siglo XX con un héroe moribundo en el Álamo refuerza un importante principio sobre la abstracción más allá de las estrictas diferencias, pero ¿cómo podría siquiera haberse sugerido dicha conexión si me hubiera faltado una fuerte inclinación de amateur (en el mejor y literal sentido de amante) tanto para el béisbol como para la historia? (ensayo 3); y, finalmente, la elegante esposa de T. H. Huxley, transmitiendo la antorcha de la abuela al nieto Julian dos generaciones después, es efectivamente un reflejo de las primeras palabras escritas en medio del terror y del alborozo por mi abuelo a los trece años, acabado de salir del barco y de pasar por Ellis Island, pero «depositadas» sin saberlo para una comprensión potencial que precisaría dos generaciones de trabajos preparatorios, y que después recayó en mí como el primogénito de la cohorte relevante… un relato que no podría ser más personal, por un lado, pero que asimismo, en el extremo opuesto de un espectro hacia la generalidad total, evoca el principio evolutivo e histórico más importante de todos: el temor reverente y la necesidad de continuidad ininterrumpida (ensayo 1, mi ave atque vale[12]).


    Finalmente (¿y cómo podría terminar de otra manera?), si encontré una voz y aprendí tanto en trescientos ensayos (literalmente, «pruebas» o «intentos»), tengo una deuda que no puede exagerarse con el conjunto de lectores que facilitaron voluntad y sinergia de tres maneras indispensables, haciendo que ésta, la más solitaria de todas las actividades intelectuales (escribir para uno mismo), fuera una empresa realmente colectiva. En primer lugar, por mostrarme que, contrariamente al cinismo y la mitología actuales sobre las épocas doradas del pasado, la abstracción conocida como «persona no versada pero inteligente» existe realmente… en la forma de millones de personas con un compromiso apasionado por aprender de manera continua (de hecho, con una definición virtual de la vida como la capacidad interminable de hacerlo); puede que seamos una pequeña minoría de americanos, pero todavía somos multitud en una nación de trescientos millones de individuos.


    En segundo lugar, por el simple placer de la camaradería en el conocimiento de que un producto acabado, por satisfactorio que sea para su autor, no se deslizará en el cenagal del borrado inmediato y del desánimo, sino que circulará por los consultorios de dentistas, adornará el estante de las revistas gratuitas de los vuelos lanzadera de BosWash[13] y ocupará un lugar destacado en el estante de lectura (a veces sólo la parte superior del retrete) de muchos cuartos de baño americanos.


    En tercer lugar, y de lo más satisfactorio, para las virtudes prácticas de la interacción: como se indica explícitamente en dos de estos ensayos (1 y 7), dependo de los lectores para resolver enigmas que mi investigación no consiguió esclarecer. Una y otra vez, y de manera descarada, simplemente pido ayuda a los consumidores… y mi recompensa siempre ha llegado, literalmente a toda prisa[14] (lo que ya está bien, porque la escala de tiempo de esta empresa no exige la diligencia del correo electrónico). Y como demuestra el primer ensayo, que da título al libro (porque este texto no se podría haber escrito de otro modo), también he recibido información no solicitada de tal significado personal o intelectual para mí que las lágrimas fueron la única respuesta adecuada.


    En siglos previos, en un mundo occidental balcanizado, en el que cada nación juraba enemistad a la mayoría de las otras, y con fidelidades que cambiaban tan rápidamente como las mareas y de manera tan sorprendente como los tornados, los eruditos imaginaron (y, en su mayor parte, lo practicaron en su latín «universal») la existencia de una «República de las Letras» que transmitiera libremente los frutos del saber en total generosidad a través de cualesquiera fronteras políticas, militares o étnicas. He descubierto que una tal República de las Letras continúa, fuerte y cabal, permitiéndome participar en algo verdaderamente ecuménico y noble. Y, debido a esto por encima de todo, os quiero y os admiro a todos, individual y colectivamente. Por ello dedico este último volumen «a mis lectores».
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  Detenerse en la continuidad
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  Acabo de llegar


  Cuando era un niño, y pensaba a lo grande, tanto como podía, sin llegar absolutamente a ningún lugar a pesar del esfuerzo, solía quedarme despierto en cama por la noche, meditando sobre los misterios del infinito y de la eternidad… y sintiendo un puro temor reverente (de una manera rudimentaria, pero intensa e infantil) ante mi absoluta incapacidad para comprender. ¿Cómo pudo empezar el tiempo? Porque, aunque Dios creara la materia en un momento definido, entonces, ¿quién hizo a Dios? Una eternidad de espíritu parecía tan incomprensible como una secuencia temporal de materia sin ningún inicio. ¿Y cómo podía terminar el espacio? Porque, incluso si un grupo de intrépidos astronautas encontraran una pared de ladrillos al final del universo, ¿qué había detrás de la pared? Un infinito de pared parecía tan inconcebible como una extensión interminable de estrellas y galaxias.


  No defenderé estas ingenuas formulaciones en la actualidad, pero dudo que me haya acercado ni un ápice a una solución personal desde aquellas meditaciones infantiles de hace tanto tiempo. En mis momentos filosóficos (y no sólo como excusa para mi fracaso personal, porque no veo ninguna señal de que otros lo hayan conseguido) más bien sospecho que la capacidad de la mente humana alcanzada por evolución quizá no incluya los requisitos para plantear dichas cuestiones de maneras que admitan respuesta (lo cual no quiere decir que no queramos, debamos o podamos nunca detener nuestras preguntas sobre estos extremos).


  Sin embargo, confieso que en mis años maduros he adoptado la máxima de Dorothy[15]: sí, aunque puedo vagar por los placeres de la eternidad y los palacios del infinito (por no mencionar el valle tenebroso[16]), cuando un cuerpo anhela el contacto con las tachuelas de latón de una realidad potencialmente comprensible, supongo que no hay ningún lugar como el hogar. Y dentro del ámbito más reducido, pero todavía tolerablemente amplio, de nuestro hogar planetario, yo señalaría como el más merecedor de puro asombro (un milagro metafórico, si el lector quiere) a un aspecto de la vida que la mayoría de personas nunca ha considerado, pero que me sorprende como equivalente por su majestad a nuestras más espirituales proyecciones de infinito y eternidad, al tiempo que cae completamente dentro del campo de nuestra comprensión conceptual y de nuestra capacidad empírica: la continuidad de etz chayim, el árbol de la vida terrena, durante al menos 3.500.000.000 años, sin un único microsegundo de interrupción.


  Considérese la improbabilidad de una tal continuidad en términos convencionales de probabilidad ordinaria: tómese cualquier fenómeno que empiece con un valor positivo en sus inicios, hace 3.500.000.000 años, y déjese que el proceso que regula su existencia avance a través del tiempo. Una línea señalada con cero se halla por debajo del valor actual. La probabilidad de que el fenómeno se reduzca a cero puede ser casi incalculablemente baja, pero láncense los dados del proceso relevante miles de millones de veces, y el fenómeno simplemente tiene que acabar por alcanzar la línea de cero en un momento u otro.


  Para la mayoría de procesos, la perspectiva de un tal contacto tan improbable no presagia una desgracia inminente, porque un desastre remoto (por ejemplo, un año en el que un Mark McGwire sano no batee ningún jonrón) se invertirá rápidamente, y se restablecerá la residencia ordinaria muy por encima de la línea de cero. Pero la vida representa un tipo diferente de sistema fundamentalmente frágil, absolutamente dependiente de la continuidad ininterrumpida. Para la vida, la línea de cero designa un final permanente, no un desconcierto temporal. Si la vida hubiera tocado dicha linea, durante un momento fugaz de los 3.500.000.000 años de historia continua, ni nosotros ni un millón de especies de escarabajos adornaríamos en la actualidad este planeta. El más pequeño roce momentáneo con el voraz cero sentencia a la desaparición a todo lo que pudo haber sido, para siempre jamás.


  Cuando consideramos la magnitud y complejidad de las circunstancias necesarias para mantener esta continuidad durante tanto tiempo, y sin excepción o indulgencia en cada uno de tantísimos componentes… bueno, puede que sea un racionalista convencido, pero si hay algo en el mundo natural que merece la designación de «pasmoso», yo nomino la continuidad del árbol de la vida durante 3.500 millones de años. La Tierra experimentó varias edades de hielo, pero nunca se congeló completamente, ni un solo día. La vida fluctuó a través de episodios de extinción global, pero nunca cruzó la línea de cero, ni siquiera durante un milisegundo. Durante todo este tiempo el DNA ha estado funcionando, sin ni siquiera una hora de vacaciones ni tan sólo un momento de pausa para recordar a los hermanos extinguidos de mil millones de ramas muertas, caídas de un árbol de la vida que crece sin parar.


  Cuando Protágoras, que hablaba inclusivamente a pesar de la traducción estandarizada, definió al «hombre» como «la medida de todas las cosas», captó la ambigüedad de nuestros sentimientos y de nuestro intelecto en su contraste implícito de interpretaciones diametralmente opuestas: la expansión del humanismo frente al provincianismo de la limitación. La eternidad y el infinito se hallan demasiado lejos del patrón inevitable de nuestros propios cuerpos para conseguir nuestra comprensión; pero la continuidad de la vida se sitúa directamente en el borde externo de la fascinación última: lo bastante cerca para la inteligibilidad mediante la medida de nuestro tamaño corporal y nuestro tiempo terrenal, pero suficientemente lejos para inspirar el máximo asombro.


  Además, podemos acercar todavía más esta escala cognoscible del mayor tamaño al círculo de nuestra comprensión si comparamos el macrocosmos del árbol de la vida con el microcosmos de la genealogía de nuestra familia. Nuestra afinidad por la evolución debe originarse de las mismas cuerdas internas de emoción y fascinación que impulsa a muchas personas a trazar con tanta diligencia y detalle su árbol familiar. No pretendo saber por qué la documentación de herencia ininterrumpida a lo largo de generaciones de antepasados nos hace aflorar tan fácilmente las lágrimas, y nos produce un sentido tan evidente de rectitud, definición, pertenencia y significado. Sencillamente, acepto el poder emocional primordial que sentimos cuando conseguimos incrustarnos en algo mucho mayor.


  Así, podemos comprender una razón principal para la popularidad permanente de la evolución entre los distintos temas científicos: nuestra mente debe combinar la misma fascinación intelectual del tema con una afinidad emocional aún más fuerte arraigada en una legítima comparación entre el sentido de pertenencia que obtenemos cuando contemplamos genealogías familiares, y la sensación de comprensión que se consigue al localizar nuestra pequeña ramita en el gran árbol de la vida. La evolución, en este sentido, es «raíces»[17] a gran escala.


  Por lo tanto, para cerrar esta serie de trescientos ensayos en Natural History, ofrezco dos relatos microcósmicos de continuidad, dos análogos o metáforas de este tema evolutivo, el mayor de todos, de continuidad absolutamente ininterrumpida, el centro intelectual y emocional de «esta concepción de la vida»[18]. Mis relatos descienden en extensión e importancia desde una anécdota sobre un líder en la generación fundadora del darwinismo hasta una reseña sobre mi abuelo, un inmigrante húngaro que se alzó desde la pobreza a la solvencia como obrero textil en las calles de la ciudad de Nueva York.


  Nuestros servicios militares utilizan ahora las lisonjas de los anuncios comerciales para conseguir unos «cuantos hombres buenos» (o mujeres), o para engatusar a un alma insatisfecha con el fin de «ser todo lo que puedes ser en el ejército». En una ligera variación, otra rama pone el énfasis en la amplitud externa en lugar de hacerlo en el crecimiento interno: «Incorpórate a la Armada y verás mundo».


  En otros tiempos, cuando la realidad ganaba al anuncio, estos lemas solían impeler a los jóvenes al crecimiento y a la excitación. En particular los naturalistas en ciernes que carecían de medios podían incorporarse a expediciones navales de reconocimiento empleándose como cirujanos, o simplemente como chicos para todo y factótums. El mismo Darwin había empezado como novato en el Beagle, en gran parte en Sudamérica, entre 1831 y 1836, aunque (al menos inicialmente) se hizo a la mar como compañero educado del capitán y no como el naturalista oficial del barco. Thomas Henry Huxley, un hombre de pasiones similares pero de menos medios, decidió emular a su mentor, algo mayor de edad (Darwin había nacido en 1809, Huxley en 1825), y se incorporó como ayudante del cirujano a bordo del HMS Rattlesnake para una circunnavegación similar, centrada principalmente en aguas australianas, y que duró desde 1846 a 1850.


  Huxley llenó estos Wanderjahren[19] científicos con las minucias usuales de estudios técnicos sobre medusas y grandes aventuras entre los pueblos aborígenes de Australia y varias islas del Pacífico. Pero también sobrepujó a Darwin en un aspecto de descubrimiento con consecuencias extremadamente felices y que duraron toda su vida: conoció a su futura esposa en Australia, la hija de un cervecero (una profesión lucrativa en esta tierra fronteriza salvaje y distante) llamada Henrietta Anne Heathorn, o Nettie para el joven Hal. Se conocieron en un baile. A él le encantó su sedoso cabello, y ella se deleitó en sus ojos oscuros que «tenían una manera extraordinaria de fulgurar cuando parecía que estuvieran ardiendo; su porte era de lo más fascinante» (según escribió en su diario).


  Huxley escribía así a su hermana en febrero de 1849: «Nunca me he encontrado con un temperamento más dulce, con una disposición más abnegada y afectuosa». El único rasgo dudoso de Nettie, según mencionaba Hal, era su potencial ingenuidad al poner «su felicidad en las manos de un hombre como yo, que está luchando por abrirse camino y no está seguro de nada». Nettie esperó cinco años después que Hal se fuera en 1850. Después viajó hasta Londres, se casó con su animoso cirujano y científico que prosperaba vigorosamente, y gozó, según las normas victorianas, de un matrimonio especialmente feliz y próspero con un hombre decente como pocos y extraordinariamente dotado desde el punto de vista intelectual. (Seis de sus siete hijos vivieron hasta alcanzar una madurez relativamente próspera, lo que era una rareza en aquellos tiempos, incluso entre la élite). Hal y Nettie, mirando atrás cuando eran ancianos (Hal murió en 1895, Nettie en 1914), bien pudieron haber resumido su vida juntos con las palabras de una canción posterior: «Tuvimos muchísimos hijos, muchos problemas y penas, pero aún así, ¡oh. Señor!, lo volveríamos a hacer»[20].


  El joven Huxley, intelectualmente inquieto, después de dominar a fondo el alemán decidió aprender italiano durante sus largas horas de tedio en el mar. (Leyó el Inferno de Dante en la terza rima[21] original durante un viaje aburrido que duró un año, alrededor de Nueva Guinea). Así, mientras Huxley se preparaba para dejar a su novia en abril de 1849 (volvería por un corto período en 1850, antes de la sequía de cinco años que precedió el viaje antípoda de Nettie hacia su boda), Nettie decidió ofrecerle un regalo de despedida, a la vez de recuerdo y útil: una edición en cinco volúmenes, en el original italiano, desde luego, de la Gerusalemme liberata (Jerusalén liberada), del gran poeta del Renacimiento Torquato Tasso. (Este poema épico, que describe extensamente la conquista de Jerusalén por la Primera Cruzada, en 1099, no sería considerado políticamente correcto en la actualidad, pero la fuerza del verso y de la narrativa de Tasso permanecen inalterados).


  Nettie le ofreció su regalo a Hal como un obsequio conjunto de ella, su media hermana Oriana y el marido de Oriana, su cuñado William Fanning. Escribió la dedicatoria en el primer volumen con la mano(1) de una joven: «T. H. Huxley. Un regalo de cumpleaños y de despedida en recuerdo de tres queridos amigos. 4 de mayo de 1849». Y ahora llegamos al meollo de este relato. Por alguna razón que no puedo comprender, pero que no cuestionaré, este conjunto de libros fue vendido (a este afortunado servidor) por una miseria que me podía permitir en una subasta reciente. (Tasso no es importante, hoy en día, y la gente pudo haber pasado por alto la descripción de la procedencia y el contexto en el catálogo de la subasta).
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      FIGURA 1. Dedicatoria de Henrietta Heathorn en un libro de poesía que regaló primero a su novio, Thomas Huxley, y sesenta años después a su nieto Julian Huxley.

    

  


  De modo que Nettie Heathorn se fue a Inglaterra, se casó con su Hal, crio una gran familia y vivió su larga y satisfactoria vida hasta bien entrado el siglo XX. Puesto que había sido bendecida con hijos cultos, también gozó, al final de su vida, de la promesa de dos nietos más brillantes todavía: el escritor Aldous Huxley y el biólogo Julian Huxley. En 1911, más de sesenta años después de haber ofrecido los cinco volúmenes de Tasso a Hal, Nettie Heathorn, que entonces era Henrietta Anne Huxley, y ahora Granmoo[22] para su nieto Julian, retiró los libros de su larga residencia en su librería y los cedió a un joven que más adelante habría de llevar la antorcha intelectual de la familia con toda distinción. Bajo su dedicatoria original escribió, ahora con la escritura clara pero de mano temblorosa de una anciana, los quiénes y el dónde que faltaban del regalo original: «Holmwood. Sydney, N. Gales del Sur. Nettie Heathorn, Oriana Fanning, William Fanning».


  A continuación, encima de sus palabras originales, inscritas sesenta años antes en la flor de la juventud, escribió en una frase sencilla que no necesita explicación por su elocuente invocación de la persistencia de la vida: «A Julian Sorel Huxley, de su abuela Henrietta Anne Huxley, nacida Heathorn, “Granmoo”». Después destacó el tema sagrado de la continuidad acabando su rededicatoria con las mismas palabras que había escrito a Hal tantos años antes: «“En recuerdo”, 28 de julio de 1911. Hodeslea, Eastbourne».


  Si este relato de tres generaciones, sobre el que vela una gran mujer al tiempo que sigue las transiciones de la vida, desde elegante novia hasta abuela chocha, no resume lo mejor de la humanidad, simbolizado por nuestra continuidad, entonces ¿qué mayor amor o belleza puede sostener nuestra vida en este valle de lágrimas y de fascinación? Benditas sean todas las mujeres de este mundo que fomentan nuestra herencia mientras demasiados hombres se aprestan a matar por ideales que ahora pueden ser sentidos de manera profunda y personal, pero que con frecuencia serán considerados repugnantes por las generaciones posteriores.
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      FIGURA 2. Las dedicatorias de mi abuelo en la portada del libro de gramática inglesa que compró poco después de llegar a América como un inmigrante de trece años de edad.

    

  


  A mis abuelos maternos (Irene y Joseph Rosenberg, o Grammy y Papa Joe para mí) les encantaba leer en su idioma adoptivo, el inglés. Mi abuelo incluso compró una colección de Clásicos de Harvard (el famoso «metro y medio de estantería» de sabiduría occidental) para facilitar su asimilación a la vida americana. Yo heredé sólo dos de los libros de Papa Joe, y nada de naturaleza material me podría resultar más precioso. El primero lleva un sello de venta: «Librería Carroll. Libros antiguos, raros y curiosos. Fulton and Pearls Sts. Brooklyn, N. Y.». Quizá mi abuelo obtuvo este volumen de un compatriota, porque puedo discernir, a través de raspaduras en tres páginas del libro, el nombre común húngaro «Imre». En la primera página de esta edición de 1892 de Studies in English Grammar (Estudios de gramática inglesa), de J. M. Greenwood, mi abuelo escribió en tinta, con mano obviamente europea: «Prop. de Joseph A. Rosenberg, Nueva York». Al lado, en lápiz, añadió la fecha supuesta de su adquisición: «25 de octubre de 1901». Inmediatamente debajo, también en lápiz, añadió las más elocuentes de todas las palabras que se puedan concebir en este contexto, aunque se puede aducir que utilizó el tiempo equivocado, y confundió el pretérito compuesto de acción continua con un pretérito simple destinado a indicar un acontecimiento definido y acabado (lo que no está mal para un chico de apenas catorce años de edad que hacía sólo uno o dos meses que había bajado del barco): «Acabo de llegar. 11 de septiembre de 1901»[23].
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      FIGURA 3. Grammy y Papa Joe tal como los conocí en los últimos años de su vida, fotografiados aquí en los primeros años de la década de 1950.

    

  


  De todas las cosas que echaré de menos al concluir esta serie de ensayos, notaré de manera más profunda la pérdida de la amistad y la interacción con los lectores. En los primeros años de esta serie, empecé (más como argucia retórica para destacar un espíritu de interacción que como táctica práctica para obtener información) a plantear preguntas a los lectores cuando mi investigación no conseguía resolver un desvío textual. (Como antiguo adorador del altar del detalle, nada me fastidia más que un pequeño hecho que quede pendiente; en parte, lo confieso, debido a un sentido del orden, pero en gran medida porque los grandes robles crecen a partir de pequeñas bellotas(2), y uno no puede saber nunca por adelantado qué bellota llegará al cielo).


  A medida que avanzaba la serie, desarrollé una fe completa (no debido a la esperanza, sino por el placer sólido del éxito invariable) en que cada cuestión planteada desencadenaría una serie de respuestas interesantes, entre ellas la resolución objetiva deseada. ¿Cómo pasó la palabra italiana segue[24] de ser un término técnico en el mundo muy elevado de la música clásica al habla común como sinónimo de «transición»? (La solución vino por el testimonio personal de varias personas que fueron locutores de radio en los viejos tiempos y que informaron que en la década de 1920 habían transferido este término desde sus conocimientos musicales a sus nuevas tareas como montadiscos y productores de piezas teatrales radiofónicas[25]). ¿Por qué razón los grabadores de ilustraciones científicas del siglo XVII por lo general no lograban dibujar las conchas de caracoles al revés en sus láminas (de manera que el producto final, cuando se imprimía sobre papel, ilustrara la dirección real de arrollamiento del caracol), cuando era evidente que comprendían el principio de inversión y siempre grababan sus textos verbales «hacia atrás» para asegurar la legibilidad una vez impresos?[26] ¿Quiénes eran Mary Roberts, Isabelle Duncan y otras varias mujeres «invisibles» de la literatura científica victoriana que ni siquiera merecieron una línea en fuentes tan generales como la Encyclopaedia Britannica y el Dictionary of National Biography? (Véase el ensayo 7 para la resolución de este pequeño misterio por parte de un lector[27]).


  Así, cuando cité en passant el texto de mi padre en un ensayo anterior, puede que llorara de alegría, pero no pude fingir una sorpresa completa cuando recibí de un lector la más maravillosa de las cartas:


  Hace años que leo sus libros, y pienso que debo darle realmente las gracias por el placer y el estímulo intelectual que he recibido de usted. Pero ¿cómo efectuar siquiera una pequeña compensación por sus ensayos? La respuesta me llegó esta semana. Soy un genealogista que se especializa en el trabajo con listas de pasajeros. El domingo pasado estaba leyendo de nuevo este emotivo ensayo en el que aparece su abuelo, Joseph A. Rosenberg, quien escribió: «He llegado. 11 sept. 1901». Se me ocurrió que a usted le gustaría ver su nombre en la lista de pasajeros del barco en el que vino.


  Pienso que siempre supe que podría encontrar el manifiesto de la llegada de Papa Joe a Ellis Island. Incluso casi pensaba hacer el esfuerzo «algún día». Pero, en momentos honestos de obediencia a la máxima socrática «conócete a ti mismo», estoy completamente seguro de que, en ausencia de este obsequio de un lector, el mayor que yo podía haber recibido, nunca hubiera encontrado el tiempo o hecho la acción. (Además, no había citado yo la inscripción de Papa Joe como una «expedición de pesca» perezosa e intencionada en busca de información concreta. Por ello recibí la carta de resolución con puro alborozo, como un precioso objeto sin precio, que es ofrecido libremente en camaradería, y por ello es recibido con agradecimiento y sin ninguna anticipación(3) consciente por mi parte).
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      FIGURA 4. Fragmento de página de la lista de pasajeros correspondiente al día de la llegada de mi abuelo a América, el 11 de septiembre de 1901. Figura en la lista (como Josef Rosenberg), junto con su madre, Leni, y sus dos hermanas pequeñas (mis tías Gus y Regina).

    

  


  Mi abuelo viajó con su madre y dos hermanas más jóvenes en el SS Kensington, un barco de la American Line, botado en 1894 y desguazado en 1910, que podía llevar a sesenta pasajeros en primera clase, y un millar más en el entrepuente…[28] una buena indicación de la economía del viaje y el transporte en aquellos días de inmigración fácil para trabajadores europeos, que entonces hacían mucha falta para las fábricas y talleres de una economía americana en expansión, basada en la explotación de trabajo manual(4). El Kensington se había hecho a la mar en Amberes el 31 de agosto de 1901, y llegó a Nueva York, tal como Papa Joe registró de manera precisa, el 11 de septiembre. Mi página de la «lista o manifiesto de inmigrantes extranjeros» incluye treinta nombres, judíos o católicos por inferencia, y que procedían de Hungría, Rusia, Rumanía y Croacia. La madre de Papa Joe, Leni, que se lista como analfabeta y de treinta y cinco años de edad, aparece en la línea 22, con sus tres hijos inmediatamente debajo: mi abuelo, registrado como Josef y sabiendo leer y escribir, con catorce años, y mis queridas tías Regina y Gus, citadas como Regine y Gisella (nunca supe su nombre real), con cinco años y nueve meses de edad, respectivamente. Leni llevaba 6,50 dólares para empezar su nueva vida.


  Yo no había sabido antes que mi bisabuelo Farkas Rosenberg (el nombre se acentúa en la primera sílaba, se pronuncia farkash y significa «lobo» en húngaro) había precedido al resto de mi familia, y ahora aparecía en el manifiesto como su patrocinador(5), «Wolf[29] Rosenberg, del 644 de la calle Este 6.ª». No recuerdo a Farkas, que murió cuando yo tenía tres años de edad, pero valoro mucho la pizca de información de que, por alguna razón en su conmoción inicial de asimilación, Farkas había aprendido, y empezado a usar, la traducción inglesa de un nombre que sorprende a muchos americanos como curioso, o incluso divertido, por como suena; porque después volvió a utilizar Farkas, y nadie en mi familia lo conocía por ningún otro nombre.


  Mi amable y diligente lector me concedió después un obsequio adicional al localizar asimismo el manifiesto de Farkas. Había llegado, junto con otros ochocientos pasajeros del entrepuente, a bordo del buque gemelo SS Southwark el 13 de junio de 1900, y figuraba en la lista como Farkas Rosenberg, analfabeto y de treinta y cuatro años de edad (aunque estoy completamente seguro de que podía al menos leer y probablemente escribir hebreo), y patrocinado por un primo llamado Jos. Weiss (pero desconocido de mi familia, y quizá una ficción permisible). Farkas, que era carpintero de oficio, llegó solo, con un dólar en su bolsillo.


  La historia posterior de Papa Joe es idéntica al relato de varios millones de inmigrantes pobres llegados a un gran país que no los recibió con los brazos abiertos (a pesar de las famosas palabras de lady Libertad[30]), pero que tampoco impidió la posibilidad de éxito si podían triunfar por su propio ingenio y su trabajo duro y tenaz. ¿Y quién podía, o debía, pedir más en aquellos tiempos? Papa Joe no tuvo otra escolarización en América, salvo la que la experiencia proporcionó y su impulso interno se procuró. Cuando era joven, se fue al oeste durante un tiempo, y trabajó en las acerías de Pittsburgh y en un rancho de algún lugar del Medio Oeste (no, como descubrí más tarde, como el vaquero de mis sueños, sino como contable de los dirigentes). Su madre, Leni, murió joven (mi madre, Eleanor, lleva su nombre en su recuerdo), como testifica mi segundo libro de su legado. Papa Joe acabó, como tantos inmigrantes judíos, en el distrito de prendas de vestir de la ciudad de Nueva York, donde, después de amputarse el dedo corazón en un accidente como cortador de ropa, finalmente supo cómo explotar sus notables talentos artísticos (aunque no tenía ninguna preparación para ello) para conseguir un trabajo mejor que acabó por facilitarle el acceso a una vida de clase media (y que proporcionó gran excitación a sus nietos), como diseñador de sostenes y corsés.
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      FIGURA 5. El libro de oraciones de Papa Joe registraba la muerte de su madre en 1911.

    

  


  Conoció a Irene, que también trabajaba en la confección de ropa, cuando vivía como huésped en la casa de la tía de Irene; ésta había emigrado sola, a los catorce años de edad, en 1910, después de haberse distanciado de su padre, y con el padrinazgo de su tía. ¿Qué otra cosa puede decirse para el registro objetivo (y qué riqueza y profundidad podría uno no exponer, al menos en principio, y para toda la gente, al nivel subjetivo de la vida, la pasión y la pura perseverancia humanas)? Grammy y Papa Joe se casaron jóvenes, y el único retrato antiguo en el que aparecen juntos irradia a la vez esperanza e incertidumbre. Criaron a tres hijos y una hija; sólo mi madre sobrevive. Dos de sus hijos fueron a la universidad.


  De algún modo siempre supe, aunque nadie me presionara nunca directamente, que la tercera generación, de la que yo soy el primer miembro, cumpliría el sueño demorado durante un siglo al obtener una educación superior y acceder a una vida profesional. (Mi abuela hablaba húngaro, yiddish, alemán e inglés, pero sólo podía escribir fonéticamente su idioma adoptivo. Nunca olvidaré su azoramiento cuando leí accidentalmente una lista de la compra que ella había escrito, y me di cuenta de que no podía deletrear correctamente. También recuerdo su alegría cuando, invocando su infalible memoria y recordando alguna información antigua adquirida en sus estudios para lograr la ciudadanía, ganó diez dólares en un concurso radiofónico en yiddish por identificar correctamente a William Howard Taft como nuestro presidente más gordo).


  Yo quería a Grammy y a Papa Joe de por sí(6). El divorcio, por sancionado que estuviera por su cultura más amplia, no representaba una opción en su mundo particular. A diferencia de Hal y Nettie Huxley, no estoy del todo seguro de que lo hubieran vuelto a hacer. Pero permanecieron juntos y tuvieron éxito, al menos en paz, respeto y tolerancia, quizá incluso en ternura. Si no lo hubieran hecho así, yo no estaría aquí; y por esta ramita particular de continuidad evolutiva no podría estarles más profundamente agradecido de la más elemental de todas las maneras posibles. También los amaba de manera impetuosa, y me deleitaba en la certeza absoluta de su bendición incuestionable y de su apoyo invariable (no siempre merecido, desde luego, porque es verdad que le lancé aquella piedra a Harvey, aunque Grammy le dio con la puerta en las narices al padre de Harvey, después de dirigirle una andanada de maldiciones en yiddish entre proclamas de que su Stevele no haría nunca tal cosa… aunque sabía perfectamente bien que yo ciertamente podía).


  El árbol de toda la vida y la genealogía de cada familia comparten la misma topología y el mismo secreto de éxito al mezclar dos temas aparentemente contradictorios de continuidad sin una sola fractura del grosor de un cabello, y de cambio sin un momento de pérdida de un potencial que no necesita ser explotado en todos los episodios, sino que tiene que hallarse para siempre a punto. Estas propiedades pueden parecer mínimas, incluso ridículas, en un universo de tan asombrosa complejidad (sea cual sea su inexplicable eternidad o infinitud). Pero esta misma complejidad exalta el mismo poder de permanencia (y la labilidad que facilita dicha continuidad). Las ostentosas estatuas de Ozymandias[31] se convierten rápidamente en piernas sin vida en el desierto; las bacterias han frustrado todas las hondas y flechas de la extravagante fortuna planetaria durante 3.500 millones de años, y siguen funcionando.


  Creo en la grandeza de esta concepción de la vida, la continuidad de los linajes familiares, y la intensidad de nuestros relatos: Nettie Heathorn transmitiendo la antorcha de Tasso como Granmoo dos generaciones después; el desembarco poco gramatical de Papa Joe como peregrino en tierra extranjera[32] y mi plegaria de que, en cierto sentido, él pudiera ver mi trabajo como una continuación valiosa, asimismo dos generaciones más tarde, de una esperanza que él satisfizo de una manera distinta durante su propia vida. Sospecho que sentimos la intensidad de tal continuidad porque sabemos que nuestra pequeña comprensión de una promesa no formalizada de familia representa de alguna forma la peculiaridad mayor de toda la vida, y por lo tanto se vuelve «correcta» en algún sentido demasiado profundo para las palabras o para las lágrimas. Por ello puedo escribir el ensayo final en esta serie particular porque sé que nunca me quedaré sin promesas no cumplidas, ni sin kilómetros que andar; y que incluso puede que continúe salpicando el viaje que me queda antes del sueño con una o dos nuevas ideas. Esta concepción de la vida sigue. Huyendo siempre hacia delante, mientras que el patriarca actual de una ramita pequeña e insignificante se detiene para honrar el inicio del centenario de la ramita en una nueva tierra, al conmemorar las primeras palabras registradas de un ascendiente de catorce años.
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      FIGURA 6. Grammy y Papa Joe, poco después de su boda, hacia 1915.

    

  


  Querido Papa Joe: he sido fiel a tu sueño de persistencia, y atento a una esperanza de que los incrementos de cada generación respetable puedan afianzar la continuidad de la evolución. Tú pudiste pronunciar aquellas maravillosas palabras en el momento terrible y gozoso a la vez de tu comienzo. Yo no me he atrevido a repetirlas hasta haber podido realizar mi propio sueño de infancia (algo que una vez le pareció tan misteriosamente alejado de cualquier posibilidad de realización a un muchachito inseguro que vivía en un apartamento en un bloque ajardinado en Queens): convertirme en un científico y hacer, por mi propio esfuerzo, siquiera la más minúscula de las adiciones al conocimiento humano de la evolución y de la historia de la vida. Pero ahora, con mi paso trescientos, que coincide de manera tan fortuita con el nuevo mil del mundo y con tu propio cien[33], quizá ya me he ganado finalmente el derecho de volver a pronunciar tus nobles palabras, y de decirte que su inspiración todavía ilumina mi viaje: he llegado. ¡Pero no puedo dejar de preguntarme qué viene ahora!


  


  
    II
  


  Conexiones disciplinarias:


  indolencia científica a través


  de una divisoria interpretada


  incorrectamente


  


  
    2
  


  No hay ciencia sin imaginación,


  no hay arte sin hechos:


  la lepidopterología de Vladimir Nabokov


  La paradoja de la promiscuidad intelectual


  Nadie acusó nunca a Francis Bacon de modestia, pero cuando el lord canciller de Inglaterra proclamó su «gran instauración» del saber humano y declaró que haría de todo el conocimiento su provincia(7), dicho propósito no pareció hallarse ridiculamente fuera del tiempo y de la competencia de un gran pensador de la época de Shakespeare. Pero a medida que el conocimiento explotó y después se fragmentó en disciplinas con fronteras cada vez más rígidas y autovigiladas, el erudito inquieto que intentaba actuar en más de un ámbito se convertía en objeto de sospecha: o bien un pretendiente jactancioso en todas las categorías («aprendiz de todos los oficios, maestro de ninguno», según el antiguo refrán), o bien un dilettante[34] incómodo en un ámbito ajeno, que intenta imponer los métodos de su experiencia genuina en temas inadecuados de un mundo distinto.


  Tendemos a la tolerancia benigna cuando los grandes pensadores y artistas realizan actividades diferentes, que vemos como un pasatiempo favorito que les roba poco tiempo de sus logros fundamentales. Goethe, Churchill y muchos otros fueron quizá pintores domingueros inferiores, pero Fausto y Werther no sufrieron ningún descuido por ello. Einstein (o así se lo he oído a gente que tuvo la experiencia directa) era un violinista indiferente, pero su distracción no hizo que malgastara el tiempo que dedicaba a la física.


  Sin embargo, lamentamos cuando nos parece que un interés subsidiario(8) robó resultados preciosos de una empresa principal de gran valor. Los últimos escritos teológicos de Dorothy Sayers[35] pueden complacer a los aficionados[36] de la religión, pero la mayoría de sus incondicionales devotos hubieran preferido unas cuantas novelas más de detectives en las que apareciera el verdaderamente inimitable lord Peter Wimsey. Charles Ives[37] ayudó a muchas personas a las que vendió seguros, e Isaac Newton pudo haber descubierto alguna que otra cosa al analizar los textos proféticos de Daniel, Ezequiel y la Revelación… pero considerándolo todo, un poco más de música o matemáticas hubieran supuesto un mayor beneficio para la humanidad.


  Por lo tanto, cuando reconocemos que una pasión secundaria tomó un tiempo sustancial de una fuente primaria de fama, intentamos consolar nuestra pesadumbre por las novelas, las sinfonías o los descubrimientos perdidos convenciéndonos de que el amor subsidiario de un héroe tuvo que informar o enriquecer su actividad primaria; en otras palabras, que la pérdida en cantidad podría estar compensada por una ganancia en calidad. Pero puede ser muy difícil formular o mantener tales razonamientos. ¿En qué sentido Paderewski[38] fue un mejor pianista al servir como primer ministro de Polonia (o un mejor político al interpretar a su paisano Chopin)? ¿De qué manera una carrera inicial en el béisbol de la liga mayor mejoró (si es que nos importa un comino, en este caso) el estilo evangélico de Billy Sunday como predicador público? (A veces empezaba los sermones, y es algo que no me estoy inventando, deslizándose hacia el podio como un ademán de entrada).


  No hay genio moderno que haya inspirado más comentarios de este estilo que Vladimir Nabokov, cuya «otra» carrera como taxónomo de mariposas ha inspirado tanta prosa en crítica secundaria como toda la que Nabokov prodigó sobre Ada, Lolita y todos sus demás personajes combinados. En este caso en particular (porque Nabokov no era ningún dilettante que pasaba unas cuantas horas inocuas del domingo en los bosques con su cazamariposas, sino un científico serio con una larga lista de publicaciones y una carrera sustancial en entomología), anhelamos que exista alguna conexión entre sus dos vidas, para decirnos de alguna manera: «Puede que hayamos perdido algunas novelas, pero Nabokov invirtió bien su tiempo entomológico, desarrollando una visión y un enfoque que iluminó, o incluso transformó, su obra literaria». (¡Desde luego, hablando desde un punto de vista gremial, los taxónomos profesionales, entre los que se incluye el autor de este ensayo, podrían lamentar incluso más la pérdida de varias monografías que supusieron las novelas de Nabokov!).


  Para calmar cualquier sospecha que pudiera quedar entre los literati[39] permítaseme que dé seguridad a todos los lectores sobre un consenso en mi comunidad profesional: Nabokov no fue un amateur, en el sentido peyorativo del término, sino un taxónomo profesional completamente cualificado, claramente de talento, debidamente empleado, con reconocida experiencia «a nivel mundial» en la biología y clasificación de un grupo importante, los Poliomatinos latinoamericanos, conocidos popularmente por los aficionados a las mariposas como «azules».


  No hubo pasión en la vida de Nabokov que ardiera durante más tiempo, o más profundamente, que su amor por la historia natural y la taxonomía de las mariposas. Empezó en la primera infancia, animado por un interés tradicional por la historia natural que existía en la intelligentsia[40] de la clase alta en Rusia (por no mencionar las ventajas concomitantes de tiempo, recursos y oportunidad). En una entrevista de 1962 (Zimmer, p. 216), Nabokov afirmaba: «Una de las primeras cosas que escribí en inglés fue un artículo sobre lepidópteros que preparé a los doce años de edad. No se publicó porque la mariposa que yo describía ya había sido descrita por alguna otra persona». En una entrevista de 1966, Nabokov invocaba una encantadora metáfora entomológica y hablaba de la fascinación de la infancia, el entusiasmo continuado a lo largo de toda la vida y la lamentación de que las realidades políticas hubieran impedido una mayor dedicación al trabajo sobre las mariposas (Zimmer, p. 216):


  Pero yo también me proponía recolectar mariposas en Perú o Irán antes de convertirme en pupa … Si la Revolución no hubiera ocurrido de la manera que lo hizo, yo habría gozado del tiempo libre de un caballero terrateniente, sin duda, pero también pienso que mis ocupaciones entomológicas habrían sido más acaparadoras y enérgicas, y que habría realizado largos viajes de recolección en Asia. Habría poseído un museo privado.


  Nabokov publicó más de una docena de artículos técnicos sobre la taxonomía y la historia natural de las mariposas, en su mayor parte durante sus seis años de empleo con dedicación exclusiva como becario de investigación (y como conservador no oficial) de Lepidopterología en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, donde ocupó un despacho situado tres pisos por encima del laboratorio que ha sido mi hogar científico principal durante treinta años. (Llegué allí veinte años después de la marcha de Nabokov, y nunca tuve el placer de verlo, aunque mi conocimiento de su anterior presencia siempre ha hecho que esta venerable institución, construida por Louis Agassiz en 1859 y que posteriormente tuvo como inquilinos a algunos de los principales historiadores naturales[41] de América, me haya parecido más especial todavía).


  Nabokov trabajó para Harvard, con un modesto salario anual de alrededor de mil dólares, entre 1942 y 1948, año en que aceptó un puesto docente de literatura en la Universidad de Cornell. Era un profesional respetado y reconocido en el campo que él eligió de la sistemática entomológica. Las razones que se suelen dar para atribuir a Nabokov una categoría de amateur, o incluso de dilettante, provienen de la simple ignorancia o de definiciones aceptadas sobre el profesionalismo en este campo.


  Para empezar, muchos expertos de primera línea en varios grupos de organismos han sido siempre amateurs en el sentido admirable y literal (en contraste con el opuesto y peyorativo) de que su amor por el tema ha inspirado su conocimiento sin par, y que no reciben la paga adecuada (o ninguna) por su trabajo. (La taxonomía no es tan cara, ni está tan ligada al laboratorio, como muchos campos científicos. La observación local minuciosa y dedicada desde la infancia, combinada con la diligencia en la lectura y el estudio, pueden proporcionar todos los utensilios necesarios para una práctica completa).


  En segundo lugar, y por desgracia, en este campo ha sido siempre de rigueur[42] el empleo mal pagado e inadecuadamente titulado (pero a tiempo completo). El hecho de que Nabokov trabajara con poca paga, y con el vago título de becario de investigación, en lugar de tener un puesto profesional (o incluso de conservación), no implica una categoría no profesional. Cuando yo ocupé mi puesto en el mismo museo en 1968, varios directores de colecciones, reconocidos como expertos mundiales con copiosas publicaciones, trabajaban como «voluntarios» por el simbólico «un dólar al año» que les confería categoría oficial en la nómina de Harvard.


  En tercer lugar, y más importante, no afirmo que todos los taxónomos que ocupan puestos de trabajo adecuados puedan alegar experiencia duradera y categoría justa. En todos los campos hay algunos trastos y papanatas, ¡incluso en puestos elevados! Yo no soy entomólogo profesional (trabajo en caracoles, dentro de los Moluscos), y por lo tanto no puedo juzgar las credenciales de Nabokov en este punto crucial y final. Pero expertos taxónomos de primera categoría en el gran y complejo mundo de las «azules» entre las mariposas atestiguan la excelencia de su trabajo, y le conceden lo que es el espaldarazo de honor fundamental en la profesión al alabar su «buen ojo» a la hora de reconocer las distinciones (que suelen ser sutiles) que marcan las especies y otros grupos de organismos (véase la bibliografía de este ensayo para dos artículos de taxónomos de mariposas de categoría mundial, el de Remington, y el de Johnson, Whitaker y Balint). De hecho, como han afirmado muchos estudiosos, antes de que Nabokov consiguiera una forma convencional de éxito literario con la publicación de Lolita[43] podría haber sido identificado (por los criterios convencionales de dinero ganado y tiempo invertido) como lepidopterólogo profesional y escritor aficionado.


  En conjunción con este testimonio universitario, debemos señalar asimismo la propia afirmación de Nabokov, continua y bellamente planteada, de su amor y devoción por todos los aspectos de la vida de un lepidopterólogo profesional. Sobre los placeres del trabajo de campo y la recolección, se explaya en una carta a Edmund Wilson en 1942 (citado en Zimmer, p. 30): «Pruébalo, Bunny, es el más noble de los deportes del mundo». De las tareas que tradicionalmente se consideran más tediosas y exasperantes (la penosa tarea cotidiana del laboratorio y el microscopio) trataba con igual ardor en una carta a su hermana en 1945, cuando estaba empleado en Harvard (en Zimmer, p. 29):


  Mi laboratorio ocupa la mitad de la cuarta planta. La mayor parte de él está lleno de hileras de armarios, que contienen cajas deslizantes de mariposas. Soy el guardián de estas colecciones absolutamente fabulosas. Tenemos mariposas procedentes de todo el mundo … A lo largo de las ventanas se extienden mesas sobre las que se hallan mis microscopios, tubos de ensayo, ácidos, papeles, alfileres, etc. Tengo un ayudante, cuya tarea principal es extender los ejemplares que han enviado los recolectores. Trabajo en mi investigación personal … un estudio de la clasificación de las «azules» americanas, basado en la estructura de sus genitales (diminutos y esculpidos ganchos, dientes, espolones, etc., visibles sólo bajo el microscopio), que dibujo con ayuda de varios dispositivos maravillosos, variantes de la linterna mágica … Mi trabajo me arrebata, pero me agota absolutamente … Saber que nadie antes que tú ha visto el órgano que estás examinando, establecer relaciones que no se le ocurrieron a nadie previamente, sumergirse en el maravilloso mundo cristalino del microscopio, en el que reina el silencio, circunscrito por su propio horizonte, una liza cegadoramente blanca… todo ello es tan seductor que no puedo describirlo.


  Nabokov trabajó de forma tan intensa y durante tanto tiempo en la observación detallada y agotadora de minúsculas partes de la anatomía de los insectos que su vista resultó afectada de manera permanente; esto lo situó en compañía de varios de los entomólogos más famosos de la historia, en especial Charles Bonnet en el siglo XVIII y August Weismann en el XIX, que sacrificaron su vista durante años de trabajo. En una entrevista por televisión en 1971, Nabokov afirmaba (Zimmer, p. 29):


  La mayor parte de mi trabajo se dedicaba a la clasificación de determinadas pequeñas mariposas azules sobre la base de la estructura de sus genitales masculinos. Dichos estudios requerían el uso constante de un microscopio, y puesto que yo dedicaba hasta seis horas diarias a este tipo de investigación mi vista quedó afectada para siempre; pero por otro lado, los años en el Museo de Harvard siguen siendo los más deliciosos y emocionantes de mi vida adulta.


  No obstante, y como un testimonio final y emotivo de su amor y dedicación a la entomología, Nabokov indicaba en una entrevista de 1975 (Zimmer, p. 218) que su entusiasmo todavía lo atraería inexorablemente («como una polilla a la luz», se siente uno tentado a recitar) si dejara que el impulso venciera a la realidad corporal:


  Desde mis años en el Museo de Zoología Comparada de Harvard, no he tocado un microscopio, porque sé que si lo hiciera me ahogaría de nuevo en su brillante pozo. De manera que no he consumado, y probablemente no lo haré nunca, la mayor parte de la fascinante tarea de investigación que había imaginado en mis jóvenes ilusiones.


  Así, en conclusión a esta sección, no podemos adoptar la primera solución de «la paradoja de la promiscuidad intelectual» aduciendo que la lepidopterología de Nabokov representa sólo la diversión inocua de un aficionado a los pasatiempos, y que en último término no roba ningún tiempo al que podría haber dedicado de manera realista a escribir más novelas. Nabokov amaba a sus mariposas tanto como a su literatura. Trabajó durante años como un taxónomo completamente profesional, publicando más de una docena de artículos que han soportado la prueba de un tiempo sustancial.


  ¿Podemos por lo tanto invocar la segunda solución, argumentando que el tiempo perdido en la literatura mejoró no obstante sus novelas, o al menos distinguió su prosa con una marca de carácter único? Eventualmente(9) sugeriré una respuesta positiva, pero mediante un razonamiento no convencional que denuncia toda la pregunta como falsamente planteada. Sin embargo, primero he de demostrar que las dos versiones más populares de esta «segunda solución» son indefendibles, y que la paradoja de promiscuidad intelectual debe ser rechazada e identificada como un impedimento para la adecuada comprensión de la relación entre arte y ciencia.


  Dos soluciones falsas a un problema inexistente


  Al repasar los comentarios escritos por los eruditos y críticos literarios en relación al trabajo de Nabokov sobre mariposas, me ha sorprendido su adhesión casi universal a una u otra de dos soluciones del siguiente y supuesto acertijo: ¿Por qué razón uno de los mayores escritores de nuestro siglo pasó tanto tiempo trabajando y publicando en un ámbito muy distinto y de interés tan limitado para la mayor parte del público culto?


  El razonamiento del impacto equivalente


  En esta primera solución, los admiradores literarios de Nabokov pueden gemir por sus pérdidas (de la misma manera que cualquier amante de la música puede lamentar las muertes tempranas de Mozart y Schubert). Y, sin embargo, al buscar alguna explicación para una pesadumbre legítima, podemos encontrar consuelo al afirmar que el genio trascendente de Nabokov le permitió hacer una contribución tan única y distintiva a la lepidopterología como la que hizo a la literatura. Sin embargo, por mucho que deseáramos que hubiera elegido una distribución distinta de su tiempo, al menos podemos, con la adecuada generosidad, concederle un impacto y beneficio iguales en la historia natural. Los defensores de esta solución han intentado, por ello, argumentar que la lepidopterología de Nabokov estuvo especialmente informada por su genio general, y que tuvo un gran poder transformador para la historia natural.


  Pero a ninguna de estas afirmaciones se le puede conceder ni siquiera un ápice de plausibilidad(10) por parte de los biólogos que conocen la historia de la práctica taxonómica y de la teoría evolutiva. Nabokov, como se ha documentado anteriormente, fue un especialista taxonómico, completamente profesional y muy competente, en un grupo importante de mariposas, y por este buen trabajo no obtiene en mi mundo otra cosa que honor. Sin embargo, ningún historiador natural ha considerado nunca que Nabokov fuera un innovador, o un habitante de lo que los humanistas llaman la «vanguardia» (por no decir avant-garde) y los científicos el «filo cortante»[44]. Puede que Nabokov fuera un general de división de la literatura, pero en historia natural sólo se le puede calificar de soldado de infantería fiable, bien entrenado y de carrera.


  Vladimir Nabokov practicó su ciencia como especialista conservador en un grupo determinado de organismos, de ningún modo como teórico o proveedor de nuevas ideas o métodos. Dividió y describió meticulosamente; no unificó ni generalizó. (Explicaré en la sección siguiente por qué un historiador natural puede efectuar un juicio tal sin que se proponga condescendencia o falta de respeto algunos). Y, a pesar de ello, los comentaristas literarios, que parecen impulsados por un deseo de presentar a Nabokov como un espíritu revolucionario también en historia natural, han propuesto una y otra vez cuatro argumentos.


  1. El mito de la innovación. Muchos críticos han intentado, casi con un aire de desesperación, identificar algún aspecto de la metodología de Nabokov que pueda calificarse de innovador. Pero los profesionales de la taxonomía reconocerán fácilmente dichas afirmaciones como falaces; porque la supuesta novedad representa, o bien una práctica bastante común (no por ello menos admirable), o bien una idiosincrasia (una «chifladura»(11)) que Nabokov adoptó a buen seguro con gran ardor, pero que no puede considerarse como un tema mayor de importancia científica.


  Como ejemplo primario, muchos críticos han subrayado las frecuentes quejas de Nabokov acerca de los científicos que no identifican a los taxónomos que describieron originalmente una mariposa al citar el nombre latino formal de la misma, ya sea al listar especies en guías de campo populares, o al identificar subespecies en publicaciones técnicas. Zimmer (p. 10), por ejemplo, escribe:


  Un número creciente de publicaciones no científicas y semicientíficas omiten en la actualidad el autor. Nabokov llamaba a esto «una práctica deplorable de origen comercial que perjudica a varios manuales recientes de zoología y botánica en América».


  Según las reglas de la nomenclatura, cada organismo ha de tener una designación binomial, constituida por un nombre de género en mayúsculas (Homo) y un nombre «trivial» en minúsculas (sapiens); los dos juntos forman el nombre de la especie (Homo sapiens). (La taxonomía linneana se denomina «binomial» en referencia a estas dos partes del nombre de una especie). También es habitual, pero no obligatorio, añadir (no en cursiva) el nombre del que describió primero la especie después de la designación binomial, como en Homo sapiens Linnaeus. Esta costumbre ayuda ciertamente a los especialistas, al permitir seguir la pista de manera más fácil de la historia del nombre de una especie. Pero esta práctica consume asimismo muchísimo tiempo (localizar el taxónomo que hizo la descripción original suele ser tedioso y difícil; desconozco el primer autor de varias de las especies de caracoles que son fundamentales para mi propia investigación). Además, cuando hay que listar cientos de nombres (como en las guías de campo populares), seguir estrictamente esta costumbre requiere mucho espacio para un beneficio más bien limitado.


  Por ello, las publicaciones populares (en especial los manuales objeto de las iras de Nabokov, como se ha indicado) omiten generalmente los nombres de los descriptores. Además, y por la misma razón, las publicaciones técnicas suelen establecer un compromiso: incluyen los nombres de los descriptores para las especies, pero los omiten para las subespecies (nombres trinomiales para subgrupos definidos geográficamente dentro de una especie). Las personas honorables pueden argumentar a favor de cada uno de los bandos en este tema; yo más bien estoy de acuerdo con los críticos de Nabokov en este caso, pero no puedo generar mucha pasión personal sobre este tema relativamente menor.


  En otro ejemplo, Boyd (The American Years [Los años americanos], p. 128) alaba los métodos de Nabokov:


  El modo de presentación de Nabokov se avanzó a su tiempo. En lugar de mostrar una fotografía de un único ejemplar de una especie de mariposa o un esquema de los genitales de un único espécimen, presentaba cuando era necesario toda una serie de especímenes de determinadas subespecies en nueve páginas de láminas atestadas.


  Aquí estoy enteramente del lado de Nabokov y de su adecuado reconocimiento de la materia principal de la historia natural: la variación y la diversidad a todos los niveles. Pero Nabokov no actuó de una manera única o insólitamente avanzada al ilustrar muchos ejemplares (más bien sospecho que su decisión reflejaba su minuciosidad exigente y meticulosa y no ninguna visión teórica innovadora sobre la naturaleza de la variación). Este asunto ha provocado una larga historia de discusión y práctica diversa de la taxonomía, y muchos otros especialistas se han situado con Nabokov en el bando correcto (me atrevo a decir) de esta cuestión.


  2. El mito de la valentía. Como un aditamento (o intensificación) a las afirmaciones de innovación, muchos críticos literarios han identificado a Nabokov como valiente (y avanzado) desde el punto de vista teórico por haber expresado dudas sobre las ortodoxias darwinistas, en particular sobre el tema del valor adaptativo de las pautas de mimetismo en las alas de las mariposas.


  En este contexto, se ha citado con frecuencia un notable pasaje de Speak Memory[45]. Aparentemente, Nabokov escribió, pero nunca publicó, un extenso artículo científico (véase Remington, p. 282) en un intento de refutar la selección natural como la causa del mimetismo, en el que negaba el valor puramente adaptativo de cada componente del parecido. (Los darwinistas han supuesto que el mimetismo —es decir, la evolución, en una especie de mariposa, de un parecido sorprendente, generalmente en los patrones de color de las alas, con otra forma no emparentada— surge para el beneficio adaptativo, por lo general para permitir que una especie «apetitosa» obtenga protección al simular ser una especie nociva que los depredadores han aprendido a evitar). Este artículo se ha perdido, excepto por el siguiente fragmento que Nabokov incluyó en Speak Memory:


  La «selección natural», en el sentido darwinista, no puede explicar la coincidencia milagrosa de aspecto imitativo y de comportamiento imitativo, ni uno puede apelar a la teoría de «la lucha por la vida» cuando un dispositivo protector ha sido llevado a un punto de sutileza, exuberancia y lujo miméticos que superan con mucho el poder de apreciación de un depredador. Descubrí en la naturaleza las delicias no utilitarias que buscaba en el arte. Ambos eran una forma de magia, ambos eran un juego de fascinación y engaño intrincados.


  Un comprensible prejuicio de la vida intelectual nos lleva a considerar que los que arremeten contra la ortodoxia son valientes innovadores de primera línea. No obstante, uno puede también atacar una concepción común por razones opuestas de lealtad conservadora a ideas que antes eran bien vistas. Con respecto a las dudas que Nabokov expresó de manera tan enérgica sobre las interpretaciones darwinistas del mimetismo, dos observaciones identifican su posición como más tradicionalmente conservadora que personalmente innovadora o particularmente valiente. Primero, cuando Nabokov escribió sus artículos técnicos en la década de 1940, la moderna ortodoxia darwinista todavía no había cuajado, y un estilo de duda como el de Nabokov era algo muy común entre los biólogos evolutivos, en particular entre los taxónomos, inmersos en el estudio del detalle anatómico y de la variación geográfica (véase Robson y Richards, 1936, para la afirmación clásica; véase Gould, 1983, y Provine, 1986, para documentación de que una ortodoxia darwinista de línea dura no se conglutinó hasta más tarde, en las décadas de 1950 y 1960). De modo que las opiniones de Nabokov sobre el mimetismo representan una actitud común entre los biólogos de su época, una perspectiva más relacionada con consensos anteriores sobre evolución no darwinista que con los legítimos retos modernos. (Yo soy, incidentalmente y por mis pecados, bien reconocido, y con frecuencia denostado, por mis propias dudas acerca de las ortodoxias darwinistas, de manera que no emito este juicio de Nabokov mientras actúo como defensor fidei[46]).


  Segundo, aunque siempre hemos de luchar para evitar el error primario de la historiografía (el uso anacrónico de conclusiones posteriores para juzgar la eficacia de una afirmación anterior) al evaluar las opiniones de Nabokov sobre el mimetismo, aun así hemos de señalar que las convicciones de Nabokov sobre el tema no han soportado la prueba típica de la ciencia, el tiempo (veritas filia temporis[47] para citar de nuevo a Bacon). Pueden citarse aquí las palabras finales de un experto mundial en la biología evolutiva de las mariposas, y firme admirador de la ciencia de Nabokov. Mi colega Charles Lee Remington escribe (p. 282):


  Por impresionantes que sean los argumentos intelectuales … sería irrazonable tomárselos demasiado en serio en ciencia hoy en día. El mimetismo y otros aspectos de la coloración y la forma adaptativos implican semejanzas tan soberbias y complejas que varios biólogos habían puesto en duda las explicaciones darwinistas durante las primeras décadas de este siglo. La publicación subsiguiente de tantas pruebas experimentales de mimetismo y aprendizaje del depredador … y de la genética de los patrones de color … ha producido el derrumbamiento de los desafíos básicos, según mi opinión de especialista en este campo. Sin embargo, creo adivinar que Nabokov había hecho una inversión metafísica tan fuerte en su desafío de la selección natural que pudo haber rechazado las conclusiones evolutivas por su propia satisfacción. Era un excelente naturalista y podía citar por su cuenta muchísimos ejemplos de parecidos perfectos, pero puede que no estuviera en absoluto versado en las complejidades de la moderna genética de poblaciones.


  Finalmente, he de señalar asimismo que otros componentes básicos de la obra biológica de Nabokov serían considerados ahora invalidados más que prescientes, e incluso habrían sido juzgados algo anticuados en su propia época, más que innovadores o incluso idiosincrásicos. En especial, como taxónomo práctico, Nabokov defendía una definición de especie basada sólo en los caracteres conservados en los especímenes de las colecciones de museos. Hoy en día (y, en su mayor parte, también en la época de Nabokov), la mayoría de biólogos evolutivos insistirían firmemente en que se reconociera una especie como poblaciones «reales» y discretas en la naturaleza, no como unidades definidas por rasgos identificables en los datos artificialmente limitados de las colecciones humanas. Muchas especies deben su distinción a características genéticas y de comportamiento que mantienen la cohesión de una población en la naturaleza, pero que puede que no se conserven en los especímenes de museo. No obstante, Nabokov negó de forma explícita que tales poblaciones hubieran de reconocerse como especies… una opinión que casi todos los naturalistas rechazarían ahora. Nabokov escribió en uno de sus artículos técnicos (citado en Zimmer, p. 15):


  Para bien o para mal, nuestras ideas actuales sobre la especie en los Lepidópteros se basan únicamente en la estructura comprobable de especímenes muertos, y si la velludita fimbria clara no puede distinguirse de la velludita fimbria clara menor[48] excepto por su número de cromosomas, ha de descartarse la velludita fimbria clara.


  3. El mito de la habilidad artística. Nabokov realizó muchos dibujos de mariposas, algunos de los cuales se publicaron y otros que eran ilustraciones fantásticas en ejemplares de sus libros obsequiados a amigos y parientes, en especial a su esposa, Vera. Tales dibujos son encantadores, y con frecuencia muy conmovedores por sus perfiles contrastados y sus colores vivos e ingenuos; pero para decirlo diplomáticamente, la afirmación que se ha hecho a veces de que tales dibujos han de juzgarse o bien insólitos por su detalle o bien especiales por su belleza, sólo puede calificarse de amablemente hagiográfica, en especial a la luz de una tradición verdaderamente grande de arte maravilloso y sensible entre los mejores ilustradores de historia natural, desde Maria Merian a Edward Lear (quien escribía pareados como pasatiempo, pero que trabajaba profesionalmente como ilustrador experimentado).


  4. El mito de la calidad literaria. Algunos críticos, reconociendo la naturaleza meramente convencional de la excelencia de Nabokov en taxonomía, han afirmado que, al menos, escribió sus descripciones no innovadoras en la prosa culta más bella que jamás se haya compuesto en el seno de la profesión. Zaleski (p. 36), por ejemplo, elogia a Nabokov por escribir, en los artículos técnicos, «lo que seguramente es la prosa más perfecta que jamás se haya aplicado a estudios de mariposas». De nuevo, tales juicios sólo pueden ser subjetivos… pero me he pasado toda una carrera leyendo artículos técnicos de este tipo, al tiempo que aplicaba al menos un ojo de aficionado serio al estilo y calidad literarios. La prosa descriptiva de Nabokov fluye bastante bien, pero no encuentro nada distintivo en sus contribuciones a este género tan restrictivo, en el que las normas y las convenciones de escritura frugal y «objetiva» ofrecen muy poca oportunidad para extender las alas literarias del autor.


  El razonamiento de la iluminación literaria


  Una vez hemos puesto en su lugar, en el caso de Nabokov, dos soluciones falsas a la paradoja de promiscuidad intelectual (el razonamiento, refutado anteriormente, de que su lepidopterología representaba una pasión privada inocua, que no robaba ningún tiempo sustancial de su producción literaria; y la afirmación, rechazada en la primera parte de esta sección, de que su genio general hacía que su lepidopterología fuera al menos tan distintiva y valiosa como su literatura), sólo queda una fuente potencial para el desahogo convencional: la proposición de que aunque el tiempo invertido en la lepidopterología redujo casi con toda seguridad su producción literaria, el conocimiento específico y la concepción filosófica de la vida que Nabokov consiguió debido a su carrera científica forjó directamente su estilo literario único y su excelencia (o al menos contribuyó mucho a ello).


  Podemos citar varios precedentes importantes de una tal afirmación. Jan Swammerdam, el mayor entomólogo del siglo XVII, dedicó la última parte de su vida al cristianismo evangélico, afirmando que una metáfora entomológica fundamental había dirigido sus concepciones religiosas en desarrollo: el ciclo biológico de una mariposa como emblema de la odisea de un alma cristiana, en la que la oruga (larva) representa nuestra vida corporal en la Tierra, la pupa o ninfa significa el período de espera del alma después de la muerte corporal, y la mariposa señala una gloriosa resurrección.


  En otro ejemplo, que la mayoría de lectores contemporáneos considerarán de lo más fructífero, Alfred Kinsey pasó veinte años trabajando como entomólogo en la taxonomía de la avispa galígena Cynips antes de dedicarse a las encuestas sobre el comportamiento sexual humano que señalarían su notoriedad como figura esencial en la historia social del siglo XX. En un detallado prefacio a su primer gran tratado, Sexual Behavior in the Human Male[49] (1948), Kinsey explicaba de qué manera una perspectiva obtenida a partir de la taxonomía de insectos sobre la naturaleza de las poblaciones (en particular la enorme variación entre individuos, y la imposibilidad de señalar una forma como normal y las otras como desviadas) había informado e inspirado directamente su investigación sobre el comportamiento sexual. Kinsey escribió:


  Las técnicas de esta investigación han sido taxonómicas, en el sentido en que los biólogos modernos emplean el término. Nació de la prolongada experiencia del autor principal con un problema de la taxonomía de insectos. La transposición desde el material insectil al humano no es ilógica, porque ha sido una transposición de un método que puede aplicarse al estudio de cualquier población variable.


  Sabemos que Nabokov hacía referencias continuas y copiosas a temas entomológicos, en particular a las mariposas, en todas sus producciones literarias, en pasajes que van desde lo minuciosamente explícito hasta lo vagamente críptico, pasando por lo ampliamente general. Varios estudiosos han tabulado y anotado este rico botín. Por lo tanto, los críticos de Nabokov difícilmente han podido evitar la hipótesis potencial, especialmente dados los precedentes de Swammerdam y Kinsey, de que la lepidopterología de Nabokov moldeó su literatura de formas directas y cruciales.


  Los estudiosos de la literatura han aventurado tesis en las que afirman que Nabokov utilizó su conocimiento de los insectos como rica fuente de metáforas y símbolos. En la versión más fuerte, la mayoría, si no casi todas, las citas de mariposas contienen un nivel de profundo significado simbólico en la prosa de Nabokov. Por ejemplo, Joann Karges escribió en su libro sobre los lepidópteros de Nabokov (citado en Zimmer, p. 8):


  Muchas de las mariposas de Nabokov, en particular las pálidas y blancas, portan el símbolo tradicional y sempiterno del ánima, la psique o el alma … y sugieren la evanescencia de un espíritu separado o que se separa del cuerpo.


  Dos argumentaciones, una de ellas una negación específica de esta búsqueda de simbolismo, y la otra una declaración más general sobre el arte y la ciencia, refutan de plano esta última esperanza para la forma usual de desahogo literario en la dedicación de Nabokov a la ciencia: la afirmación de que el extenso tiempo que invirtió de esta manera mejoró muchísimo sus novelas. Para la primera argumentación (bastante concluyente y específica), el mismo Nabokov insistió de forma vehemente en que no sólo no conservaba ningún interés por las mariposas como símbolos literarios, sino que también consideraría dicho uso como una perversión y una profanación de sus verdaderas preocupaciones. (Se sabe que los artistas, y todos nosotros, desde luego, fingen, pero no veo razón alguna para contradecir los comentarios explícitos y sinceros de Nabokov sobre este tema). Por ejemplo, en una entrevista (que se cita en Zimmer, p. 8) comentó: «El que en algunos casos la mariposa simbolice algo (por ejemplo, a Psiquis) se encuentra totalmente fuera de mi área de interés».


  Una y otra vez, Nabokov echa por tierra las lecturas simbólicas en el nombre del respeto por la precisión objetiva como criterio primario. Por ejemplo, critica la invocación simbólica que hace Poe de la esfinge de calavera o mariposa de la muerte[50], porque Poe no describió el animal y, peor todavía, porque situó la especie fuera de su área de distribución geográfica real: «[Poe] no sólo no vio la esfinge de calavera, sino que además tenía la impresión completamente equivocada de que se encuentra en América» (en Zimmer, p. 186). De manera más reveladora todavía, en un típico pasaje nabokoviano en Ada[51] reprende en broma a Hieronymus Bosch, el Bosco, por incluir una mariposa como símbolo en su Jardín de las delicias, ¡pero ilustrando las alas al revés, al pintar la vistosa superficie dorsal sobre un insecto cuyas alas plegadas tendrían que estar mostrando la parte inferior!


  Una olmera[52] en el panel central, situada allí como si estuviera posada sobre una flor … observa el «como si», porque aquí tenemos un ejemplo de conocimiento exacto de las dos admirables chicas, porque dicen que en realidad lo que se muestra es el lado equivocado del bicho, pues debiera haber sido la parte inferior, si se ve, como es el caso, de perfil, pero Bosch encontró evidentemente una o dos alas en la telaraña del rincón de su ventana y mostró la superficie superior, más bonita, al pintar su insecto incorrectamente plegado. Quiero decir que me importa un bledo el significado esotérico, el mito detrás de la mariposa, el provocador de obras de arte que hace que Bosch exprese alguna tontería de su época; soy alérgico a la alegoría.


  Finalmente, cuando Nabokov cita efectivamente una mariposa en medio de una metáfora, no atribuye al insecto ningún significado simbólico, sino que sólo describe un hecho preciso para conducir su imagen más general. Por ejemplo, escribe en Mary (citado en Zimmer, p. 161): «Sus cartas consiguieron pasar a través de la terrible Rusia de aquella época… como una mariposa blanca de la col[53] que volara sobre las trincheras».


  En segundo lugar, y de forma más general, si quisiéramos argumentar que la lepidopterología de Nabokov confirió sustancia directa, o marcó el estilo, de su literatura, entonces hemos de enfrentarnos a una contraafirmación… porque el mejor caso de conexión explícita condujo a Nabokov a un error grave. (Y con toda seguridad yo no propalaré la prosaica patraña(12) del científico pagado de sí mismo de que los zapateros literarios deberían ocuparse de sus zapatos(13) y dejarnos tranquilos porque siempre enredan nuestro mundo con sus pretensiones insustanciales y su indiferencia por la precisión). Si yo quisiera proponer una tesis de conexión directa, tendría que poner el acento en una transferencia desde la visión artística de Nabokov a su ciencia, y no viceversa… y lamentablemente, en este caso, en detrimento de la historia natural. Nabokov indicó con frecuencia que su interpretación no darwinista del mimetismo fluía directamente de su actitud literaria, pues intentaba encontrar «en la naturaleza las delicias no utilitarias que buscaba en el arte» (véase en la página 56 la cita completa de este pasaje). Y. como se señaló previamente, dicha afirmación representa el error general más grave en los escritos científicos de Nabokov.


  La solución de la precisión


  En la práctica científica común, cuando las pruebas de una hipótesis preferida fracasan, y uno está golpeándose la cabeza contra la proverbial pared, la mejor estrategia para reclamar un camino fructífero ha de residir en el registro empírico, en particular en el escrutinio de los datos básicos en busca de atisbos de un patrón que pueda conducir a una hipótesis distinta. En el caso de Nabokov, tanto sus afirmaciones explícitas como su sorprendente consistencia de la usanza literaria conforman un registro tal y señalan claramente hacia una solución alternativa. El tema no ha pasado desapercibido a críticos anteriores, porque difícilmente puede dejarse de reconocer algo que Nabokov subrayó de manera tan manifiesta. Pero encuentro que la mayoría de los comentarios publicados sobre la lepidopterología de Nabokov no han logrado comprender el carácter dominante de esta argumentación como tema fundamental para entender su propio concepto de la relación entre su obra literaria y su obra científica; y en especial, supongo, porque nos hemos visto confundidos por un conjunto de estereotipos acerca del conflicto y de la diferencia entre estos dos grandes ámbitos de la comprensión humana.


  Las soluciones convencionales no sirven porque se han centrado en un nivel demasiado específico, es decir, en la búsqueda de la manera en que un ámbito, la ciencia en este caso, impactó en el otro. Pero la fuente básica de relación puede estar escondida a un nivel más profundo (más profundo, entiéndase, en un sentido geométrico, no en ninguna afirmación sobre moralidad o mayor importancia). Quizá la mayor conexión entre ciencia y literatura reside en algún enfoque distintivo, implícito, que Nabokov aplicó igualmente a ambos ámbitos, procedimiento que confirió las mismas características especiales a todos sus productos. En este caso no debiéramos postular un impacto primario y direccional de un dominio sobre el otro. En lugar de eso, deberíamos investigar la hipótesis de que tanto el arte como la ciencia de Nabokov se beneficiaron, en igual medida, de su aplicación de un método, o de un modo de funcionamiento mental, que ejemplifica el carácter básico de su genio particular.


  Todos los historiadores naturales saben que la «replicación con diferencia» establece el mejor argumento para una generalidad; porque, ¿cómo podemos probar una hipótesis de coordinación a menos que podamos aplicarla a múltiples casos?, ¿y cómo podemos fiarnos de nuestra conclusión a menos que estos casos sean lo suficientemente diferentes en su contexto inmediato para demostrar que tiene que existir un denominador común implícito en un único enfoque mental aplicado a material dispar? Entre los grandes pensadores del siglo XX no conozco mejor caso que el de Nabokov para comprobar la hipótesis de que una unidad subyacente de estilo mental (a un nivel que merece claramente el espaldarazo del genio) puede explicar el éxito de un hombre en el trabajo extenso y completamente profesional en dos disciplinas que convencionalmente se consideran como absolutamente diferentes, si no del todo contrapuestas. Si podemos validar este modelo para atribuir el éxito interdisciplinario a un carácter mental único coordinado e implícito, en lugar de invocar el razonamiento convencional sobre la influencia patente de un campo sobre otro, entonces la historia de Nabokov puede enseñarnos algo importante sobre la unidad de la creatividad, y la falsedad (o al menos la contingencia) de nuestra separación tradicional, por lo general con recriminaciones mutuas, entre el arte y la ciencia(14).


  Por encima de todo lo demás (¿y por qué no habríamos de tomarle la palabra?), Nabokov insistió a voces que apreciaba la precisión meticulosa en el detalle como característica definidora de todas sus producciones (como se ilustra en el pasaje citado de Ada). Todos los comentaristas han señalado estas afirmaciones nabokovianas (porque difícilmente puede dejar de mencionarse algo que se declara con tanta frecuencia y con tanta fuerza por el sujeto principal). Críticos anteriores han reconocido asimismo que la precisión en el detalle no sólo define la prosa de gran riqueza y meticulosamente cuidada de Nabokov, sino que asimismo podía ser algo muy valorado para el trabajo profesional en la descripción de especies de mariposas. Sin embargo, y por desgracia, la mayoría de comentarios siguen a continuación un estereotipo lamentable sobre la ciencia (en particular para campos de «categoría tan baja» como la historia natural descriptiva), y suponen que el compromiso de Nabokov con la precisión tuvo que haber impuesto cualidades distintas en su trabajo en estas dos profesiones; así, y de nuevo lamentablemente, se reforzaba la distinción convencional de arte y ciencia como absolutamente diferentes y generalmente opuestos. Este detalle, se nos dice, enriquece la literatura de Nabokov, pero asimismo hace que su ciencia sea pedestre, falta de imaginación y «meramente» descriptiva (como en aquella frase gastada sobre las personas que nunca ven los bosques porque sólo se fijan en las características distintivas de los árboles concretos). El estereotipo del taxónomo como un pedante estrecho de miras y sujeto a la mesa de trabajo reafirma luego este juicio. Zaleski (p. 38), por ejemplo, resume su articulo sobre la lepidopterología de Nabokov escribiendo lo que sigue:


  Tanto en los libros como en las mariposas, Nabokov buscaba el éxtasis, y algo más allá. Lo encontró en la adoración del detalle, en la articulación amorosa de la carne orgánica y la metáfora organizada … Estaba perfectamente dotado como maestro de novelistas y esclavo del laboratorio.


  Zaleski sigue con la información de que Nabokov importunaba a sus estudiantes de Cornell con un lema fundamental: «Acariciad los detalles, los divinos detalles». «En el arte elevado y en la ciencia pura», afirmaba, «el detalle lo es todo». De hecho, Nabokov solía alabar el encantador detalle del meticuloso lenguaje taxonómico como intrínsecamente literario en sí mismo, y hablaba de «la precisión de la poesía de las descripciones taxonómicas» (en Zimmer, p. 176). También, desde luego, ensalzaba la precisión en la descripción anatómica por su virtud científica. Escribió una carta a Pyke Johnson en 1959, en la que comentaba el diseño de una sobrecubierta que le habían propuesto para sus Collected Poems (citado en Remington. p. 275):


  Me gustan las dos mariposas coloreadas de la sobrecubierta pero tienen el cuerpo de hormiga, y ninguna estilización puede excusar un simple error. Para estilizar adecuadamente uno ha de tener un conocimiento completo de la cosa. Sería el hazmerreír de mis colegas entomólogos si llegaran a ver estos híbridos imposibles.


  Al ir leyendo todas las referencias de Nabokov a mariposas (en sus obras literarias) como preparación para escribir este ensayo, lo que más me sorprendió fue su pasión por la precisión en todos y cada uno de los detalles de anatomía, comportamiento o distribución. Incluso sus descripciones poéticas o metafóricas captan una impresión visual común, como cuando escribe en «The Aurelian», un relato de 1930, sobre «una esfinge de las adelfas[54]… cuyas alas vibraban tan rápidamente que alrededor de su cuerpo aerodinámico no se veía nada salvo un nimbo fantasmal». Incluso sus fantasías ocasionales y sus bromas implícitas, accesibles sólo a unos pocos iniciados (o lectores de guías de estudio tales como la de Zimmer), se basan en un sustrato estrictamente objetivo. Por ejemplo, Nabokov pensó que había descubierto una nueva especie de mariposa durante su adolescencia en Rusia. Escribió una descripción en inglés y envió la nota a un entomólogo inglés para su publicación. Pero el científico inglés descubrió que la especie de Nabokov ya había sido nominada en 1862 por un recolector aficionado alemán llamado Kretschmar, en una publicación de poca difusión. De modo que Nabokov esperó su oportunidad y finalmente eligió una forma humorística de venganza en su novela Laughter in the Dark[55] (citado en Zimmer, p. 141):


  Muchos años después, por una magnífica chiripa (sé que no debiera señalar estas gangas a la gente), me desquité del primer descubridor de mi polilla, y di su nombre a un hombre ciego de una de mis novelas.


  Los críticos literarios a veces regañaban a Nabokov por su atención obsesiva al detalle. Nabokov, como era de esperar, describió estos ataques con una referencia taxonómica ingeniosa (y algo críptica): en Strong Opinions[56] (citado en Zimmer, p. 175) habla de los detractores «que me acusan de estar más interesado en la subespecie y el subgénero que en el género y la familia». (Las subespecies y los subgéneros representan categorías para la subdivisión fina de especies y géneros. Las reglas de nomenclatura reconocen estas categorías como disponibles por conveniencia, pero que no se necesitan en la práctica. Es decir, no es necesario dividir las especies en subespecies, ni los géneros en subgéneros. Pero géneros y familias representan divisiones básicas y más inclusivas que deben asignarse a todos los organismos. Es decir, cada especie ha de pertenecer a un género, y cada género a una familia).


  Nabokov generalizó su defensa del detalle meticuloso más allá de la historia natural y la literatura a todos los asuntos intelectuales. En una entrevista de 1969, rechazaba despectivamente a los críticos que motejaban(15) esta insistencia en los detalles como una forma de pedantería (la traducción es mía a partir del francés de Nabokov, según se cita en Zimmer, p. 7): «No comprendo cómo se puede calificar de pedantería el conocimiento de los objetos naturales o el vocabulario de la naturaleza». En las anotaciones en su ejemplar personal de la traducción francesa de Ada, Nabokov listaba las tres reglas inquebrantables para un buen traductor: conocimiento íntimo del idioma desde el que se traduce; experiencia como escritor del lenguaje al que se traduce; y (el tercer gran dictado del detalle) «que uno conozca, en ambos idiomas, las palabras que designan objetos concretos (naturales y culturales, las flores y la ropa)» (la traducción es mía a partir del original francés de Nabokov, según se cita en Zimmer, p. 5).


  Zimmer (p. 8) resume la característica fundamental de las citas de mariposas de Nabokov:


  Todas son mariposas reales, incluso las inventadas que imitan a las reales. Y usualmente no son sólo mariposas en general, sino precisamente aquellas que se encontrarían en aquel lugar en concreto, y que se comportan exactamente de la manera como lo harían en realidad. Así, destacan, o más bien ayudan a constituir, la veracidad de un pasaje descriptivo.


  En una afirmación clarividente, Zimmer (p. 7) generaliza entonces este uso biológico de un principio nabokoviano universal con componentes a la vez estéticos y morales:


  Tanto el escritor de ficción como el naturalista obtenían un deleite profundo de la observación comparada precisa. Para Nabokov, una obra de la naturaleza era como una obra de arte. O, más bien, era una profunda obra de arte, producida por el más grande de todos los artistas vivos, la evolución, y que suponía el mismo placer para la mente y el mismo reto para el intelecto que un soneto de Shakespeare. De ahí que mereciera ser estudiada como éste, con una atención inacabable al detalle y con paciencia.


  Pero quizá el mejor resumen de las convicciones de Nabokov sobre el valor último del detalle preciso puede encontrarse en «A Discovery», un poema corto escrito en 1943:


  
    Pinturas oscuras, tronos, las piedras que los peregrinos besan


    Poemas que tardan mil años en morir


    Pero imitan la inmortalidad de esta


    Etiqueta roja sobre una pequeña mariposa[57].

  


  (De nuevo, debe proporcionarse alguna exégesis taxonómica para arrancar una comprensión general de Nabokov, que era algo elitista —lo que apenas sorprende, dado su entorno social— y no siempre convivencial[58]. Los conservadores de museos sólo adjudican tradicionalmente etiquetas rojas a especímenes que son holotipos, es decir, a individuos que se han escogido como recipientes oficiales del nombre que se ha adjudicado a una determinada especie. La necesidad de dicha norma proviene de una situación común en la investigación taxonómica. Un científico posterior puede descubrir que el naturalista que dio nombre originalmente a la especie definió el grupo de manera demasiado general, al incluir en él especímenes de más de una especie genuina. ¿Qué especímenes deben entonces conservar el nombre original, y cuáles deben separarse para recibir una designación diferente para la especie que se acaba de reconocer? Por las normas oficiales, la especie del espécimen designado como holotipo mantiene el nombre original, y los miembros de la nueva especie reconocida han de recibir un nombre nuevo. Así, Nabokov nos dice que no hay producto de construcción cultural humana que pueda equipararse a la inmortalidad del portador del nombre permanente de una especie genuina en la naturaleza. La especie puede extinguirse, desde luego, pero el nombre continuará, para siempre, designando una población natural genuina que una vez, vivió en la Tierra. Por ello, el ejemplar holotipo se convierte en nuestro mejor ejemplo de un objeto físico inmortal. Y en la práctica museística normal, el espécimen holotipo lleva una etiqueta roja).


  Por lo tanto, las dos carreras aparentemente dispares de Nabokov encuentran su terreno común en la característica más distintiva de su intelecto insólito y de su habilidad misteriosa: la atención casi obsesiva al detalle meticuloso y preciso que servía tan bien tanto a sus producciones literarias como a sus descripciones taxonómicas, y que definió su compromiso inexorable a(16) la objetividad, como principio de moralidad y como garante y guía primaria de calidad estética. Por ello, la ciencia y la literatura consiguen su unión sobre el territorio más palpable de las cosas concretas, y sobre el valor que atribuimos a la precisión, incluso en los detalles más nimios, como guía y soporte de nuestras vidas, nuestros amores y nuestros sentidos de excelencia.


  Dicha actitud expresa una creencia y una práctica generales en ciencia (al menos como un ideal, que admito que no siempre se consigue debido a las flaquezas humanas). De todos los subcampos científicos, ninguno eleva la importancia del detalle intrincado hasta el nivel de importancia como la profesión escogida por Nabokov de descripción taxonómica de organismos pequeños y complejos. Para funcionar como un profesional competente en la sistemática de los Lepidópteros, Nabokov no tenía realmente otra elección que adoptar esta atención al detalle, y desarrollar este respeto por la infinita variedad de la naturaleza.


  Pero esta actitud al detalle y a la precisión no supone una categoría inevitable en literatura; de modo que las habilidades y el temperamento inalterados de Nabokov, aplicados ahora a su segunda profesión, le conferían distinción, si no carácter único. La excelencia universal y definidora de un taxónomo profesional construyeron un sustrato para la excelencia, poco común y (en el caso de Nabokov) trascendente, de un escritor. Después de todo, la mera gloria del detalle voluminoso no inflama a la musa de todos en literatura. Algunas personas no pueden soportar la lectura de todos y cada uno de los detalles tortuosos e incoherentes de un solo día en la vida de Leopold Bloom, pero otros consideran que Ulysses es la mayor novela del siglo XX. Yo me incluyo en el segundo grupo. También me gusta Parsifal… y la escritura de Nabokov. En el fondo, siempre ha sido un taxónomo. No hay nada equiparable a la beatitud y fascinación del intrincado detalle. ¿Cómo puede uno apreciar un castillo si no estima todos los bloques de la construcción, y no comprende la sangre, las fatigas, el sudor y las lágrimas que supuso su construcción?[59]


  No puedo estar más de acuerdo con el énfasis de Nabokov acerca del valor estético y moral (no sólo el práctico y objetivo) de la precisión y la autenticidad en el detalle intrincado. Esta sensación, este amor, puede que no inflame de manera tan ardiente a todas las personas (porque Homo sapiens, como todos los taxónomos saben muy bien, incluye una gama especialmente amplia de variación entre los individuos de la especie). Pero una estética tan básica, aunque no sea universal, es seguro que anima a un gran porcentaje de la humanidad y tiene que evocar algo muy profundo en nuestro legado social y evolutivo. ¿Puedo mencionar una sola anécdota que representa este razonamiento general? El director del Museo Nacional del Aire y del Espacio, de Washington, D. C., recibió una vez a un grupo de visitantes ciegos, a los que preguntó de qué manera los objetos exhibidos en el museo podrían hacerse más accesibles a su comunidad. En este museo, los grandes aviones de nuestra historia (entre los que figuran el biplano de Kitty Hawk de los hermanos Wright y el Spirit of St. Louis de Lindbergh) penden del techo, completamente fuera de la percepción de los visitantes ciegos. El director pidió excusas, y explicó que no podía encontrarse ningún otro espacio para objetos tan grandes; pero después les preguntó a sus visitantes si un modelo a escala del Spirit of St. Louis que se pudiera tocar, sería de ayuda. Los visitantes ciegos se reunieron para cambiar impresiones y después le dieron su encantadora respuesta: Sí, respondieron, agradeceremos dicho modelo, pero debe estar situado directamente debajo del original imperceptible. Si el valor estético y moral de los objetos genuinos puede provocar nuestros sentimientos de manera tan profunda que insistimos en su presencia aunque no podamos tener evidencia palpable de los mismos, sino sólo la seguridad de que nos encontramos en el aura de la realidad, entonces la autenticidad objetiva no puede ser negada como un desiderátum fundamental del alma humana.


  Este tema difícil y realista ha de destacarse en la literatura (como muy bien comprendió el elitista e inflexible Nabokov), en particular para los jóvenes estudiantes de la presente generación; porque en las artes creativas ha empezado a surgir una corriente, antigua y básicamente antiintelectual, más fuerte que nunca lo hiciera antes en la memoria reciente: el tentador canto de sirena que afirma que el espíritu de la creatividad humana se opone directamente al rigor en la educación y en la observación que produce a la vez nuestro amor por el detalle objetivo y nuestra obtención del conocimiento y comprensión suficientes para utilizar este registro de los logros humanos y de las maravillas naturales.


  No existe tontería más peligrosa que esta suposición común de que la comprensión más profunda de las grandes cuestiones sobre el significado de la vida o la estructura de la realidad surge más fácilmente cuando una mente libre, no disciplinada y no obstruida (léase, más bien, ignorante e inculta) se eleva sobre el saber y los asuntos meramente terrenales. La razón fundamental para destacar el supremo valor estético y moral de la precisión objetiva detallada, como muy bien comprendió Nabokov, reside en nuestra necesidad de combatir este estigma tentador del gusto prosaico si queremos mantener la excelencia artística a la vez como arte y como inspiración. (Quienquiera que piense que el éxito en la innovación revolucionaria puede surgir suigéneris[60] sin aprendizaje de las habilidades básicas ni educación para la comprensión, debiera visitar la primera sala [cronológicamente] del anexo Turner a la Galería Tato en Londres, para ver los productos iniciales de la extensa educación de Turner en las herramientas de la perspectiva y representación clásicas, las habilidades básicas que tuvo que dominar antes de pasar a un mundo de innovación personal, mucho más avanzado).


  Este razonamiento nabokoviano de una correlación estrictamente positiva (en contraposición a la afirmación prosaica común de oposición negativa) entre el aprendizaje extensivo y el potencial para la innovación creativa puede que sea más familiar a los científicos que a los artistas creativos. Pero esta clave fundamental para los logros profesionales debe ser promovida de forma activa también en el seno de la ciencia. Entre científicos menos atentos encontramos con cierta frecuencia una versión diferente del argumento huero sobre la disociación entre la atención al detalle y la capacidad para la creatividad, es decir, la falacia implícita en la afirmación de Zaleski (que se cita más arriba) de que el amor obsesivo de Nabokov por el detalle lo convertía en un «esclavo del laboratorio», al tiempo que sin embargo le abría perspectivas de grandeza en la literatura.


  La opinión falsa (y no declarada) que debe hallarse detrás de esta afirmación (y que la mayoría de defensores del razonamiento rechazarían si su fidelidad inconsciente se hiciera explícita) supone que existe una cantidad fija y limitada de «materia» mental para cada intelecto. Así, si asignamos demasiado de nuestra dotación total a dominar el detalle, no nos quedará nada para la teoría general y el asombro integrador. Pero un modelo tan necio del funcionamiento mental sólo puede surgir de una falsa comparación metafórica de la creatividad humana con sistemas irrelevantes basados en contenedores fijos y llenos: peniques en una hucha o galletas en un tarro.


  Muchos de los teóricos más brillantes y revolucionarios de la historia de la ciencia han sido asimismo meticulosos compiladores de pruebas detalladas. Darwin desarrolló su teoría de la selección natural en 1838, pero convenció porque, cuando finalmente publicó[61] en 1859, también había recopilado el primer compendio objetivo creíble (abrumador por su minuciosidad y diversidad) sobre la base evolutiva de la historia de la vida. (Todos los sistemas evolutivos previos, incluido el de Lamarck, se habían basado en la especulación, por convincente y compleja que fuera la base teórica). Muchos descubrimientos clave surgieron y tuvieron éxito porque grandes teóricos respetaron detalles empíricos que otros habían ignorado. En el ejemplo más familiar, Kepler estableció la elipticidad de las órbitas planetarias cuando se dio cuenta de que los datos de Tycho Brahe presentaban minúsculas discrepancias de la circularidad que la mayoría de astrónomos hubieran pasado por alto como «lo bastante aproximadas», mientras que Kepler sabía que podía fiarse de la exactitud de las observaciones de Tycho.


  No niego que algunos científicos ven los árboles y no los bosques, y por ello funcionan como expertos fiables del detalle meticuloso, pero muestran poco interés o habilidad en manejar cuestiones teóricas, más generales. Tampoco niego que el trabajo de Nabokov en la sistemática de las mariposas se sitúa en este caso. Pero rechazo vigorosamente la argumentación de que la atención de Nabokov a los detalles descriptivos, o su amor por la intrincada objetividad, impidió por principio la robustez de la teoría. No comprendo lo suficientemente bien la psique de Nabokov o su ontogenia para especular sobre su aproximación conservadora a cuestiones teóricas, o su poca inclinación a tratar con los temas generales de la biología evolutiva. Sólo podemos, sospecho, entonar algunos estereotipos sobre la amplitud del mundo (incluido el ámbito de la ciencia), y sobre los lugares legítimos que éste contiene para personas con conjuntos de habilidades muy distintos.


  Por todo ello rechazo de plano cualquier intento de caracterizar a Nabokov como un esclavo del laboratorio por su amor al detalle y su falta de atención a aspectos teóricos. La ciencia de la taxonomía siempre ha honrado, sin condescendencia, a los profesionales que desarrollan la dedicación de Nabokov a los detalles de un grupo determinado, y que establecen la pericia y el «buen ojo» para forjar el orden a partir de la maraña de la naturaleza, hecha de detalles confusos. Sí, es cierto; si Nabokov hubiera seguido trabajando sólo en la taxonomía de mariposas como carrera completa, ahora sería muy respetado en círculos profesionales muy limitados, pero no tendría renombre alguno en el mundo en general. Pero ¿acaso no honramos al profesional consagrado que consigue la máxima excelencia en un ámbito que hay que reconocer que es restringido de notoriedad o poder? Después de todo, si Macbeth se hubiera contentado con seguir siendo señor de Cawdor (un empleo perfectamente respetable), piénsese en las vidas y el dolor que así se hubieran ahorrado. Pero, desde luego, entonces tendríamos que lamentar un drama perdido. De modo que celebremos la excelencia de Nabokov en historia natural, y regocijémonos asimismo porque pudo utilizar las mismas habilidades e inclinaciones mentales para seguir otra forma de felicidad.


  Un epílogo sobre ciencia y literatura


  La mayoría de intelectuales están a favor de un diálogo entre los profesionales de la ciencia y los de las artes. Pero también suponemos que estas dos materias se sitúan en polos opuestos en el ámbito del saber, y que el contacto diplomático para la comprensión entre adversarios establece el contexto básico para dicho diálogo. En el mejor de los casos, esperamos disipar estereotipos y convertirnos en amigos (o al menos en neutrales), capaces de dejar de lado nuestras diferencias genuinas para unirnos temporalmente en el servicio práctico de unos pocos problemas más amplios que reclaman la acción conjunta de todas las personas educadas.


  En estos dos ámbitos hay todavía un conjunto de estereotipos que gobiernan las percepciones de «ser otro», imágenes basadas en poco más que ignorancia y miedo gremial, pero que no obstante son poderosas. Los científicos son desalmados que hacen girar diales; los artistas son fanfarrones arrogantes, ilógicos y pagados de sí mismos. El diálogo sigue siendo una buena idea, pero los dos campos, y las personalidades que se sienten atraídos hacia ellos, siguen siendo real y profundamente diferentes.


  No deseo fraguar una falsa unión en un ágape artificial. Los dos ámbitos difieren, de manera real y distinta, en sus temas y en los modos establecidos de validación. El magisterio (autoridad docente) de la ciencia se extiende sobre la condición objetiva del mundo natural, y sobre el desarrollo de teorías que se proponen para explicar por qué estos hechos, y no otros, caracterizan nuestro universo. Los magisterios de las artes y las humanidades tratan de cuestiones éticas y estéticas sobre la moralidad, el estilo y la belleza. Puesto que los hechos de la naturaleza no pueden, en lógica o en principio, producir conclusiones éticas o estéticas, los ámbitos deben permanecer formalmente distintos según dichos criterios.


  Pero muchos de los que trabajamos en ambos ámbitos (aunque en uno de ellos sea sólo como aficionados) sentimos en gran medida que una unidad mental general construye una semejanza más profunda que lo que pueden dividir los temas propios dispares. La creatividad humana parece funcionar en gran parte como una pieza coordinada y compleja, sean cuales sean los diferentes énfasis que reclamen los temas dispares; y nos perderíamos el carácter común subyacente si sólo resaltáramos las distinciones de temas externos e ignoráramos las unidades de procedimiento interno. Si no reconocemos las preocupaciones y las características comunes de toda la actividad creativa humana, no podremos comprender varios aspectos importantes de la excelencia intelectual, incluida la interacción necesaria de imaginación y observación (teoría y empirismo) como tema intelectual, y la confluencia de belleza y objetividad como tema psicológico; porque un campo o el otro tradicionalmente hacen parecer que el otro lado de una dualidad indispensable sea menos importante.


  Además, hemos de utilizar el método de «replicación con diferencia» si queremos estudiar y comprender la quintaesencia humana que existe detrás de nuestras actividades diversas. No puedo imaginar un mejor caso de prueba para extraer los valores universales de la creatividad humana que estudiar las profundas semejanzas en el proceder intelectual entre las artes y las ciencias.


  Nadie comprendió mejor el alcance de esta unidad subyacente que Vladimir Nabokov, que trabajó con diferentes excelencias como un profesional completo en ambos campos. Nabokov solía insistir en que sus empresas literaria y entomológica compartían un terreno mental y psicológico común. En Ada al tiempo que invoca un anagrama común para «insecto», uno de los personajes de Nabokov expresa de manera magnífica la unicidad(17) del impulso creativo y la belleza general de la materia elegida:


  «Si pudiera escribir», reflexionaba Deinon, «describiría, con demasiadas palabras, sin duda, de qué manera apasionada, de qué modo incandescente, de qué forma incestuosa —c’est le mot[62]— arte y ciencia se encuentran en un insecto».


  Volviendo a este tema central de belleza estética tanto en la existencia externa como en nuestro conocimiento interno del detalle científico, Nabokov escribió en 1959 (citado en Zimmer, p. 33): «No puedo separar el placer estético de ver una mariposa y el placer científico de saber qué es». Cuando Nabokov hablaba de «la precisión de la poesía en la descripción taxonómica» (sin duda con la intención consciente de disipar una paradoja que lleva a la mayoría de la gente a considerar el arte y la ciencia como inexorablemente distintos y opuestos), utilizó sus habilidades literarias al servicio de la generosidad (una virtud elevada, aunque poco apreciada, que está presente en todos los intentos de unificar campos que están en pie de guerra). De este modo buscaba explicar el terreno común de sus dos mundos profesionales, e ilustrar los componentes inevitablemente emparejados de cualquier concepción integrada que pudiera merecer la etiqueta de nuestro sueño más antiguo y más caro de realización: el ideal bíblico de «sabiduría». Así, en una entrevista de 1966, Nabokov rompió las fronteras del arte y la ciencia al enunciar que el desiderátum más precioso de cada ámbito debería caracterizar asimismo la excelencia en el otro; porque, después de todo, la verdad es belleza, y la belleza, verdad. No hubiera podido encontrar un título más adecuado para este ensayo, y no puedo imaginar un mejor final para este texto:


  Los deleites táctiles de la delineación precisa, el paraíso silencioso de la cámara clara, y la precisión de la poesía en la descripción taxonómica representan el lado artístico de la emoción que la acumulación de nuevo conocimiento, absolutamente inútil para el lego, proporciona al primero que lo engendró … No hay ciencia sin imaginación, y no hay arte sin hechos.
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  La carta de Jim Bowie y las piernas de Bill Buckner


  Charlie Croker, antiguo héroe de fútbol americano del Georgia Tech y recientemente constructor arruinado de la nueva Atlanta (un mundo de edificios de oficinas baratos y sin alma, que en la actualidad están en su mayor parte desocupados y por los que el dinero se pierde como una hemorragia), busca inspiración, mientras su mundo se desintegra, en el único objeto cultural que agita su limitado yo interior: un cuadro, pintado originalmente para ilustrar un libro infantil («el único libro que Charlie podía recordar que su padre y su madre poseyeran»), de N. C. Wyeth, de «Jim Bowie levantándose de su lecho de muerte para luchar con los mexicanos en El Álamo». En «uno de los días más felices de toda su vida», Charlie invirtió 190.000 dólares en una subasta de Sotheby’s para comprar esta escena arquetípica de un hombre de acción. Después instaló su tesoro en el sumo altar para los hombres de éxito de nuestra época: sobre la mesa ornamentada de su avión de reacción privado.


  Tom Wolfe describe de qué manera su prototipo de magnates patanes (en su novela A Man in Full[63]) extrae fortaleza de su cuadro inspirador:


  De modo que ahora, mientras el avión rugía y se esforzaba por ganar altura, Charlie se concentraba en el cuadro de Jim Bowie … como había hecho tantas veces antes … Bowie, ya agonizante, estaba tendido sobre la cama… Se había enderezado sobre un codo. Con la otra mano esgrimía su famoso cuchillo Bowie hacia un grupo de soldados mexicanos … Era la manera en que el grueso cuello de Bowie y sus mandíbulas sobresalían hacia los mexicanos y la manera como sus ojos resplandecían, desafiantes hasta el final, lo que hacía de éste un gran cuadro. Nunca digas muero, aun cuando estés muriendo, era lo que decía el cuadro … Contempló al indómito Bowie y esperó una infusión de valor.


  Las naciones necesitan héroes, y Jim Bowie murió efectivamente en acción en El Álamo, junto con Davy Crockett y unos 180 combatientes por la independencia texiana (utilizo la i que entonces se incluía en el nombre[64]), a las órdenes de William B. Travis, un abogado de palabra fácil, de veintiséis años de edad, con un ansia de martirio combinada con una valentía que no debe menospreciarse, sea lo que sea que uno piense de su juicio. En realidad, no tengo en absoluto ningún deseo de cuestionar la legítima condición de héroe de Bowie en El Álamo. Pero sí que quiero explicar sus virtudes desmantelando la leyenda ilustrada en la pintura de Charlie Croker, y sugiriendo que nuestra admiración debiera fluir por razones muy diferentes que nunca han estado ocultas, pero que la leyenda nos conduce a pasar por alto.


  Echar por tierra las leyendas canónicas es uno de los deportes intelectuales favoritos por todas las razones usuales y siempre tan humanas del arte de superar a los demás, de agresividad en el seno de una comunidad que se niega la anticuada expresión de la genuina pelea a puñetazos, y el placer sencillo de conseguir los detalles correctos. Pero dicho desmantelamiento sirve asimismo a un objetivo académico vital al nivel más alto de identificar y corregir algunos de los escollos más graves en el razonamiento humano. Hago esta afirmación algo pomposa por la siguiente razón:


  El cerebro de los vertebrados parece operar como un dispositivo ajustado al reconocimiento de patrones. Cuando la evolución injertó la consciencia en forma humana a este órgano en una única especie, la antigua búsqueda intrínseca de patrones evolucionó en una propensión a organizar dichos patrones en forma de relatos, y después a explicar el mundo circundante en términos de las narraciones expresadas en dichos relatos. Por razones universales que probablemente trascienden los detalles culturales de los grupos individuales, los seres humanos tienden a construir sus relatos a lo largo de un número limitado de temas y rutas, que se prefieren porque garantizan tanto el sentido útil como el significado satisfactorio a la confusión (y con frecuencia a la tragedia) de la vida en nuestro complejo mundo circundante.


  En otras palabras, los relatos sólo «van» en un número limitado de maneras fuertemente preferidas, en las que los dos requerimientos más profundos invocan, en primer lugar, un tema de direccionalidad; los elementos relacionados se suceden en una secuencia ordenada por razones definibles, y no como un vagabundeo sin objeto (adelante, atrás, a los lados) y hacia ninguna parte; y, en segundo lugar, un sentido de motivación o de razones definidas que impulsan la secuencia (ya sea que juzguemos que el resultado sea bueno o malo). Estas motivaciones estarán implantadas directamente en los objetivos humanos para relatos que implican a nuestra propia especie. Pero los relatos acerca de animales no conscientes o de objetos inanimados han de proporcionar asimismo un sustituto del valor (o un propósito ignominioso para relatos distópicos[65]), como en la virtud de los principios evolutivos que dictan la complejidad general creciente de la vida, o la lamentable inexorabilidad de la termodinámica a la hora de garantizar la eventual extinción del Sol. En resumen, y aún a riesgo de simplificar en exceso, nos gusta explicar los patrones en términos de direccionalidad, y la causación en términos de valor. Los dos componentes centrales y esenciales de toda narración (pauta y causa) se hallan por lo tanto dentro de la rúbrica(18) sesgada de nuestras preferencias mentales.


  Me referiré al pequeño conjunto de relatos primarios basados en estos requerimientos profundos como «relatos canónicos». Nuestra fuerte propensión a expresar todas las historias, sean humanas, orgánicas o cósmicas, en términos de relatos canónicos no supondrían problemas enormes para la ciencia (pero podrían considerarse, en cambio, como simplemente humorísticos por exponer las flaquezas de Homo sapiens) si dos propiedades de la mente y la materia no promovieran una idiosincrasia potencialmente inocua hasta convertirse en un sesgo generalizado que desvía activamente nuestras esperanzas de comprender los acontecimientos que se desarrollan en el tiempo. (La explicación de las secuencias temporales define la tarea primaria de un gran subconjunto de nuestras disciplinas científicas, las llamadas «ciencias históricas» de la geología, la antropología, la biología evolutiva, la cosmología y muchas otras. Así, si el señuelo de los «relatos canónicos» arruina nuestra comprensión general de las secuencias históricas, gran parte de lo que llamamos «ciencia» se produce laboriosamente bajo un impedimento enorme).


  Por lo que respecta a la materia, muchos patrones y secuencias en nuestro complejo mundo deben su orden aparente a la suerte de la tirada(19) dentro de sistemas aleatorios. De promedio, cuando echamos una moneda al aire obtenemos cinco caras seguidas una vez cada treinta y dos secuencias. Las estrellas se agrupan en patrones en el cielo porque están distribuidas efectivamente al azar (dentro de las limitaciones que impone In forma general de nuestra galaxia, la Vía Láctea) en relación a la posición de la Tierra en el espacio. Un espaciado absolutamente uniforme de las estrellas, que no produjera ningún grupo perceptible, requeriría algunas reglas de orden determinista completamente caprichosas, y evidentemente inexistentes. Así, si nuestra mente obedece un impulso casi irresistible para detectar patrones, y después para explicar dichos patrones en los términos causales de unos cuantos relatos canónicos, nuestra indagación para comprender las fuentes (a menudo aleatorias) del orden se verá obstaculizada.


  Por lo que respecta a la mente, aunque podamos atribuir un patrón a razones convencionales no aleatorias, con frecuencia no conseguimos comprender ni la riqueza ni la naturaleza de dichas causas, porque el señuelo de los relatos históricos nos lleva a abrigar sólo un pequeño subconjunto de todas las hipótesis legítimas para explicar los acontecimientos registrados. Peor todavía, puesto que no podemos observar todo lo que hay en la confusión que florece y se llena de murmullos de la riqueza que rodea el mundo, el poder organizador de los relatos canónicos nos lleva a ignorar hechos importantes que se encuentran fácilmente a nuestro alcance potencial, y a tergiversar o interpretar erróneamente la información que conseguimos registrar. En otras palabras, y para resumir mi tema principal en una frase, los relatos canónicos «conducen» de manera predecible a los hechos por rutas definidas y distorsionadas que validan los perfiles y los componentes necesarios de estos relatos arquetípicos. Por ello no conseguimos darnos cuenta de objetos importantes que se hallan a plena vista, mientras que interpretamos equivocadamente otros hechos al obligarlos a encajar en canales mentales predeterminados, aunque conservemos una memoria enterrada de acontecimientos reales.


  Este ensayo ilustra de qué manera los relatos canónicos poseen información crucial predeciblemente relegada para la mala interpretación o la invisibilidad en dos grandes relatos populares de la historia americana: la carta de Bowie y las piernas de Buckner, que he combinado de manera rara (aunque eufónica) en mi título. Después extenderé el mensaje general para afirmar que la fascinación de los relatos canónicos funciona como el mayor de los impedimentos para una mejor comprensión en todo el ámbito de la ciencia histórica, uno de los dominios mayores y más importantes de la actividad intelectual humana.


  La carta de Jim Bowie


  De qué manera el relato canónico de «todos los hermanos fueron valientes y todas las hermanas virtuosas» ha ocultado un documento vital a plena vista. (Esta cita familiar aparece primero en la tumba de la duquesa de Newcastle, que murió en 1673 y reposa ahora en la Abadía de Westminster).


  El Álamo de San Antonio, Tejas, no fue diseñado como fortaleza, sino como una iglesia misionera construida por los españoles en el siglo XVIII. En la actualidad, El Álamo alberga exposiciones y artefactos, la mayoría de los cuales recuerdan la muerte de todos los defensores tejanos en el asalto del general Santa Anna, con tropas que superaban en diez veces las de los tejanos y después de casi dos semanas de asedio, el 6 de marzo de 1836. Esta derrota y martirio electrizó la causa tejana, que triunfó menos de dos meses después cuando los hombres de Sam Houston capturaron a Santa Anna en la batalla de San Jacinto, el 21 de abril, y después obligaron al general mexicano a trocar Tejas por su vida, su libertad y el retorno de su botella de opio.
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      FIGURA 7. Una ilustración del mito convencional sobre la muerte de Jim Bowie en El Álamo. Aunque postrado en cama y moribundo, Bowie todavía consigue matar a varios soldados mexicanos antes de su derrota inevitable.

    

  


  Las exposiciones de El Álamo, establecidas y mantenidas por las Hijas de la República de Tejas, y por ello sin duda más partidistas que las que suele hacer el Servicio Nacional de Parques en tales ocasiones (que, según mi opinión, son generalmente admirables), cuentan el relato tradicional, como haré aquí. (Las fuentes mexicanas, sin duda, proporcionan un relato diferente pero igualmente tradicional desde otra perspectiva). Me referiré a la relación entre Bowie y Travis, porque mi escepticismo acerca del relato canónico se centra en una carta fascinante, escrita por Bowie y que se exhibe de manera prominente en El Álamo, pero que extrañamente se pasa por alto, hasta el punto de la invisibilidad, en la presentación oficial.


  En diciembre de 1835, San Antonio había sido capturada por fuerzas tejanas en feroz lucha con tropas mexicanas al mando del general Cós(20). El 17 de enero de 1836, Sam Houston ordenó a Jim Bowie y a una treintena de hombres que entraran en San Antonio, destruyeran El Álamo y retiraran las fuerzas tejanas a un terreno más fácil de defender. Pero Bowie, después de estudiar la situación, discrepó tanto por razones estratégicas como simbólicas, y en cambio decidió fortificar El Álamo. La llegada, el 3 de febrero, de treinta hombres adicionales al mando de William B. Travis reforzó la decisión de Bowie.


  Pero era inevitable que surgiera la tensión entre dos líderes tan distintos. Bowie tenía cuarenta años de edad, era un gran bebedor, intrépidamente independiente pero eminentemente práctico y experimentado; Travis había dejado esposa y fortuna en Alabama para buscar fama y aventuras en la frontera tejana. (México había animado la colonización de las áreas vírgenes por parte de todos aquellos que quisieran trabajar la tierra y jurar fidelidad a la constitución liberal de 1824, pero la creciente mayoría angloamericana se había alzado en revuelta, espoleada por los usuales motivos contradictorios de ansia de control y amor a la libertad, como se expresó con ira frente a la gradual abrogación por parte de Santa Anna de las garantías constitucionales).


  Bowie mandaba a los voluntarios, mientras que Travis conducía a las tropas del ejército «oficial». Una votación entre los voluntarios hizo que, por abrumadora mayoría, Bowie continuara detentando(21) el liderazgo, de modo que los dos hombres se pusieron de acuerdo en un incómodo reparto de la autoridad, en el que todas las órdenes tenían que ser firmadas por ambos. Este arreglo resultó irrelevante, y Travis asumió el mando pleno cuando Bowie cayó enfermo de neumonía claramente terminal y un montón de otras dolencias inmediatamente después de que el asedio empezara el 23 de febrero. En realidad, y a pesar del cuadro de Charlie Croker, Bowie pudo haber estado comatoso, o incluso ya muerto, cuando las fuerzas mexicanas entraron en El Álamo el 6 de marzo. Quizá hiciera su legendaria última «resistencia» (en posición supina) sostenido en la cama con pistolas a mano, pero no pudo haber preparado más que una defensa final simbólica, y en cualquier caso su legendario cuchillo no pudo haber llegado más allá de las bayonetas mexicanas.


  La historia canónica de El Álamo presenta dos incidentes, ambos centrados en Travis, uno de los cuales todos los historiadores serios admiten que es legendario, y el otro basado en una carta conmovedora, que desde entonces casi todos los escolares de Tejas se saben de memoria. En cuanto a la leyenda, cuando Travis se dio cuenta de que no llegarían refuerzos, y que todos sus hombres morirían con toda seguridad si defendían El Álamo por la fuerza de las armas (porque Santa Anna había explicado claramente sus términos de no tener piedad y de no respetar ninguna vida si no había una rendición incondicional), convocó una reunión, trazó una línea en el suelo y a continuación invitó a todos los que estuvieran dispuestos a defender El Álamo a cruzar la línea y ponerse a su lado, al tiempo que permitía a los cobardes y los que tuvieran dudas escalar el muro y hacer su salida nada gloriosa (como un hombre hizo). En esta leyenda conmovedora, Jim Bowie, que ahora se hallaba demasiado débil para mantenerse en pie, pide a sus hombres que lleven su cama al otro lado de la línea.


  Bueno, quizá Travis soltara un discurso en el momento adecuado, pero no hay testigos ni supervivientes (varias mujeres y un esclavo) que informaran nunca de la historia. (El relato se originó aparentemente unos cuarenta años después, supuestamente contado por el único hombre que había aceptado la opción de Travis de escapar).


  En cuanto a la carta familiar, pocos pueden leer la misiva de Travis con los ojos secos, al tiempo que incluso los más escépticos historiadores de El Álamo colman de honores este documento del 24 de febrero, transportado por un correo (que atravesó las líneas mexicanas) en busca de refuerzos potenciales, pero que iba dirigida «Al pueblo de Texas y a todos los americanos del mundo». (Por ejemplo, Ben H. Proctor describe a Travis como «egoísta, orgulloso, vano, con fuertes sentimientos acerca de su propio destino, acerca de la gloria y de la misión personal… problemas en todos los sentidos de la palabra», pero juzga esta misiva como «una de las cartas realmente notables de la historia, apreciada como un tesoro por los amantes de la libertad de todo el mundo». (Véase el folleto de Proctor, The Battle of the Álamo [Texas State Historical Association, 1986]).


  Estoy asediado, por un millar o más de mexicanos a las órdenes de Santa Anna. He soportado un bombardeo y cañoneo continuos durante 24 horas y no he perdido ni un solo hombre. El enemigo ha exigido la rendición a discreción, de lo contrario la guarnición será pasada a cuchillo, si el fuerte es tomado. He contestado a esta exigencia con un disparo de cañón, y nuestra bandera todavía ondea orgullosamente desde los muros. Nunca me rendiré ni me retiraré. Por ello, os pido en nombre de la libertad, del patriotismo y de todo lo que es caro al carácter americano, que vengáis en nuestra ayuda, con prontitud. El enemigo está recibiendo refuerzos diariamente y sin duda aumentará hasta alcanzar los tres o cuatro mil hombres en cuatro o cinco días. Si esta petición no es tenida en cuenta, estoy determinado a mantenerme tanto tiempo como sea posible y a morir como un soldado que nunca olvida lo que se debe a su honor y al de su país. VICTORIA O MUERTE.


  Aunque un pequeño grupo de treinta personas llegó efectivamente para reforzar El Álamo, su heroica presencia como carne de cañón y de bayoneta no pudo alterar el curso de los acontecimientos, mientras que una fuerza genuina que pudiera haber supuesto una diferencia, varios cientos de hombres estacionados en la cercana Goliad, nunca fue en ayuda de Travis, por razones complejas que todavía son objeto de intenso debate histórico. Todos los luchadores tejanos murieron en el ataque de Santa Anna el 6 de marzo. Según la leyenda al uso, todos los hombres murieron en acción. Pero pruebas sustanciales, aunque no concluyentes, indican que seis hombres pudieron haberse rendido en el momento final desesperado, sólo para ser ejecutados sumariamente por orden directa de Santa Anna. La probable presencia de Davy Crockett en este grupo explica el inquietante efecto y el peso emocional de este relato persistente.


  Soy algo así como un entusiasta de El Álamo, y he visitado con frecuencia el lugar en San Antonio; durante mucho tiempo me ha preocupado e intrigado un documento crucial, una carta del otro jefe de El Álamo, Jim Bowie, que parece proporcionar una perspectiva bastante distinta del asedio, pero que no encaja con la leyenda canónica y que apenas recibe una mención en ninguno de los relatos oficiales del propio monumento. Así, la carta de Bowie permanece «oculta a la vista de todos», situada en su propia y prominente caja de cristal, exactamente en la sala principal de la exposición permanente. Esta curiosa característica de «exhibida de manera prominente pero pasada absolutamente por alto» me ha fascinado durante veinte años. En tres visitas a El Álamo, he comprado todos los relatos populares de la batalla que hay en venta en la amplia tienda de recuerdos. Los he leído de manera obsesiva y puedo afirmar que la carta de Bowie, aunque por lo general se reconoce, es despachada sumariamente en la mayoría de descripciones convencionales.


  Volvamos a una frase de la célebre carta de Travis y completémosla con algunos acontecimientos del asedio: «El enemigo ha exigido la rendición… He contestado a esta exigencia con un disparo de cañón». El esbozo general no se discute: Cuando Santa Anna penetró en el pueblo con su ejército y empezó el asedio el 23 de febrero, desplegó una bandera de color rojo sangre (la tradicional exigencia de rendición inmediata, con el exterminio como consecuencia de una negativa) desde la torre de la iglesia de San Fernando. Travis, sin consultar al otro comandante con el que compartía el mando, disparó el cañón mayor de El Álamo, de dieciocho pulgadas, en respuesta desafiante… tal como se jactaba en su famosa carta, escrita al día siguiente.


  Ahora hacen su aparición las complejidades que amenazan el relato canónico. Aunque Santa Anna había manifestado su exigencia inexorable y fanfarrona en una exhibición pública, muchos relatos, repletos de detalles diferentes pero todos ellos señalando en la misma dirección creíble, indican que también propuso parlamentar para negociar con los defensores de El Álamo. (Aunque Santa Anna no propusiera parlamentar, el relato canónico toma su fuerza precisamente del hecho indiscutible que Bowie, por la razón que fuera, pensaba que los mexicanos habían sugerido parlamentar. Entre las diversas versiones, las fuerzas de Santa Anna desplegaron también una bandera blanca, la señal igualmente tradicional de negociación, ya fuera accidentalmente o a propósito, y ya fuera antes o después del cañonazo de Travis; o bien que un soldado mexicano hizo sonar el tradicional toque de corneta para una invitación oficial a negociaciones).


  En cualquier caso, Bowie, que según la mayoría de testimonios estaba furioso con Travis por la impetuosa bravata y la naturaleza claramente contraproducente de su cañonazo puramente simbólico, cogió un pedazo de papel y escribió, en español y firmada con mano vacilante (porque Bowie ya estaba enfermo, pero todavía no se hallaba postrado y era capaz de liderazgo), la carta «invisible» que simplemente no concuerda con el relato canónico, y por lo tanto permanece escondida en su exhibición prominente en El Álamo. Cito a continuación el texto completo de la carta de Bowie, en la traducción que se da en la biografía de C. Hopewell, James Bowie (Eakin Press, 1994):


  Puesto que se ha disparado un cañón desde este fuerte en el momento en que una bandera roja se izaba sobre la torre, y poco después he sido informado de que vuestras fuerzas quieren parlamentar, siendo esto algo que no se comprendió antes del mencionado disparo del cañón, quisiera saber si, efectivamente, habéis solicitado parlamentar, y con este objeto os envío a mi segundo ayudante, Benito James, bajo la protección de una bandera blanca, que confío en que será respetada por vos y vuestras fuerzas. Dios y Tejas.


  No pretendo exagerar el significado de esta carta. No puedo afirmar una alta probabilidad de un resultado diferente si Bowie hubiera permanecido lo suficientemente fuerte para mandar, y si Santa Anna hubiera accedido a entablar negociaciones. Algunos hechos empañan la fuerza de cualquier especulación acerca de un desenlace más feliz que hubiera evitado una carnicería que estratégicamente no tuvo sentido con un resultado militar inevitable, y así hubiera salvado la vida de 180 tejanos (y probablemente el doble de mexicanos). Por ejemplo, Bowie no demostró una diplomacia óptima en su nota, aunque sólo fuera porque originalmente había escrito «Dios y la Federación Mexicana» en su frase de firma (lo que indicaba su apoyo a la constitución de 1824, y su continua lealtad a su anterior gobierno mexicano), pero en un gesto que sólo puede calificarse de desafiante, tachó «La Federación Mexicana» y escribió «Tejas» encima.


  Lo que es más importante, Santa Anna rechazó oficialmente la oferta del correo de Bowie, y mandó de vuelta una respuesta formal en la que prometía el exterminio sin clemencia a menos que los tejanos se rindieran sin condiciones. Además, no podemos confiar en que se hubieran salvado vidas tejanas incluso si los defensores de El Álamo se hubieran rendirlo sin luchar. Después de todo, menos de un mes después de la caída de El Álamo, Santa Anna ejecutó a varios cientos de prisioneros (los mismos hombres que podían haber ido en ayuda de Travis) después de su rendición en Goliad.


  En la confusión y recriminación entre los dos comandantes, después Travis envió su propio mensajero y recibió la misma respuesta, pero según algunas fuentes, con el añadido crucial de una declaración «informal» de que si los tejanos deponían sus armas en el plazo de una hora, salvarían vida y propiedades, aunque la rendición tenía que ser técnica y oficialmente «incondicional». Tal ha sido siempre, después de todo, el estilo de la guerra, pues los buenos oficiales sopesan la necesidad de manifiestos inspirados(22) frente a su responsabilidad moral y estratégica, que todavía es más importante, de evitar la «trampa gloriosa» de una muerte segura. Los líderes competentes siempre han comprendido la diferencia crucial entre proclamas públicas y pactos privados.


  Así, pues, sospecho firmemente que si Bowie no se hubiera encontrado demasiado enfermo para mandar, eventualmente se habría llegado a alguna solución honorable mediante negociaciones privadas, aunque sólo fuera porque Santa Anna y Bowie, como veteranos avezados, mantenían una alta consideración mutua bajo su fuerte antipatía personal; y sólo puedo imaginar lo que Santa Anna pensaba del advenedizo y autoexaltado Travis. En este supuesto histórico alternativo y no realizado, la mayoría de los hermanos habrían seguido siendo valientes y al mismo tiempo hubieran continuado vivos. ¿Qué resolución encaja mejor con nuestras sensibilidades comunes de moralidad y decencia humana: más de cuatrocientos hombres sacrificados en una batalla con un resultado inevitable, de manera que proporcionaran un relato canónico de faramalla acerca del valor huero sobre la vida honorable; o una solución completamente antiheroica, realista y práctica que habría borrado un gran relato de nuestros libros, pero hubiera restituido a cientos de hombres a la posibilidad de una vida plena, completa, en la que las historias de la guerra podrían contarse directamente a los nietos?


  Finalmente, un hecho prominente de El Álamo, aunque raramente se menciona en este contexto, proporciona un fuerte apoyo a la suposición de que los jefes militares prudentes suelen alcanzar acuerdos privados para evitar carnicerías sin sentido. Sólo tres meses antes, en diciembre de 1835, el general Cós había resistido frente a fuerzas tejanas exactamente en el mismo lugar, ¡dentro de El Álamo! Pero Cós, un soldado profesional, enarboló bandera blanca y llegó a un acuerdo con los conquistadores tejanos: se rendiría, desarmaría y retiraría a sus hombres, se replegaría hacia el suroeste, más allá del río Grande, y no volvería a luchar. Cós obedeció los términos de este pacto, pero cuando hubo cruzado el río Grande y se hallaba seguro, Santa Anna le pidió que volviera al servicio activo. Así, el mismo general Cós (vivo, protestando(23) y luchando) mandaba una de las compañías que recapturaron El Álamo el 6 de marzo. ¡Travis hubiera causado una briosa impresión en San Jacinto![66]


  Las piernas de Bill Buckner


  De qué manera el relato canónico de «si no hubiera sido por esto» ha hecho que sucesos que podemos recordar fácilmente lleguen a ser una versión falsa dictada por las necesidades de la narración.


  Cualquier hincha de los Red Sox de Boston puede recitar con pelos y señales una narración lamentable, un relato canónico en el país de las judías y el bacalao[67], titulado «la maldición del Bambino». Los Sox establecieron una de las franquicias de más éxito de la Liga Mayor de Béisbol de principios del siglo XX. Pero los Sox ganaron su última Serie Mundial en 1918. Una característica particular de todas las derrotas subsiguientes ha convencido a los hinchas del Boston que su equipo actúa sometido a una maldición infame, iniciada en enero de 1920(24), cuando el propietario del Boston, Harry Frazee, vendió simple y cínicamente al mayor jugador del equipo (el mejor de los lanzadores zurdos en béisbol, pero que pronto habría de dejar su marca realmente indeleble en el camino opuesto del golpe potente) porque necesitaba dinero rápido para financiar una inversión en un espectáculo de Broadway, y no para obtener ninguna ventaja o compensación en un intercambio de jugadores. Además, Frazee vendió al héroe de Boston al odiado enemigo, los Yankees de Nueva York. Este hombre, desde luego, pronto adquirió el título de Sultán del Golpe, el Bambino, George Herman («Babe») Ruth.
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      FIGURA 8. Tiemblo cuando escribo el pie de foto de este dolorosísimo momento de la historia del béisbol: el fácil tiro de rebote de Mookie Wilson salta entre las piernas de Bill Buckner.

    

  


  Desde entonces, los Red Sox han jugado en cuatro Series Mundiales (1946, 1967, 1975 y 1986) y varias series decisivas[68], y siempre han perdido de la manera más angustiosa: llegando apenas a un centímetro de la línea de meta y después autodestruyéndose. Enos Slaughter, del rival Cardinals de Saint Louis, puntuó desde el principio con un sencillo en el juego decisivo de la Serie Mundial de 1946. En 1975, los Sox perdieron el séptimo partido después de una victoria milagrosa en el sexto, sobrepasados por el cuadrangular de tres carreras de Bernie Garbo que empató el partido y que fue ganado, en entradas extras, por Carlton Fisk, cuando como por arte de magia consiguió superar las leyes de la física provocando que una pelota que había golpeado claramente fuera de los límites se curvara en el poste malo del campo izquierdo para conseguir una carrera vuelacerca (mientras el organista de Fenway Park tocaba estruendosamente el «coro del Aleluya», ya bien pasada la medianoche).


  Y así sigue la letanía. Pero todos los hinchas contarán que el peor momento de absoluta incredulidad (la derrota que desafía cualquier relato de causalidad natural, y por lo tanto debe registrar la operación de una verdadera maldición) terminó el sexto partido en la Serie Mundial de 1986. (Vean, ni siquiera soy un hincha de los Sox, pero aun así no permito que nadie mencione este incidente en mi presencia: ¡el dolor sigue siendo muy grande!). Los Sox, que iban por delante en la Serie por tres juegos a dos y que sólo necesitaban esta victoria para su primer Circuito(25) desde 1918, entraron en el último episodio(26) con una confortable ventaja de dos carreras. Su lanzador consiguió rápidamente los dos primeros fueras. Los directivos de los Sox habían quitado ya la hojuela de las botellas de champaña (pero, al recordar la maldición, no las habían descorchado todavía). Los entrenadores de los Mets ya habían hecho, gentilmente, que en el neón de la pantalla apareciera el mensaje «Felicidades, Red Sox». Pero la fiel multitud de hinchas, a la que se conoce como «Nación de los Red Sox», permanecía pegada a sus televisores, presa de un miedo exquisito(27) y de temblores.


  Y la maldición se desarrolló, con una intensidad y crueldad que hasta entonces ni siquiera se había imaginado. En una serie de bateos de chiripa, de malos lanzamientos y de decisiones arbitrales terribles, los Mets consiguieron anotarse una carrera. (Quiero decir que incluso un lanzador de los que hacen practicar a los bateadores, ¡o incluso usted o yo, podríamos haber quitado de en medio a alguien para conseguir la victoria final!). El relevista(28) Bob Stanley, un buen hombre perseguido por la mala suerte, entró y realizó un lanzamiento desordenado(29) para hacer que la carrera emparejada fuera un jonrón(30). (Algunos, incluido su seguro servidor, habrían considerado que el lanzamiento era una pelota pasada(31), pero por el momento dejemos de lado estas irrelevancias discutibles). Y ahora, con dos fueras, un hombre en segundo y el resultado empatado, Mookie Wilson entra en la base del bateador.


  Bill Buckner, el gallardo primera base de los Sox, que era un veterano con una carrera larga y distinguida, no debería haber estado jugando en el campo. Durante semanas, el entrenador John McNamara había dejado a Buckner en la banqueta por razones defensivas durante las últimas entradas de partidos con golpes sustanciales(32) a favor de los Red Sox; y es que, después de una temporada larga y dura, las piernas de Buckner estaban agotadas, y su zancada era la de un lisiado. De hecho, apenas podía inclinarse. Pero el sentimental McNamara quería que sus jugadores habituales estuvieran en el campo cuando el gran momento, aparentemente inevitable, llegara… de modo que Buckner se encontraba en la primera base.


  Me estremezco cuando llega el momento de describir el desenlace que todo hincha del béisbol conoce tan bien. Stanley, un gran lanzador de pelotas cargadas(33), hizo exactamente lo que se había pretendido que hiciera al salir al campo. Lanzó un feroz pelotazo que Wilson sólo pudo interceptar sobre el suelo hacia la primera base para un fuera fácil que rematara el daño y terminara el episodio con la puntuación todavía empatada, lo que permitía a los lanzadores de los Sox una oportunidad para conseguir una rehabilitación(34) y la victoria. Pero la pelota saltó entre las piernas de Buckner y fue a parar al jardín mientras Ray Knight corría apresuradamente hacia la meta con la carrera vencedora. No junto a las piernas, y no bajo su guante que acometía mientras se lanzaba a la derecha o a la izquierda para conseguir una difícil oportunidad… ¡sino directamente entre sus piernas! El séptimo y último juego apenas tuvo importancia. A pesar de la valiente retórica(35), ningún hincha esperaba que los Sox ganaran (se aferraban a esta esperanza, claro está, pero no había un pensamiento real de victoria). Perdieron.


  Puede que esta narración rezume con mis sentimientos, pero he presentado los hechos mondos. La narración puede ser lo bastante buena y emotiva en su versión precisa, pero un relato objetivo como éste no puede satisfacer las ansias del relato canónico relevante por una razón evidente. El relato canónico de la congoja de Buckner ha de seguir el supuesto que podríamos llamar «si no hubiera sido por esto». En numerosas versiones del «si no hubiera sido por esto» no acaba de materializarse un resultado grande y muy deseado (y en cambio se produce la resolución absolutamente opuesta, tanto objetiva como moralmente), porque una fragmento minúsculo y aparentemente insignificante del relato no acaba de encajar en su sitio, por lo general por un error o fechoría humanos. «Si no hubiera sido por esto» no admite matices, ni complejidad, ni desviación de un significado central y de una tragedia conmovedora en la que un desenlace completamente ominoso surge de manera absoluta y completa de un insignificante accidente de la historia(36).


  Por ello, «si no hubiera sido por esto» debe impulsar el relato de las piernas de Bill Buckner hacia la única versión que puede validar el relato canónico. En resumen, el pobre Bill se ha de convertir en la única y sola causa y centro de la derrota o la victoria últimas. Es decir, si Buckner hubiera parado y devuelto adecuadamente la pelota, los Sox hubieran ganado su primera Serie Mundial desde 1918 y hubieran erradicado la maldición del Bambino. Pero si Buckner falla la pelota, los que ganan la Serie son los Mets, y la maldición continúa de una manera todavía más intensa y penosa. Porque la pifia de Buckner señala el más cruel de los rebotes, el más improbable de los errores pequeños y triviales cometidos por un hombre bueno y admirado. ¿Qué había hecho Dios?


  Excepto que el error de Buckner no determinó el resultado de la Serie Mundial por una pequeña razón, que se ha detallado arriba pero que se olvida con demasiada facilidad. Cuando la pelota baja de Wilson rebotó en el suelo, entre las piernas de Buckner, ¡el juego ya estaba empatado! (Por no mencionar que este partido era el sexto y, en la peor de las situaciones para los Sox, el penúltimo de la Serie, no la contienda séptima y, por lo tanto, la última. Los Sox siempre podrían haber ganado el séptimo partido y toda la Serie, con independencia de cómo se hubieran desarrollado las conversaciones entre Dios y Satanás a propósito de Bill Buckner como encarnación moderna de Job en el juego sexto). Si Buckner hubiera parado y devuelto la pelota limpiamente, los Sox no hubieran ganado la Serie en aquel momento. Sólo se habrían asegurado la oportunidad de hacerlo, si sus bateadores hubieran aguantado en los episodios adicionales.


  Podemos excusar fácilmente a cualquier americano patriota que no sea un historiador profesional, o cualquier visitante casual si a eso vamos, por tragarse la historia canónica de El Álamo (todos los hermanos fueron valientes) y no enterarse de que un Bowie sano y práctico quizá hubiera negociado una rendición honorable con un costo no demasiado grande para la causa tejana. Después de todo, el último testigo presencial lleva enterrado hace más de un siglo. No tenemos otros registros aparte de los documentos escritos, y los historiadores no pueden fiarse del relato de ningún testigo, porque las supuestas observaciones caen en una ciénaga de contradicciones, recriminaciones, intereses propios, exaltaciones y esta propensión quintaesencialmente humana de hilvanar un relato exagerado.


  Pero cualquier hincha de béisbol con el derecho legal de sentarse en un bar y discutir las jugadas junto a una jarra del producto de la casa debiera poder recordar los hechos nada complicados y realmente indiscutibles del caso de Bill Buckner sin ningún tipo de problema, y con frecuencia con la fuerza de la memoria del testigo ocular, ya exultara en una alegría imposiblemente azarosa o rugiera en la agonía del desespero y de la absoluta incredulidad, ante la pantalla de un televisor. (Debo confesar que yo tenía que haber ido a una cena selecta en Washington, pero «me puse enfermo» y me quedé en la habitación del hotel. Visto ahora en retrospectiva, no tenía que haberme quedado en cama).


  El tema atrajo gran parte de mi atención porque, pasado un año del acontecimiento real, empecé a notar un patrón en los infinitos comentarios que apenas han menguado, incluso pasados quince años; y es que el relato de Buckner puede hacerse relevante por analogía con casi todas las desgracias que un escritor examina normalmente, y sólo Dios sabe que no tenemos escasez, en absoluto, de fuentes que suministren desgracias. Muchos relatos informaron entonces, y continúan haciéndolo, de manera exacta de los hechos (como no podía ser de otro modo, porque el relato real ya tiene suficiente vigor, y cualquier hincha tendría que poder extraer la información correcta de la memoria viva y activa). Pero empecé a notar que un porcentaje sustancial de informes habían hecho que los sucesos reales se hubieran desplazado (sutilmente y de manera inconsciente, estoy seguro) hacia una versión particular falsa: el mero «miembro terminal» de la tragedia consumada que exige el relato canónico del «si no hubiera sido por esto».


  Tengo un archivo creciente de falsos informes, todos ellos impulsados por los requerimientos del relato canónico: la afirmación de que, si no hubiera sido por las piernas de Buckner, los Sox habrían ganado la Serie, al tiempo que olvidan la inconveniente complejidad de un resultado empatado en el momento ignominioso de Buckner, y que a veces incluso pasan por alto que tenía que jugarse todavía otro partido en la Serie. Esta mala interpretación aparece de manera promiscua, tanto en el periodismo apresurado diario como en los esotéricos libros escritos por una abigarrada fauna de poetas y otros intelectuales surtidos a los que gusta tratar el béisbol como metáfora para todo lo que tiene importancia en la vida humana o en la historia del universo[69]. (He escrito a varias de las personas que cometieron dicho error, y todas ellas han contestado honorablemente, con una afirmación del tipo: «¡Vaya por Dios, qué estúpido que soy! ¡Pues claro que el juego estaba empatado! ¡Jesús [a veces reforzado asimismo con una invocación a María y a José], lo había olvidado!»).


  Por ejemplo, un relato de primera página en USA Today del 25 de octubre de 1993 comentaba las payasadas de Mitch Williams en la serie de 1993 con una comparación en gran parte injusta con el desventurado e intachable Bill Buckner:


  Williams puede desplazar a Bill Buckner del primer puesto de la lista de cabezas de turco, al menos por ahora. Buckner soportó su pesadilla el 25 de octubre de 1986. Sus Red Sox de Boston fueron apartados de su primer título de la Serie Mundial desde 1918 cuando dejó que la pelota baja de Mookie Wilson se le escapara entre las piernas.


  O éste de una lista de desgracias de los Sox, publicada en el New York Post el 13 de octubre de 1999, justo antes de que los Sox se enfrentaran a los Yanks (y perdieran, naturalmente) en su primera serie completa de juego posterior a la temporada:


  La pelota baja de Mookie Wilson que pasó bajo las piernas de Bill Buckner en el juego 6 de la Serie Mundial de 1986. Esto ocurrió después de que los Red Sox estuvieran sólo a un fuera de juego de ganar la Serie Mundial.


  Para una visión más poética entre tapas duras[70], considérese la última línea de un ensayo encantador escrito por un verdadero poeta y un hincha devoto para introducir una nueva edición, magníficamente ilustrada, del clásico poema sobre el fracaso en el béisbol, Casey at the Bat[71] (Casey al bate):


  Los placeres del triunfo son intensos pero breves; el fracaso permanece con nosotros para siempre, una concepción que alimenta a la humanidad común. Con Casey todos lanzamos fuera. Aunque Bill Buckner ganó mil partidos con sus fuertes golpes rectos y sus brillantes paradas y retornos, perdurará en nuestra memoria en la novena entrada del sexto juego de una Serie Mundial, cuando, faltando uno para terminar, la pelota, de manera inexplicable, inexorable y eterna pasó entre sus piernas.


  Pero entonces el malintencionado y pequeño destructor de los encantadores relatos canónicos levanta la voz y en sus tonos menos melifluos nos dice: «Pero yo no sé cuantos fueras habrían seguido, o quién habría ganado. Los Sox ya habían perdido la ventaja; el juego estaba empatado». La objetividad tiene su propia forma de elocuencia; y la denodada complejidad suele presentar una narración incluso más interesante que la mera y arquetípica versión de «miembro terminal» de nuestros relatos canónicos. Pero hay algo profundo en nosotros que conduce a la chapucería ordenada hacia los canales de los relatos canónicos, las imposiciones primarias de nuestra mente al mundo.


  Para cualquier lector que plantee ahora la pregunta legítima de porqué he adornado un libro sobre historia natural con dos relatos sobre historia americana que no presentan una relevancia evidente para ninguna cuestión científica patente, vuelvo simplemente a manifestar mi razonamiento inicial y general: los seres humanos son animales que buscan pautas y que narran historias. Estas predisposiciones mentales nos sirven por lo general bastante bien, pero asimismo, y con frecuencia, desencaminan nuestro pensamiento sobre todo tipo de secuencias temporales (en el mundo natural del cambio geológico y de la evolución de los organismos, así como en la historia humana) y hacen que embutamos la complejidad real y variopinta de la vida en canales simplistas de los pocos modos preferidos en que «van» los relatos humanos. Denomino a estas sendas sesgadas «relatos canónicos», y afirmo que nuestra preferencia por relatos sobre la direccionalidad (para explicar patrones), generados por motivaciones de valor (para explicar la base causal de dichos patrones), han distorsionado nuestra comprensión de una realidad compleja en la que con frecuencia predominan distintos tipos de pautas y diferentes fuentes de orden.


  Elegí mis dos relatos a propósito (la carta de Bowie y las piernas de Buckner) para ilustrar dos maneras distintas en las que los relatos canónicos distorsionan nuestra lectura de los patrones reales. Primero, en el relato de la carta de Jim Bowie, al relegar hechos importantes a una invisibilidad virtual cuando no puede hacerse que encajen en el relato canónico, aunque no escondamos los propios hechos incómodos, e incluso podamos situarlos bien a la vista (como ocurre con la carta de Bowie en El Álamo); y, segundo, en el relato de las piernas de Bill Buckner, cuando narramos mal hechos fácilmente recordados y comprobables, de maneras predecibles, porque estos hechos no se desarrollaron como dictan los relatos canónicos relevantes.


  Estos estilos comunes de error (ocultos a plena vista, y mal relatados(37) para que casen con nuestros relatos canónicos) surgen con tanta frecuencia en el estudio científico como en las indagaciones históricas. Citaré, para terminar, los ejemplos evidentes de nuestras lecturas canónicas, pero equivocadas, de la historia de la vida: ocultamos la mayor parte de la diversidad de la naturaleza a plena vista cuando maquillamos nuestros relatos al uso acerca de la complejidad creciente como tema central y principio organizador tanto de la teoría evolutiva como de la historia real de la vida. Al hacerlo así, concedemos privilegio, de manera injusta, a la única especie reciente y transitoria que ha desarrollado por evolución el invento, que debe admitirse que es realmente notable, y de capacidad mental suficiente para meditar acerca de tales cuestiones.


  Este prejuicio necio y gremial deja a los productos de la evolución dominantes y con más éxito ocultos a plena vista: las indestructibles bacterias que han representado el modo(38) (el diseño más común) de la vida durante todos los 3.500.000.000 de años del registro fósil (mientras que Homo sapiens no ha durado todavía ni medio millón de años… y que hay tres órdenes de magnitud de diferencia entre ambos períodos de tiempo[72]). Por no mencionar que, si limitamos nuestra atención a la vida animal pluricelular, los insectos representan aproximadamente el ochenta por 100 de todas las especies, mientras que sólo un loco apostaría por nosotros, en lugar de por ellos, como probables supervivientes dentro de mil millones de años[73].


  Para la segunda imposición de relatos canónicos sobre pautas diferentes y más complejas en la historia de la vida (distorsión predecible para validar relatos preferidos sobre el valor), ¿necesito acaso ir más allá de los relatos convencionales de evolución de los vertebrados que todos hemos oído desde la infancia, y que siguen nuestra mitología arturiana sobre los caballeros de antaño y los hombres tan intrépidos? Casi doy un respingo cuándo veo que la primera aparición de los vertebrados en tierra, o de los insectos en el aire, es descrita como una «conquista», aunque este adjetivo conserva el orgullo del lugar en nuestra literatura popular.


  Y parece que seguimos siendo incapaces de desterrar la imagen de los dinosaurios como perdedores natos vencidos por los superiores mamíferos, aunque sabemos que los dinosaurios dominaron sobre los mamíferos durante más de 130 millones de años, a contar desde el primer día de los orígenes de los mamíferos. Éstos sólo consiguieron su oportunidad durante tantísimo tiempo aplazada cuando una extinción importante, desencadenada por un impacto extraterrestre[74], eliminó a los dinosaurios, por razones que todavía no comprendemos del todo pero que probablemente no tienen ninguna relación manifiesta con ningún concepto humano de valor o de carencia del mismo. Esta casualidad cósmica dio su oportunidad a los mamíferos, no debido a que ninguna superioridad intrínseca (el análogo natural del valor) los ayudara a capear este temporal cósmico, sino en gran parte, quizá, porque su pequeño tamaño, una consecuencia lateral de su incapacidad para competir con los dinosaurios en ambientes adecuados para animales grandes, dio a los mamíferos una pausa afortunada en la forma de espacio ecológico en el que esconderse y acurrucarse.


  Hasta que abandonemos la necia idea de que los primeros anfibios, como conquistadores de la tierra emergida, de algún modo tenían más valor, y por ello encarnaban más progreso, que la inmensa mayoría de peces que permanecieron con éxito en el mar, nunca entenderemos las modalidades y las complejidades de la evolución de los vertebrados. Los peces, en cualquier caso, comprenden más de la mitad de las especies de vertebrados actuales, y bien pudieran ser considerados como la clase de vertebrados que más éxito ha tenido. Así, pues, ¿habremos de sustituir con el relato canónico diferente denominado «no hay lugar como el hogar» el relato usual de conquista siguiendo los modelos imperialistas de la expansión comercial?


  Si hemos de explicar el mundo que nos rodea contando relatos (y sospecho que nuestro cerebro nos obliga realmente a esta rutina particular), ampliemos al menos la gama de nuestros relatos para pasar desde los canónicos a los enrevesados(39), porque entonces aprenderemos a apreciar más la riqueza que nos rodea, más allá del alcance, pálido y usual, de nuestra vista al tiempo que seguiremos honrando nuestra necesidad de comprender en términos humanos. Robert Frost captó el papel y la necesidad de las historias (y la libertad que ofrecían los relatos no convencionales) cuando escribió un epitafio prematuro, en 1942, como uno de sus brillantes epítomes de profunda sabiduría:


  
    Y si un epitafio tuviera que ser mi relato


    Tendría uno corto listo para mí.


    Habría escrito de mí sobre mi piedra:


    Tuve una disputa de amante con el mundo[75].
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  La verdadera personificación de todo lo que es excelente


  El 8 de diciembre de 1889, el día después del estreno triunfante de The Gondoliers (Los gondoleros), su última colaboración de éxito, W. S. Gilbert escribió a sir Arthur Sullivan, en el tono generoso que con tanta frecuencia expresaba en sus cartas, a pesar de la tensión constante de su relación personal: «Debo daros de nuevo las gracias por el magnífico trabajo que habéis puesto en la obra. Esto le da a uno la oportunidad de resplandecer directamente hacia el siglo XX con una luz reflejada». John Wellington Wells, el epónimo de su primera ópera cómica extensa que tuvo éxito, The Sorcerer (El brujo) (1877), empleaba un «genio residente» que podía «profetizar con un guiño de su ojo y atisbar con acierto hacia el futuro». Pero no solemos adscribir habilidades similares a su progenitor literario.


  Pero, con el estreno de Topsy Turvy (Desbarajuste)[76], de Mike Leigh (una encantadora evocación de esta compleja asociación del mundo teatral victoriano y de la naturaleza de la creatividad en general, todo ello centrado en la composición y en la primera producción de The Mikado (El mikado), el mayor y más duradero de todos los éxitos de Gilbert y Sullivan, en 1885), la breve nota de Gilbert a Sullivan sólo puede recordar esta caracterización inicial del genio de mister Wells como un «profeta muy pequeño que nos proporciona recompensas ilimitadas». Porque este filme, estrenado en Nueva York sólo unos pocos días antes de nuestra transición al milenio, marca con toda seguridad el cumplimiento de las predicciones de Gilbert por haber resistido hasta este momento.


  Debo confesar una razón personal para el placer en esta renovada aceptación y atención para las obras de Gilbert y Sullivan: una docena del fraile(40) de óperas cómicas (se ha perdido la música de una decimocuarta) que en la actualidad se suelen rechazar como las baratijas victorianas más tontas y anticuadas que (apenas) sobreviven, y que son una genuina turbación para cualquiera que tenga pretensiones intelectuales modernas. Pero ahora puedo salir de décadas de silencio (relativo) para clamar mi confesión de que quiero a estas obras con todo mi corazón, y que incluso las considero como epítomes de la excelencia absoluta por razones definibles que pueden ayudarnos a comprender este aspecto del potencial humano, el más raro y escurridizo.


  En mis años de latencia, de los diez a los doce, Gilbert y Sullivan se convirtieron en la pasión de mi vida. Ahorraba mis monedas de cinco y diez centavos durante varios meses, hasta que reunía los 6,66 dólares necesarios para comprar los viejos discos de London Recordings de cada ópera en la tienda de Sam Goody. Los escuchaba con tanta frecuencia, con una capacidad preadolescente para la retención de memoria, que aprendí cada palabra y cada nota de la colección por pura imbibición, sin un solo momento de esfuerzo consciente. (Ahora no podría borrar esta información, por mucho que lo intentara, aunque no puedo recordar nada de lo que aprendí la semana pasada; otra anomalía y paradoja de nuestra vida mental).


  Esta fase terminó, desde luego, y por las razones usuales. A la edad de 13 años vi a Olivia de Havilland como lady Manan (actuando junto al Robin Hood de Errol Flynn, desde luego)… y la visión de sus pechos a través de blancos satenes centró y endureció mi primer reconocimiento de un cambio fundamental. (En una de las grandes satisfacciones de mi vida, hace unos cuantos años conocí a miss De Havilland, tan hermosa como siempre a la manera diferente de la edad madura. Le conté mi historia —aunque confieso que dejé fuera la parte sobre los pechos—, y le conté que mi inspiración procedía de la persona completa. Ella estuvo muy amable; yo, sencillamente arrobado). De modo que abandoné mi intensidad por Gilbert y Sullivan, pero nunca he perdido mi afecto por ellos, ni olvidado un ápice ni un adarme de los libretos(41).


  Así, pues, he vivido durante varias décadas en la ambigüedad de muchos savoyistas[77]: me sentía un poco avergonzado, incluso pedía disculpas, dada mi supuesta condición de intelectual oficial, por mi infatuación(42) por este vestigio prototípico de entretenimiento vulgar imbuido, en el mejor de los casos, de pretensiones mediocres. Dos aspectos principales animaban mi temor de que este afecto continuado pudiera representar solamente una fidelidad mal dirigida a mi propia juventud, basada en la negativa a reconocer que estas flores indignas sólo podían parecer gloriosas antes de que las realidades de la vida se extendieran como garranchuelo a través del esplendor del césped adolescente.


  En primer lugar, algunos de los textos de Gilbert sorprenden realmente a las audiencias modernas por necios y forzados —como en los juegos de palabras casi interminables entre «huérfano» y «frecuente» en The Pirates of Penzance (Los piratas de Penzance)—, aunque no son peores, realmente, ni más largos si a eso vamos, que el diálogo inicial sobre los remiendos del calzado en Julio César, con sus partes similares en las que se confunde «alma» con «suela» y «lezna» con «todo»[78]. Quizá todo el conjunto no se eleva nunca por encima de este carácter juvenil textual. La duda progresiva puede generar entonces un temor correspondiente de que la mayor parte de la música de Sullivan, por graciosa y conmovedora que fuera para los oídos victorianos, debe estar ahora desacreditada ya sea por empalagosa (como en su Lost Chord, que antaño fue considerada de manera general como la mejor canción jamás escrita) o por pomposa (como en su Onward Christian Soldiers).


  En segundo lugar, la evidencia de la atención menguante del publico pudiera animar estos temores acerca de la calidad. Aunque no se han extinguido, ni siquiera están moribundas, las obras de Gilbert y Sullivan se han retirado seguramente a una periferia de actuación en gran parte amateur, sazonada de vez en cuando por una incursión profesional, aclamada pero transitoria, con frecuencia de forma muy alterada (la versión rockera de Joseph Papp de The Pirates of Penzance, o la reposición de un favorito de la década de 1930, The Hot Mikado (El mikado caliente), en el sitio histórico por excelencia para las conclusiones, el teatro Ford, de Washington, D. C.). La compañía original de Gilbert y Sullivan, la D’Oyly Carte Opera, de Inglaterra, actuó durante más de cien años, pero expiró hace aproximadamente una década debido a una mezcla sinérgica de indiferencia pública y de actuaciones embarazosamente pobres. Y la menor compañía profesional de América, los Gilbert and Sullivan Players de Nueva York, parecen burlarse de su reconocida decadencia de categoría por el mismo acrónimo que utilizan, GASP[79].


  Y, no obstante, a pesar de algún ocasional frisson[80] de duda, nunca he dado crédito a estas afirmaciones negativas, y continúo creyendo que las óperas cómicas de Gilbert y Sullivan prevalecieron sobre un enorme cementerio de obras contemporáneas (y posteriores), entre las que se incluyen los esfuerzos de compositores de verdadero talento, como Victor Herbert y Sigmund Romberg, porque encarnan la huidiza cualidad de la absoluta excelencia, la meta de toda nuestra obra creativa, y el más difícil de alimentar, o incluso de definir, de todos los atributos humanos.


  Peter Rainer, en la reseña que hizo de Topsy Turvy en la revista New York, sólo pretendía alabar al escribir «La belleza del arte de Gilbert y Sullivan, que es asimismo su misterio, es que, gloriosamente menor, es más fragante y duradero que muchas obras consideradas mayores». Pero no conseguiremos nunca comprender de manera decente la excelencia si continuamos utilizando esta distinción típica entre formas de arte menores y mayores como nuestro dispositivo taxonómico primario.


  Vivimos en un mundo fractal, en el que las escalas que elegimos para designar algo como mayor (un gran tenor en la Metropolitan Opera, por ejemplo) no tienen un mérito intrínsecamente superior que los estilos que tradicionalmente se han considerado populares o menores (un músico autodidacta que toca el banjo en el porche de la casa de un pueblo, por ejemplo). Cada escala construye un corral de la misma forma exacta para contener toda la progenie de su género; y cada corral reserva un pequeño rincón para sus pocos productos de una excelencia absoluta. Para continuar con esta metáfora, una fotografía ampliada de este rincón para el arte «menor» no puede distinguirse del mismo rincón de un arte «mayor» visto a través del extremo incorrecto de un par de binoculares. Y si estas dos fotografías, montadas sobre una pared a la misma escala, no pueden diferenciarse, entonces hemos de buscar un criterio diferente para el juicio sobre la base de la morfología común de excelencia independiente de la escala.


  Como persona con un aprendizaje darwinista, admito un sesgo en el sentido de aceptar que la supervivencia larga es el primer criterio general en nuestra guía para identificar las especies de verdadera excelencia. Continúo considerando como sagaz una apuesta de infancia que hice con mi hermano, aunque él nunca la pagó: que Beethoven perduraría más que el éxito de rock de aquel momento concreto, «Roll Over Beethoven»[81]. Pero si hemos de dejar de lado la correlación espuria de menor con transitorio y mayor con duradero, y después dar el paso más radical de rechazar completamente la taxonomía de mayor frente a menor, entonces el misterio que rodea la supervivencia de Gilbert y Sullivan no puede adscribirse a la categoría menor del género que eligieron. Pero, aun así, el misterio permanece, e incluso se intensifica, cuando se le despoja así de su contexto habitual. ¿Por qué su obra, y no otras de la época? Y si la excelencia es el sustrato común de tal aguante, ¿cómo podemos reconocer esta escurridiza cualidad antes de que la prueba del tiempo proporcione una confirmación simplemente empírica?


  No poseo una intuición original para proponer sobre esta cuestión de cuestiones, pero puedo ofrecer un pequeño testimonio enrevesado y personal sobre Gilbert y Sullivan que podría, en el mejor de los casos, centrar alguna discusión útil. A menos que una persona creativa abjure enteramente de cualquier meta o deseo de comunicar sus esfuerzos a los seres humanos que son sus colegas, entonces sospecho que todas las obras realmente excelentes han de existir en dos planos simultáneamente; y deben ser construidas (ya sea de manera consciente o no) en dicha dualidad. También reconozco la opinión elitista de que el aspecto nuevo y distintivo de las obras excelentes será completamente accesible a muy pocos consumidores; inicialmente, quizá a ninguno en absoluto.


  Dos razones regulan este plano «superior»: el concepto motivador puede ser nuevo más allá de cualquier capacidad de comprensión contemporánea («por delante de su tiempo», en una frase común pero engañosa, porque el tiempo no señala ningún incremento necesario de calidad, y el primer arte humano registrado, las pinturas murales de la cueva de Chauvet, de 35.000 años de antigüedad, rivalizan con los mejores lienzos de Picasso); o bien el virtuosismo de ejecución puede extenderse más allá de los poderes discriminatorios de todos los observadores u oyentes, excepto unos pocos.


  Pero, en el segundo plano, popular, las obras excelentes han de rezumar el potencial de ser consideradas superiores (aunque no sean completamente conocidas) por parte de los consumidores con suficiente dedicación y experiencia para merecer el calificativo de «admiradores». Cualquier aficionado a la música, serio pero sin formación musical, en la Leipzig del siglo XVIII, que hubiera asistido a los servicios de la Thomaskirche y oído las obras de J. S. Bach, tendría que haberlas reconocido como algo extraña, extremada y fascinadoramente distinto de todo lo que hubiera oído antes. Para el segundo criterio de virtuosismo, un aficionado moderno a la ópera podría oír (como yo he hecho) a Domingo, Voigl y Salminan, dirigidos por Levine y con la Orquesta de la Metropolitan Opera, en el primer acto de Die Walküre, y simplemente saber, sin ser capaz de decir por qué, que había oído algo raro y trascendente en grado superior.


  Creo que todos los genios «fuera de su tiempo» (si es que no se vuelven locos) construyen a conciencia sus obras en estos dos planos, uno accesible a los aficionados[82] razonablemente expertos del momento, y otro para el reino de Platón (y para la posible comprensión futura). Así, en el plano popular, Bach tuvo que aceptar cualquier reputación (y salario) que pudo obtener en su propia época y en su lugar provinciano al convertirse en el primer virtuoso del órgano de su época (una vana incomodidad para muchos que odiaban la jactancia y eran reacios a que a las melodías que apreciaban se les incrustaran aquellos adornos superfluos de improvisación, pero que fue una fuente de asombro y respeto para los relativos conocedores de las artes). Además, puesto que Bach componía en una época en la que no se había formulado todavía nuestro concepto moderno del genio individual como innovador, ni siquiera podemos saber de qué manera entendía él su propio carácter único, más allá de observar que no le había pasado desapercibida su superioridad. Así, pues, en el plano platónico, Bach podía escribir para los ángeles. Y Darwin tuvo que contentarse con hacer una división explícita de la obra de su vida en un plano popular comprensible para todas las personas cultas (la base objetiva de la evolución) y un segundo plano que ni siquiera sus más fervientes admiradores podían comprender en toda su sutil complejidad (la teoría de la selección natural, basada en una filosofía radical que invirtió todas las ideas previas acerca de la historia y el diseño orgánicos).


  Este problema de composición en dos planos se hace todavía más explícito y severo(43) para cualquier artista que trabaja en un género designado como «popular» en nuestras peculiares taxonomías de creatividad humana. En cualquier caso, el maestro de un género de élite no pretende interesar a un sector amplio; de modo que el plano popular de su dualidad ya permite una gran cantidad de rara complejidad (y su segundo plano puede ser tan personal y tan arcano como desee). Pero el maestro de un género popular ha de construir su plano popular en un lugar mucho más accesible, de complejidad significativamente menor. De este modo, ¿hasta qué altura puede ascender dicho segundo plano antes de que ambos niveles pierdan todo contacto potencial, y la obra se disuelva en la incoherencia?


  Finalmente, debo preceder mis ideas sobre Gilbert y Sullivan con una advertencia adicional y vital. Mi elitismo, que confieso, sigue siendo completamente democrático, por razones estructurales más que por razones éticas. (Resulta que también comparto las razones éticas, pero la afirmación estructural encarna la premisa de que no puede conseguirse la excelencia sin este respeto por la sensibilidad de los consumidores). Ninguna persona puede conseguir la excelencia en un género popular sin una obligación rigurosa y constante para proporcionar en cada momento lo mejor de sí mismo. En el primer momento de compromiso (la primera «estupidización» para una aceptabilidad «más fácil» o «más amplia», las primeras trivialidades por razones de simple cansancio o de una agenda demasiado llena de compromisos) uno cae simplemente en el abismo. (Rara vez hablo con tanta dureza, pero creo realmente que esta puerta en concreto es muy angosta, y esta senda especial muy estrecha). La diferencia entre géneros elitistas y populares no tiene ningún tipo de relación con ninguna noción de calidad absoluta. Esta distinción común entre géneros es puramente sociológica. La excelencia sigue siendo tan rara y tan preciosa en ambas categorías. El pináculo de los logros excelsos no contiene más DiMaggios que juegan en el jardín central que Domingos que investigan el paradero de la espada de Walse.


  De modo que, simplemente, sugiero que Gilbert y Sullivan han sobrevivido por la mejor y más defendible de todas las razones: su obra presenta un sello único de excelencia, que queda mejor ilustrada por su funcionamiento óptimo y simultáneo a ambos niveles: en el plano popular de accesibilidad a toda la gente a la que le gusta el género (porque estas obras halagan el sentido del humor, deleitan a la musa de la melodía y exponen, de una manera suave pero incisiva, las vanidades y flaquezas de todos los pueblos y culturas); y, en el plano platónico, por la unión más perversamente(44) ingeniosa entre música y versificación que jamás se haya conseguido en el idioma inglés. Además, puesto que la excelencia exige a la vez el respeto total y la atención constante a los consumidores a ambos niveles, el genio fantástico de Gilbert y Sullivan se basa en gran parte en su habilidad para servir a estas dos audiencias con, debo suponerlo, una afección genuina por los méritos diferentes e iguales de su producto en ambos ámbitos.


  Con frecuencia se ha presentado a Sullivan como un hombre ansioso de satisfacer su supuesto destino como el mayor compositor clásico de Inglaterra desde el inmigrante Haendel, o el nativo, y anterior, Purcell; un espíritu superior que estaba unido a un Gilbert más terrenal sólo por razones prácticas y pecuniarias, generadas por las mesas de Montecarlo y sus otros vicios caros. Parte de su carácter (una parte bastante pequeña, sospecho), inducida por los apremios mojigatos de la sociedad decente (especialmente después que la reina Victoria lo nombrara sir Arthur, pero dejara a su socio como un mero míster Gilbert), lo inclinaba hacia la composición «seria», pero más por amor que por necesidad, y con buen olfato por el lugar de sus propias capacidades superiores, le llevaron a resistir las lisonjas de ocupaciones «superiores» no adecuadas a sus dotes especiales.
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      FIGURA 9. Dibujo de Gilbert de su Mago, John Wellington Wells.

    

  


  Gilbert, aunque con frecuencia (y erróneamente) se le presenta como un ordenancista exasperante, estaba más adaptado en lo personal al género que su propia musa prefería. Supervisaba todos los detalles de la puesta en escena, y hacía que sus actores ensayaran hasta quedar agotados. Pero éstos respetaban el fuerte compromiso de Gilbert, y le ofrecían total lealtad, porque también conocían su respeto inagotable por su profesionalidad. En cualquier caso, la armonía flácida no supone una base óptima para los logros sobresalientes.


  La intensidad concreta de este problema «a dos niveles» para crear la excelencia en el entretenimiento de masas siempre ha infundido al género, y seguramente ello es así más en la actualidad (cuando el mínimo común denominador para el atractivo general se sitúa tan bajo) que en la época de Gilbert y Sullivan, cuando las referencias a Shakespeare, e incluso una o dos ocurrencias en latín, podían funcionar en el plano popular. Chuck Jones, con Bugs Bunny y sus colegas de las Looney Tunes, se lleva el primer premio para el siglo XX, pero el mejor Disney marcó la pauta para las obras que funcionan, sin contradicción ni compromiso algunos, a la vez como dulzura inofensiva para los niños inocentes en un nivel, y como comentarios mordaces y sarcásticos, informados por la inmensa habilidad técnica de la animación, para los adultos refinados.


  Pinocho (1940) debe ser la primera obra de arte en este estilo bufonesco de entretenimiento dual. Pero después Disney perdió la senda (probablemente siguiendo una decisión consciente y políticamente motivada), y el comercialismo edulcorado, repleto de concesiones que impidieron la excelencia a ninguno de ambos niveles, envolvió la mayor parte de los trabajos de su estudio. Pero un filme reciente redescubrió esta senda maravillosa y esquiva: Toy StoryII, una fábula encantadora con brillante animación para los niños, y un cuento bastante sombrío, aunque todavía cómico para los adultos sobre la vida en un mundo de Escila y Caribdis, sin ninguna senda real intermedia (lo que conduce al mensaje existencial último de «sigo haciendo lo de siempre»(45)). Nuestro héroe, un vaquero «coleccionable» modelado a partir de una antigua estrella de televisión, ha de decidir entre quedarse con el chico que ahora lo aprecia, y resignarse a terminar, desmembrado, en el basurero, o bien viajar con sus amigos de la televisión, a los que acaba de conocer en un feliz descubrimiento de sus propios orígenes, para su exposición permanente en Japón; es decir, hacia la inmortalidad en la antisepsia de un expositor de cristal.


  Sólo puedo atribuirme una categoría de aficionado como exégeta de Gilbert y Sullivan, pero puedo ofrecer un testimonio personal que puede ayudar a dilucidar estos dos planos de excelencia necesarios. Mi primer libro, Ontogeny and Phylogeny, trazaba la historia de los puntos de vista biológicos acerca de la relación entre desarrollo embriológico y cambio evolutivo… y sigo comprometido con el principio de que las alteraciones sistemáticas a lo largo de la vida con frecuencia copian(46) una secuencia histórica o una jerarquía estable de formas completamente desarrolladas en niveles crecientes de complejidad en nuestro mundo actual.


  Como se dijo en el inicio, me enamoré de Gilbert y Sullivan a una edad tierna, y seguramente me embebí de todas las palabras y la música antes de que pudiera comprender su contexto y significado completos. Por lo tanto, de manera invariable disfruto de una experiencia extraña y vivificante cada vez que asisto a una representación en la actualidad. Un antiguo chiste, basado en un estereotipo étnico que puede ser adecuado como mofa de un grupo privilegiado en una época de corrección política, pregunta por qué los malhumorados ciudadanos de Suiza suelen estallar en risotadas inapropiadas durante los solemnes momentos de los servicios religiosos del domingo. «Porque es cuando comprenden los chistes que oyeron en la fiesta de la noche del sábado». Experiencias similares me ocurren en mis domingos con Gilbert y Sullivan, ¡pero la demora entre la audición y la comprensión se extiende a lo largo de cuarenta o más años!


  Conozco todas las palabras al pie de la letra desde mi infancia, pero en la época en que se implantaron no podía comprender toda su agudeza. De modo que recuerdo el texto como un sabio idiota: con total exactitud y comprensión limitada porque, aunque ahora soy totalmente capaz, no hago ningún esfuerzo consciente para reflexionar o analizar los textos sagrados durante mi vida cotidiana. Pero siempre que asisto a una representación, gozo al menos de un «momento suizo» cuando oigo con un oído adulto y de repente experimento una sacudida que sólo puede inducir una enorme sonrisa por descubrir la tontería humana mediante un ejemplo personal: «¡Oh, claro, desde luego, qué estúpido soy! Así que esto es lo que estas palabras, que he sabido y he recitado durante casi toda mi vida consciente, significan realmente».


  Al llegar a este punto debo destacar un aspecto de este razonamiento que esperaba dilucidar en passant, y sin una pedantería tan evidente. Pero he fracasado en todos los intentos para conseguir este objetivo, y es mejor que muerda la bala(47) de la molesta precisión. Efectivamente, considero que esta comparación primaria entre el plano popular y el platónico son dos formas necesarias de excelencia, y entre mis dos estilos distintos de afecto infantil y adulto por Gilbert y Sullivan. Pero, y lo digo con todo el énfasis, no estoy argumentando que el plano popular corresponda a ninguna analogía legítima con las descripciones tradicionales de la infancia como primitiva, poco desarrollada, menor, todavía no formada o incluso poco refinada.


  (Si yo realmente creyera, en cualquier parte consciente de mi ser, que el carácter vulgar de mis escritos «populares» sobre ciencia implicara cualquier falta de respeto hacia mi audiencia o cualquier adulteración de mi satisfacción, no podría seguir adelante porque entonces la excelencia se encontraría fuera de mi alcance(48) por definición intrínseca; y mi búsqueda personal de los dos planos de este objetivo me proporciona la motivación consciente más fuerte para este aspecto de mi carrera. Los buenos escritos populares en ciencia constituyen una rama honorable de nuestra tradición humanística, que se remonta a la composición que hizo Galileo de sus dos grandes libros como diálogos accesibles e ingeniosos en italiano, no como tratados abstractos en latín, y a la presentación de Darwin de El origen de las especies como un libro dirigido a todos los lectores cultos).


  Sólo comparo el amor de infancia con el plano popular de excelencia porque ambos basan su percepción y discernimiento precisos en la inmediatez del atractivo no analizado, y muchas formas de nuestros logros más elevados residen efectivamente más allá de las palabras, o incluso de la formulación consciente, en un ámbito de «saber qué» en lugar de «declarar por qué». Por ejemplo, vi jugar por primera vez a Joe DiMaggio cuando yo tenía ocho años de edad, pero ya era un hincha bien informado acerca del béisbol. Sabía, con toda seguridad, que su juego y su presencia superaban a todos los demás. Pero probablemente no había oído nunca la palabra gracia, y a buen seguro no podía formular ningún concepto de excelencia.


  Así, sé que Gilbert y Sullivan cumplen el criterio básico de la excelencia de operación plena y simultánea en dos planos porque tengo experiencia directa y secuencial de ambos, a lo largo de mi propia vida; y esta separación temporal me permite desenmarañar los distintos atractivos. Algunas intrusiones de la comprensión del adulto en el conocimiento de memoria de la infancia me sorprenden simplemente porque son divertidas, no particularmente ilustrativas de nada que tenga que ver con la excelencia, pero que vale la pena mencionar para establecer un contexto y para potenciar mi confesión plena. La incapacidad de comprender no inhibe (y de hecho puede realmente instigar) la memorización al pie de la letra o la infusión inconsciente.


  Como ejemplo tonto, asistí recientemente a una representación de H. M. S. Pinafore, y tuve mi momento suizo durante el aria de Josephine, cuando se debate con el dilema de seguir a su verdadero amor por un pobre marinero o de hacer una unión ventajosa con sir Joseph Porter, «el gobernador de la armada de la reina». Josephine dice de su verdadero amor, Ralph Rackstraw[83], «No puede conceder ninguna distinción dorada. Ninguna riqueza, de casa o tierra. Ninguna fortuna, salvo su corazón leal…». Y la proverbial bombilla iluminó finalmente mi cerebro. A los once años de edad yo no conocía el significado de «salvo» como «excepto»[84]. En aquella época recuerdo que me preguntaba de qué manera la fortuna podía «salvar» al admirable corazón de Ralph… pero nunca resolví el verso, y no volví a visitar el asunto hasta pasados cuarenta y cinco años.


  Algunos pequeños ejemplos de este estilo resultan ser incluso embarazosos, y por lo tanto muy saludables al servicio de la humildad para intelectuales arrogantes. En Iolanthe, por ejemplo, el lord canciller se zahiere a sí mismo por confundir a una poderosa reina de las hadas con una insignificante maestra de escuela:


  
    ¡Maldita sea esta humorada,


    Estoy metido en un buen aprieto!


    Desconocedor del genio atolondrado de las damas


    Debería yo ser más cauteloso;


    Parece que ella es un hada


    De la biblioteca de Andersen,


    ¡Y la tomé por la propietaria


    De una academia de señoritas![85]

  


  Ahora, y obviamente en un segundo plano, parte de la broma literaria de Gilbert radica en su distorsión consciente de palabras para forzar la rima con otras que adecuadamente acentuamos en la penúltima sílaba (especialmente «hada», que es la clave de todo el verso). Pero yo no conocía las versiones correctas que había detrás de muchas de estas distorsiones… y pronunciaba «humorada» acentuando la segunda sílaba, con lo que dejaba al descubierto mi presunción, hasta que una pizca de disonancia auditiva me llevó a un diccionario hace sólo unos diez años[86].


  Como ejemplos operativos de los dos planos (y de la consecución de la excelencia por Gilbert y Sullivan mediante su éxito sin precedentes en ambos ámbitos, sin falta de respeto a lo popular, ni preciosismo en el nivel superior), considere el lector estos momentos suizos de mis experiencias secuenciales en música y texto. He disfrutado de mi placer popular y sin análisis durante toda mi vida, pero ahora aprecio mucho más la calidad rara y sobresaliente de estas obras porque, en mi madurez, he añadido algunos atisbos a(49) la profundidad y al carácter único de su representación dual.


  Sullivan, para citar algunos ejemplos en sólo un aspecto de sus esfuerzos en el segundo plano, dominaba todas las formas principales del repertorio clásico. Apreciaba especialmente las raíces y versiones inglesas de determinados estilos. Nada puede sobrepasar su elegante parodia haendeliana en Princess Ida (Princesa Ida), cuando los tres hijos irremisiblemente estúpidos del rey Gama buscan liberarse de la restricción mecánica antes de una batalla quitándose su armadura, pieza a pieza, mientras Arac entona su melodía formal con el gracioso acompañamiento de las cuerdas solas («Este casco, supongo, estaba destinado a detener los golpes»). Y, hablando todavía de Princess Ida, Sullivan se arriesgó en extremo, y demostró su maestría genuina, cuando escribió una verdadera aria de ópera de calidad real («¡Oh, sabia diosa!») para acompañar la deliciosa burla que hace Gilbert de las pretensiones serias de Ida. Durward Lely, que interpretó como tenor el papel protagonista de la producción original, dijo de dicha aria: «Como ejemplo de ampulosidad burlona, me parece insuperable». El compositor, para decirlo de manera moderna, los tenía bien puestos.


  Siempre que Sullivan escribía sus parodias de formas clásicas, lo hacía por una razón dramática, perversamente(50) divertida y devastadoramente(51) apropiada. Pero esta argucia(52) tiene que quedar inaccesible a menos que uno conozca el estilo musical que hay detrás de este paseo por el plano superior. Pero las canciones funcionan maravillosamente bien en el plano popular, aunque un oyente no pueda captar el chiste musical que se pretende porque no conozca la forma clásica que se parodia. Esto puedo afirmarlo con toda seguridad, aunque en un ámbito limitado, porque en mi juventud me gustaban las dos canciones siguientes, de las que de alguna manera captaba el carácter «especial», pero no aprendí las formas musicales (y, por lo tanto, no reconocí la parodia) hasta mis años adultos, e incluso entonces no comprendí la chanza contextual hasta un momento suizo muy posterior.


  Incluso a los diez años de edad hubiera identificado el trío («Un marinero inglés es un alma elevada») como mi canción favorita del acto primero de H. M. S. Pinafore. Sabía que el texto de Gilbert describía esta canción como un «júbilo»[87], pero no conocía otro significado del término excepto «regocijo», y por lo tanto no reconocí su cita de un género de canciones parciales no acompañadas(53) para tres o más voces masculinas, especialmente popular en la Inglaterra del siglo XVIII (y que es el origen del término «grupo de júbilo», todavía utilizado para describir algunos grupos corales aficionados).


  En un estadio intermedio hacia el segundo plano, reconocí la canción como un júbilo perfectamente compuesto a la antigua usanza, incluida la disposición a cappella de las dos estrofas para Ralph Rackstraw, el contramaestre y el segundo contramaestre. Pero hace sólo unos pocos años que entendí la broma. Sir Joseph Porter da tres copias de la canción a Ralph, y afirma que él mismo escribió el sonsonete(54) «para fomentar la independencia de pensamiento y acción en las ramas inferiores del servicio». Los tres hombres empiezan a cantar la pieza que les es desconocida, cantando a la vista de la partitura de sir Joseph. Empiezan, y consiguen continuar hasta completar todo un verso de cuatro líneas, en perfecta homofonía, que es la evidente intención de sir Joseph para toda la pieza. Pero, después de todo, como simples marineros que son, estos hombres no pueden jactarse de tener mucha experiencia en lo que a cantar leyendo una partitura se refiere, y el pobre segundo contramaestre pronto se retrasa con respecto a los demás. Por ello, el segundo verso de cuatro líneas «se transforma» en una textura polifónica elegante, aunque burlesca; es decir, una canción de partes, un júbilo perfecto y literal (que resulta mucho más absurdo al cumplir, por esta «imperfección», la intención declarada de sir Joseph de estimular la independencia entre sus hombres).
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      FIGURA 10. Dibujo de Gilbert (firmado con su seudónimo, «Bab») de un marinero inglés como «un alma elevada … cuyo enérgico puño está dispuesto a resistir una palabra dictatorial».

    

  


  (Estoy completamente seguro de haber captado correctamente la intención de Sullivan, pero me sigue sorprendiendo que los actores modernos no parezcan generalmente darse cuenta de este aspecto, o bien no elijan hacer honor a la comprensión potencial de al menos algunas personas de su auditorio. Sólo dos veces, en unas diez representaciones, he visto la canción ejecutada por marineros que sostienen las partituras, y con el segundo contramaestre quedando frustrado al demorarse. ¿Por qué no honrar los instintos teatrales de Sullivan y su encantadora, aunque relativamente refinada, broma musical? La pieza, y el humor de la confusión polifónica, funciona perfectamente bien incluso para oyentes que sólo advierten el plano popular, mientras que la operación dual, con el pleno respeto que se debe a ambos planos, expresa el sine qua non de la excelencia).


  El madrigal (que así se identifica) de El mikado («Luminoso amanece nuestro día de boda») explota un artificio similar. Yum-Yum se prepara para su boda con Nanki-Poo, pero con el ligero «inconveniente» de que su marido ha de ser decapitado en un mes. Los cuatro cantores, incluyendo la novia y el novio, intentan alegrarse a lo largo de los dos versos de este madrigal perfecto, o canción de cuatro partes en secciones alternas homofónicas y polifónicas. Empiezan de manera optimista («hora dichosa, te damos la bienvenida») pero no pueden mantener la disposición de ánimo («todos hemos de sorber de la taza de la pena»), a pesar de las palabras que concluyen ambos versos («canta un alegre madrigal, tra-la-rá»).


  Para «captar» toda la broma, uno tiene que reconocer la textura rígidamente formal e invariable de la parte musical, con lo que se establece un contraste con el decaimiento progresivo de los cantantes hacia el abatimiento textual y las lágrimas reales. Gilbert hizo que su cuarteto permaneciera rígidamente quieto a lo largo de toda la pieza, como si declamaran su antiguo madrigal en una sala de conciertos formal, de forma que destaca el contraste casi bufonesco de forma constante y elegante con un sentimiento de desesperación creciente. En este caso, entiendo que la mayoría de directores modernos comprenden la intención del autor, pero sospecho que en la actualidad hay tan pocos oyentes que conocen el lenguaje musical y la definición de un madrigal que el contraste entre forma y sentimiento tiene que ser reforzado por algún otro artificio. No pongo objeciones a tal modernización, que claramente respeta la intención del autor, pero me parece que los directores han desempeñado su propia intuición con un éxito muy variable.
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      FIGURA 11. Jack Point, el bufón de Gilbert, que mostraba «un grano o dos de humor entre la paja» de su humor.

    

  


  Mi voto para el último lugar es para la puesta en escena de Jonathan Miller, que por otra parte es encantadora, en una localidad costera inglesa. (Después de todo, la broma fundamental de Gilbert es que la puesta en escena japonesa de El mikado es una impostura, porque cada personaje es una figura típicamente inglesa disfrazada con vestiduras orientales: el mikado, de clase alta e inefablemente educado, que hierve a sus víctimas en aceite pero las invita a tomar el té antes de su ejecución; su hijo pródigo; el falso noble pretendiente que hará cualquier trabajo por un precio, y que dio su nombre, Pooh-Bah, a los hombres de múltiples empleos y salarios). Los miembros del cuarteto de Miller cantan el madrigal completamente quietos, a la manera típicamente gilbertiana, mientras los operarios manejan sus herramientas y mueven sus escaleras por el escenario para destacar el contraste evidente. Un concepto decente, quizá, pero Sullivan no escribió nunca una canción más bella, y no se puede oír ni una nota entre las distracciones y el estruendo de los movimientos de los operarios. En el otro extremo, todas mis alabanzas a la Compañía Stratford del Canadá. Reconocieron que la mayor parte del auditorio no comprendería, sólo a partir de la canción, el contraste esencial entre la forma estructurada y la emoción que se mezcla con ella; de modo que dispusieron a los cantores en medio de una ceremonia tradicional japonesa del té para transferir el aspecto musical a una imagen visual que nadie podía pasar por alto, y sin alterar la música ni visual ni auditivamente.


  De modo que a lo largo de los años he apreciado cada vez más a Sullivan, pero todavía soy de la opinión, que probablemente tienen la mayoría de savoyistas, de que el texto de Gilbert ha de considerarse más esencial para su supervivencia conjunta. (Gilbert pudo haber encontrado otro colaborador de talento pasable, aunque nadie podía equipararse a Sullivan, pero sir Arthur habría seguido sin duda el camino de Victor Herbert, a pesar de la calidad máxima de su música, sin los libretos de Gilbert). Por ello, mis momentos suizos con Gilbert me producen un placer todavía mayor, me hacen pensar en cuántas cosas no nos habremos perdido todos, y me llevan a cantar todavía más las excelencias del talento de un hombre que podía amar de tal manera a su arte popular, al tiempo que no desdoraba, ni rebajaba ni un ápice estos logros adornando los textos con tantos gestos y complejidades que pocos pueden comprender, pero que nunca interfieren con la fluidez popular. Así, Gilbert supera a Jack Point, su propio bufón en Yeomen of the Guard (Alabarderos del rey), por la expresión simultánea a dos niveles:


  
    Chacoteo y bromeo Suelto agudezas y chifladuras Para el pueblo bajo


    Y la gente de alcurnia…


    Puedo enseñaros con una agudeza, si estoy con ánimo,


    Puedo conseguir que aprendáis con una carcajada;


    ¡Oh, aventad toda mi locura, y encontraréis


    Un grano o dos de verdad entre la paja![88]

  


  Como pequeño ejemplo del cuidado estructural de Gilbert, no sé cuántos cientos de veces he oído el dueto entre el capitán Corcoran y Little Buttercup[89] al principio del acto segundo de H. M. S. Pinafore. Little Buttercup se refiere a un secreto que, cuando se revele, cambiará de manera fundamental la condición del capitán. (Después descubrimos, en el clásico ejemplo de desbarajuste gilbertiano, que Little Buttercup, que fue niñera del capitán «hace muchos años», lo cambió accidentalmente por otro niño a su cargo… que resulta no ser otro que Ralph Rackstraw, que ahora se revela como de noble cuna, y por lo tanto, y después de todo, apto para casarse con la hija del [ahora venido a menos] capitán). La canción, como yo la conocía desde el primer día, cuando tenía diez años de edad, presenta una lista de proverbios rimados envueltos en el misterio. Pero nunca discerní la estructura textual hasta mi momento suizo, hace sólo unos meses. (Incidentalmente, no afirmo que dicho texto presente ninguna gran profundidad. Simplemente señalo que Gilbert aplica de manera continua esta inteligencia aguda y cuidadosa a sus obras, aun cuando la mayoría de consumidores puede no estar escuchando. Después de todo, uno ha de trabajar en primer lugar para su propio pundonor).


  Supongo que siempre supe que todos los proverbios de Little Buttercup se refieren a fingimientos y cambios de condición, como cuando insinúa lo siguiente al capitán:


  
    Hay ovejas negras en cada redil;


    No es oro todo lo que reluce;


    Las cigüeñas resultan ser sólo troncos;


    Los toros no son más que sapos hinchados.[90]

  


  Pero nunca comprendí la estructura de la respuesta del capitán Corcoran. Admite de entrada que el aviso de Little Buttercup lo confunde: «No sé qué es lo que os proponéis, mística dama». Después replica de manera hábil a sus proverbios, supuestamente del mismo modo, al menos según su comprensión:


  
    Aunque soy cualquier cosa menos ingenioso,


    Podría hablar de este modo para siempre.[91]

  


  El sencillo artificio de Gilbert expresa la habilidad consumada y la inteligencia inmutable, que impregna todos los detalles de sus textos. El capitán también empareja sus proverbios en pareados rimados. Pero cada uno de sus pares incluye dos proverbios de significado opuesto, lo que intensifica, por la estructura de la canción, el carácter de la perplejidad del capitán:


  
    Una vez un gato murió de preocupación;


    Sólo los valientes merecen lo bueno.


    A buen entendedor, con media palabra basta;


    Odia a su hijo el que ahorra la vara.[92]

  


  (Sólo para asegurarme de que yo no había experimentado una opacidad única durante todos estos años de incomprensión, pregunté a tres amigos de gran inteligencia y buen conocimiento de Gilbert… y ninguno de ellos había reconocido nunca la estructura que hay detrás de la confusión del capitán).


  Para citar otro ejemplo más del cuidado y la complejidad estructurales de Gilbert, el final del acto primero de Ruddigore empieza con tres versos, cada uno de ellos cantado por un grupo distinto de personajes con sentimientos diferentes hacia los acontecimientos que se van desarrollando. (En esta parodia gilbertiana del melodrama teatral, Robin Oakapple[93] acaba de ser desenmascarado como el infame Ruthven Murgatroyd, baronet de Ruddigore, condenado por la maldición de una bruja a cometer al menos un crimen cada día. Esta revelación libera a su hermano menor, Despard, que ostentaba el título y la maldición mientras su hermano mayor vivía prófugo, pero que ahora puede reformarse a una vida deseada de tranquila virtud. Mientras tanto, Richard Dauntless[94], el hermanastro y delator de Ruthven, obtiene el objeto de su miserable hazaña, Rose Maybud[95], a la que todos aman).
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      FIGURA 12. El capitán del Pinafore escucha con perplejidad las advertencias rimadas de Little Buttercup.

    

  


  Cada uno de los tres grupos proclama la felicidad que sobrepasa un conjunto de comparaciones metafóricas. Pero yo nunca había disecado la estructura de las imágenes de Gilbert, y un verso me había dejado completamente confuso… hasta otro momento suizo en una representación reciente. Los jóvenes y ansiosos enamorados, Richard y Rose, que acaban de verse unidos por la delación de Richard, empiezan proclamando que su alegría sobrepasa la de varias imágenes orgánicas de satisfacción inmediata:


  
    ¡Oh, feliz el lirio cuando recibe el beso de la abeja…


    Y feliz la potranca que relincha cuando está en celo![96]

  


  Despard y su enamorada, Margaret, libres ahora de obtener su futura virtud, confiesan entonces su felicidad que excede varios ejemplos naturales de gratificación demorada:


  
    ¡Oh, felices las flores que florecen en junio,


    Y felices los emparrados que mejoran con la abundancia![97]

  


  Pero las líneas del grupo final me tenían simplemente intrigado:


  
    ¡Oh, feliz el capullo que florece en el prado,


    Al igual que la zarigüeya que se posa en un árbol![98]

  


  ¿Por qué citar un marsupial peculiar que vive lejos, en las Américas, como no sea para gorrear(55) una rima? ¿Y qué importancia puede tener para Ruddigore una flor en un prado? Sólo resolví la intención de Gilbert cuando busqué la definición técnica de prado (¿qué sabemos los chicos de ciudad?) y me enteré de su aplicación a un campo cultivable que temporalmente se siembra con hierba para pasto. Así, el verso cita dos imágenes naturales de objetos que se hallan lejos e incómodamente fuera de lugar: una zarigüeya irrelevante en la distante América, y una flor solitaria en un mar de hierba. Los tres cantores de este verso han quedado a la deriva, o resultan superfluos, debido a acciones fuera de su control; porque Hannah, la tía y cuidadora de Rose, ahora tendrá que vivir sola; Zorah, que también quería a Richard, ha perdido a su amor; y Adam, el buen y fiel criado de Robin, tendrá que convertirse ahora en el astuto cómplice del criminalizado(56) y rebautizado Ruthven.


  Finalmente, reconocí la estructura de todo el último acto como un descenso progresivo desde la alegría inmediata y sensual hasta la infelicidad: desde los arrobamientos actuales de Rose y Richard hasta los placeres futuros de Despard y Margaret; desde la nueva condición de Hannah, Zorah y Adam como meros espectadores hasta el verso final, que canta Ruthven en solitario y que proclama la vileza de su nuevo papel criminal. Todo ello no es mejor que las imágenes citadas (como en todos los demás versos), sino peor:


  
    ¡Oh, miserable el deudor que firma una escritura!


    ¡Y miserable la carta que nadie puede leer![99]

  


  Porque Ruthven únicamente cita imágenes de impotencia, pero él ha de convertirse en un criminal activo:


  
    Pero mucho mejor su sino ha de ser


    Que el de la persona


    Acerca de la cual estoy haciendo este verso


    Y sobre cuya cabeza recae una maldición…


    ¡Me refiero a mí![100]

  


  De nuevo, no estoy diciendo que Gilbert sea muy profundo, pero sí que afirmo la constante inteligencia de su buen hacer, y su consiguiente capacidad para sorprendernos con toques diestros, que previamente no se habían apreciado. En este caso, además, hemos de comparar a Gilbert con los constructores medievales de catedrales que colocaban estatuas en posiciones del tejado visibles sólo para Dios, y que por lo tanto no estaban sometidas a ningún discernimiento o aprobación humanas. Porque estos versos se pronuncian con tal velocidad, con un acompañamiento orquestal tan denso, y están rodeados de tanta verborrea procedente del coro en pleno que nadie puede escuchar todas las palabras en ningún caso. ¿Acaso no había Gilbert, después de todo, terminado el trío del parloteo del segundo acto de Ruddigore reconociendo que todos los artistas, de vez en cuando, han de reventar sus propias burbujas o perecer en una hinchazón de orgullo?


  
    Este parloteo particularmente rápido e ininteligible


    No suele oírse, y si se oye no importa.[101]

  


  El magistrado Stewart, en una declaración famosa, afirmó de manera realmente gilbertiana (aunque no era ésta su intención) que quizá no era capaz de definir la pornografía, pero que con toda seguridad conocía el escurridizo producto cuando lo veía. No sé si podemos alcanzar un consenso mejor sobre el fenómeno ortogonal, si no opuesto, de la excelencia, pero mi plano popular sabe, mientras que mi intuición limitada en el plano platónico sólo puede atisbar desde lejos (y por un espejo y oscuramente[102]). que Gilbert y Sullivan han pasado por esta entrada particular de nuestra construcción mental, y que sus entusiastas actuales no necesitan pedir nunca disculpas por el hecho de gustarles estas menudencias aparentes, realmente construidas como perlas sin precio.
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      FIGURA 13. Ko-Ko recitando el cuento de Piopiopapío para ganarse a Katisha y (literalmente) salvar el cuello.

    

  


  Ko-Ko, para obtener la mano de Katisha y salvar su propio pellejo, urdió un cuento trágicamente conmovedor acerca de un pajarillo que se ahogó porque el amor frustrado rompió su corazón. Pero Ko-Ko hilvanó todo su relato (que es el detalle del humor de Gilbert en la canción maravillosamente sentimental de Sullivan) sobre la base de la más nimia de las redes de evidencia, porque el pájaro sólo emitía una única palabra misteriosa, que se reitera en cada verso: «piopiopapío». Incluso el material más baladí en nuestra panoplia de formas puede, en las manos adecuadas, estar envuelto en la magia de la excelencia.


  


  
    5
  


  El arte se encuentra con la ciencia en El corazón de los Andes: Church pinta, Humboldt muere, Darwin escribe y la naturaleza parpadea en el aciago año de 1859


  La excitación y fascinación intensas que provocó El corazón de los Andes, de Frederic Edwin Church, cuando se exhibió por primera vez en Nueva York en 1859 pueden atribuirse a la extraña mezcla de opuestos aparentes tan característicos de nuestro estilo americano de presentar espectáculos: comercialismo y excelencia, fanfarria y análisis incisivo. El gran lienzo, que medía más de tres metros por uno y medio, y que estaba montado en un marco voluminoso, se encontraba solo en una sala oscurecida, con una iluminación cuidadosamente controlada y las paredes tapizadas de negro. Probablemente, plantas secas y otros recuerdos que Church había recolectado en Sudamérica adornaban asimismo la sala. Los visitantes se maravillaban ante la magistral composición, en cuyo fondo se veían los altos Andes, cubiertos de nieve, y en primer término de la cual el detalle era tan intrincado y microscópicamente correcto que bien podría considerarse a Church como el Van Eyck de la botánica.


  Pero el interés público también se desviaba de lo sublime a lo puramente cuantitativo, pues circulaban rumores de que se había pagado por el cuadro una suma sin precedentes, veinte mil dólares (la cifra real, diez mil dólares, ya era lo bastante impresionante para la época). Esta tensión de razones por el interés en los grandes lienzos de Church no ha cesado nunca. Un catálogo escrito para acompañar una exposición museística de su gran paisaje ártico, Los icebergs, contiene como sus tres primeras imágenes, en este orden, una reproducción del cuadro, un retrato de Church y una fotografía del subastador de Sotheby’s golpeando con el martillo y adjudicando la venta por 2.500.000 dólares, al tiempo que «la audiencia aplaudía por lo que es (o era en 1980, en el momento de su venta) la cifra más elevada jamás registrada en una subasta de arte en Estados Unidos».


  Una tensión mucho más importante, pero básicamente sin fundamento, el supuesto conflicto entre arte y ciencia, domina nuestra discusión académica actual de Church y sus ideas sobre la naturaleza y la pintura. Sin embargo, dicha tensión sólo puede calificarse de retrospectiva, un producto de las divisiones que han aparecido en nuestra sociedad desde que Church pintara sus cuadros más famosos. No dudaba de que su preocupación por la exactitud científica iba de la mano con sus ganas de pintar la belleza y el significado en la naturaleza. Su fe en esta fructífera unión surgía de las ideas de su mentor intelectual, Alexander von Humboldt, un gran científico que había situado la pintura del paisaje entre las tres grandes expresiones de nuestro amor por la naturaleza.


  Church envió El corazón de los Ancles a Europa después de su gran éxito americano en 1859. Quería, por encima de todo, mostrar el cuadro a Humboldt, que entonces tenía noventa años y que, sesenta años antes, había empezado el gran viaje por Sudamérica que se convertiría en el origen de su renombre[103]. Church escribía a Bayard Taylor el 9 de mayo de 1859:


  El «Andes» estará seguramente camino de Europa antes de que vuelvas a la ciudad … [El] principal motivo de llevar la pintura a Berlín es tener la satisfacción de situar ante Humboldt una transcripción del panorama que deleitó sus ojos hace sesenta años, y que él declaró que era el más bello del mundo.


  Pero Humboldt murió antes de que el cuadro llegara, y el acto de homenaje de Church nunca dio fruto. Más avanzado 1859, cuando El corazón de los Andes gozaba de otro triunfo de exhibición en las islas Británicas, Charles Darwin publicó su famoso libro, El origen de las especies, en Londres. Estos tres acontecimientos, unidos porque ocurrieron a la vez en 1859 (la primera exposición de El corazón de los Andes, la muerte de Alexander von Humboldt y la publicación de El origen de las especies) suponen el núcleo de este ensayo. Presentan, según mi opinión, una base para comprender el papel central de la ciencia en la carrera de Church y para considerar el tema más amplio de las relaciones entre el arte y el mundo natural.
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      FIGURA 14. El corazón de los Andes, la gran pintura paisajista de Frederic Edwin Church.

    

  


  Como científico profesional, no tengo credenciales para juzgar o interpretar la pintura de Church. Sólo puedo decir que me han intrigado muchísimo (pasmado no sería una palabra demasiado fuerte) sus cuadros principales durante toda mi vida, empezando con visitas infantiles al Museo Metropolitano de Arte en Nueva York, mi ciudad natal, cuando El corazón de los Andes, las armaduras medievales y las momias egipcias, por este orden, se apoderaban de mi admiración temerosa y de mi atención[104].


  Pero si no tengo licencia para disertar sobre Church, al menos habito en el mundo de Humboldt y Darwin, y quizá pueda aclarar por qué Humboldt se convirtió en un gurú intelectual tan poderoso para Church y toda una generación de artistas y eruditos, y por qué Darwin arrancó de raíz esta visión de la naturaleza, sustituyéndola por otra que podía y debía ser interpretada como igualmente ennoblecedora, pero que sumió a muchos partidarios fervientes del viejo orden en la desesperación permanente.


  Cuando Church empezó a pintar sus grandes lienzos, Alexander von Humboldt era seguramente el intelectual más famoso e influyente del mundo. Si en la actualidad su nombre ha desaparecido de dicha prominencia, esta pérdida de fuerza sólo registra una curiosidad y una injusticia básica del juicio histórico. La historia de las ideas resalta la innovación y rebaja la popularización. Los grandes profesores de cualquier época ejercen una enorme influencia sobre la vida y el pensamiento de generaciones enteras, pero su legado se marchita a medida que la tradición hagiográfica exalta pensamientos nuevos y descarta el contexto. Nadie hizo más para cambiar y mejorar la ciencia en la primera mitad del siglo XIX que Alexander von Humboldt, inspiración cardinal para hombres tan diversos como Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, Louis Agassiz (al que Humboldt financió en un momento crucial) y Frederic Edwin Church.
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      FIGURA 15. Los icebergs, de Frederic Edwin Church.

    

  


  Humboldt (1769-1859) estudió geología en su Alemania natal con otro gran maestro, A. G. Werner. Siguiendo el gran interés de Werner por la minería, Humboldt inventó una nueva forma de lámpara de seguridad y un dispositivo para rescatar mineros atrapados. Al principio de su carrera, Humboldt entabló una profunda amistad con Goethe, tuvo una relación menos clara con Schiller y una pasión por combinar la aventura personal con las mediciones y observaciones precisas necesarias para desarrollar una ciencia de la geografía física global. En consecuencia, reconociendo que la mayor diversidad de vida y terrenos se encontraría en las regiones montañosas y tropicales, se embarcó en un viaje de cinco años a Sudamérica en 1799, acompañado por el botánico francés Aimé Bonpland. Durante esta aventura científica, una de las mayores jamás emprendidas, Humboldt recolectó seis mil especímenes de plantas, dibujó innumerables mapas de gran exactitud, redactó algunos de los fragmentos más conmovedores que jamás se hayan escrito contra el comercio de esclavos, probó la conexión entre los ríos Orinoco y Amazonas y estableció un récord de alpinismo (al menos entre los occidentales, inclinados a medir tales cosas) al trepar hasta los 5.700 metros (aunque sin llegar a la cumbre) del Chimborazo. En su retorno al hogar en 1804, Humboldt visitó Estados Unidos y tuvo diversos y largos encuentros con Thomas Jefferson. Ya en Europa, conoció y entabló amistad con Simón Bolívar, y se convirtió en un asesor de por vida del gran libertador.


  La vida profesional de Humboldt siguió girando alrededor de su viaje y de los meticulosos registros y diarios que había elaborado. A lo largo de los siguientes veinticinco años publicó treinta y cuatro volúmenes de su diario de viaje ilustrado con 1.200 grabados en cobre, pero nunca terminó el proyecto. Sus grandes y hermosos mapas fueron la envidia del mundo cartográfico. Y, lo que fue más importante (a la hora de influir sobre Church y los demás discípulos de Humboldt), el gran naturalista alemán concibió, en 1827-1828, un plan para una obra popular en varios volúmenes sobre, para decirlo de manera sucinta, todo. Los dos primeros volúmenes de Kosmos (Cosmos) aparecieron en 1845 y 1847, los tres últimos en la década de 1850. Kosmos, que fue traducido inmediatamente a los principales idiomas occidentales[105], puede considerarse acertadamente como la obra más importante de ciencia popular jamás publicada.


  Apenas puede dudarse de la influencia capital de Humboldt sobre Church. Éste poseía, leyó y releyó tanto la narración de viajes de Humboldt como Kosmos. En una época en la que la mayoría de pintores aspiraban a realizar el grand tour[106] europeo para establecer el rumbo de su obra y su inspiración, Church siguió una ruta inversa, dejándose guiar por Humboldt. Después de su aprendizaje junto a Thomas Cole, Church viajó en primer lugar, por inspiración directa de Humboldt, a los altos trópicos de Sudamérica, en 1853 y 1857. En Quito, buscó y ocupó la misma casa en la que Humboldt había habitado casi sesenta años antes. Pintó los grandes lienzos de su época más prolífica (1855-1865) como encarnaciones de la filosofía estética y de las convicciones de Humboldt sobre la unidad del arte y de la ciencia. Incluso temas absolutamente distantes de los trópicos llevan la marca de la influencia de Humboldt. Los icebergs y la fascinación general de Church por las regiones polares suponen un estrecho paralelismo con la segunda expedición importante de Humboldt, su estancia en Siberia en 1829. Church no visitó Europa hasta 1867, y esta cuna de la mayor parte de la pintura occidental no provocó un nuevo torrente de gran creatividad.


  Podemos comprender la visión de Humboldt si examinamos el plan de Kosmos. En la primera página de su prefacio, Humboldt plantea la intención general de toda su obra:


  El impulso principal por el que me dirigía era la empresa intensa de comprender los fenómenos de los objetos físicos en su conexión general, y representar la naturaleza como un gran todo, movido y animado por fuerzas internas.


  «La naturaleza», añade posteriormente, «es una unidad en la diversidad de los fenómenos; una armonía, que mezcla todas las cosas creadas, por disimilares que sean en forma y atributos, un gran todo animado por el hálito de la vida». Esta idea doble de unidad natural forjada por una armonía de leyes y fuerzas internas no representaba una mera exaltación por parte de Humboldt; porque esta visión expresaba su idea de la causación natural. Esta concepción de la vida y la geología incluía asimismo los principios orientadores que animaban a Church y que Darwin haría añicos con una teoría de conflicto y equilibrio entre fuerzas internas y externas (en gran parte aleatorias).


  El volumen primero de Kosmos cubre, a la mayor escala posible, la ciencia que en la actualidad denominaríamos geografía física. Humboldt va desde las estrellas más distantes hasta las menores diferencias en suelo y clima que rigen la distribución de la vegetación. (Kosmos es fundamentalmente una obra de geografía, un tratado sobre las formas y lugares naturales de las cosas. Así, Humboldt incluye en su tratado poca biología convencional y presenta los organismos básicamente en términos de su distribución geográfica y de su adaptación adecuada a los distintos ambientes).


  Kosmos se toma seriamente, y hasta el ámbito más completo posible, el tema motivador de Humboldt, la unidad. Si el primer volumen presenta una descripción física del universo, el segundo volumen (una proeza asombrosa, que se lee con tanta belleza y relevancia hoy en día como en la época de Church) trata de la historia y de las formas de la sensibilidad humana hacia la naturaleza. (Los últimos tres volúmenes de Kosmos, publicados muchos años después, presentan casos de estudio del mundo físico; estos volúmenes no se hicieron nunca tan populares como los dos primeros). Humboldt escribió de su plan general:


  He considerado la naturaleza desde un doble punto de vista. En primer lugar, he procurado presentarla con la objetividad pura de los fenómenos externos; y en segundo lugar, como el reflejo de la imagen impresa por los sentidos sobre el hombre interior, es decir, sobre sus ideas y sentimientos.


  Humboldt empieza el segundo volumen con una discusión de las tres maneras principales (según su opinión) de expresar nuestro amor por la naturaleza: descripción poética, pintura del paisaje (¿acaso necesito decir más para la influencia sobre Church?) y cultivo de plantas exóticas (Church hizo una gran colección de plantas tropicales secas y prensadas). El resto del volumen trata, con una erudición asombrosa y enciclopédicas notas a pie de página, de la historia de las actitudes humanas hacia el mundo natural.


  Humboldt encamaba los ideales de la Ilustración tan bien y con tanta fuerza como cualquiera de los grandes intelectuales (Voltaire, Goya, o Condorcet). Aunque vivió durante mucho tiempo, más allá de la hora de máximo florecimiento de esta filosofía, permaneció firme en sus convicciones, como un faro de esperanza en un mundo desilusionado. Humboldt transmitía la fe de la Ilustración de que la historia humana avanzaba hacia el progreso y la armonía, basados en la expansión creciente del intelecto. La gente puede diferir en los talentos actuales, pero todas las razas se hallan igualmente sujetas a una mejora similar. En la más famosa declaración de igualdad hecha en el siglo XIX por un científico (véase asimismo el ensayo 27), Humboldt escribió:


  Aunque mantenemos la unidad de la especie humana, al mismo tiempo rechazamos la deprimente hipótesis de razas superiores e inferiores del hombre. Existen naciones más susceptibles a la cultura, más altamente civilizadas, más ennoblecidas por el cultivo mental que otras, pero ninguna es en ella misma más noble que las demás. Todas, en grado parecido, están destinadas a la libertad.


  Al expresar su creencia liberal en el progreso, Humboldt contrasta su percepción de unidad con las ideas generalizadas, basadas en la división y la separación, de conservadores sociales tales como Edmund Burke. Para Burke y otros líderes de la reacción contra el liberalismo, el sentimiento y el intelecto han de ser tratados como ámbitos separados; la emoción, el modo principal de las masas, conduce al peligro y la destrucción. Por ello, ha de reprimirse a las masas, que han de ser gobernadas por una élite capaz de dominar la fuerza constructiva y habilitadora del intelecto.


  La visión de Humboldt, en claro contraste, destaca la unión y la interacción positiva entre la emoción y el análisis, el sentimiento y la observación. El sentimiento, adecuadamente canalizado, no operará como una fuerza poderosa de la ignorancia, sino como un prerrequisito para cualquier apreciación profunda de la naturaleza:


  La bóveda del cielo, tachonada de nebulosas y estrellas, y el rico manto vegetal que cubre el suelo en el clima de las palmeras, a buen seguro no pueden dejar de producir en las mentes de estos laboriosos observadores de la naturaleza una impresión más imponente y más merecedora de la majestad de la creación que en los que no están acostumbrados a investigar las grandes relaciones mutuas de los fenómenos. Por ello, no puedo estar de acuerdo con Burke cuando dice: «es nuestra ignorancia de las cosas naturales lo que causa toda nuestra admiración, y principalmente excita nuestras pasiones».


  La necedad romántica podía proclamar una superioridad de la emoción sin trabas sobre la aridez de la observación y la medición precisas, pero la fe de la Ilustración en la racionalidad depositaba la mayor verdad en el refuerzo mutuo de la emoción y el intelecto:


  Es casi a regañadientes que voy a hablar de un sentimiento, que parece surgir de ideas estrechas de miras, o de un cierto sentimentalismo débil y mórbido(57); me refiero al miedo que algunas personas tienen de que la naturaleza pueda perder gradualmente una fracción del encanto y de la magia de su poder, a medida que aprendemos cada vez más cómo desvelar sus secretos, captar el mecanismo de los movimientos de los cuerpos celestes, y estimar numéricamente la intensidad de las fuerzas naturales … Son los que en la época actual todavía sostienen estas ideas erróneas, y que en medio del progreso de la opinión pública y del avance de todas las ramas del conocimiento no logran apreciar adecuadamente el valor de cada ampliación de la esfera del intelecto, y la importancia del detalle de los hechos aislados para conducirnos a los resultados generales.


  Humboldt consideraba la interacción de la emoción y del intelecto como un sistema que se desplazaba en espiral hacia arriba, progresivamente hacia una comprensión profunda. La emoción excita nuestro interés y nos lleva a un deseo apasionado por el conocimiento científico de los detalles y las causas. A su vez, este conocimiento aumenta nuestra apreciación de la belleza natural. La emoción y el intelecto se convierten en fuentes complementarias de comprensión; conocer las causas de los fenómenos naturales nos lleva a un asombro y admiración todavía mayores:


  De esta manera, las impresiones espontáneas de la mente sencilla conducen, como las laboriosas deducciones del intelecto cultivado, a la misma persuasión íntima, que una cadena única e indisoluble une a toda la naturaleza … Toda escena grandiosa de la naturaleza depende así materialmente de la relación mutua de las ideas y los sentimientos excitados simultáneamente en la mente del observador.


  Humboldt implantaba su teoría estética en esta idea de refuerzo mutuo. Un gran pintor ha de ser asimismo un científico, o al menos tiene que estar comprometido con la observación detallada y precisa, y con el conocimiento de las causas, que motiva a un científico profesional. Para las artes visuales, la pintura de paisajes se convierte en el principal modo de expresar la unidad del conocimiento (al igual que la poesía sirve a las artes literarias y el cultivo de plantas exóticas a las artes prácticas). Un gran pintor paisajista es el mayor servidor a la vez de la naturaleza y de la mente humana.


  Church aceptaba la teoría estética de Humboldt como su propia guía (¿y por qué no?, pienso que nadie ha mejorado nunca esta afirmación fundamental del humanismo). Church logró un reconocimiento y un respeto básicos como el más científico de los pintores (cuando una tal designación implicaba admiración, no menosprecio). Críticos y peritos consideraban su inclinación por la exactitud en la observación y en la representación, tanto para los intrincados detalles botánicos en sus primeros planos como por las formas geológicas de sus fondos, como una fuente primaria de calidad en su arte y como una clave de su éxito a la hora de despertar sentimientos de admiración y sublimidad en sus espectadores.


  Desde luego, no estoy diciendo que Church intentara, ni que Humboldt abogara, por una representación literal de lugares determinados con la exactitud de una fotografía. Humboldt resaltaba, en efecto, el valor de los esbozos coloreados del natural, incluso de las fotografías (aunque notaba, en los años iniciales de este arte, que la fotografía sólo podía captar las formas básicas de un paisaje, no los detalles importantes). Pero Humboldt se daba cuenta de que cualquier lienzo de calidad debe concebirse y ejecutarse como una reconstrucción imaginativa, precisa en todos los detalles de la geología y la vegetación, pero no como una recreación de un lugar concreto:


  En la pintura del paisaje, como en cualquier otra rama del arte, ha de hacerse una distinción entre los elementos generados por el campo más limitado de la contemplación y de la observación directa, y los que surgen de la profundidad y emoción ilimitadas y de la fuerza del poder mental idealizador.


  Ninguno de los grandes cuadros tropicales de Church representa lugares concretos. Con frecuencia construía posiciones ventajosas idealizadas de manera que pudiera abarcar todas las zonas biológicas, desde la vegetación de las tierras bajas lujuriantes hasta los picos andinos cubiertos de nieve, en una única composición. (Por ejemplo, aunque la famosísima pintura del Cotopaxi de Church no incluye plantas de tierras bajas, la mayoría de sus otros cuadros de este gran volcán presentan palmeras y demás plantas frondosas que no crecen en las proximidades de la montaña). Además, aunque es probable que no lo hiciera de manera consciente, Church no siempre pintaba con precisión su fondo geológico. El vulcanólogo Richard S. Fiske descubrió que Church pintó el cono simétrico del Cotopaxi con laderas más empinadas que las que posee la montaña real. Sin embargo, podemos considerar esta «licencia» como una desviación hacia la exactitud, ¡porque el propio Humboldt había dibujado el Cotopaxi con laderas todavía más empinadas!


  La influencia de Humboldt sobre Church se extendió más allá de la filosofía estética general y del valor de la ciencia y de la observación precisa. Uno puede identificar la pintura de paisajes como el modo principal de glorificar a la naturaleza en las artes visuales, pero ¿cuál de entre el número infinito de paisajes terrestres capta mejor la esencia del asombro? Humboldt replicó con la convicción estética que todavía motiva a los movimientos ecologistas modernos, como los que luchan para salvar las pluviselvas de la Amazonia. La máxima diversidad de la vida y del paisaje define el summum bonum[107] de la alegría estética y de la maravilla intelectual. Esta máxima diversidad prospera en dos circunstancias que gozan de su mayor confluencia en los Altos Andes de Sudamérica. Primera, la diversidad de la vegetación enormemente mayor en las regiones tropicales señala la zona ecuatorial como inmensamente más variada que las áreas templadas habitadas por la mayoría de pueblos occidentales. Segunda, la diversidad aumentará mucho siguiendo un gradiente de altitudes, porque la secuencia desde las tierras bajas hasta las cumbres montanas en un único distrito puede abarcar toda la panoplia de ambientes de tierras bajas, desde el ecuador al polo, en el que una cumbre de montaña tropical hace el papel de sustituto del Ártico. Así, cuanto más altas las montañas, más amplia es la gama de diversidad. Puede que las montañas del Himalaya obtengan nuestra preferencia, pero se encuentran demasiado al norte del ecuador y no incluyen zonas de vegetación tropical de tierras bajas. Los Andes de Sudamérica se convirtieron en el primer punto de la Tierra para la pintura de paisajes, porque sólo allí la exuberancia plena de la jungla de las tierras bajas se halla a la sombra de una cordillera tan repleta de cumbres cubiertas de nieve. Por ello, Humboldt eligió Sudamérica, como hicieron Darwin, Wallace y Frederic Edwin Church, para mayor beneficio del arte y la historia. Humboldt escribió:


  ¿No estamos justificados en esperar que la pintura del paisaje florecerá con una brillantez nueva y desconocida hasta ahora cuando los artistas de mérito pasen con más frecuencia los estrechos límites del Mediterráneo, y cuando les sea posible, a gran distancia en el interior de los continentes, en los húmedos valles montanos del mundo tropical, captar, con la frescura genuina del espíritu puro y juvenil, la verdadera imagen de las variadas formas de la naturaleza?
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      FIGURA 16. Una de las versiones de Cotopaxi, de Church, que muestra toda la gama de ambientes desde la vegetación tropical de las tierras bajas hasta el pico volcánico cubierto de nieve.

    

  


  Cuando Church era todavía un muchacho, los relatos de viaje de Humboldt desempeñaron asimismo un papel principal en establecer el rumbo vital de un joven graduado inglés que planeaba convertirse en un pastor protestante rural (no por ningún celo particular por la religión, y probablemente con el fin de maximizar el tiempo para dedicar a sus intereses menores en historia natural). Pero Charles Darwin cambió de rumbo para convertirse en uno de los más importantes intelectuales de la historia… y Humboldt fue su influencia primaria. Darwin leyó dos libros que centraron su interés en la historia natural de una manera más seria y profesional: Preliminary Discourse on the Study of Natural History (Discurso preliminar sobre el estudio de la historia natural), de J. F. W. Herschel, y la Personal Narrative[108] de los viajes suramericanos (1814-1829) de Humboldt. Cuando era un anciano, Darwin recordaba en su autobiografía[109]:


  [Estos libros] despertaron en mí un ardiente fervor para añadir ni que fuera(58) la más humilde contribución a la noble estructura de la Ciencia Natural. Ninguno de una docena de otros libros influyó tanto sobre mí como estos dos.


  Además, y directamente inspirado por las ideas de Humboldt sobre la importancia del viaje tropical, Darwin urdió un plan para visitar las islas Canarias[110] con algunos amigos entomólogos. Darwin implicó a su tutor, el botánico J. S. Henslow, en el plan, y su decisión llevó, de manera clara pero indirecta, a la invitación a Darwin para que viajara en el Beagle, que fue el inicio y sine qua non[111] de su cita con la historia. El matemático George Peacock le pidió a Henslow que recomendara a un naturalista joven y entusiasta al capitán FitzRoy, y Henslow, impresionado por el ardor general de Darwin y por su deseo de viajar a los trópicos, sugirió a su joven protegido para el puesto(59). El Beagle pasó cinco años circunnavegando el globo, pero la excursión se había concebido ante todo como un viaje de planimetría a Sudamérica, y Darwin pasó la mayor parte de su tiempo en y alrededor de los lugares favoritos de Humboldt. El hecho de que los dos descubridores gemelos de la selección natural, Darwin y Alfred Russel Wallace, citaran a Humboldt como su inspiración, y que ambos hicieran sus viajes de juventud y más extensos a Sudamérica es más que un mero accidente. El 28 de abril de 1831, mientras Darwin se preparaba para el viaje del Beagle, escribió a su hermana Caroline:


  Mi cabeza está recorriendo los trópicos: por la mañana me voy a contemplar las palmeras del invernadero, vuelvo a casa y leo a Humboldt; mi entusiasmo es tan grande que apenas puedo sentarme quieto en mi silla.


  La primera visión de Darwin de la riqueza de la vida tropical le hizo escribir con exaltación, porque los objetos reales superaban incluso las descripciones de Humboldt. En Brasil, Darwin escribió en su diario el día 28 de febrero de 1832:


  Las brillantes descripciones de Humboldt no tienen parangón ni lo tendrán nunca; pero incluso él, con sus cielos azul oscuro y la rara unión de poesía y ciencia que de manera tan potente exhibe cuando escribe acerca del panorama tropical, se queda muy corto y no se acerca a la realidad. El deleite que uno experimenta en tales momentos confunde a la mente; si el ojo intenta seguir el revoloteo de una llamativa mariposa, se detiene en algún árbol o fruto extraños; si está observando a un insecto, lo olvida y pasa a contemplar la extraña flor sobre la que se arrastra; si se da la vuelta para admirar el esplendor del paisaje, el carácter individual del primer plano fija la atención. La mente es un caos de deleite, del que surgirá un mundo de futuro placer, más tranquilo. Ahora sólo soy capaz de leer a Humboldt; como otro sol, él ilumina todo lo que contemplo.


  Y, de manera más sucinta, en una carta a su tutor Henslow unos meses más tarde, el 18 de mayo: «Nunca experimenté un deleite tan intenso. Antes admiraba a Humboldt, ahora casi lo adoro».


  Darwin no leía a Humboldt sólo por admiración visceral; es evidente que también estudió con un cierto detenimiento las teorías estéticas de Humboldt, como atestiguan varias anotaciones en el diario del Beagle. Considérese este comentario desde Río de Janeiro, en 1831:


  Durante el día me sorprendió en particular una observación de Humboldt, que alude con frecuencia al «tenue vapor que, sin cambiar la transparencia del aire, hace que sus tonos sean más armoniosos, molifica sus efectos», etc. Es éste un aspecto que yo nunca he observado en las zonas templadas. La atmósfera, vista a través de un corto trecho, de medio a un kilómetro, era perfectamente lúcida, pero a mayor distancia todos los colores se mezclaban en la neblina más hermosa.


  O este pasaje, de sus comentarios breves después de volver a Inglaterra en 1836:


  Me siento fuertemente inducido a creer que, como en la música, la persona que comprenda cada nota, podrá gozar, si tiene asimismo buen gusto, más completamente del conjunto; así, el que examina cada parte de una vista magnífica, puede comprender asimismo el efecto pleno y combinado. De ahí que un viajero tiene que ser un botánico, porque en todas las vistas las plantas forman el principal embellecimiento. Agrupad masas de rocas desnudas, incluso de las formas más extrañas. Durante un tiempo pueden proporcionar un espectáculo sublime, pero pronto resultarán monótonas; pintadlas con colores vivos y variados, se tornarán fantásticas; revestidlas de vegetación, y formarán cuando menos un cuadro decente, si no uno de gran belleza.


  El mismo Humboldt no hubiera escrito un mejor pasaje sobre el valor de la diversidad y su tema favorito de apreciación estética aumentada por el conocimiento detallado de las partes individuales: la unión del placer artístico y de la comprensión científica.


  De manera que llegamos al año esencial de nuestro drama, 1859. Humboldt yace moribundo en Berlín, mientras que dos hombres poderosos e influyentes, a medio mundo de distancia en geografía y profesión, alcanzan un punto culminante de fama fundamentada en la inspiración de Humboldt: Frederic Edwin Church expone El corazón de los Andes y Charles Darwin publica El origen de las especies.


  Y nos encontramos con una preciosa ironía, un resultado casi penosamente conmovedor. El propio Humboldt, en el prefacio al primer volumen de Kosmos, había señalado que las grandes obras de ciencia se condenan al olvido pues abren compuertas para reformar el saber, mientras que los clásicos de la literatura no pueden perder nunca importancia:


  Con frecuencia se ha juzgado como un tema de consideración desalentadora el hecho de que, mientras que los productos puramente literarios de la actividad intelectual están arraigados en las profundidades de la emoción, y entretejidos con la fuerza creativa de la imaginación, todas las obras que tratan del conocimiento empírico, y de la conexión de los fenómenos naturales y las leyes físicas, están sujetas a las modificaciones más marcadas de forma en el lapso de cortos períodos de tiempo … Así, aquellas obras científicas que, para utilizar una expresión común, han quedado anticuadas por la adquisición de nuevos fondos de conocimiento, se hallan destinadas continuamente al olvido porque no vale la pena leerlas.


  De la mano de Darwin, la visión de Humboldt sufrió este destino de jubilación en 1859. No puede atribuirse el ángel exterminador al hecho mismo de la evolución, porque algunas versiones de la evolución como necesariamente progresiva e impulsada internamente casan muy bien con la idea de Humboldt de armonía penetrante. Más bien, la teoría particular de Darwin, la selección natural, y el contexto filosófico radical de su presentación fue lo que condujo a la placentera imagen de Humboldt al olvido. Frederic Edwin Church, ¡ay!, se sentía incluso más comprometido que Humboldt con la comodidad filosófica de su visión compartida, porque Church, a diferencia de Humboldt, había instalado una gran parte de su fe cristiana (que para él era una importantísima fuente de inspiración y ecuanimidad) en una concepción de la naturaleza como armonía esencial en la unidad.


  Considérense sólo tres aspectos de la nueva concepción del mundo darwinista, todos los cuales invalidan aspectos fundamentales de la visión de Humboldt:


  1. Hay que reconfigurar la naturaleza como una escena de competencia y lucha, no de armonía superior e inefable. El orden y el buen diseño surgen por selección natural, y sólo como una consecuencia secundaria de la lucha. La «guerra de todos contra todos» de Hobbes denota la relación causal de la mayoría de relaciones cotidianas en la naturaleza. Ha de considerarse dicha lucha como metafórica, sin necesidad de que implique peleas sangrientas (puede decirse, nos cuenta Darwin, que una planta lucha contra un ambiente inclemente en el límite de un desierto). Pero, con mucha frecuencia, la competencia se hace con la espada, y algunos mueren para que otros puedan vivir. La lucha, además, opera para el éxito reproductor de los organismos individuales, no directamente al servicio de ninguna armonía superior. Darwin, en una de sus metáforas más mordaces, parece arremeter directamente contra la fe de Humboldt y los lienzos de Church al pintar la armonía aparente como algo peligrosamente equívoco:


  Contemplamos la faz de la naturaleza radiante de alegría, con frecuencia vemos una superabundancia de alimentos; no vemos, o bien olvidamos, que las aves que cantan ociosas en nuestro derredor viven en su mayor parte de insectos y semillas, y por lo tanto están continuamente destruyendo vida; o bien olvidamos en qué gran medida estos cantores, o sus huevos, o sus pollos, son destruidos por aves y animales de rapiña.


  2. Los linajes evolutivos no siguen ninguna dirección intrínseca hacia estados superiores de mayor unificación. La selección natural sólo produce adaptación local, al alterarse los organismos en respuesta a las modificaciones en su ambiente. Las causas geológicas y climatológicas(60) del cambio ambiental no imponen tampoco ninguna dirección inherente. La evolución es oportunista.


  3. Los cambios evolutivos no surgen por una fuerza interna y armoniosa. La evolución expresa un equilibrio entre las características internas de los organismos y el vector externo del cambio ambiental. Estas fuerzas internas y externas incluyen fuertes componentes aleatorios, que contrarrestan todavía más cualquier idea de impulso hacia la unión y la armonía. La fuerza interna de la mutación genética, el origen último de la variación evolutiva, funciona al azar con respecto a la dirección de la selección natural. La fuerza externa del cambio ambiental se altera caprichosamente con respecto al progreso y a la complejidad de los organismos.


  Muchos otros humanistas se añadieron a Frederic Edwin Church en este sentirse aplastados por dicha concepción de la naturaleza, nueva y aparentemente cruel. De hecho, hay pocos temas que reverberen con más fuerza en la literatura a lo largo del final del siglo XIX y principios del XX que el malestar y la tristeza provocados al perder el consuelo de un mundo amorosamente construido con armonía intrínseca entre todas sus partes constituyentes. Thomas Hardy, en un sorprendente poema titulado «El interrogatorio de la naturaleza», deja que los objetos naturales y los organismos del nuevo mundo de Darwin expresen su desesperación mediante un pasmado silencio:


  
    Cuando contemplo el alba, el estanque,


    El campo, la bandada y el solitario árbol,


    Todos parecen observarme


    Como niños castigados sentados en silencio en la escuela.


    Sobre ellos se agita una única conversación


    (Que si antes fue una exclamación clara.


    Ahora apenas era algo susurrado):


    «¡Nos preguntamos, siempre nos preguntamos, por qué estamos aquí!»[112].

  


  No soy ningún partidario de la psicobiografía ni de la psicohistoria, y no me dedicaré a los detalles especulativos sobre el impacto de la revolución de Darwin en la pintura de Church. Pero no podemos ignorar las coincidencias de 1859, y su impacto sobre los últimos treinta años de la vida de Church. Cuando empecé este proyecto[113], me sorprendió descubrir que Church había vivido hasta 1900. Su obra y su significado habían estado tan firmemente fijados, en mi opinión, en el mundo inmediatamente anterior a la divisoria que supuso Darwin, que tenía dificultades en imaginar que su personalidad corpórea se asomaba al siglo XX. (Church me recuerda a Rossini, que vivió en la era de Wagner pero que escribió toda su obra treinta años antes, en una época distinta del bel canto; o a Kerensky, depuesto por Lenin, pero que después vivió durante más de cincuenta años como un exiliado anciano en Nueva York).


  Mi impresión de sorpresa surgió en parte de los hechos de la obra de Church. Continuó produciendo algunos lienzos en la década de 1890, pero ya no pintó grandes paisajes después de la de 1860. Sé que hay algunas razones no ideológicas que ayudan a explicar la retirada de Church. Para empezar, se hizo muy rico pintando (contrariamente al estereotipo de los artistas que viven con dificultades), y pasó gran parte de los últimos años de su vida diseñando y amueblando su notable hogar, en Olana, junto al río Hudson, en el norte del estado de Nueva York. Otro factor (y difícilmente podría encontrarse otra razón mejor) es que tuvo varios problemas de salud debido a reumatismo inflamatorio y finalmente perdió el uso del brazo con el que pintaba. Aun así, me pregunto si el derrumbamiento de su visión de la naturaleza, producido por la revolución de Darwin, no desempeñó asimismo un papel principal en la destrucción de su entusiasmo para pintar de nuevo dichos paisajes. Si una armonía edificante se transforma en una escena de lucha sangrienta, ¿no puede ocurrir que la broma resulte demasiado amarga de soportar?


  Varios estudiosos han afirmado que el gran número de libros sobre ciencia en la biblioteca de Church en Olana demuestra su preocupación constante por mantenerse al día de las últimas ideas en historia natural. Pero esta argumentación no puede sostenerse, y la lista, según mi criterio como historiador de las ciencias de historia natural, en realidad implica una conclusión opuesta. Sí, Church poseía muchos libros sobre ciencia, pero al igual que Sherlock Holmes reconoció una vez que la ausencia de un ladrido era la prueba crucial de la no existencia de un perro, la clave de la colección de Church radica en los libros que no poseía. Church conservaba una buena colección de los libros de Humboldt; compró los libros de Wallace sobre la distribución geográfica de los animales y sobre biología tropical, los de Darwin sobre el viaje del Beagle y The Expression of the Emotions in Man and Animals[114] (1872). Adquirió las principales obras de los evolucionistas cristianos que continuaban aceptando la idea del progreso necesario mediado por las fuerzas internas de la materia vital: H. F. Osborn y N. S. Shaler, por ejemplo. Pero Church no poseía ninguno de los dos tratados evolutivos de Darwin, The Origin of Species (1859) o The Descent of Man[115] (1871). Lo que es todavía más importante, aparentemente no coleccionó ni una sola obra de tendencia mecanicista o materialista: ni una sola palabra de E. H. Haeckel y sólo un texto sobre religión de T. H. Huxley, aunque las ventas de sus libros superaron con mucho la de todas las demás popularizaciones sobre evolución de finales del siglo XIX. Pienso que Frederic Edwin Church experimentó seguramente una crisis de confianza parecida al dolor y a la estupefacción que sufrieron los organismos del poema de Hardy… y que no pudo soportar enfrentarse a las consecuencias del mundo de Darwin.


  No quisiera terminar este artículo con una nota sombría; no sólo porque intento mantener una jovialidad general de temperamento, sino también porque una tal conclusión no proporcionaría un final objetivamente correcto ni estéticamente honorable de mi relato. Quiero terminar afirmando un aspecto de la visión de Humboldt que considero más importante que su falsa concepción de armonía natural y, por lo tanto, que sustenta el poder y la belleza continuos de las grandes pinturas de Church. También quiero sugerir que la tristeza de Hardy y el silencio de Church pueden no representar las respuestas más fructíferas o apropiadas de los humanistas al nuevo mundo de Darwin; una reacción inicial de sorpresa y consternación, quizá, pero no la conclusión considerada de más reflexión y comprensión procedente de ambos bandos.


  Para empezar, Humboldt argumentó correctamente, tal como se citó con anterioridad, que las grandes obras de ciencia se invalidan a sí mismas al sembrar las semillas de futuros avances. Esto, añade Humboldt, marca un aspecto de la alegría de la ciencia, no de su infortunio:


  Por desalentadora que pueda ser dicha perspectiva, nadie que esté animado por un genuino amor por la naturaleza, y por un sentido de la dignidad ligado a su estudio, puede considerar con pesadumbre nada que prometa futuras adiciones y un mayor grado de perfección al conocimiento general.


  En segundo lugar, y de mucha mayor importancia para este ensayo, Humboldt destacó correctamente la interacción del arte y la ciencia en cualquier apreciación profunda de la naturaleza. Por lo tanto Church propuso una concepción magnífica, tan correcta y relevante hoy como lo fue en su propia época, en su fidelidad al principio y a la actualidad de la observación natural combinada con el genio modelador de la imaginación. De hecho, voy más allá y propongo que esta visión puede ser más importante en la actualidad que en la época de Humboldt y Church. Porque nunca antes nos hemos visto rodeados por una confusión tal, un impulso tan fuerte para la especialización estricta, y una indiferencia tal para esforzarnos en encontrar las conexiones y la integración que definen lo mejor de la tradición humanista. Los artistas no se atreverán a despreciar a la ciencia, y los científicos trabajarán en un desierto moral y estético (que es un lugar de lo más peligroso en nuestra época de destrucción potencialmente instantánea) sin arte. Pero ahora es más difícil conseguir la integración de lo que nunca fue antes, porque los vocabularios especializados nos dividen y los movimientos antiintelectuales socavan nuestra fuerza. ¿No podemos encontrar todavía inspiración en las concepciones integradoras de Humboldt y Church?


  No negaré que dicha integración se hace más difícil en el mundo de Darwin, un lugar más desolado, sin duda, que el de Humboldt. Pero, en otro sentido, la misma desolación del mundo de Darwin señala hacia la solución correcta, un punto de vista que el propio Darwin percibió con claridad cristalina. La naturaleza es simplemente lo que es; la naturaleza no existe para nuestro deleite, nuestra instrucción moral o nuestro placer. Por ello, la naturaleza no siempre (o ni siquiera de manera preferente) dará cumplida cuenta de nuestras esperanzas. Humboldt le pedía mucho a la naturaleza, y basaba una parte demasiado grande de su filosofía en un resultado concreto. Por ello eligió una táctica dudosa, incluso peligrosa; porque la naturaleza indiferente no puede proporcionarnos las respuestas que nuestra alma busca.


  Darwin comprendió la desolación filosófica con su valentía característica. Razonó que en la construcción de la naturaleza no pueden y no deben leerse ni la esperanza ni la moralidad. Las verdades estéticas y morales, como conceptos humanos, han de ser moldeados en términos humanos, no «descubiertos» en la naturaleza. Hemos de formular estas respuestas para nosotros y después aproximarnos a la naturaleza como un socio que puede contestar otros tipos de preguntas para nosotros: preguntas sobre el estado objetivo del universo, no sobre el significado de la vida humana. Si concedemos a la naturaleza la independencia de su propio ámbito (sus respuestas enmarcadas(61) en términos humanos), entonces podremos comprender su belleza exquisita de una manera libre y humilde. Porque entonces nos sentimos libres de acercarnos a la naturaleza sin la carga de una búsqueda inadecuada e imposible de mensajes morales que mitiguen nuestras esperanzas y nuestros temores. Podemos rendir nuestro propio respeto a la independencia de la naturaleza y leer sus propias maneras como belleza o inspiración en nuestros términos distintos. Por ello concedo la palabra final a Darwin (anotación en el diario del día 16 de enero de 1832), que no podía negar la aparente verdad de la selección natural como mecanismo de cambio, pero que nunca perdió su sentido de la belleza o su asombro infantil. Darwin se encontraba en el corazón de los Andes cuando escribió:


  Ha sido para mí un día glorioso, como dar ojos a un ciego: se encuentra apabullado por lo que ve y no puede comprenderlo adecuadamente. Tales son mis sentimientos, y que así puedan seguir.


  


  
    III
  


  Precedentes y secuelas darwinianos


  


  
    6
  


  El caballero darwinista en el funeral de Marx: resolviendo la pareja más extraña de la evolución


  ¿Qué podría tacharse de incongruente en un estante de chucherías[116] victorianas, el colmo de los símbolos anglófonos de una miscelánea? Qué, para ilustrar el mismo principio a una escala mayor, podría parecer fuera de lugar en el cementerio de Highgate, en Londres, el parque funerario más fantástico del mundo, de vegetación exuberante y de estatuas pomposas, que se ha descrito como un «Valhala[117] victoriano … un laberinto de terrazas ascendientes, de sendas sinuosas, tumbas y catacumbas … un monumento a la época victoriana y a la actitud victoriana ante la muerte… que contiene algunos de los ejemplos más célebres (y con frecuencia más excéntricos) de arquitectura funeraria que pueda encontrarse en todo el mundo» (tomado de Highgate Cemetery [Cementerio de Highgate], de F. Barker y J. Gay, publicado en 1984 por John Murray, de Londres, la misma editorial que imprimió los principales libros de Darwin; ¡un tanto por la continuidad británica!).


  Highgate contiene una variedad enorme de restos mortales de la era victoriana, desde científicos eminentes como Michael Faraday hasta figuras literarias como George Eliot, desde maestros indiscutibles como Herbert Spencer hasta ídolos de la cultura popular como Tom Sayers (uno de los últimos campeones del boxeo con los puños desnudos), hasta el efecto conmovedor de la muerte temprana para personajes ordinarios: la jovencita de Hampstead «que murió quemada cuando su vestido se incendió», o el «Pequeño Jack», que se describe como «el niño misionero», que murió a los siete años de edad a orillas del lago Tanganika en 1899.
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      FIGURA 17. E. Ray Lankester. ¿Por qué razón este caballero conservador asistió al funeral de Marx?

    

  


  Pero hay un monumento en el cementerio de Highgate que podría parecer que se encuentra claramente fuera de lugar, a las personas que hayan olvidado un extraño dato de su curso del instituto sobre historia de Europa. El sepulcro de Karl Marx se encuentra casi adyacente a la tumba de su rival y oponente total a cualquier intervención del estado (incluso para la iluminación de las calles y los sistemas de alcantarillas), Herbert Spencer. La aparente anomalía no hace más que exacerbarse por la altura máxima del monumento de Marx, rematado por un busto de gran tamaño. (Originalmente, Marx había sido enterrado en un lugar inconspicuo, ornado con un marcador humilde, pero los visitantes se quejaban de que no podían encontrar el sitio, de modo que en 1954, con fondos colectados por el Partido Comunista Británico, la sepultura de Marx se trasladó a un lugar más elevado y más conspicuo. Para destacar la anomalía de su presencia, este monumento, hasta los últimos años al menos, atraía un torrente constante de los grupos más austeros, compuestos por peregrinos rusos o chinos, todos vestidos de manera idéntica, todos disparando sus cámaras fotográficas o depositando sus «fraternales» coronas de flores).


  Puede que el monumento a Marx esté fuera de escala, pero su presencia no podría ser más adecuada. Marx vivió la mayor parte de su vida en Londres, siguiendo su exilio en Bélgica, Alemania y Francia por su actividad en la revolución de 1848 (y por sus alborotos políticos generales: él y Engels acababan de publicar el Manifiesto comunista). Marx llegó a Londres en agosto de 1848, a los treinta y un años de edad, y vivió allí hasta su muerte en 1883. Escribió toda su obra de madurez como exiliado en Inglaterra; y la biblioteca del British Museum, grande (y gratuita), le sirvió como base de investigación para Das Kapital (El capital).


  Permítaseme ahora que introduzca otra anomalía, no tan fácilmente resuelta esta vez, sobre la muerte de Karl Marx en Londres. Este asunto, en realidad, es mi favorito de todos los tiempos, una insignificante y pequeña incongruencia de la historia de mi profesión de biología evolutiva. He vivido durante veinticinco años con este hecho molesto, y hace mucho tiempo que me prometí a mí mismo que intentaría descubrir alguna resolución antes de terminar esta serie de ensayos. Volvamos, por lo tanto, al cementerio de Highgate, y al entierro de Karl Marx, el 17 de marzo de 1883.


  Friedrich Engels, el amigo y colaborador de toda la vida de Marx (y también su «ángel» financiero, gracias a un negocio textil familiar en Manchester), informó de los breves, pequeños y modestos actos (véase Philip S. Foner, ed., Karl Marx Remembered: Comments at the Time of His Death (Recordando a Karl Marx. Comentarios en el momento de su muerte) [Synthesis, San Francisco, 1983]). El mismo Engels dio un corto discurso en inglés que incluía el siguiente comentario, que fue muy citado: «De la misma manera que Darwin descubrió la ley de la evolución en la naturaleza orgánica, así Marx descubrió la ley de la evolución en la historia humana». Los relatos contemporáneos varían algo, pero el recuento más generoso sitúa únicamente a nueve personas acompañando el duelo en la tumba, una desconexión entre la atención inmediata y la influencia posterior que, quizá, sólo fue superada por el entierro de Mozart en una fosa para indigentes. (Excluyo, desde luego, a hombres famosos como Bruno y Lavoisier, que fueron ejecutados por el poder del estado y a los que, por lo tanto, se les negó oficialmente ningún rito funerario).


  La lista, que no alcanzaba un minyan[118] tiene sentido, con una excepción: la esposa y la hija de Marx (otra hija había muerto recientemente, lo que había aumentado la depresión de Marx y probablemente aceleró su final); sus dos yernos, los socialistas franceses Charles Longuet y Paul Lafargue; y cuatro personas que no eran parientes, unidos por lazos antiguos a Marx e impecables credenciales socialistas y activistas: Wilhelm Liebknecht, uno de los fundadores y dirigente del Partido Socialdemócrata Alemán (quien pronunció un conmovedor discurso en alemán, que, junto con la oración en inglés de Engels, una breve declaración de Longuet en francés y la lectura de dos telegramas de los partidos de los trabajadores en Francia y España, constituyeron todo el programa del entierro); Friedrich Lessner, que había sido sentenciado a tres años de prisión en el juicio contra los comunistas de Colonia, en 1852; G. Lochner, que Engels describía como «un antiguo miembro de la Liga Comunista»; y Carl Schorlemmer, profesor de química en Manchester, pero también un antiguo socio comunista de Marx y Engels, que había luchado en Baden en el último levantamiento de la revolución de 1848.


  Pero la novena y última persona parece encajar tan bien en el duelo como la proverbial bola de nieve en el infierno o aquella estaquilla cuadrada que intenta deslizarse por un agujero redondo: E. Ray Lankester (1847-1929), joven biólogo evolutivo inglés y principal discípulo de Darwin que ya entonces era famoso, pero que más tarde se convertiría (en tanto que Profesor sir E. Ray Lankester, K. C. B. [Caballero de la Orden del Baño], M. A.[119] el grado «obtenido» en Oxford o Cambridge], D. Sc. [un grado honorífico posterior como doctor en ciencias], F. R. S. (miembro de la Royal Society, la principal academia honoraria de la ciencia británica]) en prácticamente el más célebre, y el más chapado a la antigua, de los científicos ingleses convencionales y socialmente prominentes. Lankester subió por la escala académica desde inicios ejemplares hasta un final prominente en grado sumo, pues fue profesor de Zoología en el University College de Londres, después profesor Fulleriano de Fisiología en la Royal Institution y finalmente profesor Linacre[120] de Anatomía Comparada en la Universidad de Oxford. Más tarde, Lankester remató su carrera actuando como director (de 1898 a 1907) del British Museum (Natural History), que era el puesto más poderoso y prestigioso en su campo. ¿Por qué razón, en el nombre de Dios, se encontraba este ejemplo de respetabilidad británica, este científico de científicos básicamente conservador, junto a un grupo de viejos comunistas (en su mayor parte alemanes) en el funeral de un hombre que Engels describió, en su oración fúnebre, como «el hombre más odiado y más calumniado de su tiempo»?


  Incluso Engels pareció darse cuenta de la anomalía, cuando terminó su informe oficial del funeral, publicado en Der Sozialdemokrat de Zurich el 22 de marzo de 1883, escribiendo: «Las ciencias naturales estuvieron representadas por dos celebridades de primer rango, el profesor de Zoología Ray Lankester y el profesor de Química Schorlemmer, ambos miembros de la Royal Society de Londres». Sí, pero Schorlemmer era un compatriota, un socio desde hacía mucho tiempo y un aliado político. Lankester no conoció a Marx hasta 1880, y no podía, por más que se forzara la imaginación, ser calificado de partidario político, ni siquiera de simpatizante (más allá de una creencia muy general y compartida en la mejora humana mediante la educación y el progreso social). Como comentaré en detalle más adelante en este mismo ensayo, Marx buscó en primer lugar el consejo de Lankester para que le recomendara un médico para su esposa y su hija enfermas, y con posterioridad para él. Esta conexión profesional se desarrolló evidentemente en una firme amistad. Pero ¿qué podía haber unido a estas personas tan absolutamente diferentes?
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      FIGURA 18. Tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate, en Londres.

    

  


  De buen seguro, no podemos buscar la causa primaria de la cordial simpatía en ningún aspecto radical del trabajo biológico de Lankester que se equiparara al carácter de los esfuerzos de Marx en ciencia política. Lankester puede considerarse como el mejor morfólogo evolutivo de la primera generación que trabajó conociendo las implicaciones del descubrimiento fundamental de Darwin. T. H. Huxley se convirtió en el guía y mentor de Lankester, mientras que Darwin tenía en mucha consideración su trabajo; le escribió lo siguiente a Lankester (que entonces era un joven de veinticinco años) el 15 de abril de 1872: «¡Qué gran trabajo hizo Vd. en Nápoles [en la estación marina de investigación]! Puedo ver claramente que algún día se convertirá Vd. en nuestra primera estrella en la historia natural». Pero los estudios de Lankester se consideran ahora como poco más que una ejemplificación y aplicación de las ideas de Darwin a varios grupos concretos de organismos, un «completar» que suele seguir a un gran avance teórico y que, en retrospectiva, parece no demasiado dotado de originalidad.


  En lo que fue su contribución más perdurable, Lankester demostró que las arañas, los escorpiones y las cacerolas de las Molucas, que son ecológicamente diversos, forman un grupo evolutivo coherente, que ahora se denomina Quelicerados, en el seno del tipo Artrópodos. La investigación de Lankester se extendió sobre un rango muy amplio, desde los protozoos a los mamíferos. Sistematizó la terminología y el conocimiento evolutivo de la embriología, y escribió un artículo importante sobre la «degeneración», en el que demostraba que el mecanismo de Darwin de la selección natural conducía sólo a la adaptación local, no al progreso general, y que esta mejora inmediata se conseguirá con frecuencia (por ejemplo, en muchos parásitos) mediante la simplificación morfológica y la pérdida de órganos.


  Con un espíritu imparcial y generoso, se podría decir que Lankester tuvo la desgracia de residir en una generación «intermedia» que se había impregnado de las ideas de Darwin para reformular la biología, pero que no poseía todavía el instrumento principal (la comprensión del mecanismo de la herencia) que se necesitaba de manera tan vital para dar el siguiente gran paso teórico. Pero resulta que la gente aprovecha las oportunidades que tiene, y Lankester, ya en su madurez conservadora y gruñona, no concedió ninguna utilidad a las ideas de Mendel cuando fueron descubiertas a principios del siglo XX.


  En la primera biografía que se ha publicado (el documento que finalmente me proporcionó la información suficiente para escribir este ensayo ¡después de un período de gestación de veinticinco años!), Joseph Lester, con la edición y material adicional de Peter Bowler, evalúa la carrera de Lankester de una manera imparcial y sensata (E. Ray Lankester and the Making of British Biology [E. Ray Lankester y la formación de la biología inglesa], British Society for the History of Science, 1995):


  La morfología evolutiva era una de las grandes aventuras científicas a finales del siglo XIX. Al transmutar la experiencia que habían obtenido sus predecesores a la luz de la teoría de la evolución, morfólogos tales como Lankester arrojaron nueva luz sobre la naturaleza de las estructuras orgánicas y crearon un modelo general de las relaciones evolutivas que podían existir entre las diferentes formas … Lankester consiguió una reputación internacional como biólogo, pero en la actualidad su nombre se ha olvidado en gran medida. Apareció en escena demasiado tarde para verse implicado en el gran debate darwinista, y su período creativo se había acabado antes de las grandes revoluciones de principios del siglo XX, asociadas con la aparición de la genética mendeliana. Perteneció a una generación cuya obra se ha descartado en gran parte como derivada, un mero complemento de los detalles básicos de la manera en que la vida evolucionó.


  El talante conservador de Lankester se fue acrecentando con el paso de los años, con lo que aumentó la anomalía de su temprana amistad con Karl Marx. Su figura imponente no hacía más que intensificar su aura de sobria respetabilidad (Lankester sobrepasaba los 180 centímetros de altura, y se volvió muy corpulento, a la manera que entonces gustaba a los hombres de posición social elevada). Pasó sus años de jubilación escribiendo artículos populares sobre historia natural en periódicos, y reuniéndolos en varios volúmenes de éxito. Pero pocos de estos artículos han aguantado el paso del tiempo, porque su escritura carecía de la chispa y de la profundidad de los grandes ensayistas ingleses de historia natural: T. H. Huxley, J. B. S. Haldane, J. S. Huxley y P. B. Medawar.


  A medida que pasaban los años, Lankester se hacía cada vez más malhumorado y aislado en sus actitudes elitistas y en su lealtad a una visión romántica de un pasado más grato. Se opuso al voto femenino, y cada vez se mostraba más circunspecto(62) con la democracia y la acción de masas. Escribió en 1900: «Alemania no adquirió su admirable sistema educativo por reclamación popular… el populacho no puede guiarse, no puede ayudarse en su impotencia ciega». Criticaba mordazmente todas las tendencias «modernas» en las artes, especialmente el cubismo en la pintura y el estilo propio (en lugar de la narración a la vieja usanza) en la literatura. Escribía lo que sigue a su amigo H. G. Wells en 1919: «Es asombrosa la basura y las necedades presuntuosas que ahora rezuman de revistas y novelas. Los autores se obstinan mucho en ser “ingeniosos”, “analíticos” y “modernos”, pero no son más que niños que parlotean».


  Cuando era un gestor científico principal, Lankester mantuvo bien oculta su antigua relación con Marx. La confesó a su amigo y casi contemporáneo A. Conan Doyle (que había basado su personaje del profesor Challenger, de The Lost World [El mundo perdido], en Lankester), pero nunca le dijo al joven comunista J. B. S. Haldane, con el que entabló amistad en los últimos años de su vida y al que admiraba mucho, que había conocido a Karl Marx. Cuando, al cumplirse el quincuagésimo aniversario del entierro en Highgate, el Instituto Marx-Engels de Moscú intentó obtener recuerdos de todas las personas que habían conocido a Karl Marx. Lankester, que por entonces era el único testigo del funeral de Marx, respondió lacónicamente que no tenía ninguna carta y que no iba a hacer ningún comentario personal.


  Ni que decir tiene, ni el destino del mundo ni el progreso continuo de la biología evolutiva depende en la más mínima y perceptible manera de una resolución de esta extraña afinidad entre dos personas tan distintas. Pero los pequeños enigmas roen el alma de cualquier estudioso, y las respuestas a problemas pequeños a veces conducen a intuiciones mayores basadas en los principios utilizados para la explicación. Creo haber dado con una solución, satisfactoria (al menos) para la disolución de mi propia intriga anterior. Pero, para sorpresa mía, no obtuve ningún dato decisivo de la literatura que finalmente me proporcionó información suficiente para escribir este ensayo: la reciente biografía de Lankester que mencioné anteriormente, y dos excelentes artículos sobre la relación de Marx y Lankester: «The Friendship of Edwin Ray Lankester and Karl Marx», de Lewis S. Feuer (Journal of the History of Ideas, 40:633-648 [1979]), y «Marx’s Darwinism: a Historical Note», de Diane B. Paul (Socialist Review 13:113-120 [1983]). En lugar de ello, la solución que propongo invoca un principio que puede parecer a primera vista decepcionante y completamente falto de interés, pero que puede contener una generalidad que vale la pena de discutir, en particular para el análisis de secuencias históricas, una forma de investigación común tanto en la biografía humana como en la biología evolutiva. En suma, finalmente me di cuenta de que todo el tiempo había estado planteando la pregunta equivocada.


  Una solución convencional intentaría resolver la anomalía aduciendo que Marx y Lankester tenían en común mucha más similitud en creencias o en personalidad de lo que indicaban las apariencias, o al menos que cada uno de ellos esperaba obtener algo directo y práctico de la relación. Pero no creo que esta forma ordinaria de argumentación pueda prevalecer en este caso.


  Desde luego, Lankester mantenía una personalidad muy compleja y en algunos aspectos importantes, casi secreta bajo su aura de respetabilidad de miembro de la clase dirigente. Pero no mostraba en absoluto ninguna tendencia al radicalismo en política, y con toda seguridad no incluía ninguna fase marxista en lo que posteriormente podía haber considerado como una locura de la juventud. Pero Lankester sí que manifestaba una evidente independencia de espíritu, una especie de valentía silenciosa en la gran tradición individualista inglesa de «Voy a hacerlo como me parece adecuado, y tú o las consecuencias podéis iros al diablo»… una actitud que, de manera inevitable, atraía toda clase de problemas personales, pero que también pudo haber hecho que Lankester encontrara amistades interesantes que colegas más tímidos u oportunistas hubieran evitado.


  A pesar de sus puntos de vista básicamente conservadores en aspectos de teoría biológica, Lankester era un luchador pendenciero por naturaleza, un contrincante indómito al que le encantaba el debate profesional, y que nunca evitaba la controversia mordaz. En una carta memorable, su tutor T. H. Huxley, quizá el polemizador más famoso en la historia de la biología inglesa, advertía a su protegido contra los peligros de agotar tiempo y esfuerzos en el conflicto innecesario, en particular en los tiempos más tranquilos que vinieron después del triunfo de la revolución de Darwin. Huxley le escribía así a Lankester el 6 de diciembre de 1888:


  Seriamente, me gustaría que Vd. dejara que un viejo, que ha tenido su buena parte de lucha, le recordara que las batallas, como las hipótesis, no han de multiplicarse más allá de lo necesario … Vd. puede tener esperanza cabal de vigor maduro durante veinte años; piense sólo en lo que puede hacerse con este capital. No utilice conmigo el tu quoque [«tú también», es decir, tú lo hiciste]. Dadas las circunstancias de la época, la guerra ha sido mi actividad y mi deber.


  Para citar los dos ejemplos más públicos de esta defensa pendenciera de la ciencia y el escepticismo, Lankester desenmascaró al médium americano Henry Slade en septiembre de 1876. Slade se especializaba en sesiones espiritistas (con elevados honorarios) en las que aparecían espíritus que escribían mensajes sobre una pizarra. Lankester, que reconoció el modus operandi[121] de Slade, agarró la pizarra de las manos del médium justo antes de cuando los espíritus debieran haber iniciado su redacción fantasmal. La pizarra ya contenía los mensajes, supuestamente inscritos para su posterior transmisión desde un ámbito superior del ser. A continuación Lankester demandó a Slade por conspiración, pero un magistrado encontró al médium culpable del cargo menor de vagancia(63) y lo sentenció a tres meses de trabajos forzados. Slade apeló y ganó por un detalle técnico. Lankester, que le seguía los pasos, preparó una nueva demanda, pero Slade decidió hacer las maletas y volver a una América más crédula. (Como nota adicional interesante en esta historia de la biología evolutiva, Alfred Russel Wallace, que se sentía inclinado hacia el espiritualismo, testificó a favor de Slade, mientras que Darwin, en el bando opuesto del escepticismo racional, contribuyó discretamente con fondos a los esfuerzos de Lankester para el procesamiento).


  Tres años más tarde, en el verano de 1879, Lankester visitó el laboratorio del gran físico y neurólogo francés Jean-Martin Charcot. Para comprobar sus teorías sobre el papel de la electricidad y el magnetismo en la anestesia, Charcot indujo la insensibilidad diciendo a una paciente que sostuviera en la mano un electroimán, al que daba energía una batería de bicromato. Después Charcot introdujo grandes agujas de las de tejer alfombras en su brazo y mano afectados, aparentemente sin causar ningún dolor.


  El escéptico Lankester, sin duda recordando los procedimientos similares y falaces de Mesmer un siglo antes[122], sospechaba que la causa de la anestesia era la sugestión psicológica, y no ningún efecto físico del magnetismo. Cuando Charcot abandonó la habitación, Lankester vació subrepticiamente los productos químicos de la batería y sustituyó el fluido con agua ordinaria, con lo que inhabilitó el dispositivo. Después animó a Charcot para que repitiera el experimento… ¡y se obtuvo el mismo resultado de anestesia completa! Lankester confesó prestamente lo que había hecho, y esperaba que Charcot lo echaría de su casa a puntapiés tout de suite[123]. Pero el gran científico francés le estrechó la mano y exclamó: «¡Bien hecho, monsieur!»; entre los dos hombres se estableció a continuación una estrecha amistad.


  Hay que airear un asunto adicional, y más coyuntural, a medida que intentamos comprender el alcance de las informalidades personales de Lankester (a pesar de su papel conservador en cuestiones de teoría biológica) para poder intuir su disposición a ignorar las normas sociales de su época. La bibliografía existente mantiene una pared de silencio total sobre este tema, pero el patrón parece inequívoco. Lankester estuvo siempre soltero, aunque a menudo escribía sobre su soledad y sus deseos de vida familiar. Estuvo inscrito dos veces para casarse, pero ambas novias rompieron su compromiso por razones misteriosas y no reveladas. Casi cada año pasaba largas temporadas de vacaciones en Europa, y casi siempre iba a París, donde se mantenía a una distancia evidente de sus colegas profesionales. En los últimos años de su vida Lankester se convirtió en un platónico amigo íntimo y admirador de la gran bailarina Anna Pavlova. No puedo aportar ninguna prueba, pero si estos comportamientos no señalan hacia el amor que ahora puede comentarse libremente, pero que entonces nadie se atrevía a llamar por su nombre (para parafrasear la única gran frase escrita por el amante de Oscar Wilde, lord Alfred Douglas), bueno, entonces, el profesor Lankester era mucho más misterioso y reservado de lo que podemos imaginar.


  Aun así, ninguno de estos factores, aunque pueden acentuar su disposición general a mostrar un comportamiento pendenciero y poco convencional, pueden explicar ninguna propensión especial para su amistad con un hombre como Karl Marx. (En especial, los marxistas ortodoxos han visto con desaprobación la idiosincrasia personal, en especial la sexual, por considerarla una manera egoísta de desviarse del objetivo social de la revolución). Lankester, efectivamente, denostaba a los conservadores sociales de su época, en particular a los predicadores fanáticos que se oponían a la evolución, y a los profesores universitarios que exigían el programa de estudios clásico de latín y griego en preferencia a cualquier estudio novedoso de ciencia natural.
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      FIGURA 19. La famosa caricatura de E. Ray Lankester que Spy dibujó para Vanity Fair.

    

  


  Pero el espíritu reformador de Lankester se centraba únicamente en el progreso de la ciencia, y sus actitudes sociales, en la medida en la que discutía tales temas, nunca trascendieron del vago razonamiento de que el aumento del conocimiento científico podría liberar al espíritu humano, con lo que se llegaría a la reforma política y a la igualdad de oportunidades. De nuevo, esta actitud común de escepticismo científico racional sólo despertó el desdén de los marxistas ortodoxos, que consideraban esta posición como una evasión burguesa para personas decentes que carecían del valor para encararse a la verdadera profundidad de los problemas sociales, y a la consiguiente necesidad de la revolución política. Tal como señala Feuer en su artículo sobre Marx y Lankester: «Además, filosóficamente. Lankester se situaba claramente entre los agnósticos, los seguidores de Thomas Henry Huxley, cuyo punto de vista Engels denostaba como “materialismo pudoroso”».


  Si Lankester mostraba tan poca afinidad por la concepción del mundo que tenía Marx, quizá debamos intentar el camino opuesto y preguntar si Marx tenía alguna razón intelectual o filosófica para buscar la compañía de Lankester. Nuevamente, después de echar abajo alguna mitología persistente, no podemos encontrar ninguna base evidente para su amistad.


  La mitología se centra en un error erudito notorio, aunque comprensible, que antaño sugirió mucha más afinidad entre Marx y Darwin (o al menos una adoración por el héroe en un solo sentido: de Darwin por Marx) de lo que las pruebas corregidas pueden validar. Marx admiraba a Darwin, ciertamente, y envió al gran naturalista un ejemplar autógrafo de Das Kapital. Darwin, en el único contacto registrado entre los dos hombres, envió una carta de agradecimiento corta, educada y básicamente sin contenido. Sabemos que Darwin (que leía malamente el alemán y profesaba poco interés por a la ciencia política) nunca dedicó mucho tiempo a la magnum opus[124] de Marx. Salvo las primeras 105 páginas del ejemplar de Darwin del libro de Marx, las restantes hasta el total de 822 páginas están sin cortar (al igual que el índice), y Darwin, contrariamente a su costumbre cuando leía libros con detenimiento, no hizo en él ninguna anotación marginal. En realidad, no tenemos prueba alguna de que Darwin leyera alguna vez una sola palabra de Das Kapital.


  La leyenda de un mayor contacto empezó con uno de los pocos errores que hiciera uno de los mejores eruditos de este siglo, o de cualquier otro: Isaiah Berlin, en su biografía de Marx de 1939[125]. Sobre la base de una dudosa inferencia de la breve carta de Darwin de agradecimiento a Marx, Berlin dedujo que Marx se había ofrecido a dedicar el segundo volumen de Das Kapital a Darwin, y que Darwin declinó educadamente. Este relato de la dedicación que Marx propuso obtuvo crédito cuando apareció una segunda carta, ostensiblemente de Darwin a Marx, pero dirigida sólo a «Querido Señor», entre los documentos de Marx en el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. La carta, escrita el 13 de octubre de 1880, declina educadamente una dedicación sugerida: «Yo preferiría que la parte o el volumen no se me dedicara (aunque le agradezco el honor que Vd. se proponía hacerme), porque ello implica en cierta medida mi aprobación de la publicación general, de la que no se nada», este segundo documento parecía sellar el argumento de Isaiah Berlin, y la historia consiguió una aceptación general.


  Para resumir una historia larga, dos eruditos, que trabajaban de manera independiente y simultánea a mediados de la década de 1970, descubrieron la base casi cómica del error (véase Margaret A. Fay, «Did Marx offer to dedicate Capital to Darwin?», Journal of the History of Ideas, 39, pp. 133-146 [1978]; y Lewis S. Feuer, «Is the “Darwin-Marx correspondence” authentic?», Annals of Science, 32:1-12). Eleanor, la hija de Marx, se convirtió en la esposa por mutuo acuerdo(64) del socialista británico Edward Aveling. La pareja guardó durante varios años los documentos de Marx, y la carta de 1880, que evidentemente Darwin envió al propio Aveling, debió extraviarse en la colección de Marx.


  Aveling pertenecía a un grupo de ateos radicales. Pretendía la aprobación oficial de Darwin, y su condición de dedicatario, para un volumen que había editado sobre la obra de Darwin y su opinión (es decir, la de Aveling, no necesariamente la de Darwin) de su significado social más amplio (publicado en 1881 como The Student’s Darwin [Darwin para el estudiante], el segundo volumen de la Biblioteca Internacional de Ciencia y Librepensamiento). Darwin, que se daba cuenta del oportunismo de Aveling y que no tenía ningún interés por su militancia antirreligiosa, declinó con su educación acostumbrada, pero sin dejar de mostrarse firme. Darwin terminaba su carta a Aveling (no a Marx, que no trató a la religión como un tema fundamental en El capital) diciendo lo siguiente:


  Me parece (ya esté en lo cierto o me equivoque) que los razonamientos directos contra el cristianismo y el teísmo apenas producen ningún efecto en el público; y es mejor promover la libertad de pensamiento mediante la iluminación gradual de la mente de los hombres que se sigue del progreso de la ciencia. Por ello, mi objetivo ha sido siempre evitar escribir sobre religión, y me he limitado a la ciencia.


  No obstante, a pesar de esta corrección, Marx debió seguirse considerando un discípulo de Darwin, y pudo haber buscado la compañía de un darwinista clave en la generación más joven, una posición que la famosa comparación de Engels (que se ha citado anteriormente) en su oración fúnebre hace más plausible. Pero también debe rechazarse esta interpretación. Engels profesaba un interés mucho mayor por las ciencias naturales del que tenía Marx (como queda claro en dos libros de Engels, Anti-Dühring[126] y The Dialectics of Nature[127]). Marx, como se dijo antes, sentía ciertamente admiración por Darwin por haber liberado el saber del prejuicio social, y como aliado útil, al menos por analogía. En una famosa carta de 1869, Marx escribía a Engels acerca de El origen de las especies de Darwin: «Aunque se desarrolla en el crudo estilo inglés, éste es el libro que contiene la base de nuestra concepción en la historia natural».


  Pero Marx también criticaba los prejuicios sociales en la formulación de Darwin, de nuevo en una carta a Engels, y con una gran intuición:


  Es notable la manera en que Darwin reconoce entre las bestias y las plantas su sociedad inglesa, con su división del trabajo, competencia, abertura(65) de nuevos mercados, «invención» y la «lucha por la existencia» malthusiana. Es el bellum omnium contra omnes [la guerra de todos contra todos] de Hobbes.


  Marx siguió siendo un evolucionista convencido, desde luego, pero su interés por Darwin menguó claramente con el paso de los años. Hay una abundante bibliografía erudita que trata de este tema, y creo que Margaret Fay manifiesta una opinión general cuando escribe (en el artículo que se ha citado antes):


  Marx … aunque inicialmente se sintió excitado por la publicación de El origen … de Darwin, desarrolló una postura mucho más crítica hacia el darwinismo, y en su correspondencia privada de la década de 1860 se burlaba de manera suave de los prejuicios ideológicos de Darwin. Los apuntes etnológicos[128] de Marx, compilados hacia 1879-1881, en los que sólo se cita una vez a Darwin, no proporcionan ninguna prueba de que retornara a su entusiasmo inicial.


  Para recordar una anécdota final, la bibliografía especializada suele citar el gran entusiasmo de Marx (hasta que Engels, que era más versado en ciencia, le explicó bien las cosas) por un curioso libro publicado en 1865 por el explorador y etnólogo francés P. Trémaux, ahora (merecidamente) desconocido: Origine el transformations de l’homme et des autres êtres [Origen y transformaciones del hombre y de los demás seres]. Marx profesaba una admiración ardiente por esta obra, de la que decía que era einen Fortschritt über Darwin (un avance sobre Darwin). Engels, mucho más comedido, compró el libro ante la insistencia de Marx, pero después apagó el entusiasmo de Marx al escribir: «He llegado a la conclusión de que esta teoría no se aguanta, aunque no sea por otra razón que porque el autor ni comprende la geología ni es capaz del mínimo criticismo histórico literario».


  Hacía tiempo que yo sentía curiosidad por Trémaux, y estuve muchos años buscando un ejemplar de su libro. Al final compré uno no hace mucho… y debo decir que nunca he leído una tesis más absurda o más pobremente documentada. Básicamente, Trémaux aduce que la naturaleza del suelo determina las características nacionales, y que las civilizaciones superiores tienden a surgir sobre suelos más complejos formados en períodos geológicos posteriores. Si Marx creía realmente que estas tonterías sin prueba alguna podían superar en importancia a El origen de las especies, entonces es que no pudo comprender o apreciar adecuadamente el poder de los hechos y las ideas de Darwin.


  Por ello hemos de llegar a la conclusión de que Lankester no abrigaba ninguna simpatía secreta por el marxismo, y que Marx no buscaba ninguna inspiración darwinista al cultivar la amistad de Lankester. Nuestro enigma no hace más que aumentar: ¿Qué unió a estos hombres dispares?; ¿qué tipo de lazo pudo haber alimentado su amistad? La primera cuestión, al menos, puede responderse, e incluso puede sugerir una ruta hacia la resolución del segundo y fundamental acertijo de este ensayo.


  Entre los papeles de Marx se conservan cuatro cortas cartas de Lankester. (Marx probablemente escribió asimismo a Lankester, pero no ha aparecido prueba alguna de esta reciprocidad). Dichas cartas indican claramente que Marx abordó por primera vez a Lankester en busca de consejo médico en el tratamiento de su esposa, que se estaba muriendo, lenta y dolorosamente, de cáncer de mama. Lankester le sugirió que consultara a su querido amigo (y conspirador con él en los incidentes de Slade y Charcot), el médico H. B. Donkin. Marx siguió el consejo de Lankester y se declaró satisfecho con el resultado, pues Donkin, al que Marx describió como «un hombre brillante e inteligente», cuidó, con gran sensibilidad, tanto de la esposa de Marx como del propio Marx en sus enfermedades terminales.


  No sabemos con seguridad cómo se conocieron Marx y Lankester, pero Feuer desarrolla una hipótesis eminentemente plausible(66) en el artículo que se ha citado anteriormente; hipótesis que, además, puede llevarnos a comprender la base de este emparejamiento que es el colmo de la incongruencia. El intermediario bien pudo ser Charles Waldstein, hijo de un inmigrante judío alemán, y nacido en Nueva York en 1856. Waldstein, que posteriormente fue profesor de Arqueología Clásica en Cambridge, conocía bien a Lankester cuando ambos vivieron en Londres durante los últimos años de la década de 1870. Waldstein se convirtió en amigo íntimo de Karl Marx, una experiencia que recordó afectuosamente en una obra autobiográfica escrita en 1917 (cuando había alcanzado eminencia y respetabilidad bajo el nombre, ligera, pero portentosamente, alterado de sir Charles Walston):


  En mis años de juventud, cuando era poco más que un muchacho, hacia 1877, el eminente escritor político y legal ruso … profesor Kovalevsky, a quien había conocido en una de las reuniones de la tarde de los domingos, de G. H. Lewes y George Eliot, en Londres, me presentó a Karl Marx, que entonces vivía en Hampstead. He visitado muchas veces a este fundador del moderno socialismo teórico, así como a su más refinada esposa; y, aunque nunca consiguió que yo adoptara puntos de vista socialistas, con frecuencia discutíamos sobre los temas más variados de política, ciencia, literatura y arte. Además de aprender mucho de este gran hombre, que era una mina de conocimientos profundos y precisos en todos los ámbitos, aprendí a tenerle un gran respeto y a amar la pureza, la bondad y el refinamiento de su gran corazón. Él parecía encontrar el mismo placer en el simple frescor de mi entusiasmo juvenil y se tomó tanto interés por mi vida y bienestar que un día me propuso que habíamos de convertirnos en Dutz-freunde[129].


  El último comentario es particularmente revelador. El ingles moderno ha perdido su distinción previa (thou frente a you) entre el trato íntimo y el formal, una diferencia que resulta importante en grado sumo (un asunto que no hay que tomar a la ligera) en la mayoría de idiomas europeos. En alemán, los Dutz-freunde se dirigen unos a otros con el íntimo Du, en lugar de con el formal Sie (del mismo modo que el verbo tutoyer, en francés, significa utilizar el íntimo tú en lugar del formal vous[130]). En ambos países, especialmente en los modos sociales mucho más conservadores de la vida del siglo XIX, el permiso para pasar del trato formal al informal señalaba un raro y precioso privilegio reservado solamente a la familia de uno, al Dios de uno, a los animales domésticos de uno y a los amigos absolutamente más queridos de uno. Si un intelectual mayor y establecido como Marx sugirió un tal cambio de trato a un joven en los primeros años de su veintena, es que tuvo que sentirse especialmente próximo de Charles Waldstein.


  La primera carta de Lankester a Marx, escrita el 19 de septiembre de 1880, menciona a Waldstein, lo que apoya la conjetura de Peuer: «Estaré encantado de verle en Wellington Mansions. He estado intentando devolverle el libro que usted me prestó amablemente, pero extravié su dirección y no la pude obtener de Waldstein, que está lejos de Inglaterra». Lankester y Waldstein fueron amigos íntimos durante toda su vida. El hijo de Waldstein contestó a la pregunta de Feuer sobre la relación de su padre con Lankester escribiéndole, en 1978, que tenía un claro recuerdo de infancia de «Ray Lankester … que venía a cenar de vez, en cuando a mi casa … era un hombre muy gordo, con la cara como la de una rana».


  Los recuerdos de Waldstein acerca de Marx como un hombre afable y un brillante mentor intelectual sugieren una evidente solución al enigma de Marx y Lankester… una vez reconocemos que todo el tiempo hemos estado planteando la pregunta equivocada. No existe error de investigación histórica que pueda parangonarse a la falacia anacrónica de utilizar un presente conocido para interpretar equivocadamente una circunstancia pasada que seguramente no podía haber sido definida ni influida por acontecimientos que todavía habían de tener lugar. Cuando nos preguntamos por qué un biólogo básicamente conservador como Lankester pudo haber respetado y valorado la compañía de un agitador anciano como Karl Marx, apenas podemos dejar de ver a Marx a través de las gafas de catástrofes humanas posteriores perpetradas en su nombre, desde Stalin a Pol Pot. Aunque decidamos echarle la culpa a Marx, en parte, por no prever estas posibles consecuencias de sus propias doctrinas, todavía hemos de conceder que, cuando murió en 1883, estas tragedias residían únicamente en un futuro incognoscible. No debe confundirse a Karl Marx, el hombre que conoció a Lankester en 1880, con Karl Marx, el abanderado póstumo de algunos de los peores crímenes de la historia de la humanidad. Nos equivocamos cuando colocamos a E. Ray Lankester, la reliquia obstinada e imponente de la biología victoriana y edwardiana, con Karl Marx, que se cita como la razón de ser de la carrera asesina de Stalin, y después nos preguntamos cómo dos hombres tan distintos podían vivir en la misma estancia, y mucho menos sentir cálidos lazos de amistad.


  En 1880, Lankester era un joven biólogo con una visión amplia de la vida y del intelecto, y una mente independiente a la que no le importaban un comino las ideas convencionales de respetabilidad política, cualesquiera que fueran sus propias convicciones básicamente conservadoras. Mostraba una rara gama de intereses entre los científicos profesionales, amaba asimismo el arte y la literatura y se expresaba con facilidad en alemán y francés. Además, admiraba en particular el sistema alemán de educación universitaria, que entonces era un orgulloso modelo de innovación, en especial en contraste con el fanático clasicismo de Oxford y Cambridge, que con tanta frecuencia fue objeto del mayor de sus desprecios y de sus frustraciones.


  ¿Por qué no habría de haber disfrutado Lankester, incluso apreciado, de la atención de un intelecto tan notable como el de Karl Marx, por lo que era, sea lo que sea que se piense de sus doctrinas y de sus consecuencias? ¿Qué habría podido deleitar más a Lankester que la amistad de un anciano tan brillante, que conocía tan bien el arte, la filosofía, los clásicos, y que representaba el epítome de una excelencia intelectual alemana, el objeto de la mayor admiración de Lankester? En cuanto al enfermo, anciano y gravemente deprimido Karl Marx, ¿qué podría haberle aportado más solaz en la sombra de la muerte que la compañía de jóvenes brillantes, entusiastas y optimistas, en la flor de su desarrollo intelectual?


  Las memorias de Waldstein captan claramente, de una manera evocadora y emocionante, este aspecto de la personalidad y de los últimos días de Marx. Diane Paul, por ejemplo, afirma que:


  Marx tenía varios amigos mucho más jóvenes … El Marx anciano se hacía cada vez de trato más difícil en sus relaciones personales, se ofendía fácilmente y se irritaba con el comportamiento de sus viejos amigos, pero era un tutor condescendiente con los colegas más jóvenes que buscaban su consejo y su apoyo.


  Vistos con esta luz apropiada de su propio tiempo, y no con la anacrónica distorsión de los acontecimientos posteriores de los que nosotros no podemos librarnos pero que ellos no podían conocer, Marx y Lankester parecen idealmente adecuados, de hecho casi destinados, a la cálida amistad que en realidad desarrollaron.


  Todos los estudios históricos (ya se trate de biografía humana o de linajes evolutivos en biología) adolecen en potencia de esta falacia «presentista». Los cronistas modernos conocen los resultados que se desarrollaron realmente como consecuencias impredecibles de acontecimientos pasados; y con frecuencia, y de manera inapropiada, juzgan los motivos y las acciones de sus sujetos en términos de futuros que en la época no podían conocerse. Así, y con demasiada frecuencia, los evolucionistas consideran que una estirpe pequeña y marginal de peces que vivían en estanques del Devónico eran superiores en la escala del ser y estaban destinados al éxito porque sabemos, pero sólo en retrospectiva, que estos organismos dieron origen a todos los vertebrados terrestres modernos, incluidos nuestros enaltecidos prójimos. Y concedemos un honor desmesurado a una especie particular de primates africanos porque los consideramos centrales para el salto hacia delante de la evolución porque nuestra marca única de conciencia surgió, por buena suerte contingente, de un tronco tan precario. Y del mismo modo que los norteños antaño denostamos a Robert E. Lee como a un traidor, ahora tendemos a verlo, bajo una luz más distante y benévola, como un hombre de principios y como un gran jefe militar… aunque ninguna de estas dos posiciones extremas puede ajustarse a este hombre fascinante en el contexto más apropiado de su propia época, ni lo explica.


  Un poco de humildad ante la suerte de nuestras circunstancias actuales nos puede hacer un gran favor. Un poco más de fascinación por las realidades pretéritas, libre de los juicios de los resultados posteriores que sólo nosotros podemos conocer, nos puede ayudar a comprender nuestra historia, el origen fundamental de nuestra condición actual. Quizá podamos utilizar una famosa frase de un hombre decrépito, que murió de pena, que todavía era un peregrino en tierra extranjera, en 1883… pero que al menos gozó del alivio de jóvenes compañeros como E. Ray Lankester, un amigo leal que no rehuyó el funeral de un exiliado tan impopular y rechazado.


  La historia revela patrones y regularidades que aumentan nuestra capacidad de comprensión. Pero la historia también expresa las flaquezas impredecibles de la pasión, la ignorancia y los sueños de trascendencia humanos. Sólo podemos comprender el significado de los acontecimientos pasados en sus propios términos y circunstancias, por legítimamente que decidamos juzgar los motivos y las intenciones de nuestros antecesores. Karl Marx empezó su tratado histórico más famoso, su estudio del ascenso al poder de Napoleón III[131], escribiendo lo siguiente: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su gusto».
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  El preadanita en una cáscara de nuez


  Winston Churchill describió a la Unión Soviética en una frase famosa: «un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma». Este ensayo, que por comparación está empobrecido, presenta sólo dos niveles de perplejidad: la historia de un autor anónimo que defiende una extraña teoría que sólo se convierte, en las inmortales palabras de Alicia, en más y más curiosa a medida que uno lee. Sin embargo, en un universo fractal, una simple mota puede reflejar el cosmos, dando así sentido literal a la famosa imagen de Blake de «un mundo en un grano de arena, y un cielo en una flor silvestre». Documentos olvidados que ahora parecen ridículos pueden ofrecernos una instrucción máxima acerca de las flaquezas humanas y de la historia de nuestros intentos por dar sentido a un mundo natural complejo: la empresa que llamamos «ciencia».


  En su importante libro sobre el desarrollo de las convenciones para ilustrar las faunas extinguidas del pasado geológico, Scenes from Deep Time (Escenas del tiempo profundo) (University of Chicago Press, 1992), M. J. S. Rudwick, un historiador de la geología (y antiguo paleontólogo) inglés, reproducía una figura de 1860 que, según sus palabras, «rompía el molde corriente al sugerir una secuencia en el tiempo profundo». Previamente, la mayoría de autores habían presentado sólo una o dos reconstrucciones de momentos o intervalos concretos del pasado, en los que los dinosaurios del Mesozoico y los grandes mamíferos del Cenozoico ya aparecían como «clásicos del género».
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      FIGURA 20. Una historia de la vida muy original, presentada en tres escenas sucesivas, de abajo a arriba: dinosaurios, grandes mamíferos de la Edad del Hielo y animales modernos. Isabelle Duncan, 1860.

    

  


  Sin embargo, pocos diagramas habían intentado ilustrar el flujo del cambio a través de faunas sucesivas. Pero esta elaborada versión de 1860, insertada como un gran desplegable (que en mi ejemplar mide veinte por treinta y seis centímetros) en un libro ordinario en octavo, presenta la historia de la vida en tres capas, con los dinosaurios y sus parientes en la parte inferior, los grandes mamíferos (entre los que se incluyen los casi obligatorios perezoso terrestre gigante, mamut y alce irlandés) en la central y los mamíferos modernos en una parte superior que afirma asimismo la presencia humana al incluir las grandes pirámides de Egipto en la parte superior derecha.


  Aunque los autores suelen describir estas ilustraciones como resúmenes objetivos supuestamente libres de prejuicios, casi todas las representaciones complejas han de expresar, ya sea conscientemente o no, teorías preferidas sobre pautas y causas en la historia de la vida. Esta autora, al menos, no se anda con rodeos (juego de palabras malo[132]) sobre el carácter didáctico de su diagrama. En concreto, ilustra las dos primeras capas como un desarrollo continuo, aunque las faunas básicas de las dos etapas difieren muchísimo. En una espectacular posición central, para reforzar esta afirmación nuclear, Iguanodon (que entonces se ilustraba falsamente en una pose crocodiliana, pero que ahora se reconoce como un dinosaurio de pico de pato bípedo) asciende culebreando por una pendiente que conecta las dos capas.


  Pero la capa superior de vida moderna se ha separado completamente de todo lo que hubo antes por un intervalo intermedio sin vida, ilustrado como un mundo cubierto de hielo y ominoso(67). El diagrama original intensifica el tema al ilustrar esta capa sin vida de color blanco puro, con lo que se establece un contraste marcado con las tres faunas, todas ellas sobreimpresas con un color rosa amarillento calmante. Es evidente que la autora creía que la historia de la vida incluye dos fases distintas: un período más antiguo y largo de continuidad y al menos cambio ocasional, que termina abruptamente en un mundo frío y sin vida, y que después es seguido por el intervalo mucho más corto de organismos modernos.


  Enunciemos el primer acertijo: El libro que contiene esta lámina apareció en 1860 de forma anónima, y con el título Pre-Adamite Man: The Story of Our Old Planet and his Inhabitants (El hombre preadanita. La historia de nuestro viejo planeta y de sus habitantes). Nunca antes he tenido tan poco éxito en mis búsquedas bibliográficas, pero no he encontrado absolutamente nada sobre la vida u otras obras de la autora, más allá de su nombre, Isabelle Duncan. He escrito con frecuencia acerca de la tristeza y la ira de las mujeres naturalistas en esta época victoriana. Solían publicar de forma anónima en formatos muy restringidos de efusiones sentimentalizadas y de versificaciones para niños o aficionados, aunque varias de estas mujeres desarrollaron pericias completamente profesionales y anhelaban una participación igual a la de sus colegas masculinos. Pero por lo general puede encontrarse alguna documentación en los listados bibliográficos clásicos, o en los trabajos de historia de las feministas modernas, que se han tomado la rehabilitación, o al menos la identificación, de estas mujeres olvidadas como una misión y un deber solemnes.


  A pesar de ello, no he localizado ni una sola palabra informativa sobre Isabelle Duncan. Bien puede ser que haya pasado algo por alto, y agradecería cualquier ayuda de mis lectores (cuyos comentarios, expansiones y correcciones me han proporcionado muchas alegrías, y me han facilitado mucho esclarecimiento, a lo largo de los años[133]). Puedo decir al menos que otros estudiosos que dedicaron mucho más tiempo a la búsqueda terminaron asimismo con las manos vacías. El propio Rudwick escribe simplemente: «La autora es ahora desconocida, pero es evidente que en su época el libro no lo fue: alcanzó una cuarta edición en un par de años». La obra erudita más importante sobre la teoría preadanita, la biografía del fundador del movimiento escrita por R. H. Popkin (Isaac LaPeyrère (1596-1676): His Life, Work and Influence [Isaac LaPeyrère (1596-1676). Su vida, su obra y su influencia], E. J. Brill, 1987), ofrece un breve resumen del contenido, pero sólo se refiere a la autora como «una tal Isabella Duncan», que es la manera convencional de decir «Conozco su nombre pero, además de eso, nada, nulo, poquísimo, cero, cero patatero, ausencia y nada de nada sobre ella».


  Dada la fecha apenas postdarwinista del libro de Duncan (El origen de las especies había aparecido el año antes, en 1859), se podría suponer que Duncan escribió para presentar a los lectores no versados los nuevos descubrimientos en geología y antropología, y como preparación para que evaluaran (ya fuera a favor o en contra) el asalto de las revisiones de Darwin a las opiniones tradicionales sobre la historia humana. Pero su motivación surgía de un origen completamente distinto, y en la actualidad casi invisible: éste es el tema de nuestro segundo enigma, una antigua teoría de exégesis bíblica que se puede hacer remontar a algunos de los primeros padres de la Iglesia pero que surgió de forma explícita entre los movimientos milenaristas de mediados del siglo XVII, y que después siguió viva (y atrajo al menos el interés pasajero de personajes famosos tales como Spinoza, Voltaire, Napoleón y Goethe), hasta que los descubrimientos geológicos sobre la gran antigüedad de la Tierra, combinados con los descubrimientos antropológicos de artefactos humanos prehistóricos, situaron el tema bajo una luz renovada de debate darwinista.


  El problema que inspiraba esta denominada teoría preadanita (la afirmación de que antes de Adán existieron seres humanos, y que el hombre que se describe en los primeros capítulos del Génesis sólo indica la creación posterior por Dios de los judíos y otros pueblos emparentados) tiene que habérsele ocurrido a quienquiera que haya leído la Biblia con ojos críticos. Varios pasajes del Génesis, si se toman al pie de la letra, parecen indicar la presencia de preadanitas. El tema no se plantea nunca entre personas educadas pero, si Adán y Eva corresponden a una única creación como pareja única, entonces, ¿con quién se casó su hijo Caín? Con su hermana sin nombre, hemos de suponer (al menos si queremos evitar la alternativa edípica todavía más repugnante). Pero ¿podemos aceptar este incesto exactamente en nuestras raíces (aunque, debe admitirse, la historia de las hijas de Lot indica una cierta afinidad por el tema del Libro del Génesis)?


  De manera más explícita: ¿por qué necesitó Dios colocar una marca sobre Caín después que éste matara a su hermano Abel? Dios castiga a Caín, que había sido «labrador», ordenando que el suelo, después de empaparse de la sangre de su hermano, no produzca nunca más una cosecha para él, con lo que tiene que convertirse en «fugitivo y errante por la tierra». Pero Caín implora una mitigación, arguyendo que «cualquiera que me encuentre me matará». De modo que Dios cede y coloca sobre Caín la famosa marca: «“Si alguien matare a Caín, será siete veces vengado”. Puso, pues, Yahvé a Caín una señal, para que nadie que le encontrara le hiriera». (Génesis 4:15). Pero ¿por qué necesitaba Caín este extravagante documento de identidad si nadie más (excepto, quizá, unos cuantos hermanos innominados) habitaban entonces en la Tierra?


  Además, ¿qué interpretación hemos de dar a los dos pasajes del Génesis 6, famosos por su ambigüedad? Primero, la afirmación en el versículo 2 de que «viendo los hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron de entre ellas por mujeres…». (Ahora bien, ¿son los hijos miembros del linaje de Adán y las hijas de alguna otra estirpe, o viceversa? En cualquier caso, el comentario parece designar dos linajes distintos, uno de los cuales quizá preadánico). Segundo, la frase inicial del versículo 4: «Existían entonces los gigantes en la tierra». La palabra hebraica Nephilim puede ser ambigua, y quizá los traductores de la Biblia del rey Jacobo metieron la pata al imputar proporciones gigantescas, pero es fácil leer el comentario como referencia a alguna estirpe preadánica.


  En un momento oportuno, en medio de las angustias milenarias que barrían Europa después del final de la guerra de los treinta años en 1648, Isaac LaPeyrère, un intelectual protestante francés al servicio del poderoso príncipe de Condé, se añadió a estas dudas tradicionales con un nuevo argumento exegético para lanzar la teoría preadanita en 1655. Su libro, publicado en la liberal Amsterdam y traducido al inglés al año siguiente (bajo el título Men Before Adam [Los hombres anteriores a Adán]), creó una conmoción considerable y causó a su autor la mar de disgustos. LaPeyrère fue arrestado e interrogado con severidad. Finalmente aceptó lo que en la actualidad llamaríamos un acuerdo de litigio, a saber, que todo se perdonaría si se convertía al catolicismo, se arrepentía de su herejía preadanita y se disculpaba personalmente ante el Papa, lo que hizo (ante AlejandroVII) en 1657.


  Que todo ello había sido planeado de antemano lo demuestran dos anécdotas, probablemente ciertas según Popkin, sobre el encuentro de LaPeyrère con AlejandroVII: que el general de la orden de los jesuitas le contó a LaPeyrère de qué manera él y el Papa habían «reído con satisfacción» cuando leyeron el libro, y que el Papa aparentemente dijo, al serle presentado este «peligroso» hereje: «Abracemos a este hombre que es anterior a Adán». En cualquier caso, LaPeyrère no abandonó nunca su teoría, vivió otros veinte años y murió cerca de París como miembro laico del Seminario de los Oratorianos. (En sus defensas posteriores de la teoría preadanita, LaPeyrère siguió el camino prudente que Galileo había rechazado treinta años antes. Simplemente sostenía que la idea poseía un gran interés, tenía mucho sentido a la vista de todos los indicios, pero que no podía ser verdad porque la Iglesia así lo había decretado).


  La Peyrère propuso su teoría desde una perspectiva milenarista y universalista. Si Dios había creado a Adán como progenitor de la historia judía, y si previamente habían existido otras razas, entonces los judíos han de conducir a todas las personas a una redención final. La Peyrère se centraba en la creencia cristiana tradicional de que una conversión de los judíos anunciaría el milenio bendito. Tal tiempo tenía que estar entonces cercano. El Mesías judío aparecería pronto y, asociado con el rey de Francia, volvería triunfante a Jerusalén, donde ambos hombres reinarían sobre un mundo unificado y enteramente cristiano. Francia, como nación tolerante, tenía que buscar y dar la bienvenida a una afluencia de judíos, porque si este pueblo escogido podía reunirse sin limitaciones ni persecución, entonces con toda seguridad su Mesías vendría.


  Irónicamente, en absoluto contraste con la concepción mesiánica de La Peyrère de que todas las personas, adanitas y preadanitas a la vez, serían igualmente redimidas, la mayoría de invocaciones subsiguientes (especialmente en el siglo XIX) del preadanismo utilizaron la doctrina para sustentar el racismo, en particular la teoría «poligenista» según la cual cada una de las principales razas humanas había surgido como una especie creada separadamente, siendo Adán el progenitor final de los tipos blancos superiores (los últimos serían los mejores, por así decir), y con varios preAdanes anteriores, uno para cada raza inferior (los primeros serían los peores). En otras palabras, los blancos son adanitas; todos los demás pueblos son preadanitas inferiores.


  Mi interés por la historia del preadanismo surge de su condición en tanto que manera radicalmente distinta de tratar un tema tan fundamental para las ciencias: el origen y la historia de la diversidad humana. En nuestra era secular, estamos convencidos (y yo afirmaría que correctamente) de que hay que emplear los métodos empíricos de la ciencia para contestar estas cuestiones objetivas básicas (mientras que la religión se interesa legítimamente por cuestiones espirituales completamente distintas sobre el significado de la vida, y las indagaciones éticas sobre la conducta adecuada de la vida[134]). Pero el preadanismo representa, para cualquiera que tenga una instrucción en ciencia, un enfoque «extrañamente diferente», un enfoque que debe calificarse básicamente de literario o hermenéutico más que religioso per se, aun cuando el análisis se centra sobre un texto religioso, es decir, la Biblia.


  Los teóricos del preadanismo formularon y justificaron sus razonamientos mediante la interpretación de las Escrituras, en lugar de acudir a la información objetiva procedente de las ciencias entonces florecientes de la antropología y la geología (aunque los partidarios del preadanismo utilizaron asimismo tales datos, primero de los viajes de exploración que llevaban al contacto con pueblos diversos en todo el mundo, y después del registro fósil y del descubrimiento del tiempo profundo, para apuntalar su tesis fundamentalmente textual). Encuentro fascinante la idea de una tal tradición paralela, sobre todo por lo que revela sobre la diversidad de las aproximaciones humanas (algunas de las cuales acaban dando sus frutos, mientras que otras están condenadas desde el principio por basarse en falsas premisas) a problemas comunes difíciles. El preadanismo y la ciencia corren por dos sendas paralelas, que funcionan sobre la base de supuestos iniciales, métodos de argumentación y tipos de pruebas completamente diferentes. Los dos enfoques se extienden asimismo aproximadamente por el mismo período, porque el documento fundador de La Peyrère apareció en el alba de la generación de Newton, el origen tradicional de la ciencia moderna como visión del mundo dominante; mientras que el triunfo de un relato evolutivo a finales del siglo XIX eliminó los recalces del preadanismo exegético como teoría sobre las fechas y cronologías reales para el origen de los diversos grupos humanos.


  De modo que hemos de comprender la teoría de LaPeyrère no como un ejercicio excéntrico de apologética bíblica, sino como una afirmación valiente y radical dentro de la teología convencional de su tiempo (tanto en los círculos católicos como en los protestantes). Puesto que, al argumentar que el Pentateuco (los primeros cinco libros de la Biblia, atribuidos tradicionalmente a Moisés como único autor, divinamente inspirado) sólo describía la historia local del pueblo judío, y no la cronología completa de todos los seres humanos, LaPeyrère desafió un precepto que casi ningún erudito se había atrevido a cuestionar en público (aunque los pensamientos y las dudas privadas siempre habían sido muchas): la convicción de que la Biblia, en tanto que palabra inspirada de Dios, significa exactamente lo que dice. Al hacerlo. LaPeyrère ayudó a abrir las compuertas a un movimiento teológico importante que desde entonces ha barrido el campo de los estudios religiosos, de nuevo en paralelo con la ciencia (al utilizar técnicas racionales literarias, en lugar de técnicas racionales empíricas): el «juicio crítico superior» y todos los demás enfoques exegéticos dedicados a interpretar la Biblia como un documento falible, hecho a pedazos a partir de numerosas fuentes de fiabilidad variable, pero sometido a una comprensión más profunda cuando pueden plantearse todas las preguntas (y pueden buscarse las respuestas sin temor) y no es necesario obedecer dogmas a priori.


  Nos damos cuenta de la diferencia y la distancia entre estas rutas paralelas de enfoques exegético y científico a la prehistoria humana cuando describimos los cimientos de la argumentación de LaPeyrère, una afirmación que los científicos pueden considerar casi arcana e irrelevante hasta lo risible para cualquier investigación «real» sobre los orígenes humanos, pero que desempeñó un importante papel en esta diferente tradición hermenéutica de la interpretación literaria. LaPeyrère citaba las argumentaciones usuales a partir del Génesis, como se ha indicado anteriormente, pero centró su teoría sobre una interpretación nueva, aunque peculiar, de un único pasaje de la Epístola de san Pablo a los Romanos (5:12-14):


  Así pues, como por un hombre entró el pecado en el mundo, y por el pecado la muerte, y así la muerte pasó a todos los hombres, por cuanto todos habían pecado … Porque antes de la Ley había ya pecado en el mundo; pero el pecado no es imputable si no existe la Ley. Pero la muerte reinó desde Adán hasta Moisés aun sobre aquellos que no habían pecado, a semejanza de la transgresión de Adán…


  Y aquí está el busilis: las lecturas tradicionales (y probablemente correctas) interpretan que «la Ley» se refiere a la recepción por Moisés de la palabra de Dios en el Pentateuco. El pasaje declara después que aunque Adán había pecado, su pecado no podía imputarse «oficialmente» a la gente hasta que Moisés recibió la palabra divina que especificaba la naturaleza de la transgresión de Adán, y el precio que toda la gente subsiguiente tiene que pagar (la doctrina del pecado original). No obstante, todas las gentes premosaicas tenían que sufrir la muerte como resultado del pecado de Adán, incluso las que vivían rectamente y nunca desobedecían a Dios «a semejanza de la transgresión de Adán»… y aunque no habían recibido la ley de manos de Moisés, y por lo tanto no podían comprender del todo por qué tenían que morir.


  Como decimos en el lenguaje vulgar moderno: «No tengo ningún problema con esto»… pero LaPeyrère sí que lo tenía, y por una razón concreta (aunque completamente idiosincrásica(68)). LaPeyrère insistía en que la invocación de Pablo a «la Ley» se refería a las instrucciones de Dios a Adán, no a su dispensación a Moisés. Ahora bien, si «había ya pecado en el mundo» antes de la Ley, y Adán fue el primero en recibir la ley, y si sólo la gente podía pecar… bueno, entonces, ipso facto y quod erat demonstrandum[135], tenían que haber existido personas antes de la creación de Adán. En la actualidad, la mayoría de la gente, tanto si se trata de científicos como de teólogos, considerarían que esta lectura es un cimiento miserablemente delgado para una cadena de consecuencias tan radical. Pero así sea; autres temps, autres moeurs (otros tiempos, otras costumbres), como dicen en el país de LaPeyrère.


  Necesitamos estos datos esenciales, y este concepto de ciencia y de exégesis literaria como sendas paralelas en la exploración de la prehistoria humana, para comprender el libro y la teoría de Isabelle Duncan con un mínimo de simpatía… porque sus ideas parecen excéntricas, incluso más que la visión de LaPeyrère sobre el rey de Francia haciendo muy buenas migas con un Mesías judío en un mundo dichoso por venir. Pero, cuando comprendemos que su argumentación no surge de la ciencia, sino de una tradición de exégesis bíblica que intenta armonizarse con la ciencia, entonces su manera de razonar se hace más clara (aunque sus afirmaciones concretas no mejoran en plausibilidad, ni pueden hacerlo). Rudwick destaca este punto importante al escribir acerca del libro de Duncan:


  Esta teoría puede parecer extraña en la actualidad, pero pertenece… a una floreciente cultura angloamericana de especulaciones cosmológicas basadas en la Biblia, con frecuencia con poderosas implicaciones sociales y raciales.


  Duncan, que se enfrenta al nuevo mundo darwinista de 1860, no ha de compararse de manera demasiado estricta con LaPeyrère, inmerso en los fervores milenaristas de la Europa de mediados del siglo XVII. Pero ambos pertenecen a una tradición bíblica mayor que sus propias y particulares conclusiones preadanitas: una aproximación reconciliacionista en lugar de contraria a la ciencia y a otros estudios seculares basados en las pruebas empíricas. Los reconciliacionistas aceptan la Biblia como la palabra verdadera e inspirada de Dios, pero también insisten en que hay que respetar los descubrimientos objetivos de la ciencia. Puesto que la verdad y la inspiración no requieren una lectura literal, el texto bíblico puede de ser interpretado, pero nunca negado ni controvertido, para armonizarlo con las conclusiones científicas. Los contrarios, de los que la versión moderna más prominente es la del «creacionismo de la Tierra joven» americano, sencillamente saben lo que la Biblia dice. Si la ciencia discrepa, entonces la ciencia tiene que estar equivocada. Caso cerrado.


  El problema clásico para los reconciliacionistas interesados en las ciencias emergentes de la geología y la paleontología se ha centrado siempre en la aparente afirmación en el Génesis1 de que Dios creó el cosmos y todos los seres vivos en una secuencia de seis días, y que la Tierra, según se infiere de las cronologías bíblicas de los patriarcas y los reyes, no puede tener mucho más allá de cinco o seis mil años de edad. Se han escrito muchos libros extensos sobre este complejo asunto, pero un resumen simplificado podría identificar tres tradiciones principales en las argumentaciones de los reconciliacionistas sobre este tema crucial.


  En primer lugar, la teoría de la «laguna» aduce que el Génesis ha de leerse literalmente, pero que entre el versículo 1 («Al principio creó Dios los cielos y la tierra») y las descripciones particulares que empiezan con el versículo 2, acontece una cantidad de tiempo no especificada, pero suficiente para encajar allí cualquier cosa que la geología pueda descubrir sobre la edad de la Tierra.


  Segundo, la teoría del «día-era» argumenta que el Génesis I indica bien la secuencia, pero que la palabra hebraica yom, traducida como «día» en la versión del rey Jacobo, puede referirse a intervalos de duración no especificada. De modo que cada «día» bíblico puede representar un período de tiempo tan largo como requieran los descubrimientos geológicos.


  Tercero, la teoría del «sólo local» sostiene que el Génesis intenta describir únicamente el origen particular del pueblo judío en el Cercano Oriente, no toda la cronología de todo el tiempo terreno. Por lo tanto, los hijos de Adán se casan con los descendientes de pueblos anteriores procedentes de regiones diferentes, y el diluvio universal de Noé puede interpretarse como una inundación local, con lo que se evitan problemas tan abrumadores como el de que los progenitores de todas las especies vivas pudieran caber en una sola arca. Casi todas las teorías preadanitas pertenecen básicamente a esta tercera tradición.


  Debemos conceder a Isabelle Duncan al menos un punto general a favor, por duramente que juzguemos la calidad de su argumentación concreta, ya sea en el contexto de sus propios tiempos o en el de los nuestros: desarrolló una versión novedosa de preadanismo conciliacionista al seguir el procedimiento idiosincrásico de LaPeyrère de construir todo un argumentarlo a partir de un único texto bíblico; en su versión, un análisis mucho más sensible(69) del Génesis 1 y 2 del que LaPeyrère aplicó nunca a Romanos5. Casi todas las versiones previas de preadanismo habían invocado la teoría para explicar nuestra diversidad racial actual, por lo general en detrimento de los pueblos situados fuera del contexto cultural europeo de la propia teoría. Pero Duncan empleó las tradiciones literarias y exegéticas del preadanismo para explicar la antigüedad geológica de los seres humanos sobre la Tierra, al tiempo que afirmaba la unidad de todas las personas vivas por descender de un único y reciente Adán.


  En suma, Duncan aducía dos creaciones enteramente distintas y separadas, y en ambas aparecían seres humanos. Dios creó a los preadanitas hacia el final de la primera creación; pero después destruyó toda la vida antes de desencadenar una segunda creación, que esta vez empezó con Adán, el progenitor de todos los seres humanos actuales. Así, los preadanitas dejaron artefactos humanos en los últimos sedimentos geológicos, pero todos los seres humanos modernos son adanitas de la segunda creación.


  La lectura que La Peyrère hacía de Romanos no podía aducir base alguna más allá de su idiosincrasia personal. Pero la interpretación de Duncan de los dos primeros capítulos del Génesis (un análisis sorprendentemente nuevo en la historia del pensamiento preadanita) representaba una solución falsa a una perspicacia genuina. Con frecuencia me ha sorprendido la manera en que muy pocas personas, entre las que se incluyen creacionistas que juran que la Biblia ha de ser leída literalmente, ni siquiera recuerdan que los relatos de la creación del Génesis I y 2 cuentan historias completamente distintas, cuando se leen al pie de la letra. El Génesis 1 presenta la secuencia tradicional de la creación en seis días, que van desde la propia Tierra, hasta la luz, después las plantas, el Sol, la Luna, los animales, en una serie «creciente» desde los peces a los mamíferos, y, finalmente, en el sexto día, hasta los seres humanos… y macho y hembra fueron creados juntos; «Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra» (Génesis 1:27).


  Pero difícilmente el relato del Génesis 2 podría ser más diferente. Dios crea a Adán al principio, un único macho en un planeta sin vida: «Modeló Yahvé Dios al hombre de la arcilla y le inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser animado» (Génesis 2:7). Después Dios coloca a Adán en el Jardín del Edén, y a continuación crea las plantas, y después los animales, para aliviar el aislamiento de su primera criatura: «No es bueno que el hombre esté solo» (2:18). A continuación Dios trae ante Adán a todos los animales, y concede a su primer hombre el privilegio de asignarles nombres.


  Pero Adán sigue estando solo, de modo que Dios hace una «ayuda semejante a él» (2:20) a partir de una de sus costillas:


  Hizo, pues, Yahvé Dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y dormido, tomó una de sus costillas, cerrando en su lugar con carne, y de la costilla que del hombre tomara, formó Yahvé Dios a la mujer, y se la presentó al hombre. El hombre exclamó: «Esto sí que es ya hueso de mis huesos y carne de mi carne. Ésta se llamará varona, porque del varón ha sido tomada» (2:21-23).


  Sospecho que generalmente olvidamos estas notables diferencias porque fundimos los dos relatos en la versión combinada popular que más nos agrada. Tomamos la secuencia de los seis días del Génesis 1, pero nos encanta la historia de la fabricación de Eva a partir de la costilla de Adán, y de la situación inicial en el Edén, de modo que injertamos estos dos «dispositivos argumentales» del Génesis 2 en la resolución diferente del Génesis I (creación simultánea de macho y hembra).


  En la actualidad no existe debate entre eruditos u objeción teológica seria a la explicación obvia y bien documentada de estas discrepancias. Los dos relatos difieren porque derivan de dos textos prominentes entre las muchas fuentes distintas que los antiguos compiladores usaron para construir la Biblia. Los críticos modernos llaman a estos textos los documentos «E» y «J» para denotar las distintas designaciones de Dios en las dos fuentes: Elohim frente a Yahvé, con este último título transliterado convencionalmente a Jehová en las tradiciones cristianas europeas. (El hebraico escrito no utiliza vocales explícitas, de modo que los primeros cristianos tenían que hacer inferencias a partir del tetragrámaton, o secuencia de cuatro letras, del texto hebraico: YHWH. Puesto que el alfabeto latino, la lengua común de los primeros escritores cristianos, no incluye la Y ni la W, las sustituciones necesarias, más las vocales inferidas, dieron Jehová). Por ello, el Pentateuco no puede representar la composición única de Moisés dictada directamente por Dios. Las contradicciones en el seno del Génesis y de otros libros surgen de la amalgamación de textos inevitablemente diferentes. No hay creencia religiosa que se vea amenazada por ello. En cualquier caso, la Biblia no es un tratado objetivo sobre historia natural.


  Pero Isabelle Duncan no trabajaba dentro de esta tradición erudita. En su piedad convencional, se aferraba rígidamente a la antigua creencia de un texto infalible y coherente, sujeto a interpretación, desde luego, pero necesariamente cierto al pie de la letra. En su respeto conciliacionista por los nuevos descubrimientos de la ciencia, también creía que este texto inerrable(70), cuando se leía adecuadamente, no podía contradecir a ningún descubrimiento empírico genuino. Su versión única de preadanismo surgió de estas convicciones emparejadas.


  Los dos relatos de la creación, reconocía, deben leerse como genuinamente diferentes en su contenido. Pero si el texto bíblico tiene que ser asimismo infalible, ¿qué pueden significar estos relatos sucesivos y dispares? Duncan tenía que resolver su problema mediante análisis exegético, no por las pruebas empíricas procedentes de la ciencia; y tenía que hacerlo, según sus propias luces, «con sometimiento firme al testimonio de la Escritura». Pero ¿cómo puede conseguirse esta doble reconciliación (del Génesis 1 con el Génesis 2, y de todo el relato bíblico con las pruebas científicas) si los dos relatos de creación entran realmente en conflicto?


  Duncan empieza su libro exponiendo la paradoja dentro de su suposición de que el texto bíblico puede ser falso metafóricamente, pero no objetivamente:


  En los capítulos primero y segundo del Libro del Génesis, encontramos dos relatos distintos de la Creación del Hombre, que difieren materialmente uno de otro, pero que generalmente se interpretan en el sentido de que se refieren al mismo acontecimiento. Según mi opinión, esta interpretación hace tiempo que presenta graves dificultades.


  Después sitúa el principal problema en la posición distinta de Adán en los dos relatos; creado después de los demás animales en el capítulo I, pero antes que ellos en el 2:


  Mientras que en el primer capítulo, estas y muchas otras tribus de animales inferiores entran en existencia en el quinto día, y por lo tanto antes que el hombre, en el otro, el hombre es creado y colocado en el Edén antes de la creación de estas humildes razas, que fueron formadas por un acto especial de Dios, destinadas a asistir una necesidad sentida por su hijo acabado de crear.


  Después resume los intentos de los eruditos religiosos para reconciliar los dos textos como relatos armoniosos del mismo acontecimiento, ¡porque a buen seguro Dios eligió la redundancia como estrategia literaria! «No afirmo que a Moisés, como escritor inspirado, se le impidió ofrecer un segundo relato de la misma transacción(71)». Pero no puede librarse de la prueba textual clara, que se acaba de comentar, de una secuencia contradictoria entre los dos relatos:


  Si hemos de considerar el segundo capítulo como establecido en esta relación con el primero [como una segunda narración del mismo acontecimiento], hemos de esperar al menos que no sean considerados contradictorios el uno con respecto al otro … No tiene por qué haber una diferencia irreconciliable entre ellos.


  A continuación Duncan idea la ingeniosa solución que inspiró su nueva versión de la vieja teoría preadanita. Ambos textos son ciertos, pero cuentan dos relatos en su orden temporal adecuado, sobre dos acontecimientos distintos de la creación en la historia de la vida sobre la Tierra. (La palabra hebraica Adán puede leerse de forma genérica, en lugar de tratarse del nombre propio de un tipo concreto, de modo que los relatos pueden designar progenitores distintos). Después Duncan resume toda su tesis:


  De modo que me vi impelida, con una convicción que se ha hecho cada vez más fuerte con la lectura y la reflexión [adviértanse sus dos criterios literarios explícitos, sin referencia a los datos empíricos de la ciencia], a percibir que la manera verdadera de explicar estos pasajes es referirlos a dos creaciones distintas, pertenecientes respectivamente a períodos muy alejados uno de otro, y que tuvieron lugar bajo condiciones extremadamente diferentes.


  Para explicar la larga duración, revelada para la primera creación por la geología y la paleontología, Duncan adopta la teoría tradicional de la reconciliación del «día-era»: «Espero … dar razones suficientes para adoptar la creencia, que ahora las personas que piensan han aceptado de manera tan general, que los seis días de la creación fueron en realidad seis eras, o ciclos de eras». La segunda y distinta creación de Adán, el progenitor de todas las personas vivas, no es así puesta en duda por el descubrimiento geológico del tiempo profundo, porque cualquier extensión de tiempo que se necesite puede ser absorbida por la larga historia de la primera creación.


  Hasta ahora todo va bien (y no es demasiado absurdo). Pero el modelo de Duncan de creaciones secuenciales nos lleva a plantear una pregunta difícil sobre la antaño extensa pero ahora extinguida raza de los preadanitas. ¿Dónde están? Las pruebas arqueológicas, después de mucho debate, habían establecido la contemporaneidad de los artefactos humanos con los huesos de grandes mamíferos extinguidos (mamuts, osos de las cavernas, rinocerontes lanudos), que indudablemente eran asignables a la primera creación de Duncan, o preadanita. Pero no se habían recuperado pruebas inequívocas de cuerpos humanos (los huesos de mis huesos, si no la carne no fosilizable de mi carne), y no se localizaría ninguna hasta la década de 1890, cuando Eugen du Bois descubrió los restos de Homo erectus de Java. De modo que si las puntas de flecha y las hachas atestiguan una existencia preadanita, pero no hay ningún cuerpo preadanita que se abra camino hasta el registro fósil, ¿qué les ocurrió a las pruebas físicas?


  ¿No queda nada que indique qué era, o cómo pasaba su tiempo, o cuál era su carácter? Las aves y las bestias de estas eras, sus plantas y árboles, sus flores y frutos han dejado trazas distintas en todas las partes del mundo. ¿No ha sobrevivido ninguna del hombre? … ¿Dónde están sus restos? Poseemos en abundancia los huesos de los animales inferiores en las rocas de sus eras respectivas, ¿dónde están los de los preadanitas?


  Sólo en este punto cae Duncan en lo que los científicos podrían calificar de un reino de la locura debido a un sometimiento excesivo a una teoría, pero no hay duda de que Duncan la consideraba como una simple extensión en la lógica de un razonamiento en desarrollo. Un lema científico venerable proclama que «la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia». En los primeros y exploratorios días de una teoría, el fracaso en confirmarla desencadenará la búsqueda de pruebas de la misma, mientras que la confutación positiva refutará siempre una hipótesis. Si este fracaso continúa a medida que la teoría se desarrolla, y finalmente persiste más allá de una esperanza razonable de una afirmación futura, entonces, naturalmente, hay que descartar la teoría. En el caso de la evolución humana, en la que los fuertes utensilios de pedernal superaban muchísimo a los frágiles huesos en capacidad de preservación en el registro fósil, las pruebas de artefactos sin huesos sólo espolearon la búsqueda de los huesos, una expectativa que se cumplió a los treinta años de la publicación de Duncan. (Si la ciencia no hubiera encontrado huesos todavía en la actualidad, ciento cuarenta años después, entonces estaríamos considerando situaciones hipotéticas alternativas… pero no la hipótesis de Duncan).


  En lugar de ello, Duncan siguió la lógica de su exégesis. Si la Biblia promete la resurrección corporal eventual a todos los hijos de Adán en la segunda creación, entonces Dios redimió también probablemente a los descendientes del preAdán, y en el momento del final catastrófico de la primera creación; de ahí que de los preadanitas sólo queden utensilios, pero no huesos. Pero, entonces, ¿adónde fueron a parar los preadanitas resucitados?


  En una solución sorprendente a su mayor incógnita, Duncan propone que los preadanitas resucitados tienen que ser ahora los ángeles de nuestras leyendas y de las supuestas visitas:


  Me atrevo a sugerir que la Hueste Angélica, cuyas misteriosas visitas a nuestro mundo se registran con tanta frecuencia en la Biblia (y cuyo origen es tan oscuro) y cuyas relaciones con la familia de Adán son tan próximas, pero tan inexplicadas … eran en su origen esta misma raza preadanita, santa, pura y como su Hacedor mientras mantuvieron su primer estado.


  Pero una solución hipotética engendra otros problemas colaterales que entonces han de incorporarse asimismo a una lógica que ya se ha forzado y tensionado muchísimo. Si estos preadanitas fueron lo suficientemente buenos para convertirse en ángeles a nuestros ojos después de su resurrección, ¿por qué los exterminó Dios para empezar, al tiempo que condenaba a todos los demás (y presumiblemente inocentes) plantas y animales a una fosa común, sin que hubiera una resurrección subsiguiente para estos infortunados inferiores? El acontecimiento instigador tuvo que haber sido algo realmente horrible de contemplar; ¿qué pudo haber afligido tan profundamente a Dios que la destrucción global representó su única opción razonable?


  Para completar su razonamiento, Duncan resuelve este último rompecabezas. Un grupo desobediente de preadanitas se rebeló contra Dios, y toda la creación tuvo que sufrir por su transgresión. En cuanto a estos impíos, permanecen entre nosotros como los ángeles caídos: Satanás y su hueste demoníaca. Además, al destruir la Tierra (y dejar señales para que nosotros reconociéramos este acontecimiento como una edad del hielo, que recientemente había descubierto el naturalista suizo Louis Agassiz), y después al resucitar a los malos junto a los buenos, Dios dio dos avisos a sus adanitas subsiguientes para que también ellos temieran la cólera que vendría si transgredían y seguían a Satanás:


  Lucifer fue el tentador, un preadanita de naturaleza mortal, ambicioso, emprendedor, orgulloso y capaz. Sus víctimas también fueron hombres, que prestando oídos, más o menos voluntariamente, a sus falsedades, se sometieron a la misma condenación. La ira divina supuso la ruina de los rebeldes … Dios dejó en nuestro globo, en todas partes, las pruebas inequívocas del fabuloso poder que esgrime cuando aparece en toda su majestad para hacer estremecer terriblemente a la Tierra.


  Ahora comprendemos que Duncan construyó su diagrama fascinante y novedoso para todo el desfile de la vida a través del tiempo (que se ha comentado en la introducción de este ensayo) no como una innovación científica, sino como un escenario teológico para la historia de la Tierra, construido dentro de la tradición preadanita del análisis textual. La banda blanca clave, del mundo cubierto de hielo de Agassiz, puede ser validado por la ciencia geológica, pero esta catástrofe representa, para Duncan, el agente de la cólera de Dios después que el grupo satánico de preadanitas cayera en desgracia, y «el gran arado de Dios» (que, incidentalmente, era la descripción que Agassiz hacía de la era glacial, aunque con diferentes propósitos e intenciones) barrió el planeta, destruyendo la obra de la primera creación, y preparando un surco para dar la bienvenida a la nueva raza de adanitas, nuestras propias e insignificantes personas, a un planeta humillado.


  Finalmente, ¿qué podemos decir a favor de la teoría de Isabelle Duncan, más allá de que posee un valor de entretenimiento(72) que supera con mucho el de la mayoría de proposiciones incorrectas sobre la prehistoria humana? Un científico podría sentirse tentado, simplemente, de descartar sus opiniones como una conjetura no comprobada: inventó una complicada teoría para explicar por qué en el registro geológico se habían preservado artefactos prehistóricos, pero no huesos prehistóricos… y estaba absolutamente equivocada porque desde entonces hemos encontrado huesos en abundancia.


  Pero si excavamos un poco más profundamente y preguntamos por qué desarrolló una explicación tan peculiar (extraña para un científico, desde luego, pero incluso un poco rara para la mayoría de teólogos de su época), entonces hemos de considerar el tema más general de la restricción. Entonces podremos descubrir algo importante de Isabelle Duncan porque sus restricciones tremendamente evidentes nos pueden ayudar a analizar nuestras propias limitaciones, más sutiles; porque siempre vemos el mundo natural dentro del espacio de una brújula mental limitada por anteojeras, y por lo general no sabemos cómo ver más allá de nuestras presuposiciones (que es la razón, desde luego, por la que muchas falsas hipótesis de indudables genios del pasado nos parecen tan extrañas en la actualidad).


  Duncan operaba dentro de los procedimientos limitados de la exégesis literaria sobre un documento que no se permitía considerar como potencialmente inexacto. Una tal convicción no deja mucho margen de maniobra para la amplia gama de hipótesis que hemos de permitirnos abrigar si queremos resolver cuestiones realmente difíciles acerca del mundo natural. Esta perspectiva nos lleva inevitablemente a preguntar si la limitación más evidente impuesta a Isabelle Duncan (el espacio periférico que se concedía a las mujeres intelectuales de su época) contribuyó asimismo a su foco excesivamente estrecho. ¿Aceptó la parcela limitada que se le concedía, o anhelaba rebelarse? En sólo un pasaje de su libro que, por otra parte, es impersonal (aunque apasionado) levanta el velo de su frustración y permite que sus lectores echen una breve mirada debajo. Necesita refutar una objeción potencial a su afirmación de que Dios resucitó a los preadanitas como ángeles. Estas gentes tuvieron que incluir tanto machos como hembras, pero nuestra literatura sólo menciona ángeles masculinos. De modo que, ¿adónde fueron los preadanitas femeninos? Duncan responde que también ellas se convirtieron en ángeles, pero ángeles invisibles porque nuestros prejuicios literarios las hacen pasar inadvertidas, del mismo modo que nuestros prejuicios sociales suelen relegar a las mujeres y a los niños contemporáneos a un destino similar:


  Existen otras muchas verdades indudables sobre las que, durante muchísimo tiempo, la Biblia ha permanecido en silencio. Podría preguntarse si la misma existencia de mujeres sobre la Tierra durante siglos haría que fuera necesario que la Biblia la afirmara, y hay larguísimos períodos durante los cuales no tenemos noticia de la existencia de niños pequeños.


  En otras palabras, la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia. O, como Hamlet dijo en la misma escena[136] que incluye su sardónico comentario «¡Qué obra maestra es el hombre!»:


  ¡Dios mío! Podría estar yo encerrado en una cáscara de nuez, y me tendría por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos sueños que tengo[137].


  Me temo que hemos de pagar el precio en pensamientos alarmantes si queremos fracturar los confines de nuestra comodidad mental.
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  La fantasía evolutiva de Freud


  En 1897 las escuelas públicas de Detroit realizaron un amplio experimento con un programa de estudios nuevo y supuestamente ideal. En el primer grado, los niños leerían La canción de Hiawatha[138] porque, a esta edad, recapitulaban las fases «nómada» y «salvaje» de su pasado evolutivo y por lo tanto apreciarían a este héroe de la misma mentalidad. Durante los mismos años, Rudyard Kipling escribió el mayor de los himnos al imperialismo de toda la poesía, «La carga del hombre blanco». Kipling advertía a sus paisanos que cargaran sobre sí la ardua responsabilidad de servir a esta «gente acabada de capturar, perezosa, medio diablos y medio niños». Teddy Roosevelt, que conocía el valor de una buena línea, escribió a Henry Cabot Lodge que el esfuerzo de Kipling «era poesía muy pobre, pero tenía mucho sentido desde el punto de vista de la expansión».


  Estos incidentes dispares registran la enorme influencia que sobre la cultura popular tuvo una idea evolutiva que se sitúa en segundo lugar, después de la misma selección natural, en cuanto a impacto más allá de la biología. Esta teoría sostenía, de manera meliflua y quizá con una pizca de ofuscación(73) en la terminología, que «la ontogenia recapitula la filogenia», o que un organismo, a lo largo de su crecimiento embrionario, atraviesa una serie de estadios que representan a los antepasados adultos en su orden histórico adecuado. Las hendiduras branquiales de un embrión humano registran nuestro distante pasado como peces, mientras que nuestra cola embrionaria posterior (que después se reabsorbe) representa la fase reptiliana de nuestro linaje.


  La biología abandonó esta idea hace unos cincuenta años, por diversas razones que se relatan en mi libro Ontogeny and Phylogeny (Harvard University Press, 1977), pero no antes de que la teoría de la recapitulación (para citar sólo tres ejemplos de su extensa influencia práctica) hubiera servido como base para una influyente propuesta de que los «criminales(74) natos» actuaban por necesidad como resultado desgraciado de un batido genético defectuoso, como lo manifestaba su retención de rasgos simiescos que la ontogenia de la gente normal trascendía con éxito, lo reforzaba gran variedad de afirmaciones racistas que presentaban a los adultos de las culturas «primitivas» como análogos de niños caucásicos que necesitaban tanto disciplina como dominación, y lo estructuraban los programas de estudios de las escuelas primarias en muchas ciudades al tratar a los niños pequeños como equivalentes a hombres y mujeres crecidos de un pasado más simple.


  La teoría de la recapitulación desempeñó asimismo un papel profundo, pero casi enteramente no reconocido, en la formulación de uno de la media docena de movimientos más influyentes del siglo XX: el psicoanálisis freudiano. Aunque la leyenda que rodea a Freud tiende a quitar importancia a la continuidad de sus ideas con teorías preexistentes, y a considerar el psicoanálisis como una contribución abrupta y completamente nueva al pensamiento humano, Freud estudió como biólogo en el apogeo del primer descubrimiento de la evolución, y su teoría hundió varias raíces profundas en las principales ideas del mundo de Darwin. (Véase la biografía de Frank J. Sulloway, Freud, biologist of the Mind [Freud, biólogo de la mente], Basic Books, 1979, con su argumentación de que casi todos los genios creativos se ven rodeados por una mitología de originalidad absoluta).


  El «triple paralelismo» de la teoría clásica de la recapitulación en biología igualaba al juvenil de una especie avanzada tanto con el antepasado adulto como con los adultos de cualesquiera «linajes» primitivos que todavía sobrevivieran (por ejemplo, el embrión humano con hendiduras branquiales representa a la vez a un pez ancestral real que vivió hace unos trescientos millones de años y asimismo a todos los peces actuales; de manera similar, en una extensión racista, los niños blancos podían compararse tanto con los fósiles de Homo erectus adultos como con los africanos modernos adultos). Freud añadió un cuarto paralelismo: el adulto neurótico que, en aspectos importantes, representa a un niño normal, un antepasado adulto o un adulto moderno normal de una cultura primitiva. Este cuarto término para las patologías de los adultos no se originó con Freud, sino que surgió en el seno de muchas teorías de la época, como en la hipótesis de Lombroso de l’omo delinquente (el hombre criminal), y en varias interpretaciones de las deformidades neonatales o el retraso mental como la retención de un estadio embrionario que antaño fue normal en los antepasados adultos.


  Freud expresó con frecuencia sus convicciones sobre la recapitulación. En sus Introductory Lectures on Psychoanalysis[139] (1916) escribió: «Cada individuo recapitula de alguna manera en forma abreviada todo el desarrollo de la raza humana». En una nota escrita en 1938 evocaba una imagen gráfica para su cuarto término: «Con los neuróticos es como si nos encontráramos en un paisaje prehistórico, por ejemplo en el Jurásico. Los grandes saurios todavía están corriendo por aquí; los equisetos crecen tan altos como palmeras».


  Además, estas afirmaciones no representan simplemente una moda pasajera o una preocupación periférica. La recapitulación ocupaba un lugar central y penetrante en todo el desarrollo intelectual de Freud. Al principio de su carrera, antes de que formulara la teoría de las fases psicosexuales (anal, oral y genital), escribió a Wilhelm Fliess, su principal amigo y colaborador, que la represión sexual de los estímulos olfativos representaba nuestra transición filética a la postura erecta: «Se adoptó el porte erecto, la nariz se elevó del suelo y, al mismo tiempo, varias sensaciones conectadas con la tierra que anteriormente habían resultado interesantes se volvieron repelentes» (carta de 1897). Freud basó explícitamente en la recapitulación su teoría posterior de las fases psicosexuales: los estadios anal y oral de la sexualidad infantil representan nuestro pasado de cuadrúpedos, cuando los sentidos del gusto, el tacto y el olfato predominaban. Cuando enderezamos evolutivamente nuestra postura, la visión se convirtió en nuestro sentido primario y reorientó los estímulos sexuales a la fase genital. Freud escribió en 1905 que las fases oral y anal «casi parecen como si retrocedieran a las formas de vida animal primitiva».


  En épocas posteriores de su carrera, Freud utilizó la recapitulación como tema central de dos libros principales. En Totem and Taboo[140] (1913), subtitulado Algunos puntos de concordancia entre la vida mental de los salvajes y de los neuróticos, Freud infería un complejo pasado filético a partir de la existencia del complejo de Edipo en los niños modernos y de su persistencia en los neuróticos adultos, y a partir de la presencia, en las culturas primitivas, de tabúes sobre el incesto y de totemismo (identificación de un clan con un animal sagrado que ha de ser protegido, pero que puede ser comido una vez al año en un gran festín totémico). Freud razonaba que la sociedad humana primitiva tuvo que estar organizada como una horda patriarcal, gobernada por un padre dominante que excluía a sus hijos del contacto con las mujeres del clan. Frustrados, los hijos mataban a su padre dominante pero después, en su culpabilidad, no podían poseer a las mujeres (tabú del incesto). Expiaban su remordimiento identificando al padre asesinado con un animal totémico, pero celebraban su triunfo al volver a representarlo durante la fiesta totémica anual. Los niños modernos reviven este acto de parricidio original en el complejo de Edipo. El último libro de Freud, Moses and Monotheism[141] (1939), reitera el mismo tema en un contexto determinado. Moisés, argumenta Freud, era un egipcio que compartió su suerte con los judíos. Eventualmente su pueblo de adopción lo mató y abrumados por la culpa, le dieron la nueva forma de profeta de un Dios único y todopoderoso, con lo que también creaban los ideales éticos que se hallan en el núcleo de la civilización judeocristiana.


  Un nuevo descubrimiento, del que los estudiosos de Freud han dicho que es el más importante en muchos años, ha demostrado ahora un papel todavía más fundamental para la recapitulación en la teoría freudiana del que nadie hubiera jamás imaginado o hubiera estado dispuesto a admitir; aunque, nuevamente, casi todos los comentaristas han pasado por alto la conexión porque las influencias biológicas de Freud han sido descuidadas por una taxonomía que lo sitúa en otra disciplina, y porque el eclipse de la recapitulación ha colocado a esta teoría, que antaño era dominante, fuera de la conciencia de la mayoría de eruditos modernos. En 1915, a la sombra de la guerra y cuando empezaba su sexagésimo año, Freud trabajaba con gran entusiasmo en un libro que iba a presentar los fundamentos teóricos de toda su obra: la «metapsicología», como él mismo denominaba al proyecto. Escribió doce artículos para su obra, pero después abandonó sus planes por razones desconocidas que los estudiosos han discutido mucho. Llegaron a publicarse cinco de los doce artículos (el más conocido de los cuales es Mourning and Melancholia [Aflicción y melancolía]), pero se creía que los otros siete se habían perdido o fueron destruidos. En 1983 Use Grubrich-Simitis descubrió una copia, escrita de la propia mano de Freud, del duodécimo artículo, el más general. El documento había permanecido en un baúl, anteriormente propiedad de Anna, la hija de Freud (que murió en 1983), y que estaba lleno con los artículos de Sándor Ferenczi, el colaborador húngaro de Freud. Harvard University Press publicó este documento en 1987 con el título A Phylogenetic Fantasy (Una fantasía filogenética), traducido por Axel y Peter T. Hoffer y editado y explicado por la doctora Grubrich-Simitis.


  La conexión con Ferenczi refuerza la importancia de la recapitulación como tema central de la teoría psicológica de Freud. Freud se había sentido profundamente dolido por el alejamiento y la oposición de sus principales asociados, Alfred Adler y Carl Jung. Pero Ferenczi permaneció leal, y Freud reforzó sus lazos tanto personales como intelectuales con él durante esta época de tensión. «Usted es ahora realmente el único que todavía trabaja a mi lado», le escribía Freud a Ferenczi el 31 de julio de 1915. Al preparar los artículos sobre la metapsicología, el intercambio de Freud con Ferenczi se hizo tan intenso que estas obras pueden considerarse casi como un esfuerzo conjunto. El artículo duodécimo, la fantasía filogenética, sobrevivió únicamente porque Freud le envió un borrador a Ferenczi para que lo criticara. Ferenczi había tenido los estudios biológicos más completos de todos los asociados de Freud, y ningún otro en la historia del psicoanálisis mantuvo una fidelidad tan fuerte a la recapitulación. Cuando Freud envió su fantasía filogenética a Ferenczi el 12 de julio de 1915, terminó la carta indicando: «La prioridad de Vd. en todo eso es evidente».


  Ferenczi escribió un libro notable titulado Thalassa: A Theory of Genitality (Thalassa. Una teoría de la genitalidad) (1924), que quizá es más conocido en la actualidad como algo ridículo por afirmar que gran parte de la psicología humana registra nuestro anhelo no reconocido de retornar a los confines reconfortantes del útero, «donde no existe esta falta de armonía entre el ego y el ambiente que caracteriza la existencia en el mundo externo». Como él mismo admitía, Ferenczi escribió Thalassa «en tanto que partidario de la teoría de la recapitulación de Haeckel».


  Ferenczi consideraba que el coito era un acto de reversión hacia un pasado filético en la tranquilidad de un océano intemporal: una «tendencia talásica regresiva … que porfía hacia el modo acuático de existencia abandonado en los tiempos primigenios». Interpretó la lasitud del reposo postcoital como simbólico de la tranquilidad oceánica. También consideraba que el pene era un pez simbólico, por así decirlo, que intentaba introducirse en el útero del océano primitivo. Además, señalaba, el feto que surge de esta unión pasa su vida embrionaria en un fluido amniótico, con lo que recuerda el ambiente acuático de nuestros antepasados.


  Ferenczi intentó localizar acontecimientos más tempranos todavía en nuestra vida psíquica moderna. También asimiló el reposo que sigue al coito con un esfuerzo por dirigirse todavía más atrás en el tiempo, hasta la tranquilidad última de un mundo precámbrico, antes del origen de la vida. Ferenczi consideraba que toda la secuencia de la vida humana (desde el coito de los padres hasta la muerte final de sus hijos) era como una recapitulación del cuadro gigantesco de todo nuestro pasado evolutivo (Freud no se atrevió a ir tan lejos, hasta un ámbito en el que se combinaba el posible símbolo con la realidad). El coito, en el reposo que porfía por la muerte, representa la Tierra primitiva antes de la vida, mientras que la fecundación recapitula el alba de la vida. El feto, en el útero de su océano simbólico, pasa después a través de todas las fases ancestrales, desde la ameba primigenia hasta un ser humano completamente formado. El nacimiento recapitula la colonización de la tierra emergida por los reptiles y los anfibios, mientras que el período de latencia, que sigue a la sexualidad juvenil y precede a la madurez completa, repite el entumecimiento inducido por las edades del hielo.


  Con esta reminiscencia de la vida humana durante las edades del hielo, podemos conectar los pensamientos de Ferenczi con la fantasía filogenética de Freud… porque Freud, evitando las inferencias hinchadas, aunque pintorescas, de Ferenczi sobre un pasado temprano, empieza con las épocas glaciales a la hora de intentar reconstruir la historia humana a partir de la vida psíquica actual. La base de la teoría de Freud reside en su intento de clasificar las neurosis según su orden de aparición durante el crecimiento humano.


  Es inevitable que las teorías se impongan por encima de nuestras percepciones; no existe una manera exclusiva, objetiva u obvia de describir la naturaleza. ¿Por qué habríamos de clasificar básicamente las neurosis por su época de aparición? Las neurosis pueden describirse y ordenarse de otras cien maneras (por su efecto social, por las acciones o la estructura comunes, por los impactos emocionales sobre la psique, por los cambios químicos que podrían causarlas o acompañarlas). La decisión de Freud surgió directamente de su fidelidad a una explicación evolutiva de las neurosis; un plan, además, que Freud decidió basar sobre la teoría de la recapitulación. Según este punto de vista, los acontecimientos secuenciales de la historia humana establecieron las neurosis… porque las personas neuróticas quedan fijadas en un estadio del crecimiento que las personas normales superan. Puesto que cada fase del crecimiento recapitula un episodio pasado en nuestra historia evolutiva, cada neurosis se fija en una fase prehistórica concreta en nuestro linaje. Estos comportamientos quizá fueron apropiados y adaptativos entonces, pero ahora producen neurosis en nuestro mundo moderno, absolutamente diferente. Por lo tanto, si pueden ordenarse las neurosis según su época de aparición, obtendremos una guía de su significado evolutivo (y de su causación) como una serie de acontecimientos principales en nuestra historia filética. Freud escribió a Ferenczi el 12 de julio de 1915: «Lo que ahora son neurosis fueron antaño fases de las condiciones humanas». En la Phylogenetic Fantasy, Freud afirma que «las neurosis también deben ser testigos de la historia del desarrollo mental de la humanidad».


  Freud empieza reconociendo que su propia teoría de fases psicosexuales, combinada con las especulaciones de Ferenczi, puede captar algunos aspectos realmente distantes de la filogenia por su aparición en el desarrollo de niños muy pequeños. Sin embargo, para la fantasía filogenética se limita a partes de la historia más definidas (y menos simbólicas) que quedan registradas en dos series de neurosis que se desarrollan más adelante en el crecimiento: las neurosis de transferencia y las neurosis narcisistas en su terminología. Como pieza central de la fantasía filogenética, Freud ordena dichas neurosis en seis estadios sucesivos: las tres neurosis de transferencia (histeria de ansiedad, histeria de conversión y neurosis obsesiva), seguidas por las tres neurosis narcisistas (demencia precoz [esquizofrenia], paranoia y melancolía-manía [depresión]).


  Existe una serie a la que se pueden conectar varias ideas de gran alcance. Se origina cuando se disponen las … neurosis … según el punto en el tiempo en el que aparecen ordinariamente en la vida del individuo … La histeria de ansiedad … es la primera, seguida de cerca por la histeria de conversión (aproximadamente desde el cuarto año); algo más tarde, en la prepubertad (9-10), aparecen en los niños las neurosis obsesivas. Las neurosis narcisistas faltan en la infancia. De éstas, la demencia precoz en su forma clásica es una enfermedad de los años de pubertad, la paranoia se acerca en los años de madurez, y la melancolía-manía en el mismo período, que no puede especificarse de otro modo.


  Freud interpreta las neurosis de transferencia como recapitulaciones de comportamientos que desarrollamos para enfrentarnos a las dificultades de la vida humana durante las edades del hielo:


  Es muy grande la tentación a reconocer en las tres disposiciones a la histeria de ansiedad, la histeria de conversión y la neurosis obsesiva regresiones a fases a través de las cuales tuvo que pasar toda la raza humana en algún momento desde el principio al final de la Edad del Hielo, de modo que en aquel tiempo todos los seres humanos eran de la manera que en la actualidad son sólo algunos de ellos.


  La histeria de ansiedad representa nuestra primera reacción a estos tiempos difíciles:


  La humanidad, bajo la influencia de las privaciones que la Edad de Hielo que iba acercándose le imponía, se ha convertido generalmente en ansiosa. El mundo exterior, que hasta entonces era predominantemente amigable y que concedía todas las satisfacciones, se transformó en una masa de peligros amenazadores.


  En estos tiempos azarosos no podían mantenerse poblaciones grandes, y se hicieron necesarios los límites a la procreación. En un proceso adaptativo para aquel tiempo, los seres humanos aprendieron a redirigir sus impulsos libidinosos a otros objetos, y con ello a limitar la reproducción. En la actualidad, el mismo comportamiento, expresado como una memoria filética, se ha convertido en inadecuado y por lo tanto representa la segunda neurosis: histeria de conversión:


  Limitar la reproducción se convirtió en una obligación social. Las satisfacciones perversas que no conducían a la propagación de niños evitaban esta prohibición … Es evidente que toda esta situación corresponde a las condiciones de la histeria de conversión.


  La tercera neurosis, la obsesión, registra nuestro dominio sobre estas difíciles condiciones de la Edad del Hielo. Necesitábamos dedicar enormes recursos energéticos y mentales a ordenar nuestra vida y a superar las hostilidades del ambiente. Esta misma energía intensamente dirigida puede en la actualidad expresarse de manera neurótica en obsesiones para seguir normas y para centrarse en detalles insignificantes. Dicho comportamiento, que antaño era tan necesario, ahora «deja como compulsión sólo los impulsos que se han desviado hacia trivialidades».


  A continuación, Freud localiza las neurosis narcisistas de la vida madura en los acontecimientos subsiguientes, posglaciales, de la historia humana que ya había identificado en Tótem y tabú. La esquizofrenia registra la venganza del padre al castrar éste a sus hijos desafiantes:


  Podemos imaginar el efecto de la castración en esta época primitiva como una extinción de la libido y una detención en el desarrollo individual. Un tal estado es el que parece recapitular la demencia precoz, que … conduce a abandonar todos los objetos amados, a la degeneración de todas las sublimaciones, y al retorno al autoerotismo. El individuo juvenil se comporta como si hubiera padecido una castración.


  (En Tótem y tabú, Freud sólo había atribuido al padre la expulsión de sus hijos del clan; ahora opta por el castigo más severo de la castración. Los comentaristas han atribuido este cambio a la propia cólera de Freud ante sus «hijos» Adler y Jung por haber roto con sus teorías y haber fundado escuelas rivales. Mediante la castración, Freud podía impedir su éxito futuro. No me atraen mucho las especulaciones psicoanalíticas de este tipo. Desde luego, Freud no dejaba de darse cuenta de que una carga de castración imponía una dificultad a su explicación evolutiva, porque los hijos mutilados no podían dejar descendientes que recordaran el acontecimiento en la herencia. Freud especula que se salvaron los hijos más jóvenes, gracias a la intercesión de la madre; estos hijos vivieron para reproducirse, pero quedaron marcados psíquicamente por la suerte que habían corrido sus hermanos).


  La siguiente neurosis, la paranoia, registra la lucha de los hijos exiliados contra las inclinaciones homosexuales que han de surgir inevitablemente dentro de su grupo unido y exiliado:


  Es muy posible que la disposición hereditaria a la homosexualidad, que hace tiempo que se busca, pueda atisbarse en la herencia de esta fase de la condición humana … La paranoia intenta apartar la homosexualidad, que era la base de la organización de los hermanos, y al hacerlo así ha de conducir a la víctima fuera de la sociedad y destruir sus sublimaciones sociales.


  La última neurosis de depresión registra entonces el asesinato del padre por sus hijos triunfantes. Los cambios extremos de humor del maníaco depresivo registran a la vez la exultación y la culpa del parricida: «Triunfo sobre su muerte, y después duelo por el hecho de que todos ellos todavía lo reverenciaban como modelo».


  Desde nuestro actual punto de vista, estas especulaciones parecen tan poco serias que puede que simplemente nos sintamos tentados a rechazarlas como absurdas, aunque emanen de una fuente tan distinguida. Las afirmaciones de Freud, desde luego, son completamente erróneas, sobre la base del conocimiento que se ha obtenido en el último medio siglo. (En particular, la teoría de Freud es fatal y falsamente eurocéntrica. La evolución humana no se modeló cerca de los casquetes de hielo de Europa septentrional, sino en África. No podemos citar tampoco razón alguna para suponer que los neandertales europeos, que en cualquier caso probablemente no eran nuestros antepasados, padecieron excesivamente durante las épocas glaciales con la abundancia de animales que tenían para cazar. Finalmente, no podemos aportar ni una brizna de evidencia de que las organizaciones sociales humanas se aproximaran nunca a la idea de Freud de un padre dominante que castraba a sus hijos y los expulsaba… que es una manera terriblemente precaria de asegurar el propio patrimonio darwiniano).


  Pero la principal razón por la que no debemos rechazar la teoría de Freud como absurda reside en su consonancia con las ideas biológicas que entonces eran corrientes. La ciencia ha abandonado desde entonces las «agarraderas» o piezas biológicas clave de la teoría de Freud, y la mayoría de comentaristas desconocen lo que dichos conceptos implicaban o ni siquiera que jamás hubieran existido. Por ello la teoría de Freud nos sorprende como una especulación loca que no tiene ningún sentido en absoluto según las ideas modernas de la evolución. Bueno, la fantasía filogenética de Freud es osada, va mucho más allá de lo que los datos permiten, es terriblemente especulativa, idiosincrásica… y errónea. Pero la especulación de Freud resulta comprensible una vez reconocemos las dos teorías biológicas, que antaño eran respetables, que subyacen a su argumentación.


  La primera teoría, desde luego, es la de la recapitulación, tal como se comenta a lo largo de este ensayo. La recapitulación ha de proporcionar el certificado principal para la fantasía de Freud, porque la recapitulación le permitió interpretar una característica normal de la infancia (o una neurosis interpretada como fijación de una algún estadio de la infancia) como una representación necesaria de una fase adulta de nuestro pasado evolutivo. Pero la recapitulación no es suficiente, porque se necesita asimismo un mecanismo para convertir las experiencias de los adultos en la herencia de sus descendientes. El darwinismo convencional no podía proporcionar en este caso dicho mecanismo… y Freud comprendió que su fantasía exigía fidelidad a una versión diferente de la herencia.


  La fantasía de Freud requiere el paso a la herencia moderna de acontecimientos que afectaron a nuestros antepasados hace sólo decenas de miles de años, todo lo más. Pero tales acontecimientos (ansiedad ante la aproximación de los casquetes de hielo, la castración de los hijos y el asesinato de los padres) no tienen impacto hereditario. Por traumáticos que sean, tales acontecimientos no afectan a los óvulos y espermatozoides de los progenitores, y por lo tanto no pueden pasar a la herencia según las reglas mendelianas y darwinianas.


  Por ello, Freud se asió firmemente a su segunda agarradera biológica: la idea lamarckista, que entonces ya no estaba de moda pero que alpinos biólogos prominentes todavía defendían, de que los caracteres adquiridos se heredan. Bajo el lamarckismo desaparecen todos los problemas teóricos para el mecanismo de Freud. Cualquier comportamiento importante y adaptativo que desarrollaran los antepasados adultos puede pasar directamente a la herencia de los descendientes… y rápidamente. Un parricidio primitivo que hubiera tenido lugar hace sólo diez o veinte mil años bien podría haberse codificado como el complejo de Edipo de los niños modernos.


  Reconozco el mérito de Freud por su firme compromiso con la lógica de su argumentación. A diferencia de Ferenczi, que urdió una mezcla insostenible de simbolismo y causalidad en Thalassa (la placenta, por ejemplo, al ser una adaptación recientemente surgida por evolución en los mamíferos, no puede, por ello, encerrar un vestigio filético del océano primigenio). Sin embargo, la teoría de Freud obedecía a una lógica biológica rígidamente consistente arraigada en dos conceptos que desde entonces se han desacreditado: la recapitulación y la herencia lamarckiana.


  Freud comprendía que su teoría dependía de la validez de la herencia lamarckiana. Escribió en Phylogenetic Fantasy: «Se puede afirmar justificadamente que las disposiciones heredadas son residuos de la adquisición de nuestros antepasados». También reconocía que el lamarckismo había estado perdiendo fuerza desde el redescubrimiento de las leyes de Mendel en 1900. En su colaboración, Freud y Ferenczi trataban de manera creciente del papel necesario del lamarckismo en el psicoanálisis. Planearon un libro conjunto sobre el tema, y Freud se puso manos a la obra con entusiasmo, leyendo las obras de Lamarck a finales de 1916 y escribiendo un artículo sobre el tema (que por desgracia nunca se publicó y que a lo que parece tampoco se conservó) que envió a Ferenczi a principios de 1917. Pero el proyecto no llegó nunca a materializarse, porque las privaciones de la primera guerra mundial hicieron que la investigación y la comunicación fueran cada vez más difíciles. Cuando Ferenczi animó por última vez a Freud en 1918, éste contestó: «No estoy en disposición de trabajar… estoy demasiado interesado en el final del drama mundial».


  Lo ilógico sigue siendo resbaladizo y vacuo; Thalassa nunca podrá probarse o rechazarse, de modo que la idea, simplemente, se ha olvidado. Pero en un razonamiento lógico, uno debe vivir o morir por la validez de las premisas necesarias. El lamarckismo ha sido firmemente rechazado, y la teoría de las neurosis de Freud se viene abajo con la validación de Mendel. El mismo Freud escribió con gran compunción sobre la pérdida de respetabilidad del lamarckismo. En Moses and Monotheism continuaba reconociendo que necesitaba el lamarckismo, al tiempo que reconocía la opinión general sobre su fracaso:


  Este estado de cosas resulta más difícil, es cierto, por la actitud actual de la ciencia biológica, que rechaza la idea de que las cualidades adquiridas sean transmitidas a los descendientes. Admito, con toda modestia, que a pesar de ello no puedo imaginar que el desarrollo biológico avance sin tener en cuenta este factor.


  Puesto que la mayoría de comentaristas no han comprendido la lógica de la teoría de Freud porque no han reconocido el papel del lamarckismo y de la recapitulación, se encuentran con un dilema, en particular si en general están a favor de Freud. Sin estas dos agarraderas biológicas de la recapitulación y del lamarckismo, la fantasía de Freud parece absurda. ¿Podía Freud creer realmente que estos acontecimientos de la historia reciente entraban de alguna manera en la herencia de los niños modernos y en el comportamiento fijado de los neuróticos? En consecuencia, ha surgido una tradición silenciosa o amable que considera que las afirmaciones de Freud son simplemente simbólicas. No quería decir realmente que los hijos exiliados mataran de verdad a su padre y que los complejos de Edipo revivieran exactamente un acontecimiento específico de nuestro pasado. Por ello, las palabras de Freud deben considerarse con simpatía, como imágenes vívidas que nos ayudan a comprender el significado psicológico de las neurosis. Daniel Goleman, en su información sobre el descubrimiento de A Phylogenetic Fantasy (en The New York Times, del 10 de febrero de 1987), escribe:


  En el manuscrito, según muchos expertos, parece que Freud utilizaba un mecanismo literario al que con frecuencia acudía en la explicación de sus ideas: presentaba una historia que podía o no estar basada en la realidad, pero cuyo contenido mitológico revelaba lo que él consideraba conflictos humanos básicos.


  Rechazo de plano esta tradición «amable» de suavizar el mecanismo bien formulado por Freud y convertirlo en un mito o una metáfora. En realidad, no pienso que esta tradición sea amable en absoluto, porque con el fin de hacer aparecer a Freud convincente en un contexto inapropiado de ideas modernas, dichas interpretaciones sacrifican la lógica nítida y la consistencia de la argumentación real de Freud. Los escritos de Freud no dan indicación alguna de que pretendiera que su especulación filogenética fuera otra cosa que un relato potencialmente verdadero de acontecimientos reales. Si Freud hubiera presentado tales ideas sólo como una metáfora, entonces, ¿por qué las dotó de la consistencia con la teoría biológica basada en el lamarckismo y en la recapitulación? ¿Y por qué añoraba tan intensamente el lamarckismo después que su popularidad se hubiera desvanecido?


  Freud reconocía que su fantasía era una especulación, desde luego, pero su intención era que cada palabra fuera una realidad en potencia. De hecho, el final de Totem and Taboo presenta una discusión profunda sobre este mismo tema, con una firme negación de cualquier intencionalidad metafórica. Freud escribe:


  No es exacto decir que los neuróticos obsesivos, sobrecargados por el peso de una moralidad excesiva, se defienden sólo de la realidad psíquica y se castigan por impulsos que simplemente notaron. La realidad histórica tiene asimismo parte en el asunto.


  La última línea de Freud reitera a continuación este razonamiento con un capirotazo(75) literario. Cita la famosa parodia del primer versículo del Evangelio según san Juan («Al principio era el Verbo»), según la dice Fausto en la parte I del drama de Goethe: Im Anfang war die Tat (Al principio era la Acción).


  Finalmente, al explicar la creencia de Freud en la realidad de la historia, y al reconocer la firme lógica de su razonamiento, no defiendo su método de especulación carente de ninguna prueba real en el registro histórico o arqueológico. Creo que estas reconstrucciones puramente especulativas de la historia son perjudiciales porque empañan el nombre del estudio de la historia. Dichas fantasías especulativas llevan a veces a los estudiosos de las ciencias experimentales «duras» a despreciar la investigación de la historia como una empresa «blanda» que no merece el nombre de ciencia. Pero la historia, practicada de otras maneras, incluye todo el cuidado y el rigor de la física o de la química en sus mejores momentos. También deploro la premisa excesivamente adaptacionista de que cualquier rasgo surgido por evolución, que no tiene sentido en nuestra vida presente, tuvo que haber surgido hace mucho tiempo por una buena razón fundamentada en condiciones del pasado que en la actualidad se han alterado. En nuestro mundo duro, complejo y parcialmente aleatorio, hay muchos rasgos que, simplemente, no tienen sentido funcional. Punto. No tenemos ninguna necesidad de considerar la esquizofrenia, la paranoia y la depresión como adaptaciones posglaciales que se tuercen; quizá estas enfermedades son patologías inmediatas, con causas médicas remediables, pura y simplemente.


  Desde luego, Freud reconocía el carácter especulativo de su teoría. Llamó a su obra una «fantasía» filogenética, y al final abandonó toda idea de publicarla, quizá porque consideraba que la obra era demasiado extravagante y no estaba fundamentada. Incluso se refirió en broma al carácter especulativo de su manuscrito, implorando a los lectores que fueran «pacientes si de vez en cuando la crítica cede el lugar a la fantasía y se presentan cosas no confirmadas, simplemente porque son estimulantes y abren panoramas distantes». Después escribió a Ferenczi que la creatividad científica ha de definirse como una «sucesión de fantasía juguetona y atrevida y crítica implacablemente realista». Quizá la fase de crítica implacable apareció antes de que Freud se atreviera a publicar su fantasía filogenética.


  Por lo tanto, nos quedamos con un pensamiento paradójico, y al menos ligeramente perturbador. La teoría de Freud es una especulación infundada, basada en falsa biología y no fundamentada en ningún dato en absoluto sobre la historia filogenética. Y, sin embargo, el manuscrito ha sido publicado y analizado con muchísimo cuidado más de medio siglo después de haber sido escrito. Cientos de visionarios desconocidos se inventan cada día teorías igualmente improbables, aunque interesantes y coherentes… pero las ignoramos o, en el mejor de los casos, nos reímos de tales ideas locas. Reescribid la Phylogenetic Fantasy para eliminar la prosa magistral de la mano literaria de Freud, poned en la primera página como autor el nombre de Joe Blow[142], y nadie le prestará la más mínima atención. Vivimos en un mundo de privilegios, y sólo los grandes pensadores se ganan el derecho público de fallar estrepitosamente.
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  Ensayos sobre la paleontología de las ideas
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  El judío y la piedra judaica


  A la mente humana le puede gustar contemplar universos ejemplares de grandeza abstracta y perfección idealizada, pero podemos obtener el mismo placer de una minúscula representación de algún gran pensamiento, o de algún acontecimiento definidor de toda una vida, en un objeto humilde pero concreto que podemos sostener en nuestras manos y hacer girar ante nuestros ojos. Nos encantan estos recordatorios explícitos (prendas, recuerdos o mementos, según nuestras descripciones(76)) por su prominencia como marcadores de momentos distintivos en nuestra trayectoria única a través de la aventura general de la vida humana.


  Por esta razón, no he sido nunca capaz de comprender la compra directa, a partir de catálogo o de las estanterías de la tienda, de objetos distintivos que (pienso yo) sólo pueden tener significado como recuerdos de experiencias particulares, preciosamente individuales. Por ejemplo, yo estimo unas cuantas pelotas de béisbol firmadas por héroes personales, pero sólo porque intersecaron mi propia vida de una manera significativa: el lanzamiento malo del bate de DiMaggio que mi padre cogió en 1950 mientras yo estaba sentado a su lado, y que aquel gran hombre firmó y me devolvió después de que yo le enviara la reliquia junto con una efusiva carta de hincha; la pelota que firmó Hank Aaron, y que me ofrecieron después de una conferencia que di en el Spelman College de Atlanta, mientras yo, casi sin habla por una vez, sólo pude agradecer a mis anfitriones por el equivalente de un objeto inscrito por el mismo Dios. Pero ¿qué puede significar una pelota firmada por un Ted Williams o un Pete Rose, cuando la pide por catálogo alguien que está dispuesto a aflojar una suma determinada?


  Me encanta especialmente la categoría particular de objetos que hace tiempo que conozco y que admiro en una abstracción general, pero que después veo por primera vez en la forma de un objeto humilde pero concreto. No me refiero a la primera vez que vi en realidad las grandes cosas (la emoción evidente y anticipada del contacto inicial con el Taj Mahal o el Partenón), sino a la sublime sorpresa de encontrar el certificado de mi padre de licencia absoluta con honores de la Marina, después de haber oído durante tantos años sus historias de guerra, o de ver el nombre de mi abuelo en el manifiesto de un barco a su llegada a Filis Island en 1901 (véase el ensayo 1).


  Como estudioso, la mayoría de mis emociones en esta categoría surgen de encuentros inesperados en impresión real, en un viejo libro leído por gente real, de la versión fundacional de relatos o conceptos que una vez aprendí en una clase o en un manual, y que almacené como una memoria(77) importante implantada por otros pero que nunca validé mediante las fuentes originales. Me llevo un sobresalto especial la primera vez que veo (como habría dicho mi abuela) in shvartz (es decir, en tinta negra o en tipo impreso) algo que hace tiempo que me intrigaba, pero que nunca había tenido ante mis ojos en su forma concreta y original.


  El relato de este ensayo empieza con una tal experiencia de transferencia desde una abstracción vaga hasta una inmediatez objetiva. No recuerdo dónde oí por primera vez la historia (¿quizá en una conferencia impartida por una distinguida luminaria que nos visitaba, o como un comentario casual hecho por un profesor en una clase universitaria en el Antioch College?). Ni siquiera sé si el relato representa un ejemplo clásico, bien conocido por todos los historiadores de la ciencia primitiva[143], o bien es una intuición original surgida de la investigación personal de un profesor. Pero recuerdo bien la propia historia, y el sorprendente epítome que así proporcionó al carácter revolucionario (en el momento de su codificación en el siglo XVII) del sistema explicativo que ahora denominamos «ciencia».


  La historia citaba un ejemplo memorable que mostraba de qué manera los estilos respetados de explicación anterior se convierten en risibles y «místicos» a la luz de las nuevas ideas sobre la causalidad y la naturaleza del mundo material. La esencia de la diferencia entre explicaciones «precientíficas» y científicas, afirmaba esa fuente que no recuerdo, podría resumirse en un remedio «precientífico» popular para la curación de heridas infligidas por espadas u otras armas, tal bálsamo prescrito ha de aplicarse a la herida (donde, para las sensibilidades modernas, la poción bien podría actuar como se decía, puesto que los primeros boticarios y herbolarios habían descubierto, por experiencia, muchos remedios útiles, aunque ahora rechacemos sus teorías sobre los modos de acción de los mismos). Pero esta receta particular requería que, después, el bálsamo se aplicara asimismo al arma que infligió la herida… porque la curación exigía un tratamiento simpático, un reequilibrio, un «poner bien» tanto al que hirió como al herido.


  El meollo de la diferencia revolucionaria entre la explicación «precientífica» y la científica, continuaba mi fuente anónima, queda magníficamente expuesto en este microcosmos; porque la transición del mundo occidental a la modernidad puede definirse prácticamente por el hecho de haberse dado cuenta de que, aunque alguna propiedad material del bálsamo puede curar la herida por contacto directo, la práctica que antaño se creía sensata de tratar el arma de manera similar debe ahora desestimarse como una necedad absoluta y un misticismo absurdo.


  Este relato de tratar el arma así como la herida ha estado resonando en mi cabeza durante veinte años o más, sin otra documentación más allá de una conferencia que recordaba de manera confusa. Y entonces, hace unos pocos meses, compré un ejemplar de la Pharmacopoeia medicochymica (Farmacopea medicoquímica) de Johann Schröder (edición de 1677 de una obra que se imprimió por vez primera en Ulm en 1641), que quizá fue el manual más ampliamente utilizado acerca de medicinas y otros remedios curativos desde el siglo XVII. Y, en este ejemplar, publicado en pleno fermento provocado por la generación de Newton en el alba de la ciencia moderna, encontré la fórmula para el bálsamo que debe aplicarse a las armas así como a las heridas (in shvartz en la página 303), y llamado Unguentum Sympatheticum Crollii, es decir, ungüento simpático de Croll (un ungüento es una pomada o bálsamo, y descubriremos más cosas acerca del señor Croll un poco más adelante).


  La fórmula para esta mixtura puede poner los pelos modernos de punta. Hemos de empezar, nos dice Schröder, con adip. veteris aprugn., es decir, la grasa de un verraco viejo, mezclada asimismo con grasa de oso. Hiérvanse ambas en vino tinto; viértase la mezcla resultante en agua fría y recójase la grasa que se acumula arriba. Añádase luego un surtido heterogéneo de gusanos pulverizados; el cerebro de un cerdo (presumiblemente de la misma criatura que suministró la grasa inicial); algo de madera de sándalo; hematites (una roca que contiene hierro); mumia, es decir, polvo de un cadáver; y, para culminar todo lo anterior, usneae e cranio hominis interempti, o raspaduras del cráneo de un hombre que ha sido asesinado.


  A continuación, Schröder añade una serie de notas con la variación permitida, que incluye una afirmación muy bien recibida (para las sensibilidades modernas): sunt qui omittunt usneam et mumiam (algunas personas omiten las raspaduras craneales y el polvo de cadáver). Pero después otra nota nos advierte que las raspaduras craneales, si se incluyen, han de recolectarse mientras la luna crece (es decir, durante su aumento desde un delgado creciente hasta un círculo lleno), y bajo un signo astrológico bueno, preferiblemente con Venus en conjunción (es decir, dentro de la constelación zodiacal reinante), pero desde luego no Marte ni Saturno.


  Bajo el siguiente encabezamiento, Usus (uso), Schröder nos dice primero que este ungüento curará todas las heridas, a menos que se hayan cortado nervios o arterias. La siguiente línea (ungatur telum, quo vulnus inflictum, hay que untar el arma que infligió la herida) propone la argumentación que tanto me impresionó como ejemplo sucinto de la relación de la naturaleza y de causalidad tan espectacularmente diferente, que pronto sería sustituido por el auge de la ciencia moderna.


  La descripción de Schröder termina con una serie de instrucciones para el uso adecuado del ungüento. Nos enteramos de que la parte relevante(78) ha de ser envuelta en lino, y mantenida apartada del viento en un lugar ni demasiado cálido ni demasiado frío, ne damnum inferatur Patienti (de modo que no se inflija ningún daño al paciente). Además, sobre la parte no puede caer polvo, alioquin Patiens mire affligeretur (porque de otro modo el paciente se vería dolorosamente lesionado). Sin embargo, la parte relevante, en cada caso, ¡describe el cuidado y el manejo del arma, no de la herida! Los dos apartados finales de la lista se refieren asimismo de manera exclusiva al arma untada: si la herida fue infligida por la punta de una espada, entonces el ungüento ha de aplicarse desde la empuñadura hasta la punta; si no puede hallarse el arma, un palo de madera, mojado en la sangre de la víctima, puede bastar.


  En un párrafo final, Schröder ofrece su única declaración de por qué un tal procedimiento puede tener éxito. La curación tiene lugar porque el mismo espíritu balsámico (aliviador) es inherente tanto en el paciente como en la sangre de su herida, y ambos han de ser fortificados por el ungüento. El arma, supongo, ha de ser tratada porque algo de la sangre del paciente todavía permanece en ella (o quizá simplemente porque el arma extrajo sangre del paciente, y por lo tanto ha de limpiarse junto con el propio paciente, con el fin de hacer que las dos partes de este drama retornen a la armonía).


  Oswald Croll (1560-1609), el inventor de este ungüento, seguía las teorías de Paracelso (1493-1541) al proponer orígenes externos de la enfermedad, en oposición a la antigua teoría galénica de los humores. En este debate importante de la medicina premoderna, los externalistas creían que fuerzas o agentes «externos» penetraban en el cuerpo humano para causar la enfermedad, y que sustancias curativas procedentes de los tres reinos del mundo (animal, vegetal y mineral, pero sobre todo vegetal, pues las plantas proporcionaban la mayoría de medicinas y pociones) podían desembarazar al cuerpo de estos invasores. La teoría humoral, en cambio, consideraba que la enfermedad era un desequilibrio entre los cuatro principios básicos del cuerpo: la sangre (el humor sanguíneo, o húmedo y cálido), la flema (el humor húmedo y frío), la cólera (seco y cálido) y la melancolía (seco y frío). Por ello, el tratamiento no debe dirigirse a la expulsión de elementos foráneos, sino al restablecimiento del equilibrio interno entre los humores (por ejemplo, las sangrías cuando el humor sanguíneo aumenta demasiado; la sudoración, las purgas y los vómitos son las otras estratagemas para volver a poner los humores en orden).


  En la medicina de Paracelso, en cambio, el tratamiento ha de dirigirse contra el agente externo de la enfermedad, en lugar de hacia el restablecimiento de la armonía interna por el aumento o la reducción de la concentración de los humores impropiamente(79) desequilibrados. ¿De qué modo, pues, pueden reconocerse los agentes adecuados para la cura potencial entre las partes de plantas, de rocas o de animales que pueden neutralizar o destruir a los invasores del cuerpo? En su artículo sobre Paracelso para el Dictionary of Scientific Biography (Diccionario de biografía científica), Walter Pagel resume este razonamiento procedente de una época anterior al auge de la ciencia moderna:


  Paracelso … invirtió este concepto de enfermedad como un trastorno del equilibrio humoral, y destacaba [en cambio] la causa externa de la enfermedad … Buscó y encontró las causas de la enfermedad principalmente en el mundo mineral (notablemente en las sales) y en la atmósfera, portadora de «venenos» nacidos en las estrellas. Consideraba que cada uno de estos agentes era un ens[144] real, una sustancia por su propio derecho (en contraposición a los humores, o temperamentos, que consideraba ficticios). De este modo interpretaba la enfermedad misma como un ens, determinado por un agente específico externo al cuerpo, que toma posesión de una de sus partes … Dirigió su tratamiento específicamente contra el agente de la enfermedad, en lugar de recurrir a las medidas antihumorales generales … que habían sido fundamentales en la antigua terapia para «la eliminación del exceso y la adición del deficiente» … Aquí entraba en juego su concepción de «indicaciones»(80), en la selección de hierbas que en color y forma se parecían al órgano afectado (como, por ejemplo, una planta amarilla para el hígado o una orquídea para el testículo). La búsqueda de Paracelso de tales medicinas específicas le llevó a intentar aislar el meollo eficiente (la quinta essentia) de cada sustancia. [Nuestros términos modernos quintaesencia y quintaesencial derivan de este uso antiguo(81)].


  Esta doctrina de las rúbricas ejemplifica una diferencia clave entre la ciencia moderna y una concepción más antigua de la naturaleza (que compartían tanto los teóricos de los humores como los paracelsianos, a pesar de su principal desacuerdo sobre la naturaleza de la enfermedad). La mayoría de estudiosos del Renacimiento, y de la época medieval anterior, consideraban la Tierra y el cosmos como un sistema joven, estático y armonioso, creado por Dios, esencialmente en su forma actual, hacía sólo unos cuantos miles de años, y repleto a propósito de señales penetrantes de orden y armonía entre sus ámbitos aparentemente separados… todo ello hecho para ilustrar la gloria y la sutileza de la omnipotencia de Dios, y para destacar su especial atención para con la especie humana a la que había creado a su propia imagen.


  Este equilibrio y armonía esenciales consiguieron su expresión más importante en profundas conexiones (que en la actualidad rechazaríamos como, en el mejor de los casos, analogías superficiales) entre ámbitos aparentemente dispares. En un nivel de la Tierra (y de este modo se establecía el principio central de la medicina bajo la doctrina de las rúbricas o indicaciones), el microcosmos del cuerpo humano tiene que estar conectado con el macrocosmos de la Tierra entera. Por ello, cada parte del cuerpo humano debe hallarse aliada(82) con una manifestación correspondiente de la misma forma esencial en cada uno de los ámbitos macrocóspicos: mineral, vegetal y animal. Según esta concepción de la naturaleza, tan sorprendentemente distinta de nuestras teorías actuales, la idea de que una parte humana debilitada pueda ser tratada o fortalecida por su indicación en un reino macrocósmico no puede rechazarse como absurda (la flor de la orquídea que se parece a los genitales masculinos, y que recibe su nombre[145] de esta semejanza, como cura potencial de la impotencia, por ejemplo). Oswald Croll, en particular, basaba sus opiniones médicas en estas conexiones del microcosmos humano con el macrocosmos terrenal, y la Pharmacopoeia de Schröder representa una «última boqueada» de esta teoría que expiraba, publicada justo cuando la generación de Newton empezaba a establecer nuestra concepción de la naturaleza actual, que claramente es más eficaz.
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      FIGURA 21. Medicina según la doctrina de las indicaciones, tal como la ilustraba Athanasius Kircher en 1664. Cada parte del cuerpo puede conectarse con su planta medicinal, una constelación de estrellas y un planeta. Véase el texto para los detalles.

    

  


  En un segundo nivel, la Tierra central (de este cosmos precopernicano) también tiene que permanecer en armonía con los cielos situados arriba. Así, cada remedio en la Tierra ha de corresponder con su propia configuración en los planetas a medida que éstos se mueven a través de las constelaciones del zodiaco. Estas consideraciones astronómicas regulaban cuándo había que recolectar las plantas y los animales (e incluso las rocas) utilizadas como remedios para las dolencias humanas, y cómo había que tratarlos; de ahí surge el que, en el ungüento de Croll para heridas y espadas, las raspaduras craneales tengan que recolectarse bajo una buena constelación, en conjunción con la amorosa Venus, pero no con los belicosos Marte o Saturno.


  Como ejemplo memorable de esta aproximación a la curación bajo la doctrina de las indicaciones y de la armonía estable entre los reinos de la naturaleza, considérese la ilustración adjunta, procedente de la última obra erudita en esta tradición, que la ciencia moderna habría de extinguir pronto: el Mundus subterraneus (Mundo subterráneo), publicado en 1664 por el que fuera quizá el estudioso más culto de toda su generación, el erudito jesuita Athanasius Kircher (que escribió una importante etnografía de China, estuvo más cerca que nadie de descifrar los jeroglíficos del Antiguo Egipto, escribió tratados importantes sobre música y magnetismo y reunió, en Roma, una de las colecciones de historia natural más extraordinarias que jamás se hayan conocido). En esta figura, titulada (a la manera de Croll) «tipos de simpatía del microcosmos con el macrocosmos», de cada parte del cuerpo humano irradian líneas hasta los nombres de plantas (en la fila exterior) que curarán los órganos afectados. Para completar las analogías y las armonizaciones, el círculo interior (que descansa en la cabeza del hombre y sostiene sus pies) presenta signos astronómicos para las constelaciones zodiacales, mientras que los triángulos simétricos, que surgen como alas de los costados del hombre, inmediatamente debajo de sus brazos, incluyen signos parecidos para los planetas.


  En la actualidad hacemos bien en rechazar esta falsa teoría basada en una concepción incorrecta de la naturaleza del mundo material. Y adoptamos adecuadamente la ciencia moderna, tanto por ser una descripción más precisa cuanto por constituir una aproximación más efectiva a temas prácticos tales como curar al cuerpo humano del debilitamiento y la enfermedad. El Viagra funciona mejor que las flores de orquídea trituradas como terapia para la impotencia masculina (aunque no hemos de dudar del poder del efecto placebo a la hora de conceder una cierta vitalidad, aunque indirecta, al viejo remedio en algunos casos). Y si me corto peligrosamente con mi cuchillo de cocina mientras rebano el pan, y la herida se infecta, prefiero antes un antibiótico que un bálsamo hecho a base de grasa de cerdo y de raspaduras de cráneo que habrá que aplicar cuidadosamente tanto a mi herida como al cuchillo.


  No obstante, cuestiono nuestro rechazo usual de este enfoque antiguo como absurdo, místico o incluso «precientífico» (en algo más que un sentido meramente cronológico). Sí, untar la herida y a la vez el arma no tiene sentido y suena a conjuro «primitivo» a la luz de los últimos conocimientos científicos. Pero ¿cómo podemos acusar a nuestros antepasados de no conocer lo que las generaciones posteriores descubrirían? Por la misma razón podríamos despreciarnos porque nuestros nietos, sin duda, entenderán el mundo de una manera distinta.


  Ciertamente, podemos calificar el ungüento simpático de Croll, y su aplicación a la vez al arma y a la herida, de ineficaz, pero el remedio de Croll no puede llamarse ni místico ni estúpido según la teoría de la naturaleza que inspiró su desarrollo: la doctrina de las rúbricas o indicaciones, y de la armonía entre los reinos de la naturaleza. Para desenmarañar la arqueología del saber humano hemos de tratar a los sistemas de creencia antiguos como «fósiles» intelectuales, que ofrecen atisbos acerca del pasado humano, y que proporcionan un acceso precioso a una gama más amplia de teorización humana de la que sólo en parte nos damos cuenta en la actualidad. Si rechazamos estos sistemas antiguos como absurdos porque los descubrimientos posteriores los invalidaron, o como místicos a la luz de los sistemas causales que dichos descubrimientos ulteriores revelaron, entonces no comprenderemos nunca los antecedentes de las teorías modernas con la misma simpatía que Croll buscaba entre el arma y la herida, y que Kircher proponía entre los órganos humanos y las plantas medicinales.


  (Desde este punto de vista, por ejemplo, hay que volver a evaluar la imagen convencional del propio Paracelso como el místico por excelencia que buscaba la transmutación de metales de baja ley en oro, y la creación de homúnculos humanos a partir de pociones químicas. No pongo en tela de juicio la descripción usual de Paracelso, como diríamos en lenguaje vulgar moderno, como «un tío raro»: un hombre inquieto e impulsivo, sujeto a ataques de rabia y de melancolía, a actos extravagantes de provocación, y capaz de hacer emborrachar a cualquier paisano local en sesiones de taberna a altas horas de la noche. Pero, como médico, Paracelso obtuvo fama [y un éxito sustancial] por sus procedimientos prudentes basados en el tratamiento mínimo y en dosis ínfimas de remedios potencialmente efectivos [en feliz contraste con las purgas y sangrías masivas de los doctores galénicos], y por una aproximación general a la enfermedad [en tanto que incursión de agentes externos que podían expulsarse con sustancias curativas] que proporcionó generalmente remedios más eficaces que los que podía conseguir cualquier reequilibrio de humores. Incluso puede ser que su apodo de Paracelso, que él mismo eligió [fue bautizado como Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim], no lleve la interpretación arcana y mística que generalmente se presenta en los textos modernos. Quizá sí que quería destacar la afirmación jactanciosa de que había progresado más allá [para] del gran médico romano Celso. Pero más bien sospecho, como hacen otros muchos estudiosos, que Paracelso puede representar simplemente una versión latinizada de su nombre natal, Hohenheim, o «tierra alta», porque celsus, en latín, significa «alto», «elevado». Muchos intelectuales medievales y renacentistas convirtieron sus nombres vernáculos en sus equivalentes clásicos. Así lo hizo Georg Bauer [literalmente, «Jorge el granjero», en alemán], que se convirtió en el mayor geólogo del mundo del siglo XVI con el nombre más melifluo y latinizado de Georgius Agricola, con el mismo significado; o el principal defensor de Lutero, Philip Schwartzerd [señor «Tierra Negra» en su idioma nativo], que adoptó una versión griega del mismo nombre: Melanchthon).


  Sin embargo, aunque hemos de prestar atención a la petición que hacen los estudiosos de que se estudien los sistemas más antiguos con un talante favorablemente dispuesto, también hemos de celebrar el aumento y la mejora, que ha conseguido la ciencia, de nuestra comprensión de la naturaleza a través del tiempo. Hemos de reconocer asimismo que estos sistemas antiguos y superados, por reveladores y fascinantes que fueran en realidad impidieron mejores resoluciones (y curaciones prácticas de enfermedades) al canalizar el pensamiento y la interpretación en direcciones infructuosas e incorrectas.


  De modo que busqué por toda la Pharmacopoeia de Schröder para descubrir de qué manera trataba los objetos de mi propia pericia: los fósiles de organismos antiguos. La búsqueda de rúbricas para curar partes humanas afligidas proporcionaba más remedios potenciales procedentes de los reinos vegetal y animal, pero los fósiles del reino mineral también desempeñaban un papel significativo en la lista completa de medicinas. Los remedios minerales que Schröder comenta, y constituidos por rocas de aspectos y formas que sugerían poderes curativos sobre las dolencias humanas, incluían, en la terminología que entonces era común entre los estudiosos de los fósiles hasta finales del siglo XVIII, los siguientes objetos por orden alfabético:


  
    
      
        	1.

        	AETITES (ETITES), o «piedras de encintas», que se encuentran en los nidos de águilas y son útiles de una manera sugestiva: partum promovet: «ayudan (a una mujer) a parir».
      


      
        	2.

        	CERAUNIA (CERAUNIA), o «piedras del rayo», útiles para estimular el flujo de leche o de sangre cuando se restriegan sobre los pechos o las rodillas.
      


      
        	3.

        	GLOSSOPETRA (GLOSOPETRA), o «piedras de lengua», un antídoto para los venenos de las heridas o mordeduras de animales.
      


      
        	4.

        	HAEMATITES (HEMATITES), o «piedras de sangre», para detener el flujo de sangre: refrigerat, exiccat, adstringit, glutinat: «refresca, seca, contrae y coagula».
      


      
        	5.

        	LAPIS LYNCIS (LAPISLINCE), la «piedra del lince», o belemnite, que ayuda a romper las piedras del riñón y quizá también sirve para las pesadillas y los hechizos. Muchos estudiosos creían que estos fósiles cilíndricos y lisos eran orina coagulada del lince, pero Schröder rechaza esta interpretación como una antigua fábula, aunque no proporciona una alternativa clara.
      


      
        	6.

        	OSTIOCOLLA (OSTEOCOLAS), o «piedras de hueso», en forma de huesos humanos y útiles para ayudar a sanar las fracturas.
      

    
  


  Pero, entre todas las piedras que advierten su poder curativo porque se parecen al órgano humano o a la forma de una aflicción, Schröder parece más seguro acerca de los poderes curativos del Lapis judaicus, o «piedra judaica» (que recibió este nombre por su abundancia cerca de Palestina, y no, en este caso, por su forma o aspecto). La figura 22, que se incluye en el conjunto más bello de grabados de fósiles de los primeros años de la paleontología (realizada por Michael Mercati, conservador de las colecciones vaticanas a mediados del siglo XVI pero que no se publicó hasta 1717), mezcla verdaderas piedras judaicas (las dos filas inferiores y la figura central en la fila superior) con placas del pedúnculo de crinoideos en la fila superior, en cada una de las cuales se ha inscrito por separado el nombre Entrochus, o «piedras de rueda» (porque estas placas pedunculares, de forma plana y circular, poseen incluso un agujero central para que pueda atravesarlo un eje imaginario).


  En el mundo de Schröder, las piedras judaicas proporcionan el remedio mineralógico por excelencia para una de los dolencias humanas más temidas y dolorosas: las piedras del riñón y otras excrecencias duras en los órganos y vasos del cuerpo. Schröder nos dice que las piedras judaicas pueden ser masculinas o femeninas, porque las distinciones sexuales han de encontrarse en todos los reinos para validar la analogía completa del microcosmos humano con el macrocosmos terrestre. Las piedras judaicas menores, femeninas, deben usarse ad vesicae lapidan (para las piedras de la vejiga), mientras que las versiones mayores, masculinas, pueden emplearse ad retium lapidem expellendum (para la expulsión de las piedras de los riñones). La doctrina de las indicaciones sugería al menos dos razones para ingerir piedras judaicas pulverizadas para combatir las piedras del riñón: en primer lugar, su forma general se parecía a la aflicción humana, y pulverizar una podía ayudar a disgregar la otra; en segundo lugar, el sistema preciso de surcos paralelos que recubre la superficie de las piedras judaicas podía favorecer un flujo dirigido y hacia fuera (del cuerpo) para las partículas disgregadas de las piedras del riñón.


  Con el adecuado respeto para la coherencia interna de unas teorías tan sorprendentemente distintas sobre el mundo natural, de ellas podemos obtener algún atisbo valioso sobre los modos y las gamas del pensamiento humano. Pero nuestra fascinación por la peculiaridad de tales diferencias no debiera conducirnos a un relativismo de moda del estilo(83) «Si yo estoy bien, tú estás (o, en este caso, estabas) bien»; de modo que, ¿qué diferencia hay, mientras nuestros puntos de vista dispares expresen, cada uno por su lado, un concepto interesante de la realidad, y asimismo no hagan ningún daño? «Ahí afuera», en la naturaleza, hay un mundo real regulado por causas genuinas, independiente de nuestras percepciones (aun cuando sólo podamos acceder a esta realidad externa a través de nuestros sentidos y de nuestra actividad mental). Y el sistema de ciencia moderna que sustituyó a la doctrina de las rúbricas, a pesar de sus errores y arrogancias frecuentes y continuados (como todas las instituciones operadas por seres humanos han de experimentar a espuertas), ha proporcionado un relato que cada vez es más preciso de esta complejidad que nos rodea. La verdad objetiva y la comprensión causal se correlacionan asimismo, en general, con la efectividad, y las teorías incorrectas causan realmente daño por su impotencia. Los venenos de serpientes no pueden neutralizarse triturando e ingiriendo piedras que se parecen a la lengua de las serpientes (las glosopetras de la lista anterior), porque la doctrina de las rúbricas no tiene validez en general, y estos fósiles resultan ser dientes de tiburones en este caso concreto. Mientras favorezcamos un remedio impotente dictado por una teoría falsa, no encontraremos curas realmente efectivas.
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      FIGURA 22. Los grabados de Mercati, de mediados del siglo XVI, de «piedras judaicas»: espinas fósiles de erizos de mar, pero que en aquella época se consideraban piedras medicinales útiles para curar las piedras en la vejiga y en el riñón.

    

  


  Las explicaciones exquisitamente incorrectas de los fósiles que hacía Schröder en el siglo XVII no sólo reflejan una ignorancia simple de hechos que se conocieron con posterioridad. Una mejor comprensión puede verse dificultada asimismo por teorías falsas que llevan a los estudiosos a conceptualizar los fósiles de una manera que se puede garantizar que impedirá preguntas más fructíferas, y que dificultará observaciones más útiles. La teoría de Schröder de los fósiles en tanto que objetos minerales, importantes para el saber humano sólo cuando sus formas sugieren simpatía para partes humanas enfermas, y por lo tanto un valor terapéutico potencial para las mismas, relega hasta una práctica inconcebible la idea clave de que los fósiles representan cuerpos de organismos antiguos, sepultados en el interior de rocas y que a veces se hallan asimismo petrificados. Al menos dos conclusiones predominantes de la teoría de Schröder impidieron el establecimiento de este sine qua non para una paleontología moderna.


  En primer lugar, la teoría de las rúbricas o indicaciones ni siquiera permitía una categoría coherente para los fósiles en tanto que organismos antiguos; y una verdad que no puede caracterizarse, o siquiera recibir nombre, difícilmente podrá ser conceptualizada. En la taxonomía de Schröder, los fósiles pertenecían, sin distinción separada alguna, a la categoría superior de «cosas en las rocas que se parecen a objetos de otros reinos». Algunas de estas «cosas» eran organismos: las glossopetra eran dientes de tiburón; los lapis lyncis, las conchas internas de un grupo extinguido de cefalópodos, los belemnites; las ostiocolla eran verdaderos huesos de vertebrados, y las piedras judaicas eran las espinas de erizos de mar. Pero otras «cosas», que Schröder colocaba en la misma categoría general, no son organismos: las aetites son geodas (piedras esféricas compuestas de capas concéntricas, y que se forman de manera inorgánica); las ceraunia eran hachas y puntas de flecha talladas por seres humanos primitivos (cuya existencia no podía concebirse en la Tierra de Schröder, que había sido creada hacía tan sólo unos pocos miles de años); y las haematites eran minerales inorgánicos de color rojo constituidos por compuestos de hierro.


  En segundo lugar, ¿cómo podía siquiera imaginarse la condición de los fósiles como restos de organismos antiguos, según una teoría que atribuía sus formas distintivas, por no mencionar su existencia misma, a una correspondencia necesariamente creada con formas similares en el miscrocosmos del cuerpo humano? Si las aetites ayudan en los partos humanos porque parecen huevos dentro de huevos; si las ceraunia promueven el flujo de leche porque cayeron del cielo; si las glossopetra curan las mordeduras de serpientes porque se parecen a lenguas de serpiente; si las haematites, al ser rocas rojas, detienen el flujo de la sangre; si las ostiocolla reparan las fracturas porque se parecen a huesos; y si las piedras judaicas expulsan las piedras del riñón porque se parecen a la aflicción humana, pero además contienen canales para arrastrar a tales objetos fuera de nuestro cuerpo… entonces, ¿cómo podemos identificar y separar los verdaderos fósiles entre estos supuestos remedios cuando conceptualizamos todo el abigarrado conjunto como una categoría coherente de análogos minerales de partes humanas del cuerpo?


  De modo que me sentía cautivado en la ambivalencia de apreciar a la vez el misterio fascinante y la coherencia conceptual de dichos sistemas antiguos del pensamiento humano, al tiempo que me daba cuenta de que estas teorías fundamentalmente incorrectas bloqueaban una comprensión del mundo natural más exacta y más efectiva desde el punto de vista humano. Y mientras estaba meditando acerca de dicha ambivalencia leí las páginas iniciales del libro de Schröder, dedicadas a los ciudadanos de Frankfurt … y los ojos de este muchacho de la calle de Nueva York, que en la práctica no se sorprenden nunca, se posaron inesperadamente sobre algo in shvartz que, aunque perfectamente bien conocido como abstracción, me sorprendió como algo concreto e inesperado, y me ayudó a enfocar (aunque no a resolver por completo) mi ambivalencia.


  El prefacio de Schröder comienza como una encantadora y benigna (aunque gremial) defensa de la medicina y los médicos, firmemente fundada en su doctrina predominante de las indicaciones y de la correspondencia entre el microcosmos humano y el macrocosmos que lo rodea. El Dios de la Trinidad, afirma Schröder, encarna los tres principios de creación, estabilidad y restitución. Los análogos humanos de dicha Trinidad han de entenderse como generación para henchir nuestras poblaciones, buen gobierno para asegurar la estabilidad y restauración cuando estos sistemas se debilitan, enferman o son invadidos. El mundo, y la ciudad de Frankfurt, necesitan buenos doctores para asegurar las dos últimas funciones, porque la medicina nos mantiene en marcha y nos cura cuando damos un traspié.


  Hasta aquí, nada que decir. Soy un realista, y puedo ciertamente sonreír ante la antigua flaqueza humana de justificar la existencia (y el beneficio) personal mediante el ardid de adueñarnos(84) de un lugar en el orden general y superior de las cosas. Pero después Schröder inicia una disquisición sobre las «fuerzas diabólicas» que socavan la estabilidad e inducen degeneración: los dos males generales contra los que luchan los buenos médicos. Tampoco tenía nada que decir, hasta que leí, in shvartz, la descripción de Schröder del diablo más poderoso de toda la Tierra: Choraeam in his ducunt Judaei, los judíos dirigen este coro (de demonios). Después siguen dos líneas particularmente feas. Primero nos enteramos de las obras viles que los judíos hacen a los Gojim, porque Schröder conoce incluso el término hebraico para los gentiles, goyim (el plural de goy, nación; el alfabeto latino no contiene «y» y en su lugar utiliza «j»).


  Schröder escribe muy claramente: His enim regulis suis occultis permissum novit Gojim, id est, Christianos, impune et citra homicii notam, adeoque citra conscientiam interimere: «porque mediante sus leyes secretas, a él [el judío] se le concede permiso para matar a los goyim, es decir, a los cristianos, con impunidad, sin censura, y sin dolores de conciencia». Pero, por suerte para los chicos buenos, nos dice Schröder en su segunda afirmación, estos judíos malvados pueden ser reconocidos por su aspecto, que es depravado de forma innata; es decir, por nota malitiae a Natura ipse impressa (marcas del mal impresas por la propia naturaleza). Estas señales identificativas incluyen un aspecto repulsivo, conversación locuaz y una lengua mendaz.


  Bueno, sé perfectamente que este antisemitismo flagrante ha estado presente en casi toda la historia europea durante, al menos, casi dos mil años. También sé que esta maldad política y moral ha sido racionalizada en cada fase dentro de una panoplia completa de opiniones cambiantes acerca de la naturaleza de la realidad… y cada teoría sucesiva ha sido forzada, impulsada y distorsionada para validar este prejuicio profundo y preexistente. También sé (porque nadie podría dejar de señalar este punto evidente) que la matanza más trágicamente efectiva que jamás se haya propagado en el nombre del antisemitismo, el Holocausto de reciente recuerdo, buscó su razón de ser «natural», cruel y falsa no en una antigua doctrina de armonía entre el microcosmos y el macrocosmos, sino en una lectura errónea y pervertida de las teorías modernas sobre la evolución de la variación humana.


  No obstante, mi apreciación benigna por la doctrina de las indicaciones, fascinante pero falsa, recibió con toda seguridad un sobresalto cuando leí, de manera inesperada e in shvartz, una fea defensa del antisemitismo basada (aunque sea absurdamente) en esta misma concepción de la naturaleza. Teorías más precisas pueden liberarnos, pero el aspecto colateral irónico de esta afirmación importante ha permitido a veces a personas malas imponer una gran cantidad de sufrimiento al mundo por utilizar erróneamente el poder tecnológico que surge del progreso científico.


  La mejora del conocimiento no puede garantizar un crecimiento correspondiente de la comprensión moral ni de la compasión; pero nunca lograremos una extensión máxima de benevolencia potencial (en la curación de las enfermedades o en la enseñanza de la realidad objetiva de nuestra hermandad humana en igualdad biológica) sin alimentar dicho conocimiento. Así, la reinterpretación de las piedras judaicas como espinas de erizos de mar (sin ningún efecto contra las piedras del riñón humanas) puede correlacionarse con un conocimiento creciente de que los judíos, y todos los grupos humanos, comparten una naturaleza humana común y abrumadora bajo cualquier superficialidad de colores distintos de la piel o de tradiciones culturales. Y, sin embargo, este conocimiento humano que progresa no puede dirigirse hacia su gran capacidad para el uso benévolo, y en realidad (y de forma perversa) puede promover un daño creciente por su mala aplicación, si no enderezamos nuestras brújulas morales y golpeamos todas estas espadas, una vez untadas con el ungüento simpático de Croll para aliviar su capacidad destructiva, hasta convertirlas en arados, o cualquier objeto correspondiente de la nueva tecnología que mejor pueda acelerar el evangelio de la paz y la prosperidad mediante el mejor conocimiento, unido a la aplicación prudente del mismo, fundada en la decencia moral básica.
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  Cuando los fósiles eran jóvenes


  En su primer discurso inaugural, en 1861, Abraham Lincoln expresó algunos sentimientos fuertes que guardianes posteriores de gobiernos estables dudarían en recordar. «Este país, con sus instituciones», declaró, «pertenece a la gente que lo habita… Cuando quiera que se cansen del gobierno existente, pueden ejercer su derecho constitucional de reformarlo, o su derecho revolucionario de derrocarlo». Comparadas con estos preceptos grandiosos (y justos), las minúsculas reformas que hacen que la vida sea sólo una pizca mejor pueden palidecer hasta la insignificancia irrisoria, pero yo no menospreciaría su poder acumulativo para aliviar el cansancio de la existencia y para prevenir cualquier movimiento consiguiente hacia las soluciones más drásticas de Lincoln. Así, al tiempo que reconozco sus limitaciones, aplaudo, sin cinismo(85), la introducción de aire acondicionado viable en el metropolitano de Nueva York, de cruasanes en nuestras panaderías, de queso de cabra en nuestros mercados (¿cómo es posible que sobreviviéramos antaño a base de queso de Cheddar y Philadelphia[146]?), y de supertítulos[147] en nuestros teatros de ópera.


  En esta categoría de mejoras minúsculas pero inequívocas yo situaría un pequeño cambio que ha pasado desde la innovación a casi la ubicuidad en los paneles de indicación horaria de los aeropuertos de nuestro país. Hasta esta reforma reciente, las listas de salidas seguían invariablemente un orden temporal estricto; es decir, el vuelo a las 10.15 para Chicago venía después del de las 10.10 para Atlanta (y de otros veinte vuelos que también partían a las 10.10), con el vuelo de las 10.05 para Chicago listado inmediatamente encima, en medio de otro bloque de vuelos a la misma hora. ¡Estupendo!… siempre que uno supiera la hora exacta de salida de su vuelo y no le importara buscar entre una larga lista de distintos lugares que compartían el mismo momento. Pero es seguro que la mayoría de nosotros encuentra la diferencia entre Chicago y Atlanta más clara que la distinción entre dos grandes colecciones de vuelos separados por unos pocos minutos que todos los viajeros con experiencia saben que, en cualquier caso, son ficticios.


  Hace unos pocos años, algún alma iluminada experimentó un destello de intuición que hace décadas que tuvo que habérseles ocurrido a miríadas de viajeros: ¿Por qué no listar los vuelos por las ciudades de destino en lugar de por la hora de partida, y después utilizar el orden temporal como criterio secundario para todos los vuelos a cada ciudad? De este modo, los viajeros sólo necesitan repasar la lista alfabética para encontrar Chicago y su gama mucho más corta y mucho menos desconcertante de alternativas temporales. En la actualidad, las listas en función de la ciudad de destino han sustituido prácticamente al antiguo criterio de horas de salida en los aeropuertos de nuestro país[148]. La transición, aunque se hizo gradualmente, tanto dentro de los aeropuertos como entre ellos, tomó sólo unos cuantos años… y como resultado la vida se ha hecho un poquitín menos estresante. El innovador de esta mejora brillante, aunque minúscula, merece la medalla de «el arrullo de la tórtola»[149] por aliviar las pequeñas fatigas de la vida (véase el Cantar de los Cantares de Salomón para una corta lista de las pequeñas bendiciones que hacen que «nos levantemos… y vayamos» a mejores lugares[150]).
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      FIGURA 23. La bibliografía de Gaspar Bahuin de 1613, dispuesta alfabéticamente, pero por los nombres propios de los autores.

    

  


  Sospecho que dos propiedades importantes y relacionadas de cambio cultural conducen a la persistencia prolongada de sistemas realmente anticuados e inconvenientes, seguidos por la transición rápida a algo más sensato. En primer lugar, la modalidad anticuada surgió por una buena razón en su momento, no por un mero capricho. Un recuerdo persistente de racionalidad puede ayudar a explicar las grandes ventajas que proporcionan la simple incumbencia tanto en la política como en la ideología. (Sospecho que los listados por hora de salida tenían un sentido evidente cuando el tren, o la diligencia en épocas anteriores, pasaban por el pueblo a lo largo de la única carretera, y todos los viajeros iban en una dirección o en la otra: «¿La diligencia que va al sur, dijo Vd., señor? ¿Quiere Vd. coger la de las 10.30, la de las 3.00 o la de las 5.15?»).


  La manera antigua, que funcionó tan bien durante tanto tiempo, persistirá faute de mieux hasta que el cambio lento haga que finalmente el mundo sea lo bastante distinto y algún alma brillante tenga la inspiración de decir: «Podemos hacerlo mucho mejor prácticamente sin coste ni molestia adicionales». La facilidad del cambio y el carácter evidente de la mejora induce a continuación la segunda característica de gran rapidez, una vez el pensamiento consigue abrirse camino a través del grueso muro de la torpeza humana. Si tuviera que encontrar una analogía biológica para expresar la velocidad de una tal transición, buscaría una metáfora apropiada en el concepto de infección, no en el de evolución.


  Menciono este fenómeno porque, en un accidente potenciado por mi costumbre de hojear libros antiguos (un placer enorme y útil que de algún modo hemos de aprender a conservar o, más exactamente, a hacer posible, en el mundo que viene de materiales de fuentes electrónicas en lugar de documentos primarios), encontré un notable ejemplo parecido, con un inicio completamente sensato en el alba de la paleontología moderna en 1546, seguido por un período intermedio fastidioso que se parece a nuestra dificultad a la hora de buscar entre una gran cantidad de vuelos ordenados por la hora, y que terminó con una resolución en 1650 que ha durado desde entonces. ¿Cómo deben ordenarse los nombres de los autores en las bibliografías científicas? Alfabéticamente, desde luego, (y el «orden alfabético» ya poseía un largo pedigrí), pero ¿cómo, en concreto, puesto que las personas tienen más de un nombre?


  Considérese el ejemplo que inspiró por primera vez mi interés y mi perplejidad: la bibliografía del libro de Caspar Bauhin de 1613 sobre la piedra de bezoar. Los hermanos Caspar (1560-1624) y Jean (1541-1613) Bauhin, suizos, figuran entre los mayores botánicos e historiadores naturales de su tiempo. Los bezoares son piedras redondeadas y de muchas capas que se encuentran en los órganos internos (estómago, vesícula biliar, riñones) de los grandes mamíferos herbívoros, sobre todo ovejas y cabras. En tiempos de los Bauhin, tanto la mitología médica como la lega atribuían poderes mágicos y curativos a estas piedras.
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      FIGURA 24. ¿Cómo puedo encontrar los autores que busco en la bibliografía de Bauhin de 1613, cuando los conozco por su apellido, pero Bahuin los lista por su nombre … especialmente cuando tantas personas tienen el apelativo más común de «Juan», como ocurre con toda esta lista?

    

  


  En un episodio de mi serie de televisión clásica favorita, la comedia The Honeymooners, Ed Norton (papel que desempeñaba Art Carney), después de ser promovido a archivero desde su anterior empleo en las alcantarillas, se mete en apuros terminales(86) por su método absolutamente literal de archivar: coloca «el asunto Smith» en la letra E. Al parecer, Bauhin siguió un procedimiento de una utilidad sólo ligeramente superior, al alfabetizar sus fuentes por sus nombres propios. Adviértanse sus primeros registros para la letra A. El sistema funciona bastante bien para unos pocos autores clásicos, con un solo nombre: Aristóteles y los grandes filósofos científicos del Islam temprano, Avicena y Averroes. Alberto Magno, el profesor de santo Tomás de Aquino, también sale bastante bien parado, porque Magno es su apelativo honorífico, no su apellido (aunque una vez corregí el examen trimestral de un estudiante que lo listaba como señor Magno).


  Pero no me gusta especialmente tener que buscar una larga lista de Andreses para encontrar mis dos contemporáneos favoritos de Bauhin (de una época en la que el sistema de nombres y apellidos ya se había estabilizado en Europa), el químico Andreas Libavius y el anatomista (y geólogo) Andreas Caesalpinus. Cuando nos encontramos con la larga lista de Juanes (el nombre propio más común tanto entonces como ahora), la utilidad del sistema sufre un grave deterioro. Tengo que recordar que el propio hermano de Caspar Bauhin lleva este nombre si quiero honrar (y consultar) el linaje familiar. Y todavía peor: ¿cómo podré encontrar a mi sabio favorito de finales del siglo XVI. Giambattista della Porta? Tengo que saber su nombre propio, después recordar que Giambattista es como se dice en italiano «Juan Bautista», y finalmente reconocer que, en este listado en latín, aparecerá como Ioannus, o simplemente como Juan.


  (Archivar en función del nombre propio no puede rechazarse como absurdo en principio abstracto, sino sólo como inviable en la práctica habitual, porque la mayoría de europeos tienen en común unos pocos nombres propios, mientras que sus apellidos, que son mucho más distintivos, deberían preferirse como registros primarios para los bibliógrafos. Como un análogo moderno interesante, los apellidos pueden ser bastante escasos en los países latinos. Por ello, las personas que llevan uno de los apelativos más comunes —Hernández o Guzmán, por ejemplo— suelen añadir el apellido materno al apellido paterno, primario —como en González y Ramón—, no por razones de corrección política, sino más bien por una mayor distinción en la identificación[151]).
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      FIGURA 25. La bibliografía de Agricola de 1546, alfabetizada de manera razonable por los nombres propios (que generalmente son los únicos que aparecen), porque casi todas sus fuentes representan autores clásicos identificados por su nombre de pila.

    

  


  Me habría sorprendido menos este sistema evidentemente subóptimo para 1613 si me hubiera molestado en preguntarme, para empezar, por qué una estrategia de este tipo se habría desarrollado probablemente como opción sensata. En lugar de ello encontré la respuesta, de nuevo por casualidad, mientras hojeaba la gran obra fundacional de la geología moderna: el tratado de Georgius Agrícola de 1546.


  La extensa bibliografía de De Natura Fossilium (Sobre la naturaleza de los fósiles), el primer gran tratado de geología surgido del régimen de producir libros de Gutenberg, utiliza los nombres propios para ordenar y abarca un amplio espacio de tiempo (desde Homero en el siglo IX a. C. hasta Alberto Magno en el XIII d. C.) y tradiciones (desde el dramaturgo griego Esquilo hasta el filósofo persa Zoroastro). Todas las antiguas A de Bauhin ocupan su lugar correcto: Aristóteles, Averroes y Avicena. Pero aquí el sistema de empezar por el comienzo de cada nombre tiene todo el sentido, porque todas las fuentes de Agricola poseen sólo un nombre o utilizan la primera palabra de un apelativo compuesto como su identificación distintiva.


  Agrícola, después de todo, empieza la lista cronológica de la erudición moderna. Por ello dedica su bibliografía únicamente a fuentes de la Antigüedad; y ello tanto porque no había ningún contemporáneo con nombre y apellido que hubiera publicado nada notorio en el campo de la geología, como (especialmente) porque los estudiosos del Renacimiento (literalmente, «re-nacimiento») creían que el saber se había deteriorado después de las épocas doradas de Grecia y Roma, y que su noble tarea requería el redescubrimiento y emulación de una perfección perdida que, en principio, no podía ser sustituida.


  Pero a medida que el saber explotaba y que los supuestos del Renacimiento daban paso a la idea (especialmente en ciencia) de que personas que vivían entonces (y, en otra innovación cultural, que eran identificadas por sus apellidos) podían descubrir conocimientos genuinamente nuevos, el viejo método de los listados bibliográficos, en el que se ordenaba por la primera letra de cada nombre, con independencia de qué parte de un nombre compuesto expresara el carácter distintivo y personal de un individuo, dejó de tener sentido. Casi de forma inevitable, el sistema moderno de establecer la relación en función del marcador más destacado (casi siempre el apellido para las personas de extracción europea pero evidentemente, conservando el anterior sistema para los antiguos de un solo nombre) obtuvo rápidamente aceptación y se convirtió en universal al final del siglo. En la bibliografía de un importante tratado de química de 1671 (el Experimentum Chymicum Novum [Nuevo experimento químico], de J. J. Becher; véase más adelante), ya prevalece nuestro sistema «moderno». Agricola se une ahora a Aristóteles y Avicena en la A, y finalmente puedo encontrar a mi héroe menor, Caesalpinus, en la C, aunque no pueda recordar su nombre propio nada distintivo, Andreas.
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      FIGURA 26. La bibliografía de Becher de 1671, ahora ordenada razonablemente por los apellidos.

    

  


  En resumen, el sistema bibliográfico original en los libros científicos impresos funcionó bien para Agrícola en 1546 porque todas sus fuentes (autores de la Antigüedad) utilizaban sólo un nombre. Pero para cuando apareció el libro de Bauhin sobre el bezoar en 1613, el sistema antiguo ya no tenía sentido, porque un cambio fundamental en la práctica de las ciencias (reconocer el nuevo saber descubierto por personas vivas), combinado con un cambio social en la denominación de las personas, llenó la lista bibliográfica de Bauhin con personas modernas, con nombre y apellido, pero que todavía se listaban mediante el sistema antiguo como Juan, Luis o Miguel. Bauhin, en otras palabras, se quedó atascado en un estado intermedio transitorio destinado a la extinción inminente: en un sistema que ordenaba en función de la hora de la tarde a la que salía la diligencia para Londres, cuando sus lectores querían saber primero las ciudades y después las horas. Al cabo de pocas décadas, algún alma brillante diseñó la sencilla reforma (listar por el nombre más prominente) que puso a una antigua institución (la bibliografía) a la par con una nueva práctica (la relevancia y autoridad de los autores modernos).


  El mensaje común de estos relatos (que nuestras tradiciones pueden surgir por razones pequeñas y sensatas, pero que después pueden sobrevivir a su utilidad al persistir como rarezas e impedimentos en un mundo alterado) puede parecerle a la mayoría de científicos lo bastante intrigante, pero irrelevante para su propia práctica profesional. Todos reconocemos que los organismos, en su evolución, pueden tener dificultades debido a este bagaje histórico, que no se puede soltar fácilmente de los sistemas genético y de desarrollo de organismos complejos que ahora se hallan adaptados a ambientes diferentes. Los cetáceos no pueden echar por la borda sus pulmones que respiran aire, mientras que los seres humanos sufrimos hernias y dolores lumbares porque la postura erecta impone peso y tensión a músculos débiles que, en nuestros antepasados de cuatro patas, nunca necesitaron soportar tal carga. Pero no prestamos la suficiente atención al principio análogo de que las ideas científicas, en su historia de crecimiento y desarrollo, pueden verse asimismo impedidas por creencias y tradiciones anticuadas: equipaje intelectual que debe facturarse en la entrada (y que unas líneas aéreas serviciales deberían extraviar, por una vez, a propósito).


  A la postre, acabamos por enmendar las peores injusticias de nuestros documentos fundacionales, con lo que evitamos las tragedias de la alternativa más drástica de Lincoln de la insurrección armada: ahora las mujeres pueden votar, y un afroamericano ya no cuenta sólo como tres quintas partes de una persona en nuestro censo nacional. Pero no siempre nos libramos de la carga de irracionalidades menos perniciosas. Por ejemplo, nunca hemos enmendado la disposición constitucional de que los presidentes tienen que haber nacido dentro de los confines geográficos del territorio americano literal. Si los progenitores impecablemente patrióticos del lector hubieran estado viajando por Francia cuando éste decidió hacer su entrada en este mundo, aunque su estirpe se remontara al Mayflower[152] haría bien en encontrar otra manera de dejar su marca en la historia.


  Todas las tradiciones que he comentado en este ensayo (desde los listados de líneas aéreas hasta las bibliografías y las definiciones constitucionales) representan taxonomías, o clasificaciones de objetos relacionados en un orden que o bien nos ayudan a recuperar información (la razón utilitaria básica para erigir taxonomías), o bien pretenden explicar la base de la variación (que es la razón más general por la que los científicos establecen sistemas de clasificación). Mis ejemplos de la Constitución de Estados Unidos, que acabo de comentar, ilustran bien este principio. Todas las declaraciones que ahora parecen crueles o simplemente insensatas plantean respuestas arbitrarias a preguntas sobre categorías y clasificaciones: ¿Quién ha de votar? ¿Cómo hemos de contar a la gente para el censo? ¿De qué manera ha de definirse la «lealtad patriótica» como criterio para el liderazgo máximo?


  Subrayo este principio porque las taxonomías falsas, basadas en criterios sensatos en un primer momento, pero que después persisten como tradiciones únicamente clasificables de arbitrarias (en el mejor de los casos) o de dañinas (en el peor), forman una potente categoría de prejuicios mentales que oscurecen nuestra visión de la naturaleza empírica y asimismo de nuestra brújula moral. Mis colegas científicos parecen particularmente propensos a esta especie de ceguera porque hemos sido adiestrados para pensar que vemos el mundo objetivamente. Por ello nos hallamos especialmente expuestos al engaño por modelos taxonómicos implantados en nuestra mente por tradiciones culturales de aprendizaje pero que se considera equivocadamente expresión de una realidad natural objetiva.


  Para presentar un ejemplo del poder de la tradición para extenderse a partir de inicios arbitrarios mediante la imposición de falsas taxonomías al pensamiento humano, volveré a los Bauhin… esta vez, al hermano escondido por Caspar entre sus Juanes. Por extraño que ello pueda parecer a los oídos modernos, el primer medio siglo de la paleontología moderna (desde el primer tratado impreso de Agrícola en 1546 hasta 1600) prácticamente no incluía ilustraciones de fósiles en fuentes publicadas, aunque las tradiciones botánicas de la ilustración ya habían llevado a la producción de varios herbarios complejos y generosamente ilustrados. El tratado de Agricola, extenso y elegantemente impreso, no incluía ninguna figura, como tampoco lo hacía la gran fuente de la Antigüedad, la Historia Natural de Plinio. Sólo recuerdo cuatro o cinco fuentes del siglo XVI que imprimieran alguna ilustración de fósiles, y sólo dos de tales obras presentan series de dibujos que puedan calificarse ya sea de extensos o de sistemáticos: De Rerum Fossilium (Sobre los objetos fósiles), el tratado de 1565 del gran erudito suizo Conrad Gesner, y una monografía de 1598 sobre las aguas medicinales y los ambientes naturales circundantes de las fuentes alemanas de la ciudad de Boíl por Jean Bauhin (que cuando era joven había estudiado con Gesner y que después colaboró con él).


  La obra de Gesner presenta una ejemplificación general, no un informe sobre una colección específica de una localidad determinada. Por ello Gesner proporcionaba ilustraciones sencillas a base de grabados en boj(87) para uno o dos ejemplares de cada uno de los grupos principales de «fósiles» que entonces se conocían en Europa (que según los cánones modernos es un conjunto heterogéneo que incluye hachas de mano paleolíticas que entonces se interpretaban como piedras caídas del cielo durante las tormentas[153], y erizos de mar que algunos estudiosos interpretaban como huevos de serpiente).


  El tratado de Bauhin, en cambio, representa un verdadero principio para una importante tradición en ciencia: la ilustración no sólo de formas características de especímenes representativos, sino un intento de presentar toda la gama de variedad que se encuentra en una fauna particular; en otras palabras, de «dibujarlos tal como se ven», sin ninguna selección o interpretación que pueda confundir. En realidad, en sus escasos párrafos de texto introductorio, Bauhin nos dice que simplemente mostrará lo que ve y que no entrará en el debate que se estaba cociendo sobre el significado de los fósiles. Para esta actividad fascinante pero de distracción (para sus objetivos), los lectores tendrán que consultar (así nos lo dice sarcásticamente) las doctas obras antes mencionadas de Agricola y Gesner. Él, Jean Bauhin, humilde servidor de la naturaleza, dibujará simplemente los fósiles que ha encontrado y dejará que los lectores saquen sus propias conclusiones.


  Por ello, las cincuenta y tres páginas y 211 ilustraciones de Bauhin señalan la primera representación impresa de un conjunto completo de ejemplares fósiles de un lugar concreto. Al consultar su tratado, nos hallamos realmente «presentes en la creación»(88) de una importante tradición en la representación y clasificación de la enorme variedad de la naturaleza. Pero por mucho que apreciemos el privilegio, y por muy adecuadamente que admiremos la originalidad de Bauhin, también hemos de tener presente el tema de este ensayo y plantear algunas preguntas básicas sobre prácticas culturales: ¿Qué convenciones inventó Bauhin al crear este género? ¿Tienen sentido en la actualidad sus normas y usos? ¿Se convirtieron acaso entonces en impedimentos arbitrarios para un conocimiento creciente, al hacerse pasar por una manera «evidente» de presentar hechos «objetivos» de la naturaleza?
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      FIGURA 27. El intento de Bauhin de inventar una regla iconográfica convencional para distinguir las manzanas de las peras, al dibujar las manzanas con el rabillo hacia abajo y las peras con éste hacia arriba, de su tratado de 1598.

    

  


  Como prueba sorprendente de que nuestras tradiciones iconográficas pueden originarse como invenciones arbitrarias de iniciadores idiosincrásicos, sólo tenemos que considerar el capítulo que sigue a la sección inicial sobre los fósiles en el tratado de Bauhin de 1598: su discusión sobre la variación en las peras y manzanas locales. La manzana promedio no podía confundirse con la pera promedio, pero en esta región de Alemania se habían desarrollado tantas formas de ambos frutos que existía una superposición extensa, lo que podía llevar a indecisiones en lo que respecta a manzanas rechonchas y alargadas o a peras comprimidas y más gruesas en la parte superior que en la inferior. ¡Por ello, Bauhin inventó la práctica de dibujar todas las manzanas con el rabillo hacia abajo y todas las peras con el rabillo hacia arriba!


  La convención de Bauhin no arraigó, de manera que tendemos a considerar sus ilustraciones como bastante peregrinas, y hoy en día tenemos muy claro el carácter puramente arbitrario de su decisión. Pero supongamos que esta práctica hubiera perdurado. ¿No estaríamos hoy preguntándonos por qué las Delicious tienen el rabillo hacia abajo y las Bartlett hacia arriba? O, lo que resulta más interesante de plantear, ¿acaso estaríamos considerando siquiera este asunto? Quizá aceptaríamos sencillamente una orientación impresa que habríamos visto a lo largo de toda la vida, sin preocuparnos de cuestionar la evidente discrepancia con la obediencia de la naturaleza a la gravedad, dado que ambos tipos de frutos cuelgan de su rabillo, (o, quizá, como ciudadanos que habitan en junglas de hormigón, ni siquiera nos habríamos dado cuenta nunca de que la naturaleza funciona de forma diferente al arte. Puedo asegurar que, habiendo crecido como un niño de la calle en la ciudad de Nueva York, no supe realmente, durante mucho tiempo, que la leche salía de las ubres de las vacas —¡puaf!— y no de botellas ab initio[154]).


  Quizá este ejemplo les parezca tonto a los lectores. Pero seguimos convenciones igualmente arbitrarias y las tomamos continua y erróneamente por realidad natural. Las publicaciones anglófonas, por ejemplo, siempre dibujan los caracoles con el ápice (el extremo puntiagudo) hacia arriba y la abertura abajo. Esta orientación me parece natural de manera evidente: ápice arriba, abertura hacia abajo. Desde luego, ¿de qué otra manera podría ser un caracol? Pero las publicaciones francesas (y no sé cómo o por qué empezaron las diferencias en la práctica[155]) por lo general dibujan a los caracoles en la orientación opuesta, con el ápice hacia abajo y la abertura hacia arriba. De manera que millones de franceses tienen que estar equivocados, n’est-ce pas?[156]. Pero cuando nos enteramos de la diferencia y nos disponemos a considerar el tema por primera vez, de pronto nos damos cuenta (y el discernimiento puede ser muy saludable) de que las soluciones francesa e inglesa podrían ser perfectamente las peras y manzanas de Bauhin. Ninguno de los dos modos podría calificarse de correcto en correspondencia a la naturaleza. La mayoría de caracoles se arrastran horizontalmente sobre el sustrato. Ambos extremos de la concha se sitúan básicamente paralelos al fondo del mar. No puede decirse que ninguno de ellos sea intrínsecamente superior o inferior.


  En otro ejemplo que me causó algún embarazo personal pero que también me enseñó algo importante sobre las convenciones hacia la naturaleza(89), una vez escribí que el polo norte apuntaba hacia arriba y que nuestro planeta giraba en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor de este eje (si se mira, como lo harían Dios o un astronauta, desde arriba). Un lector australiano me escribió una carta en la que señalaba amablemente la ausencia de «arriba» o «abajo» absolutos en el cosmos, y me recordaba que nuestra convención cartográfica refleja únicamente dónde viven la mayoría de cartógrafos europeos. Desde su posición patriótica ventajosa (y aceptando otra convención dudosa que iguala «arriba» con «bueno»), el polo sur mira hacia arriba, y la Tierra gira en el sentido de las agujas del reloj alrededor de este patrón antártico.


  La situación se complica todavía más, y es más evidente que es regida por la convención, cuando consideramos la historia de la cartografía. En muchos mapas medievales, dibujados según la idea ptolemaica de una Tierra central y que no giraba, el este (la dirección del Sol naciente) ocupa la parte superior del mapa. La palabra oriente (que significa «este» pero con una etimología de «ascenso» en referencia al Sol[157]) se ganó la definición adicional y más simbólica de «localizar la propia posición» porque al principio el este ocupaba este lugar superior favorito en nuestros mapas típicos. (Los chinos eran llamados orientales por la misma razón antes de que el término dejara de ser políticamente correcto, mientras que los europeos se convirtieron en occidentales, en referencia literal a la «caída» o puesta del Sol[158]).


  Cuando repasamos los más de doscientos dibujos de fósiles de Bauhin, que representan el mayor conjunto único de ilustraciones paleontológicas del siglo XVI, nos damos cuenta del origen de varias convenciones que, aunque en la actualidad superadas (y por ello, desconocidas por la mayoría de científicos modernos), impidieron de manera seria, durante casi dos siglos, una adecuada comprensión de la naturaleza de los fósiles y de la historia de la vida. Considérense sólo tres casos de ejemplos, todos ellos basados en las convenciones taxonómicas de la paleontología del siglo XVI. Reconocer que las ilustraciones de Bauhin eran convencionales y no naturales, y su sustitución, al final del siglo XVIII, por figuras «modernas» que ilustran claramente fósiles como organismos antiguos, define prácticamente el cambio fundamental en la comprensión que condujo a nuestro gran incremento de conocimiento durante la historia temprana de la paleontología.


  1. Mezcla de categorías. En la época de Bauhin, la palabra fósil (fossile, derivada del participio pasado del verbo latino fodere, que significa «excavar») se refería a cualquier objeto de forma distintiva que se hubiera encontrado dentro de la tierra, con lo que los restos de organismos antiguos se colocaban en la misma categoría general que los cristales, las estalactitas y una amplia gama de otros objetos inorgánicos. Hasta que los restos orgánicos pudieron ser reconocidos como distintos, y se situaron en una categoría propia, y se interpretaron adecuadamente como los productos de la historia, la geología moderna, con su concepto central de cambio continuo a través del tiempo profundo, no pudo sustituir al paradigma dominante de una Tierra que sólo tenía unos pocos miles de años de antigüedad y que fue creada muy parecida a como la encontramos en la actualidad, con la posible excepción de cambios producidos por el Diluvio Universal de Noe.
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      FIGURA 28. La taxonomía de Bauhin sitúa la concha fósil de un caracol cerca de la masas inorgánica de cristales porque ambas tienen aproximadamente la misma forma.
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      FIGURA 29. El epígrafe de Bauhin reza: «Cabeza con yelmo hecha de pirita»; un parecido accidental que se consideraba significativo, al menos en un sentido simbólico.

    

  


  Si los fósiles se originaron dentro de las rocas como productos del reino mineral, de la misma manera que en las minas crecen cristales y en las cuevas se forman estalactitas, entonces una «concha» petrificada puede denotar simplemente un tipo de objeto inorgánico fabricado en su lugar adecuado dentro del reino mineral. Así, cuando Bauhin coloca su dibujo de una concha fósil de caracol justo al lado de un montón cónico de cristales porque ambos comparten una forma aproximadamente similar y un supuesto modo de origen inorgánico, esta convención taxonómica no registra simplemente un «hecho» de observación pura, como afirmaba Bauhin. De hecho, su yuxtaposición de dos objetos que ahora se consideran fundamentalmente distintos en cuanto a origen y significado expresa una teoría sobre la estructura de la naturaleza y el patrón de la historia; una concepción del mundo, además, que se mantuvo firme contra una de las grandes revoluciones en la historia del conocimiento científico: la profundidad del tiempo y la extensión del cambio.


  
    
      [image: 30]


      FIGURA 30. La ilustración de Bauhin de 1598 de seis rocas que parecen penes. No los consideraba como verdaderos fósiles de partes humanas, pero sí que interpretaba, como causalmente significativo, un parecido que ahora consideramos accidental.

    

  


  2. Incapacidad de distinguir entre semejanzas accidentales y representaciones genuinas. Contrariamente a una impresión común, Jean Bauhin y sus contemporáneos no afirmaban que todos los fósiles habían de ser de origen inorgánico y que ninguno podía representar los restos petrificados de plantas y animales anteriores. Lo que ocurre es que no consiguieron hacer una distinción clara entre los ejemplares que sí que reconocían como restos orgánicos y otras rocas que les llamaban la atención como curiosas o significativas por su parecido con organismos y artefactos humanos, aunque presumiblemente se habían formado como productos inorgánicos en el reino mineral. Así, Bauhin incluye toda una página de seis rocas que se parecen a genitales masculinos, mientras que en otra página aparece un agregado de cristales con una semejanza sorprendente por su forma al casco y a la protección de la cabeza de una armadura. No considera que las rocas sean penes y testículos reales fosilizados, y ciertamente no interpreta que el «casco» sea un trofeo encogido de la batalla de Agincourt[159]. Pero su yuxtaposición taxonómica de accidentes minerales reconocidos con restos que se sospechaba que eran orgánicos mezcla manzanas y naranjas (o quizá debiera decir manzanas y peras, sin una convención acerca de si el rabillo va hacia arriba o hacia abajo para permitir una separación provechosa), y con ello dificultó muchísimo nuestra capacidad para identificar las diferentes causas y modos de origen de las plantas y animales fósiles genuinos.


  3. Ilustración de fósiles orgánicos con errores que impiden entender sus orígenes. Bauhin afirmaba que sólo dibujaba lo que veía con sus ojos, sin impedimentos procedentes de teorías sobre la naturaleza de los objetos. Podemos aplaudir este ideal, pero también hemos de reconocer la práctica imposibilidad de llevarlo a cabo por completo. ¿Qué puede ser más intrincado y más complejo que una roca abigarrada, repleta de fósiles (la mayoría en estado fragmentario), granos minerales y características sedimentarias del tipo de deposición, seguido de descomposición y fractura posterior? La ilustración precisa requiere que el artista adopte algún tipo de teoría acerca de la naturaleza de estos objetos, aunque sólo sea para organizar este revoltillo de observaciones en algo que sea lo bastante coherente para poderlo dibujar.
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      FIGURA 31. La espira de este ammonites se hace más pequeña, lo que demuestra que Bauhin no reconoció este objeto como un organismo fósil cuya concha tenía que haber aumentado de diámetro a lo largo del crecimiento.

    

  


  Puesto que Bauhin no interpretó adecuadamente muchos de su objetos como conchas de organismos antiguos que en su época habían crecido en tamaño, dibujó varios ejemplares con errores que, si se aceptaran como representaciones literales, habrían impedido su condición orgánica. Por ejemplo, intentó representar las líneas de crecimiento de un molusco bivalvo fósil, pero las dibujó como una serie de círculos concéntricos (lo que implica un crecimiento imposible a partir de un punto de la superficie de una de las valvas), y no como una serie de bordes de la concha que se expandían, radiando desde un punto de partida en el borde de la concha, donde las dos valvas se articulan.
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      FIGURA 32. El ejemplo más revelador de Bauhin de convenciones iconográficas que estableció y que demuestran que interpretó erróneamente la naturaleza orgánica de los fósiles. Dibuja estos tres (conchas internas de animales extinguidos, parecidos a calamares) como si fueran estalactitas inorgánicas que colgaran del techo de una cueva.
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      FIGURA 33. Bauhin dibuja incorrectamente esta concha de bivalvo, con líneas de crecimiento en forma de círculos concéntricos. No reconoció que este objeto eran los restos de un organismo que no podía crecer de tal modo.

    

  


  Bauhin dibujó asimismo con bastante exactitud varias conchas de ammonites, pero estos parientes extinguidos del nautilo crecían con espiras que se ampliaban continuamente (a medida que el animal del interior aumentaba de tamaño). Sin embargo, Bauhin presenta varios de sus ammonites con una espira final claramente más pequeña que las hélices(90) anteriores, correspondientes a un estadio más joven de crecimiento. Si leyera este error al pie de la letra, un observador llegaría a la conclusión de que estas conchas no podían haber pertenecido a organismos vivos y que crecían. Finalmente, en el ejemplo más revelador de todos, Bauhin dibujó tres belemnites (conchas internas cilíndricas de animales parecidos a calamares) en orientación vertical, cubiertos en la parte superior con una capa de cristales inorgánicos, con lo que implicaba claramente que estos objetos crecían de manera inorgánica, como estalactitas que penden del techo de una cueva.


  Mientras los científicos posteriores siguieron estas tres convenciones iconográficas que Bauhin desarrolló en 1598, la paleontología no pudo establecer el principio clave para una comprensión científica de la historia de la vida: una clara separación taxonómica de los restos orgánicos genuinos de todos los objetos inorgánicos causantes de confusión y que antaño se habían colocado junto a ellos en la categoría heterogénea de «piedras figuradas»(91), un conjunto excesivamente extenso de especímenes de forma demasiado difusa, y de origen demasiado dispar, para producir ninguna explicación común que fuera útil. Estas antiguas convenciones de dibujar y clasificar persistieron hasta finales del siglo XVIII, lo que dificultó nuestra comprensión de la edad de la Tierra y de los cambios de la historia de la vida. Incluso el término fósil no consiguió su restricción moderna a los restos orgánicos hasta los primeros años del siglo XIX.


  No he desenterrado esta historia antigua para culpar a Jean Bauhin por establecer una tradición de ilustración que tenía sentido cuando los naturalistas no comprendían el significado de los fósiles y todavía no habían separado los restos orgánicos de las producciones minerales, una tradición que pronto dejó de proporcionar un marco de referencia adecuado y que después actuó como un impedimento para taxonomías más provechosas. Los muertos no tienen ninguna responsabilidad por la incapacidad de los vivos para corregir sus errores inevitables.


  En lugar de ello, quisiera alabar a los hermanos Bauhin por el mayor de sus logros en el tema de sus conocimientos primarios conjuntos: la taxonomía botánica. El hermano Caspar, el de la piedra de bezoar, publicó su mayor obra, Pinax (Cuadros), en 1623; se trata de un sistema taxonómico para los nombres de unas seis mil plantas, que representa cuarenta años de su trabajo concentrado. El hermano Jean, el de los fósiles de Boíl, llevaba muerto treinta y siete años cuando su mayor obra, Historia plantarum universalis (Historia universal de las plantas), se publicó postumamente en 1650, con descripciones todavía más detalladas y sinónimos de 5.226 tipos distintos de plantas.


  Antes de los hermanos Bauhin, la taxonomía botánica había seguido por lo general convenciones caprichosas de conveniencias humanas en lugar de intentar determinar cualquier base natural para las semejanzas que existen entre las diversas formas de plantas (algunos naturalistas anteriores habían simplemente listado los nombres de las plantas en orden alfabético). Los hermanos Bauhin se dedicaron a la primera búsqueda realmente sistemática de una taxonomía «natural» basada en principios de orden intrínsecos a las mismas plantas. (Ellos habrían interpretado este orden natural como un registro de las intenciones creativas de Dios; nosotros ofreceríamos una explicación distinta en términos de afinidad genealógica producida por el cambio evolutivo. Pero el valor de simplemente decidir buscar una clasificación «natural» precede y trasciende a la virtud de cualquier intento posterior de desentrañar las causas del orden).


  Puede que Caspar Bauhin dificultara ligeramente el progreso de la bibliografía al conservar un sistema pasado de moda en su libro sobre el bezoar. Jean Bauhin pudo haber obstaculizado el desarrollo de la paleontología de una manera más seria al establecer convenciones iconográficas que pronto dejaron de tener sentido pero que científicos posteriores conservaron por falta de valentía o de imaginación. Pero los hermanos Bauhin sustituyeron en gran manera estos esfuerzos que tuvieron menos éxito con su brillante obra sobre la base fructífera de la taxonomía botánica. Su sistema, en realidad, presentaba algo muy parecido a la práctica de la nomenclatura binomial, que más tarde habría de codificar Linné en obras de mediados del siglo XVIII que todavía sirven como base para la taxonomía moderna tanto de las plantas como de los animales.


  La ciencia rindió honores a los hermanos Bauhin cuando uno de los primeros botánicos linneanos denominó Bauhinia a un género de árboles tropicales. El mismo Linné proporcionó después un espaldarazo final cuando llamó a una especie de este género, Bauhinia bijuga, nombre que significa «los Bahuin unidos», para rendir homenaje a la obra conjunta de estos dos hombres notables. También podríamos recordar las famosas palabras de Abraham Lincoln (procedentes del mismo discurso inaugural que iniciaba este ensayo) sobre la unión filial de un tipo superior: entre hermanos que entonces estaban en guerra, y que de alguna manera debían recordar las «cuerdas(92) místicas de la memoria» y restablecer, algún día, su antigua unión en un plano superior de comprensión.


  Los impedimentos de los sistemas anticuados pueden sembrar la frustración y la discordia, pero si forzamos nuestra mente para buscar disposiciones más fructíferas y para poner a prueba nuestra propensión para la aceptación pasiva del pensamiento tradicional, entonces podemos expandir los ámbitos del espacio conceptual mediante el artificio intelectual en apariencia más humilde, pero más claramente efectivo: el desarrollo de un nuevo plan taxonómico para romper un estancamiento mental. «¡Levántate… y ven! Que ya se ha pasado el invierno y han cesado las lluvias. Ya se muestran en la tierra los brotes floridos» (Cant 2:10-12): frutos de la naturaleza para que los hermanos Bauhin, y todos sus seguidores, los clasifiquen y los paladeen.
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  La sífilis y el pastor de la Atlántida


  Por lo general conseguimos confinar nuestro apetito por la recriminación mutua a dicterios simplemente triviales o ligeramente divertidos. Entre los anglófonos, las partidas no anunciadas (especialmente si se dejan facturas impagadas), o las ausencias militares sin permiso, reciben el epíteto de «despedirse a la francesa». Pero un francés denomina a la misma tendencia humana, que presumiblemente es universal, s’en filer à l’Anglaise, es decir, «despedirse a la inglesa». Me enteré, durante un año que pasé en Inglaterra como estudiante universitario, que los condones que había comprado (para una finalidad que no se concretó, ¡qué lástima!) eran «cartas francesas» para mis colegas estudiantes. En Francia, aquel mismo verano, mis colegas estudiantes de otro país llamaban al mismo objeto un chapeau Anglais, o «sombrero inglés».


  Pero esta forma de insignificancia puede aumentar y hacerse peligrosa. Los nombres y los símbolos nos inflaman, y por causa de banderas o de partidos de fútbol se han librado guerras. Así, cuando la sífilis empezó a hacer estragos por Europa en la década de 1480 o de 1490 (la distinción, como veremos, resulta crucial), surgió un debate sobre los derechos de nombre(93) de esta nueva peste… es decir, el derecho de poner a la enfermedad el nombre de tus enemigos. El primer brote importante tuvo lugar en Nápoles a mediados de la década de 1490, de modo que la epidemia se convirtió, para algunos, en la enfermedad italiana o napolitana. Según una teoría popular, que en realidad todavía se está debatiendo, la sífilis había llegado desde el Nuevo Mundo, traída por los marineros de Colón que habían practicado sus actividades usuales en lugares nuevos; de ahí el nombre de mal español. La enfermedad había sido lo suficientemente aguda un poco al noreste del lugar de retorno de Colón; ello explica el nombre de enfermedad alemana. En el apelativo más popular de todos, porque esta nación mantenía una cantidad impresionante de enemigos, la sífilis se convirtió en el mal francés (morbus Gallicus en las publicaciones médicas contemporáneas, que usualmente se escribían en latín[160]), del que se culpaba a las tropas del joven rey francés, CarlosVIII, que había conquistado Nápoles, el primer lugar en el que la enfermedad alcanzó proporciones epidémicas, en 1495. Los partidarios de esta teoría atribuyeron después la expansión por el resto de Europa a las actividades del gran cuerpo de soldados mercenarios de Carlos, quienes, al desmovilizarse y retornar a sus hogares, se extendieron por todo el continente.


  Encontré por primera vez este debate en un resumen sucinto escrito por Ludovico Moscardo, quien describió remedios potenciales a base de hierbas en el catálogo de su museo, publicado en 1682: «Ne sapendo a chi dar la colpa, li Spagnuoli lo chiamarono mal Francese, li Francesi mal Napolitano, e li Tedeschi, mal Spagnuolo» (no sabiendo a quien culpar, los españoles lo llamaron el mal francés, los franceses el mal napolitano y los alemanes el mal español). Moscardo añade a continuación que otras personas, sin citar ningún agente humano específico, atribuyen los orígenes de la sífilis a malos aires generados por una conjunción de los tres planetas más distantes, Marte, Júpiter y Saturno, en el cielo nocturno.


  Así, pues, ¿cómo recibió la nueva enfermedad su apelación moderna universal de sífilis? ¿Y qué significa sífilis, en todo caso? El relato peculiar y fascinante del origen del nombre nos puede ayudar a comprender dos principios clave de la vida intelectual que pueden parecer contradictorios al principio, pero que deben amalgamarse en una imagen coherente si esperamos apreciar tanto las teorías de nuestros predecesores como el poder de la ciencia para superar errores del pasado: en primer lugar, que los conceptos aparentemente disparatados de los primeros científicos tenían sentido en su época y por lo tanto nos pueden enseñar a respetar sus esfuerzos; y, en segundo lugar, que estas creencias más antiguas eran realmente erróneas, y que la ciencia avanza, en cualquier sentido significativo del término, y a la vez contiene inmensas esperanzas para el beneficio humano a través de la corrección del error y del descubrimiento de verdades naturales genuinas.


  Sífilis, derivado del nombre propio de un pastor de ficción, entró en nuestro idioma en un largo poema, de 1.300 versos en elegantes hexámetros latinos, escrito en 1530 por el medico más grande de su generación, y mi segundo personaje favorito de la época, después de Leonardo da Vinci: un caballero de Verona (que también fue el hogar de Romeo y Julieta), Girolamo Fracastoro (1478-1553). Fracastoro era aficionado a la astronomía (se hizo amigo de Copérnico cuando ambos estudiaron medicina en Padua en 1501), realizó algunas observaciones geológicas fundamentales sobre la naturaleza de los fósiles, escribió densos tratados filosóficos y largos poemas clásicos, y mantuvo una condición social alta, como el médico más célebre de su época. (En su papel de médico papal, por ejemplo, supervisó el traslado del concilio de Trento a Bolonia en 1547, tanto para honrar las preferencias políticas de Su Santidad como para evitar una epidemia amenazadora). En resumen, un hombre renacentista del mismo Renacimiento.


  No puedo imaginar un contraste más estricto (que fue precisamente mi inspiración para escribir este ensayo) entre el bautizo de Fracastoro en 1530 y la secuenciación del genoma de Treponema pallidum, la espiroqueta bacteriana que causa realmente la sífilis, en 1998. Fracastoro no podía resolver los orígenes de la sífilis, y al principio ni siquiera reconoció su modo de transmisión venérea. De modo que escribió un poema y se inventó un mito, llamando sífilis a la enfermedad como homenaje al pastor de ficción de su propia invención. En el mayor de los contrastes, el sobrio artículo, publicado en la revista Science (17 de julio de 1998) y con treinta y tres coautores, resuelve los 1.138.006 pares de bases, dispuestos en una secuencia de 1.041 genes, en el genoma de T. pallidum, la causa biológica indudable de la sífilis.


  El pastor de Fracastoro quizá terminó un acre debate al donar su nombre neutro, pero el mismo Fracastoro, en tanto que patriota veronés, dejó claras sus lealtades en el título completo de su poema épico: Syphilis sive Morbus Gallicus: «Sífilis, o la enfermedad francesa». Resumamos algunas complejidades horrendas de la política local: Verona había estado controlada desde hacía tiempo por la ciudad vecina, más poderosa, de Venecia. Italia no existía todavía como nación, y el reino separado de Nápoles no mantenía ningún lazo formal con Venecia. Pero la comunidad de lenguaje e interés condujo a los ciudadanos de Verona a ponerse al lado de Nápoles contra las fuerzas invasoras de CarlosVIII, al tiempo que las intenciones generales francesas en territorio italiano provocaron cerca de medio siglo de guerra, y una fuerte hostilidad italiana, después de la ocupación temporal de Nápoles por parte de Carlos.


  Mientras tanto, Maximiliano I, el emperador Habsburgo del Sacro Imperio Romano (una confederación en gran parte alemana en Europa central, a pesar del nombre), añadió España a sus extensas posesiones al casar a su hijo y a su hija con gobernantes españoles. También se alió con el Papa, Venecia y España para expulsar a CarlosVIII de Italia. Diez años después, debido a las alianzas cambiantes de la Realpolitik[161] Maximiliano había hecho las paces con Francia e incluso buscaba su ayuda para emprender la guerra contra Venecia. Su exitosa campaña dividió las posesiones venecianas, y Maximiliano ocupó la ciudad de Fracastoro, Verona, desde 1509 a 1517, año en el que el control volvió a Venecia mediante tratado.


  Fracastoro había huido del territorio para escapar de la guerra de Maximiliano con Venecia. Pero volvió en 1509, y empezó a prosperar inmediatamente y en gran manera, de modo que supongo que sus lealtades eran para Maximiliano. Pero, para acortar el relato y llegar al punto relevante, Maximiliano (al menos la mayor parte del tiempo) controlaba España y consideraba a Francia como su principal enemigo. Fracastoro, como patriota veronés y partidario de Maximiliano, despreciaba también la presencia y las pretensiones francesas. Por ello el interés de Fracastoro residía en absolver a España de la propagación de la sífilis en Europa mediante la negación de la teoría popular de que los hombres de Colón habían importado sin saberlo el «mal español» con sus demás rapiñas del Nuevo Mundo. De ahí que para Fracastoro su recién bautizada sífilis tenía que llevar el subtítulo de Morbus Gallicus.


  No puedo presumir de conocer el suficiente latín para apreciar los matices literarios de Fracastoro, pero los expertos de entonces y de ahora han colmado de elogios su estilo virgiliano. J. C. Scaliger, quizá el mayor erudito de la generación de Fracastoro, alabó la obra como «un poema divino»; y Geoffrey Etough, el principal traductor de nuestra época, escribe que «incluso los rivales de Fracastoro lo aclamaban como segundo detrás de Virgilio». En este ensayo, utilizaré la versión inglesa de Nahum Tate de 1686, la primera traducción completa hecha a otro idioma, y una obra muy influyente por derecho propio (a pesar de la estupidez de los pareados heroicos de Tate, en pentámetros yámbicos absolutamente monótonos). Dicha versión fue una fuente normativa para los lectores ingleses durante más de dos siglos. Tate, uno de los poetas laureados ingleses menos célebres[162], escribió el libreto para la breve joya operística de Purcell Dido and Aeneas (Dido y Eneas). Algunos directores de coro devotos pueden conocer asimismo sus textos para «Mientras los pastores vigilaban» o «Como jadea el ciervo». Pasaremos por alto su «adaptación», antaño popular, de El rey Lear, con su final feliz: Cordelia se casa con Edgar.


  Syphilis sive Morbus Gallicus consta de tres partes, cada una de ellas con su forma y finalidad propias. La Parte 1 trata de los orígenes y las causas, mientras que las partes 2 y 3 narran mitos en una estructura minuciosamente paralela, diseñada para ilustrar las dos curas más populares (aunque, vistas en retrospectiva, no particularmente eficaces). Fracastoro empieza defendiendo su elección de Morbus Gallicus:


  
    … A Nápoles llegó primero


    Desde Francia, y justamente tomó de Francia su nombre


    Compañero de la guerra…[163]

  


  A continuación considera la teoría de la transmisión desde el Nuevo Mundo en barcos españoles y admite, si fuera verdad, la trágica ironía:


  
    Si después mediante el transporte se trajo esta enfermedad


    ¡De qué manera tan cara[164] se adquirió este transporte![165]

  


  Pero no puede culparse a los barcos españoles, sostiene Fracastoro, porque la enfermedad apareció demasiado rápidamente y en demasiados lugares (incluyendo áreas que nunca habían recibido productos del Nuevo Mundo) para validar un único punto de origen:


  
    Algunos ejemplos en tierras diversas se muestran


    En los que todo transporte de las Indias es desconocido


    Ni tampoco podría la infección procedente de la región occidental


    Afectar a naciones distantes exactamente al mismo tiempo.[166]

  


  Por lo tanto, debe absolverse a España:


  
    Tampoco puede atribuirse de entrada la infección a España


    Que buscó nuevos mundos más allá del continente occidental.


    Puesto que desde los pies de los Pirineos, hasta Italia,


    Extendió su ponzoña sobre Francia, mientras que España quedaba libre…


    De donde se sigue claramente que esta plaga ha de asignarse


    A alguna causa más poderosa y difícil de encontrar.[167]

  


  El resto de la parte 1 presenta la concepción general de la naturaleza que tiene Fracastoro: es compleja y enigmática, pero inteligible; con ello nos proporciona una fascinante visión de las actitudes del humanismo del Renacimiento, un enfoque que intentaba romper las restricciones del análisis lógico escolástico para recuperar la supuesta sabiduría de los tiempos clásicos (el significado literal de Renacimiento), pero que no había desarrollado la creencia en la primacía de la documentación empírica que caracterizaría el auge de la ciencia moderna, más de un siglo después. Fracastoro nos dice que no hemos de considerar la sífilis como un justo castigo por las fechorías humanas (una teoría popular en aquella época), como una enfermedad que ha de ser soportada pero que, en tanto que una desviación de la ruta usual de la naturaleza, no puede comprenderse.


  En lugar de ello, la sífilis tiene una causa natural que, en principio, puede comprenderse. Pero la naturaleza es mucho más compleja, y mucho menos sintonizada a las sensibilidades humanas, de lo que estábamos dispuestos a admitir, y la explicación no se alcanzará fácilmente; porque la naturaleza opera de maneras extrañas, y a escalas alejadas de nuestra percepción fácil. Por ejemplo, nos dice Fracastoro, la sífilis probablemente no tuvo un único lugar de origen seguido de una diseminación posterior (con lo que absuelve otra vez a España). Sus partículas de contagio (sean éstas lo que sean) han de ser transportadas por el aire, pero pueden permanecer latentes durante siglos antes de que se produzca un brote. Así, la enfermedad de un momento determinado puede surgir de causas que se establecieron hace mucho tiempo. Además, determinadas causas poderosas (las conjunciones planetarias, por ejemplo, que pueden enviar emanaciones ponzoñosas a la Tierra) quedan lejos de nuestra observación o comprensión potenciales. En cualquier caso, y como una nota de esperanza, Fracastoro presenta las pestes como fenómenos comprensibles de naturaleza compleja. Y de la misma manera que nos asolan con furia súbita e imprevista, las condiciones que las fomentan cambiarán con el tiempo, y nuestra aflicción desaparecerá:


  
    Así, puesto que la naturaleza está tan expuesta al cambio


    ¿Por qué habríamos de pensar que este último contagio es extraño?…


    Definir los signos de la naturaleza


    Y asignar a cada causa un efecto real


    Tiene que ser una tarea a la vez difícil y equívoca…


    [Pero] la naturaleza siempre es fiel a sí misma.[168]

  


  La parte 2 continúa el tema central de la causación natural y de la mitigación potencial, pero de una manera muy distinta. Fracastoro, siguiendo las tradiciones de la poesía épica latina, construye ahora un mito para ilustrar tanto los peligros del orgullo humano como el poder de la salvación mediante el conocimiento. Comienza ofreciendo el consejo sabio usual sobre el alivio mediante una vida sana: mucho ejercicio vigoroso, dieta sana y frugal, y nada de sexo. (Este régimen, dirigido sólo a los machos(94), proscribe el sexo sólo como una fatiga para la energía corporal, no como fuente de infección, porque Fracastoro no sabía todavía la transmisión venérea de la sífilis). Pero la cura requiere asimismo ayuda farmacológica. Fracastoro defendía la teoría galénica tradicional de los humores y consideraba que todas las enfermedades, incluida la sífilis, eran una falta de armonía entre componentes esenciales: un desequilibrio que debe restablecerse con medidas tales como sangrías, exudación y purgas:


  
    A los primeros atisbos de la Primavera, yo aconsejaría,


    O incluso en los meses de Otoño si las fuerzas bastan,


    Sangrar a vuestro paciente en la vena real


    Y gradualmente drenar la corriente infectada.[169]

  


  La parte 2 alaba a continuación las virtudes del mercurio como una cura en este contexto. El mercurio puede, en realidad, retrasar la expansión de la espiroqueta de la sífilis; pero Fracastoro interpretaba sus beneficios sólo en términos de reequilibrio humoral, y de la purga de venenos… porque los emplastos de mercurio inducían sudoración, mientras que la ingestión provocaba copiosas expectoraciones. Admitía que este tratamiento sólo podía calificarse de desagradable en extremo, pero siempre era preferible a la demencia, la parálisis y la muerte impuestas por la sífilis en las fases finales de los peores casos:


  
    No permitáis que la asquerosidad del procedimiento os desagrade.


    Es repugnante, ciertamente, pero menos que vuestra enfermedad…


    Al estar la masa de humores disuelta ahora en el interior,


    A purgarlas mediante esputos habéis de empezar.


    Hasta que, maravillados, a vuestros pies veréis,


    Una marea de inmundicia, y bendeciréis el remedio.[170]
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      FIGURA 34. Portada de uno de los primeros tratados sobre sífilis y los ineficaces «remedios» que entonces se usaban.

    

  


  Finalmente, Fracastoro urde su mito sobre el orgullo y el arrepentimiento humanos, y el descubrimiento del mercurio. Un cazador llamado Ilceo mata a uno de los ciervos sagrados de Diana. Apolo, el hermano de Diana, se enfurece regiamente e inflige la pústula o sífilis al pobre Ilceo. Pero el contrito cazador reza de manera vigorosa y sincera para obtener alivio, y la diosa Calirroe, sintiendo piedad, lleva a Ilceo al interior de la tierra, lejos de la ira continua del dios sol. Allí, en los dominios de la mineralogía, Ilceo descubre el poder curativo del mercurio.


  Fracastoro escribió estas dos primeras partes en los primeros años de la década de 1510, y aparentemente intentó publicarlas solas. Pero en la década de 1520 había surgido una nueva «cura maravillosa» (que resultó ser ineficaz), y por ello Fracastoro añadió una tercera parte para describir el nuevo remedio de la misma forma mítica que previamente había aplicado al mercurio; el argumento básico era el mismo, pero esta vez con un pastor llamado Sífilo en lugar del cazador Ilceo. Y así, dando las gracias a los lectores por su paciencia, llegamos finalmente a la razón y los motivos de Fracastoro por dar nombre a la sífilis. (Un artículo excelente de R. A. Anselment facilitó estos detalles de la composición de Fracastoro: «Fracastoro’s Syphilis: Nahum Tate and the realms of Apollo», Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester, 73, pp. 105-118 [1991]).


  De dónde derivó Fracastoro el nombre de su pastor es algo que nunca se ha resuelto completamente (aunque se ha discutido mucho), pero la mayoría de estudiosos consideran que Sífilis (que a veces se escribe Sífilo) es una forma medieval de Sípilo, un hijo de Níobe en las Metamorfosis de Ovidio; dicha fuente clásica habría sido atractiva para la preocupación renacentista de Fracastoro por la sabiduría antigua, y para su constante interés por el cambio natural. En la parte 3 de la epopeya de Fracastoro, los marineros de un jefe noble (innominado, pero que presumiblemente es Colón) encuentran grandes riquezas en un mundo nuevo, pero desatan la ira del dios sol al matar sus loros sagrados (del mismo modo que Ilceo había enojado al mismo personaje al matar al ciervo de Diana). Apolo promete un castigo terrible en forma de una enfermedad pestilente: de nuevo la sífilis. Pero en el mismo momento en que los marineros caen de rodillas para implorar el perdón del rey sol(95), llega un grupo de nativos («una raza con forma humana, pero negros como la tinta(96)»[171], en la traducción de Tate). También ellos padecen esta enfermedad, pero han venido al bosquecillo de las aves para efectuar un ritual anual que a la vez que recuerda el origen de su desgracia les permite utilizar el poder curativo de la botánica local.


  Estas gentes, se nos dice, son los descendientes degradados de la raza que habitaba en la isla perdida de la Atlántida. Ya habían sufrido mucho al perder sus tierras y rebaños ancestrales. Pero una horrenda ola de calor asoló después a su nueva isla y cayó con especial furia sobre el pastor del rey:


  
    Antaño un pastor (no desconfiéis de la fama antigua)


    Poseía estas tierras bajas, y Sífilo era su nombre.


    Mil novillas pastoreaba en estos valles,


    Mil ovejas hembra conducía a estos bellos ríos…


    Esta sequía contemplaba nuestro Sífilo con pena,


    Sin poder soportar los sufrimientos de su rebaño,


    Y al Sol del mediodía con sus ojos dirigidos hacia arriba,


    Con rabia lanzó estas blasfemias de reproche.[172]

  


  Sífilo maldijo al Sol, destruyó los altares de Apolo y después decidió iniciar una nueva religión basada en la adoración directa de su rey local, Alcitoo. El rey, por no decir cosa peor, aprobó esta nueva disposición:


  
    El príncipe aspirante, lleno de alegría por los ritos divinos,


    Ordena que todos los demás altares sean destruidos,


    Y proclama que en la esfera inferior de la Tierra es


    La única y suficiente deidad.[173]

  


  Apolo se enfada todavía más que antes (porque en la parte 2 sólo Ilceo había inspirado su cólera)… y ahora inflige la enfermedad a todos, pero primero a Sífilo, que por ello obtiene la notoriedad eterna como portador del nombre de la enfermedad:


  
    El Sol que todo lo ve ya no podía aguantar más


    Estas prácticas, sino que con desdén atareado


    Arroja tales rayos malignos y pestilentes,


    Que derraman la infección en el aire, la tierra y los ríos;


    De ahí recibió su nacimiento esta enfermedad,


    Y el primero en ser afectado fue el ofensor, Sífilo…


    Primero presentó bubones horribles a la vista.


    Primero sintió extraños dolores y pasó insomne la noche;


    De él recibió su nombre la enfermedad,


    Los pastores de los alrededores cogieron la llama que se extendía:


    Y finalmente en la ciudad y en la corte fue conocida,


    Y se apropió del ambicioso monarca en su trono.[174]

  


  Se podía prescindir de uno o dos pastores, pero el sufrimiento de los reyes exige la cesación. Por ello el sumo sacerdote sugiere un sacrificio humano para aliviar la cólera de Apolo (al que ahora se da su nombre griego de Febo) y… ¿adivina el lector a quién elige? Pero, por suerte, la diosa Juno decide salvar al desgraciado pastor y hacer una sustitución, en un paralelismo evidente con el relato bíblico de Abraham e Isaac:


  
    Sobre Sífilo recayó la terrible suerte,


    Y fue colocado frente al altar, atado,


    Con su cabeza de guirnaldas de sacrificio coronada,


    Su garganta ofreciéndose al cuchillo levantado,


    Pero Juno intercede y salva su vida,


    Les ordena que en su lugar degüellen a una vaquilla.


    Porque la ira de Febo ya había desaparecido.[175]

  


  Desde entonces, estos nativos, los antiguos habitantes de la Atlántida, efectúan un rito anual de sacrificio para recordar la arrogancia de Sífilo y la salvación de la gente por su arrepentimiento. Los nativos todavía padecen la sífilis, pero sus ritos anuales de sacrificio agradan a Juno, que, a cambio, permite que una maravillosa cura local, el guayaco o guayacán[176], crezca únicamente en su isla. Los marinos españoles, ahora infectados asimismo por la enfermedad, se enteran de la nueva cura (que es mucho más tolerable que el mercurio) y llevan el guayaco a Europa.


  Así, la imprecación que se prodiga a España al llamar a la sífilis «el mal español» resulta doblemente injusta. No sólo habría que absolver a los españoles por la importación (porque la enfermedad afectó de golpe a Europa, y a partir de un contagio latente que se originó mucho antes de que ningún barco llegara al Nuevo Mundo); sino porque los mismos marinos españoles, al encontrar una historia más larga de infección y tratamiento en el Nuevo Mundo, habían descubierto un remedio realmente beneficioso.


  La mayoría de la gente conoce el uso antiguo del mercurio en el tratamiento de la sífilis, porque la sustancia presentaba alguna ventaja, y el remedio duró siglos. Pero la cura mediante el guayaco se ha reducido a una nota de pie de página histórica porque, para decirlo en pocas palabras, esta poción mágica del Nuevo Mundo fracasó por completo. (El mismo Paracelso había señalado que el guayaco era inútil en 1530, el mismo año de la publicación de Fracastoro). Pero Fracastoro ideó su mito de Sífilo en el corto período de euforia sobre el poder del nuevo curalotodo. El tratamiento fracasó, pero el nombre quedó.


  No deberíamos sorprendernos de descubrir que la atracción que Fracastoro sentía por el guayacán debía tanto a la política como a la esperanza científica. La poderosa familia Fugger, los grandes banqueros de tierras alemanas, habían prestado enormes sumas de dinero al nieto de Maximiliano, CarlosV, en su exitosa propuesta de conseguir ser elegido Emperador Sacro Romano en lugar de FranciscoI de Francia, su archienemigo (y de Fracastoro). Entre los muchos reintegros que necesitaba la deuda de Carlos, los Fugger obtuvieron el monopolio real para la importación de guayaco a Europa. (El habsburgo CarlosV controlaba asimismo España y, en consecuencia, todo el comercio con La Española, donde crecía el guayacán). De hecho, los Fugger construyeron una cadena de hospitales para el tratamiento de la sífilis con el guayaco. Las lealtades de Fracastoro, por razones que se han comentado antes, eran para con CarlosV y la conexión española… de modo que su cuento del pastor Sífilo y del descubrimiento del guayaco le iba bien asimismo a sus preocupaciones mayores. (El guayaco o guayacán, también conocido como lignum vitae o lignum sanctum [madera de vida, o madera santa], tiene algún valor medicinal, aunque no para tratar la sífilis. Al ser una madera extremadamente dura, de la calidad del ébano, el guayaco tiene también valor en la construcción y la decoración).


  Fracastoro fue más allá de su poesía políticamente motivada para aprender más sobre la sífilis. En la obra posterior que le valió su fama duradera (pero en gran parte por la razón equivocada), su De contagione et contagiosis morbis et curatione (Sobre el contagio y las enfermedades contagiosas y su curación), de 1546, Fracastoro reconoció finalmente la naturaleza venérea de la sífilis, y escribió que la infección tiene lugar verum non ex omni contactu, neque prompte, sed tum solum, quum duo corpora contactus mutuo plurimum incalvissent, quod praecipue in coitu eveniebat (realmente no de todos los contactos, ni fácilmente, sino sólo cuando dos cuerpos se unen en el contacto mutuo más intenso, como ocurre sobre todo en el coito). Fracastoro también reconocía que las madres infectadas podían transmitir la enfermedad a sus hijos, ya fuera al nacer o mediante la lactación.


  Tratándose a sí mismo de forma diplomática y en tercera persona, Fracastoro admitía y excusaba las tonterías de su poema anterior, escrito quum iuniores essemus (cuando éramos más jóvenes). En esta obra posterior, en prosa, de 1546, Fracastoro describe con precisión tanto los modos de transmisión como las tres fases temporales de los síntomas: la llaga genital pequeña, que no causa molestias (y que a veces se pasa por alto), de la fase primaria; la fase secundaria de lesiones y dolores, que tiene lugar varios meses más tarde; y la temida tercera fase, que se desarrolla de meses a años después, y que conduce a la muerte por destrucción del corazón o del cerebro (denominada paresis, o parálisis acompañada de demencia) en los casos más graves.


  En la tradición hagiográfica que todavía es demasiado común en los textos de los manuales de historia de la ciencia, se ha calificado a Fracastoro de «padre» de la teoría del origen de las enfermedades mediante gérmenes por su caracterización, sensata y precisa, en esta obra, de tres estilos de contagio: mediante contacto directo (como en el caso de la sífilis), por transmisión a través de objetos contaminados, y a distancia mediante el transporte por el aire. Fracastoro habla de partículas de contagio o semina (semillas), pero este término, tomado de la antigua medicina griega, no comporta ninguna connotación de naturaleza u origen orgánicos. Fracastoro ofrece muchas especulaciones sobre la naturaleza de las semina contagiosas, pero nunca menciona microorganismos, hipótesis que apenas podía imaginarse más de un siglo antes de la invención del microscopio.


  De hecho, Fracastoro continua aduciendo que las semina infecciosas de la sífilis pueden surgir de emanaciones venenosas causadas por conjunciones planetarias. Incluso invoca un paralelismo lingüístico entre la transmisión de la sífilis mediante contacto sexual (coitus) y la producción de malas simientes por la superposición negativa de planetas en el cielo, porque describe el fenómeno astronómico con la misma palabra, como coitum et conventum syderum (el coito y la conjunción de estrellas), en particular, para la sífilis, nostra trium superiorum, Saturni, Iovis et Martis (nuestros tres cuerpos más distantes, Saturno, Júpiter y Marte).


  No obstante, parece que necesitamos héroes, definidos como iconoclastas valientes que columbraron gérmenes de la verdad moderna («gérmenes» literales en este caso) a través de la censura de la superstición antigua; y por ello Fracastoro obtiene falsos homenajes según nuestro mito cultural de clarividencia «por delante de su época», seguida de rechazo, y posterior redescubrimiento, mucho después de la muerte y mucho más allá de la esperanza de una recompensa terrenal. Por ejemplo, el artículo de la Encyclopaedia Britannica sobre Fracastoro termina proclamando:


  La de Fracastoro fue la primera declaración científica de la verdadera naturaleza del contagio, la infección, los gérmenes de las enfermedades y los modos de transmisión de enfermedades. La teoría de Fracastoro fue muy alabada durante su época, pero su influencia pronto quedó empañada por las doctrinas místicas de Paracelso, el médico del Renacimiento, y cayó en el descrédito general hasta que fue demostrada por Koch y Pasteur.


  Pero Fracastoro merece nuestro más cálido elogio por su brillantez y compasión dentro de las creencias de su propia época. Sólo podemos apreciar su genio cuando comprendemos las características de su obra que nos sorprenden como más extrañas según los criterios actuales, en particular su elección de la poesía épica en latín para describir la sífilis, y su denominación de la enfermedad a partir del nombre de un pastor mítico cuyo sufrimiento reflejaba asimismo las necesidades políticas y las creencias de Fracastoro. En su artículo sobre Fracastoro en el Dictionary of Scientific Biography (Diccionario de biografías científicas), Bruno Zanobio proporciona una descripción mucho más exacta, adecuadamente basada en los conocimientos del siglo XVI, para el concepto de Fracastoro de las semillas contagiosas:


  Se trata de partículas distintas e imperceptibles, compuestas de varios elementos, generadas espontáneamente en el curso de determinados tipos de putrefacción, presentan características y facultades particulares, tales como que aumentan, que tienen su propio movimiento, se propagan rápidamente, duran mucho tiempo, incluso lejos de su foco de origen, ejercen una actividad contagiosa específica, y mueren.


  Una buena descripción, desde luego, pero sin fundamento alguno que estas semina puedan ser microorganismos vivos. Sigue escribiendo Zanobio:


  No hay duda de que los seminaria derivan del atomismo de Demócrito a través de las semina de Lucrecio y las especulaciones gnósticas y neoplatónicas renovadas por san Agustín y san Buenaventura.


  Fracastoro, en resumen, permaneció fiel a su convicción renacentista de que deben buscarse las respuestas en la sabiduría de la Antigüedad clásica.


  Es seguro que Fracastoro sondeó los límites de su época, pero la medicina, en general, hizo muy pocos progresos en el control de la sífilis hasta el siglo XX. El guayacán fracasó y el mercurio siguió siendo eficaz al mínimo y miserable al máximo. (Sólo hemos de recordar la sardónica ocurrencia de Erasmo según la cual, a cambio de una noche con Venus, uno tenía que pasar un mes con Mercurio). Además, puesto que más del cincuenta por 100 de las personas infectadas con la espiroqueta no desarrolla nunca síntomas de la temida tercera fase, la enfermedad, si se deja sin tratar, se «cura» efectivamente en una mayoría de casos (aunque las espiroquetas permanecen en el cuerpo). Así, se puede aducir que la medicina tradicional producía por lo general más mal que bien; una situación común: baste recordar la agudeza de Benjamín Franklin de que, aunque el doctor Mesmer era seguramente un impostor, había que considerar que sus servicios eran benévolos, porque las personas que seguían sus «curas» mediante la inducción de «magnetismo animal» no visitaban a los médicos «reales», con lo que se ahorraban remedios tan inútiles y peligrosos como las sangrías y las purgas.


  No existió un tratamiento realmente eficaz para la sífilis hasta 1909, cuando Paul Ehrlich introdujo el Salvarsan 606. No se pudo disponer de curas genuinas (y gratamente fáciles) hasta 1943, con el descubrimiento y el desarrollo de la penicilina. La identificación en la primera fase, seguida de un tratamiento a base de penicilina, puede controlar la sífilis; pero las infecciones que avanzan hasta fases posteriores pueden ser todavía intratables.


  No pido disculpas por el largo récord de fracasos de la ciencia en el tratamiento de la sífilis; se trata de una historia que incluye tanto el error claro y persistente (el envenenamiento y sufrimiento de millones de personas mediante remedios ineficaces basados en falsas teorías) como asimismo, en ocasiones, prácticas moralmente indefendibles (la más notoria de las cuales, en la historia americana, fue el estudio de Tuskegee que, a conciencia, dejó a un grupo de machos negros sin tratar como «controles» para comprobar la eficacia de los tratamientos en otro grupo. En una ceremonia conmovedora, el presidente Clinton pidió disculpas por esta desgracia nacional a los pocos supervivientes que quedaban del grupo no tratado). Pero ahora la sífilis puede controlarse, e incluso puede ser un buen candidato para la eliminación total (como hemos hecho con la viruela), al menos en Estados Unidos, si no en todo el mundo. Y debemos esta bendición, después de muchísimo dolor, al conocimiento que la ciencia ha permitido. No hay otra manera.


  Y así, mientras la ciencia ha de reconocer su vergüenza (junto con todas y cada una de las instituciones gestionadas por esta criatura exasperante y mercurial llamada Homo sapiens), puede asimismo descubrir la única mitigación genuina para las desgracias humanas causadas por agentes externos que tienen que permanecer más allá de nuestro control hasta que su naturaleza objetiva y sus modos de operación se acaben por conocer. El carácter secuencial de esta dualidad (los fracasos como preludios necesarios para el éxito, dada la naturaleza gradual del avance en conocimientos científicos) me llevó a contrastar los hexámetros latinos de Fracastoro con la prosa insípida del artículo de 1998 sobre el genoma de Treponema pallidum, la espiroqueta de la sífilis.


  La obra reciente no alardea de la gracia o el encanto de Fracastoro (ni siquiera en los pareados heroicos de Tate); no hay relatos encantadores sobre pastores míticos que disgustan a dioses soles, ni patrón intrincado de dáctilos y espondeos. En realidad, no puedo imaginar una terminación en prosa más insulsa que la última frase del artículo de 1998, con su sujeto impersonal y su alegato enteramente convencional para avanzar hasta obtener más conocimientos:


  Una comprensión más completa de la bioquímica de este organismo derivada del análisis del genoma puede proporcionar un fundamento para el desarrollo de un medio de cultivo para T. pallidum, que abra la posibilidad de futuros estudios genéticos.


  Cualquier profesor de inglés medianamente decente haría pasar un grueso lápiz azul por estas palabras.


  Pero considérese la principal diferencia, que es mucho más importante, entre los esfuerzos de Fracastoro y los nuestros. En un artículo escrito para acompañar la presentación genómica, M. E. St. Louis y J. N. Wasserheit, de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades de Atlanta, escriben:


  La sífilis cumple todos los requisitos básicos para una enfermedad susceptible de eliminación. No existe ningún reservorio animal; los seres humanos son el único patrón. El período de incubación es por lo general de varias semanas, lo que permite la interrupción de la transmisión con un rápido tratamiento profiláctico de los contactos, mientras que la infección se halla limitada a menos de doce meses, incluso si no se trata. [La sífilis terciaria puede ser terrible y mortal, pero la enfermedad no se transmite a otros en esta fase]. Se puede diagnosticar con exámenes sanguíneos baratos y disponibles de manera general. En su fase infecciosa, es tratable con una única dosis de antibióticos. Todavía no ha aparecido resistencia antimicrobiana.


  Resulta interesante que Fracastoro supiera que la sífilis infectaba únicamente a los seres humanos, pero considerara que esta observación era un enigma según su teoría de las partículas venenosas transportadas por el aire que, en principio, podían ser dañinas para todas las formas de vida. Comenta extensamente esta anomalía en la parte 1 de Syphilis sive Morbus Gallicus:


  
    A veces el aire infectado hiere sólo a los árboles,


    Sabiéndose que es pernicioso para la hierba y las delicadas flores…


    Cuando la tierra produce reservas, pero a menudo alguna extraña enfermedad


    Cae y sólo afecta al pobre ganado…


    Puesto que entonces mediante caros[177] experimentos encontramos


    Enfermedades variadas por su aparición y tipo


    De este contagio tomemos una perspectiva


    Más terrible por ser extraño y nuevo.[178]

  


  Así, la propiedad que tanto sorprendió a Fracastoro, y que no podía encajar en su concepto de enfermedad, se convierte en una gran bendición según la teoría microbiana.


  De manera similar, el descifrado de un genoma no garantiza una panacea automática o rápida, pero ¿qué mejor fuente de información podríamos desear para una reserva de esperanza objetiva? Varias características de este estudio indican ya direcciones de investigaciones potencialmente fructíferas. Para citar sólo tres ejemplos que captaron mi atención mientras leía el artículo técnico sobre el descifrado del genoma:


  1. Se ha identificado un grupo de genes que promueve motilidad (y nos puede ayudar a comprender por qué estas espiroquetas se convierten en tan invasivas en tantos tejidos), y han resultado ser prácticamente idénticos a genes conocidos en la espiroqueta que causa la enfermedad de Lyme, Borrelia burgdorferi.


  2. El genoma de T. pallidum contiene sólo unos pocos genes que codifican para(97) proteínas de membrana integrales. Esto puede ayudarnos a explicar por qué la espiroqueta de la sífilis puede tener tanto éxito a la hora de evitar la respuesta inmune humana. Porque si nuestros anticuerpos no pueden detectar a T. pallidum porque el invasor, por así decirlo, presenta una superficie exterior demasiado «lisa», entonces nuestras defensas naturales puede resultar incapacitadas. Pero si estas proteínas de membrana, aunque pocas, pueden identificarse y caracterizarse, entonces podemos ser capaces de desarrollar remedios específicos, o potenciadores de nuestra propia inmunidad.


  3. El genoma de T. pallidum incluye una gran familia de genes duplicados para proteínas de membrana que actúan como porinas y adhesivas… en otras palabras, como buenos fijadores e invasores. De nuevo, aquellos genes que pueden ser identificados y caracterizados «salen al descubierto», en el ámbito de la desmovilización potencial.


  Puede que la ciencia haya necesitado casi quinientos años, pero hemos de mirar al lado iluminado de las diferencias entre entonces y ahora. Fracastoro escribía en verso e inventó pastores porque no sabía realmente nada acerca de las causas de una peste aterradora cuyos efectos podían especificarse y describirse con un detalle patético, bien adecuado para el tratamiento poético. Los treinta y tres autores modernos, en un contraste máximo, han tenido lo necesario para hacer las cosas bien. Podemos juzgar que su prosa no está nada inspirada, pero la mayor «poesía» que jamás se haya compuesto sobre la sífilis no reside en los hexámetros de Fracastoro en 1530, sino en los detalles intrincados y curativos de un mapa de 1.041 genes constituidos por 1.138.006 pares de bases, que forman el genoma de Treponema pallidum y que se publicó con el artículo de 1998: la belleza adamantina de la objetividad genuina y gloriosamente compleja, repleta del potencial de salvar vidas humanas. Fracastoro hizo lo mejor que pudo para su época; que para siempre sea honrado en los anales de los logros humanos. Pero el mapa moderno encarna mucha más belleza, tanto por su objetividad y su utilidad como por el mejor de los legados de Fracastoro en la historia del saber creciente que no hemos de tener ninguna reserva en calificar por su nombre correcto y noble de progreso.


  


  
    V
  


  Lanzando los dados:


  seis epítomes evolutivos


  


  Defendiendo la evolución
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  Darwin y los munchkins de Kansas


  En 1999, el Consejo de Educación de Kansas votó, con 6 votos a favor y 4 en contra, para eliminar la evolución, así como la teoría del gran estallido[179], del programa científico del estado. Al hacerlo así, el consejo transportó su jurisdicción a una tierra de nunca jamás en la que una Dorothy[180] de un nuevo milenio podría exclamar: «Todavía lo llaman Kansas, pero no creo que sigamos estando en el mundo real». Las nuevas normas no prohíben la enseñanza de la evolución, pero el tema ya no se incluirá en los exámenes que se realizan en todo el estado para evaluar a los estudiantes… lo que es una práctica garantía, dadas las realidades de la educación, de que este concepto fundamental de la biología se diluya o se elimine, reduciendo así los cursos de biología a algo parecido a lo que sería la química sin la tabla periódica, o la historia americana sin Lincoln.


  La escaramuza de Kansas señala el último episodio de una larga lucha por parte de los fundamentalistas religiosos y sus aliados para restringir o eliminar la enseñanza de la evolución en las escuelas públicas, un esfuerzo descaminado que nuestros tribunales han reprimido en cada fase, y que entristece tanto a los científicos como a la inmensa mayoría de teólogos. Ninguna teoría científica, incluida la evolución, puede suponer amenaza alguna para la religión; porque estas dos grandes herramientas del saber humano operan de manera complementaria (no contraria) en sus ámbitos totalmente separados: la ciencia como una indagación acerca del estado objetivo del mundo natural, la religión como una búsqueda del significado espiritual y de los valores éticos[181].


  En los primeros años de la década de 1920, varios estados prohibieron sencillamente la mera enseñanza de la evolución, lo que abrió una época que inspiró el infame juicio de Scopes de 1925 (que concluyó con la condena de un profesor de instituto de Tennessee) y que sólo terminó en 1968, cuando el Tribunal Supremo declaró que tales leyes eran inconstitucionales sobre la base de la Primera Enmienda. En una segunda vuelta en los últimos años de la década de 1970, Arkansas y Louisiana exigieron que, si se enseñaba evolución, se debía dedicar el mismo tiempo al literalismo del Génesis, que se hacía pasar por una oximorónica[182] «ciencia de la creación». El Tribunal Supremo rechazó igualmente estas leyes en 1987.


  La decisión de Kansas representa el primer éxito, seguramente temporal[183], del creacionismo, con una tercera estrategia para subvertir un imperativo constitucional: que mediante la simple supresión de la evolución, sin prohibirla formalmente, y sin pedir instrucción en una «alternativa» bíblica literal, sus motivaciones religiosas, intolerantemente partidistas, no puedan impedir sus objetivos por las derrotas legales.


  Dada esta larga lucha, se puede excusar a los americanos de buena voluntad por suponer que este conflicto está motivado por alguna disputa científica o filosófica genuina: ¿Es especulativa la evolución y no está bien fundamentada? ¿Amenaza la evolución nuestros valores éticos o nuestro sentido del significado de la vida? Como paleontólogo de profesión, y con obediente respeto por las tradiciones religiosas, quisiera plantear tres puntos para mitigar estas preocupaciones:


  En primer lugar, ninguna otra nación occidental ha soportado ningún movimiento parecido, con ningún poder político, contra la evolución, que es un tema que se enseña como fundamental, y sin discusión, en todos los demás países que comparten nuestras tradiciones socioculturales.


  Segundo, la evolución está tan bien documentada como cualquier fenómeno en ciencia, y está tan firmemente respaldada como la revolución de la Tierra alrededor del Sol y no al revés(98). En este sentido, decimos que la evolución es un «hecho». (La ciencia no trata de certezas, de modo que «hecho» sólo puede significar una proposición afirmada en un grado tan elevado que sería perverso retirarle el asentimiento provisional).


  El principal argumento que proponía el Consejo de Educación (que la evolución a gran escala ha de ser dudosa porque el proceso no se ha observado directamente) huele a absurdo y sólo revela ignorancia acerca de la naturaleza de la ciencia. La buena ciencia integra observación con inferencia. No hay proceso que, al extenderse a lo largo de períodos tan largos de tiempo (la mayor parte, en este caso, antes de que aparecieran por evolución los seres humanos), o más allá de nuestras capacidades de visualización directa (las partículas subatómicas, por ejemplo), pueda verse directamente. Si la justificación requiriera testimonio ocular, no tendríamos ciencias del tiempo profundo: ni geología, ni tampoco historia humana antigua. (¿He de creer que Julio César existió? Las pruebas fehacientes, conclusivas(99), sobre la evolución humana exceden seguramente a la documentación fiable que poseemos sobre la vida de César).


  En tercer lugar, no hay ningún descubrimiento objetivo de la ciencia (afirmaciones sobre como «es» la naturaleza) que pueda, en principio, conducirnos a conclusiones éticas (cómo «deberíamos» comportarnos), o a convicciones acerca del significado intrínseco (el «objetivo» de nuestra vida). Estas dos últimas cuestiones (¿y qué otras preguntas más importantes podríamos hacer?) residen firmemente en los ámbitos de la religión, la filosofía y el estudio humanístico. La ciencia y la religión debieran operar como socios iguales y que se respetan mutuamente, cada una de ellas dueña de su propio ámbito, siendo cada ámbito vital para la vida humana de una manera diferente.


  ¿Por qué acalorarse por este último episodio en la larga y triste historia del antiintelectualismo americano? Permítaseme sugerir que, como americanos patriotas, deberíamos encogernos de vergüenza por el hecho de que, en el alba de un milenio nuevo y tecnológico, una jurisdicción en nuestro país haya optado por suprimir uno de los grandes triunfos del descubrimiento humano. La evolución no puede dejarse de lado como un tema periférico, porque el concepto de Darwin opera como el principio organizador central de toda la ciencia biológica. Nadie que no haya leído la Biblia o al Bardo[184] puede considerarse educado en las tradiciones occidentales; de manera similar, nadie ignorante de la evolución puede comprender la ciencia.


  Dorothy siguió su camino de ladrillos amarillos a medida que el sendero avanzaba en espiral abierta, hacia fuera, hacia la redención y el regreso al hogar (a la verdadera Kansas de nuestros sueños y posibilidades). El camino del nuevo programa adoptado en Kansas sólo puede ser una espiral cerrada, hacia adentro, hacia la restricción y la ignorancia.
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  La mansión más majestuosa de Darwin[185]


  Una famosa historia victoriana informa de la reacción de una dama aristocrática a la principal herejía de su época: «Confiemos en que lo que dice míster Darwin no sea cierto; pero si es verdad, confiemos en que no se sepa de manera general». Los profesores continúan relatando esta historia como una humillación hilarante de los delirios de clase (como si la clase alta pudiera proteger la moral pública mediante el secuestro permanente de un hecho básico de la naturaleza) y, a la vez, como una homilía absurda sobre el sino predecible de la ignorancia en relación a la ilustración. Y, sin embargo, creo que debiéramos rehabilitar a aquella dama como una aguda analista social y, al menos, como una profetisa menor. Porque lo que míster Darwin dijo es, efectivamente, cierto. Y, asimismo, no se sabe de manera general, al menos en nuestra nación.


  ¿Qué extraño conjunto de circunstancias históricas, qué rara desconexión entre la ciencia y la sociedad, puede explicar la paradoja de que la evolución orgánica (el concepto funcional básico de toda una disciplina, y uno de los hechos más firmes que jamás se haya validado por la ciencia) siga siendo un foco de controversia, incluso de escepticismo generalizado, en la América contemporánea?


  En una sabia declaración que perdurará más allá de la base de su celebridad general, que se va desvaneciendo, Sigmund Freud afirmaba que todas las revoluciones científicas presentan dos componentes: una reformulación intelectual de la realidad física y una degradación visceral de Homo sapiens desde el dominio arrogante en la cima de un supuesto pináculo hasta un resultado concreto y contingente, por interesante e insólito que sea, de los procesos naturales. Freud señalaba dos de dichas revoluciones como fundamentales: el destierro copernicano de la Tierra desde el centro a la periferia, y la «relegación» (término que utiliza Freud) darwiniana de nuestra especie desde la imagen encarnada de Dios al «origen procedente de un mundo animal». La cultura occidental se ajustó a la primera transformación con relativa gracia (a pesar de los afanes de Galileo), pero el reto de Darwin corta de manera mucho más cercana (y literalmente) al hueso. La geometría de un sustrato externo, una cuestión que, después de todo, es de bienes raíces, lleva consigo mucha menos carga emocional que la naturaleza de una esencia interna. El salmista bíblico evocaba nuestro miedo más profundo al comparar nuestra insignificancia corporal con la inmensidad cósmica, y después exclamaba: «¿Qué es el hombre, para que de él te acuerdes?» (Salmo 8). Pero a continuación dominaba esta ansiedad espacial con un bálsamo constitucional: «Y lo has hecho poco menor que Dios … Le diste el señorío … todo lo has puesto debajo de sus pies». Darwin eliminó esta piedra angular de falso consuelo hace más de un siglo, pero muchas personas creen todavía que no pueden navegar por nuestro valle de lágrimas terrenal sin esta muleta.


  La denigración y la falta de respeto no ganarán nunca la mente (por no mencionar el corazón) de estas personas. Pero la combinación adecuada de educación y humildad puede tender una mano de amistad y terminar eventualmente la embarazosa paradoja de una nación tecnológica que entra en un nuevo milenio con casi la mitad de su población negando activamente el mayor descubrimiento biológico que se haya hecho jamás. Tres principios podrían guiar nuestros esfuerzos pastorales: Primero, la evolución es verdad, y la verdad sólo nos puede hacer libres. Segundo, la evolución libera el espíritu humano. La naturaleza objetiva no puede, en principio, dar respuesta a las preguntas profundas sobre ética y significado que todas las personas de sustancia y valor(100) han de resolver por sí mismas. Cuando dejamos de pedir más de lo que la naturaleza puede proporcionar lógicamente (y con ello nos liberamos para el diálogo genuino con el mundo exterior, en lugar de revestir a la naturaleza con falsas proyecciones de nuestras necesidades), nos liberamos para mirar hacia adentro. Entonces la ciencia puede forjar verdaderas asociaciones con la filosofía, la religión y las artes y las humanidades, porque cada una de ellas ha de proporcionar un retazo de esta capa última multicolor, esta vestidura a la que llamamos sabiduría. Tercero, por pura excitación, la evolución, en tanto que realidad empírica, gana por años luz a cualquier mito acerca de los orígenes humanos. Un nexo genealógico que se remonta a casi cuatro mil millones de años y que ahora se extiende desde las bacterias que hay en rocas situadas a varios kilómetros bajo la superficie de la Tierra, hasta el ápice de la secoya más alta, hasta las huellas humanas dejadas en la Luna. ¿Puede algún relato de Zeus o de Wotan mejorar esto? Cuando la veracidad y la emoción visceral se combinan de esta manera, entonces, realmente, tal como Darwin afirmó al final de su gran libro, «hay grandeza en esta concepción de la vida». Ensalcemos este nexo evolutivo, una mansión mucho más majestuosa para el alma humana que ningún consuelo elegante o gremial que jamás haya conjurado nuestra neurología hinchada para oscurecer el origen de nuestro ser físico, o para negar el sustrato natural de nuestra búsqueda espiritual, separada y complementaria.
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  Un Darwin para todas las razones[186]


  Como paleontólogo de profesión y (¿me atreveré a decirlo?) militante liberal en política, me ha divertido, pero también me ha mortificado un poco, la moda actual en los círculos intelectuales conservadores de invocar al ídolo fundamental de mi mundo profesional (Charles Darwin) ya como un flagelo, ya como un aliado en la defensa de doctrinas queridas.


  Puesto que, lógicamente, Darwin no puede cumplir ambos papeles al mismo tiempo, y puesto que el hecho de la evolución en general (y la teoría de la selección natural en particular) no puede apuntalar legítimamente ninguna filosofía moral o social concreta en ningún caso, confío en que el más grande de todos los biólogos permanezca en silencio por muy ruidosamente que los conservadores lo llamen.


  En un extremo, el acosamiento de Darwin (la idea de que si lo expulsamos, entonces podremos despertarnos) ha animado a una facción religiosa que considera que un renacimiento cristiano al viejo estilo es fundamental para una constitución política estable y bien ordenada. En Slouching Towards Gomorrah (Caminando indolentemente hacia Gomorra), por ejemplo, Robert Bork escribe: «El principal obstáculo para una renovación religiosa lo constituyen las clases intelectuales», que


  creen que la ciencia ha dejado el ateísmo como la única postura intelectual respetable. Freud, Marx y Darwin, según el relato convencional, desarraigaron a los creyentes. Los intelectuales ya no consideran que Freud y Marx sean irrefutables, y ahora parece que le toca el turno a Darwin de experimentar una devaluación.


  Después, demostrando tantos conocimientos de paleontología como los que yo poseo sobre ley constitucional (cero, efectivamente), Bork cita como supuesta prueba de la próxima caída de Darwin la antigua y absurda patraña de que «el registro fósil está resultando ser un importante impedimento para la teoría evolutiva». Si Bork me deja ver un poquito aquella famosa columna de sal en las afueras de Gomorra, estaré contento, a cambio, de mostrarle las abundantes pruebas que poseemos de fósiles intermedios en las principales transiciones evolutivas: los mamíferos a partir de los reptiles, los cetáceos a partir de antepasados terrestres, los seres humanos a partir de ancestros simiescos.


  Mientras tanto, y en un extremo opuesto, la celebración de Darwin (la afirmación de que, si abrazamos su doctrina, validará el fundamento de nuestros puntos de vista) motiva los esfuerzos de algunos creyentes seglares determinados a poner en los altares dogmas políticos conservadores como si fueran los dictados de la naturaleza. En la National Review, por ejemplo, John O. McGinnis afirmaba hace poco que «los nuevos conocimientos biológicos tienen el potencial de proporcionar un apoyo más fuerte al conservadurismo de lo que ningún otro nuevo cuerpo de conocimiento ha hecho».


  «Podemos llegar claramente a la conclusión», escribía McGinnis, «de que una política darwinista es una política muy conservadora». McGinnis listaba a continuación las bases biológicas (entre las que se hallaban el egoísmo, las diferencias sexuales y la «inequidad natural») como ejemplos de ideología de derechas que se basan en los fundamentos de la teoría evolutiva.


  Además, según McGinnis, el darwinismo parece hecho a medida no sólo para apoyar las políticas conservadoras en general, sino también para validar el tipo concreto de políticas que McGinnis prefiere. Por ejemplo, utiliza argumentaciones evolutivas engañosas para criticar mordazmente al «liberalismo puro». Así, invoca a Darwin para asegurar que el estado posee la legítima autoridad para obligar a la gente a que ahorre para los últimos años de su vida o a refrenar sus excesos sexuales.


  «El yo más joven está tan débilmente conectado con la imaginación del yo más viejo (básicamente porque la mayoría de individuos no viven hasta edades muy avanzadas en las sociedades de cazadores-recolectores), que no puede esperarse que la mayoría de personas ahorren lo suficiente para cuando se hagan mayores», escribe McGinnis. «Por ello, puede haber justificación para la intervención del estado para obligar a los individuos a ahorrar para su propia jubilación». Además, «la sociedad puede necesitar la creación de instituciones que canalicen y refrenen la actividad sexual».


  El mal uso de Darwin no se ha limitado a la derecha política. Los liberales han jugado asimismo a ambos extremos contradictorios del mismo juego: ya negando a Darwin cuando encuentran que las implicaciones de su teoría son desagradables, ya invocándolo para que interprete sus principios políticos como algo sancionado por la naturaleza.


  Algunos liberales cargan contra Darwin porque interpretan incorrectamente su teoría como una afirmación sobre el combate y la eliminación manifiestos en una «lucha por la existencia» perpetua. En realidad, Darwin identificó de manera explícita esta «lucha» por la existencia como metafórica, que en algunas circunstancias se podía conseguir mejor mediante cooperación y en otras mediante competencia. Utilizando la estrategia opuesta de adoptar la teoría de Darwin, muchos liberales de principios del siglo XX alabaron la reproducción entre los dotados, al tiempo que desaconsejaban la procreación entre los supuestamente inadaptados.


  Tanto los que cargan contra Darwin como los que lo elevan a los altares pueden ser refutados con argumentaciones sencillas y venerables. A los reventadores, sólo puedo decirles que la evolución darwinista continúa creciendo en resonancia y fuerza como parte central de las ciencias biológicas; y, de manera más general, que ninguna verdad científica puede suponer ninguna amenaza para la religión correctamente concebida como una búsqueda del orden moral y del significado espiritual.


  A los que quisieran apoyar sus creencias religiosas sobre los hechos de la naturaleza, les sugiero que se tomen al pie de la letra las sabias palabras del reverendo Thomas Burnet, el científico del siglo XVII:


  Es cosa peligrosa comprometer la autoridad de las Escrituras en disputas sobre el mundo natural … no sea que el tiempo, que hace salir todas las cosas a la luz, descubra que es claramente falso lo que hicimos que las Escrituras afirmaran.


  Así lo descubrió la Iglesia Católica Romana en el siglo XVII, después de acusar a Galileo de herejía… y así debieran tomar nota y comprender los modernos fundamentalistas en la actualidad, cuando niegan la conclusión básica de la biología.


  Los que alistan a Darwin para que apoye una determinada moral o línea política deben recordar que, en el mejor de los casos, la biología evolutiva nos puede permitir algún atisbo acerca de la antropología de la moral: por qué algunos pueblos (o la mayoría) practican determinados valores, quizá para su ventaja darwinista. Pero la ciencia no puede decidir nunca la moralidad de la moral. Supóngase que descubriéramos que la agresión, la xenofobia, el infanticidio selectivo y la dominación de la mujer ofreciera ventajas darwinistas a nuestros antepasados cazadores-recolectores hace un millón de años en las sabanas africanas. Una tal conclusión no daría validez al valor moral de estos u otros comportamientos, ni entonces ni ahora.


  Quizá debería halagarme el que mi propio campo de la biología evolutiva haya usurpado la posición que en siglos anteriores tuvo la cosmología (y el freudianismo a principios de nuestra propia época), como ciencia más inmediatamente relevante para las cuestiones profundas acerca del significado de nuestra vida. Pero hemos de respetar los límites de la ciencia si queremos aprovechar sus discernimientos genuinos. El famoso epigrama de G. K. Chesterton («el arte es limitación; la esencia de todo cuadro es el marco») se aplica igualmente bien a la ciencia.


  El mismo Darwin comprendió este principio al sospechar que el cerebro humano, que evolucionó por otras razones a lo largo de muchos millones de años, podría estar mal equipado para resolver las cuestiones más profundas y abstractas acerca del significado último de la vida. Escribía en los siguientes términos al botánico americano Asa Gray en 1860: «Siento hondamente que todo este tema es demasiado profundo para el intelecto humano. Del mismo modo un perro podría especular acerca de la mente de Newton».


  Los que quisieran utilizar equivocadamente a Darwin para promover sus propios programas deberían recordar el precepto bíblico que proporcionó el título a una gran obra teatral[187] sobre el intento de supresión de la teoría evolutiva en las aulas americanas: «Al que busca el mal le vendrá el mal… El que perturba su casa heredará viento»[188].


  


  La evolución


  y la naturaleza humana
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  Cuando menos es realmente más


  El lunes 12 de febrero de 2001, dos grupos de investigadores dieron a conocer el informe formal de los datos del genoma humano. Sincronizaron bien (y a propósito) su anuncio, porque el 12 de febrero es el aniversario de Charles Darwin, que hizo arrancar nuestra comprensión biológica de la naturaleza de la vida y de la evolución cuando publicó El origen de las especies en 1859. Por segunda vez en todos mis treinta y cinco años de docencia, dejé de lado la clase que tenía prevista en mi programa, para comentar la importancia de este trabajo con mis alumnos del curso de historia de la vida. (El otro único caso, en una distante época de finales de la década de 1960, tuvo lugar media hora después de que estudiantes radicales hubieran tomado el paraninfo de la universidad y expulsado físicamente a los decanos; esta vez, al menos, les dije a mis estudiantes, la razón del cambio se encontraba claramente dentro de la materia del curso).


  No soy amante, ni maestro, de mensajes televisivos ni de epítomes, pero empecé contándoles a mis estudiantes que estábamos compartiendo un gran día en la historia de la ciencia y del saber humano en general. (Mi alegría personal por un acontecimiento científico sólo había sido igualada una sola vez en mi vida: en el alunizaje de 1969).


  La mosca del vinagre, Drosophila, que es el material básico de los laboratorios de genética, posee entre 13.000 y 14.000 genes. El gusano nemátodo Caenorhabditis elegans, material básico para los estudios de laboratorio sobre el desarrollo, contiene sólo 959 células, parece un buscapiés minúsculo e informe prácticamente sin anatomía compleja más allá de sus genitales, y posee sólo unos 19.000 genes.


  La estima general para Homo sapiens, suficientemente grande para explicar la muchísimo mayor complejidad de los seres humanos según las ideas convencionales, había sido de mucho más de cien mil, con una cifra más precisa de 142.634, de la que se había hecho mucha publicidad y que se consideraba que se hallaba dentro del rango de lo que podía esperarse razonablemente. Pero Homo sapiens, nos enteramos ahora, posee entre treinta mil y cuarenta mil genes, y el recuento final se situará probablemente más cerca de la cifra inferior. En otras palabras, nuestro cuerpo se desarrolla bajo la influencia directora de sólo el doble de los genes que el minúsculo nemátodo necesita para fabricar su extraña, aunque elegante, simplicidad externa.


  La complejidad humana no puede ser generada por treinta mil genes según la antigua idea de la vida representada en lo que los genetistas llamaban literalmente (hay que admitirlo, con un deje de extravagancia) su «dogma básico»: El DNA fabrica RNA y éste fabrica proteína; en otras palabras, una dirección de flujo causal desde código a mensaje y de éste a ensamblaje de sustancia, en el que un objeto del código(101) (un gen) produce en último término un objeto de sustancia (una proteína), y los cúmulos de proteínas producen un cuerpo. Estos 142.000 mensajes existen sin duda, pues deben existir para construir la complejidad de nuestro cuerpo. Nuestro previo error puede identificarse ahora como la suposición de que cada mensaje procedía de un gen distinto.


  Podemos imaginar varios tipos de soluciones para generar muchas veces más mensajes que genes, y la investigación futura se dirigirá a este aspecto. En el mecanismo más razonable y más ampliamente comentado, un único gen puede producir varios mensajes porque los genes de los organismos pluricelulares no son secuencias de instrucciones discretas e inseparables. Por el contrario, los genes están compuestos por segmentos codificadores (exones) separados por regiones no codificadoras (intrones). La señal resultante que eventualmente ensambla la proteína está constituida únicamente por exones empalmados después de la eliminación de los intrones. Si se omiten algunos exones, o si el orden de empalme cambia, entonces cada gen puede generar varios mensajes distintos.


  Las implicaciones de este descubrimiento se extienden en cascada a través de varios ámbitos. Los efectos comerciales serán evidentes, pues existe mucha biotecnología, que incluye la prisa por patentar genes, que ha asumido la antigua idea de que «arreglar» un gen aberrante curaría una enfermedad humana específica. Puede que el significado social nos libere finalmente de la idea simplista y perniciosa, que también es falsa por muchas otras razones, de que cada aspecto de nuestro ser, ya sea físico o de comportamiento, puede adscribirse a la acción de un gen particular «para» el rasgo en cuestión.


  Pero las ramificaciones más profundas serán científicas o filosóficas en el sentido más amplio. Desde sus inicios de finales del siglo XVII en su forma moderna, la ciencia ha concedido precedencia al modo de pensamiento reduccionista que descompone la complejidad patente en sus partes constituyentes y luego intenta explicar la totalidad mediante las propiedades de aquellas partes y a partir de interacciones simples, perfectamente predecibles a partir de las partes. (Análisis significa literalmente «disolver en partes básicas»). El método reduccionista funciona de manera triunfante para sistemas simples: predecir eclipses o el movimiento de los planetas (pero no la historia de sus complejas superficies), por ejemplo. Pero, de nuevo (¿y es que nunca aprenderemos?) caemos víctimas de la arrogancia, pues habíamos imaginado que, al descubrir cómo abrir determinados sistemas, habíamos encontrado la llave de la conquista de todos los fenómenos naturales. ¿Aprenderá alguna vez Parsifal que sólo la humildad (y una pluralidad de estrategias para la explicación) puede localizar el Santo Grial?


  El hundimiento de la doctrina de un gen para una proteína, y de una dirección de flujo causal desde los códigos básicos a la compleja totalidad, señala el fracaso del reduccionismo para el sistema complejo al que denominamos biología… y por dos razones principales.


  Primera, el ingrediente clave para producir por evolución una mayor complejidad no es más genes, sino más combinaciones e interacciones generadas por menores unidades del código; y muchas de dichas interacciones (como propiedades emergentes, para utilizar el vocabulario técnico) han de explicarse al nivel de su aparición, porque no pueden predecirse únicamente a partir de las partes subyacentes separadas. De modo que los organismos han de ser explicados como organismos, y no como una suma de genes.


  Segunda, las contingencias únicas de la historia, no las leyes de la Física, establecen muchas propiedades de los sistemas biológicos complejos. Nuestros treinta mil genes constituyen sólo el uno por 100 aproximadamente de nuestro genoma total. El resto (que incluye inmigrantes bacterianos y otras piezas que pueden replicarse y moverse) se originó más como accidentes de la historia que como necesidades predecibles de las leyes físicas. Además, estas regiones no codificadoras, que con total falta de respeto se han llamado «DNA basura», constituyen asimismo un fondo de potencial para uso futuro que, más que ningún otro factor, puede establecer la capacidad de cualquier linaje para un futuro aumento evolutivo en complejidad.


  La deflación(102) de la arrogancia es afortunadamente positiva, no cínicamente incapacitante. El fracaso del reduccionismo no señala el fracaso de la ciencia, sino sólo la sustitución de un conjunto de supuestos que en último término resultan inoperantes por estilos de explicación más apropiados, que estudien la complejidad a su propio nivel y que respeten la influencia de historias únicas. Sí, la tarea será mucho más difícil de lo que la ciencia reduccionista imaginaba. Pero nuestros treinta mil genes (en todas las gloriosas ramificaciones de sus interacciones irreductibles) nos han hecho lo bastante complejos y al menos potencialmente adecuados para la tarea que tenemos por delante.


  Tendremos más éxito en este esfuerzo si podemos hacer caso de algunas palabras memorables que pronunció aquella otra gran figura histórica nacida un 12 de febrero, el mismo día que Darwin, de 1809. Abraham Lincoln, en su primer discurso inaugural, nos apremió a curar la división y a buscar la unidad haciendo formar a los «mejores ángeles de nuestra naturaleza»… que es otra propiedad irreductible y emergente de nuestra mentalidad históricamente única, pero asimismo innata y susceptible de ser invocada, aunque no resida en, pongamos por caso, el gen 26 del cromosoma 12.
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  El grado cultural de Darwin


  Podemos adoptar recordatorios poéticos de nuestra conexión con el mundo natural, ya se expresen como efusiones románticas sobre la unicidad, ya en el metro clásico del pareado heroico de Alexander Pope:


  
    Todas no son sino parte de un todo prodigioso,


    Cuyo cuerpo es la naturaleza, y Dios el alma.[189]

  


  Y, sin embargo, cuando miramos en lo profundo de los ojos de un simio, nuestra percepción de innegable afinidad evoca una fascinación misteriosa que por lo general expresamos como risa o como miedo. Nuestra incomodidad aumenta después, cuando comparamos la pérdida de nuestra anterior confianza en nuestra creación distinta y exaltada, «poco menor que Dios … coronado de gloria y honor» (Salmo 8), y debemos reconocer la alternativa evolutiva, con una implicación clave que ya formuló el mismo Darwin (en El origen del hombre): «La diferencia de mente entre el hombre y los animales superiores, por grande que sea, es ciertamente de grado y no de tipo».


  Por lo general hemos intentado unir nuestro deber intelectual para aceptar el hecho establecido de la continuidad evolutiva con nuestra necesidad psicológica continuada de vernos como separados y superiores, mediante la invocación de uno de nuestros hábitos mentales más antiguos y peores: la dicotomización, o división en dos categorías opuestas, usualmente con atribuciones de valor expresadas como bueno y malo, o superior e inferior. Por ello intentamos definir una «barrera dorada», un criterio firme que señale una brecha infranqueable entre la mentalidad y el comportamiento de los seres humanos y los de todos los demás animales. Puede que hayamos evolucionado a partir de ellos pero en algún punto de nuestro progreso, cruzamos un Rubicón que no soporta el paso de ninguna otra especie.


  Así, a lo largo de toda la historia de la antropología, hemos propuesto muchos y variados criterios… y los hemos rechazado, uno por uno. Intentamos el comportamiento: el uso de utensilios, y, después del fracaso de este patrón general, el uso de utensilios explícitamente preparados para tareas concretas. (Los chimpancés rompieron esta barrera cuando descubrimos su capacidad para arrancar hojas de sus ramitas, y después de utilizar las ramitas peladas para extraer termes de sus nidos). Y consideramos atributos mentales distintivos: la existencia de un sentido moral, o la capacidad de formar abstracciones. Todos los criterios propuestos han fracasado como absolutos del carácter único del ser humano, al tiempo que un complejo debate continúa rodeando el significado y la extensión del lenguaje y de sus rudimentos potenciales.


  El desarrollo de la «cultura» (definida como un comportamiento distinto y complejo que se origina en poblaciones locales y que se transmite claramente mediante aprendizaje, y no mediante predisposición genética) ha persistido como un candidato preferido para una «barrera dorada» que separe a los seres humanos de los animales, pero ahora también debe rechazarse. Un estudio publicado en un número reciente de la revista Nature demuestra la existencia de culturas complejas en los chimpancés. Esta investigación demuestra que los chimpancés aprenden comportamientos a través de la observación y la imitación, y después enseñan estos rasgos a otros chimpancés. El estudio representa un esfuerzo cooperativo de los principales grupos implicados en el estudio a largo plazo de grupos concretos de chimpancés en la naturaleza; el buque insignia de dichos estudios es el que Jane Goodall lleva realizando en los chimpancés de Gombe desde hace casi cuarenta años.


  Hace tiempo que se reconocían ejemplos aislados de transmisión cultural, de la que son ejemplos clásicos los «dialectos» locales de pájaros canoros(103) y el lavado de patatas por parte de los macacos de una pequeña isla japonesa. Pero tales ejemplos rudimentarios apenas merecen el calificativo de argumentos contra una barrera importante entre los seres humanos y los animales. Sin embargo, el estudio de los chimpancés, que resume 151 años de observaciones en siete localidades naturales, encontró diferencias determinadas culturalmente, y con frecuencia muy complejas, entre las localidades para treinta y nueve pautas de comportamiento que deben haberse originado en grupos locales, y después tienen que haberse extendido por aprendizaje.


  Para citar sólo un ejemplo, que compara las dos localidades más intensamente estudiadas (la de Goodall en Combe y de la Toshisada Nishida en las montañas Mahale, a ciento setenta kilómetros de distancia, sin ninguna constancia de contactos entre ambos grupos), los chimpancés de Mahale dan palmadas con las dos manos juntas sobre la cabeza como parte del ritual de acicalamiento, mientras que ningún chimpancé de Combe se ha comportado así nunca (al menos mientras se hallaba bajo observación humana. El propio acicalamiento puede estar impuesto genéticamente, pero unas variaciones tan caprichosas en estilo explícito han de ser inventadas y transmitidas culturalmente). En un comentario que acompaña al artículo de Nature, Frans de Waal, del Centro de Investigación de Primates Yerkes, de Atlanta, resume todo el estudio al escribir:


  Las pruebas son abrumadoras en el sentido de que los chimpancés poseen una notable capacidad de inventar nuevos hábitos y tecnologías, y de que los transmiten socialmente y no genéticamente.


  El comentario convencional acerca de una conclusión tal tendría que terminar aquí, dejando un tema mucho más importante sin tratar. ¿Por qué nos sorprende tanto este descubrimiento? La nueva documentación puede ser rica y decisiva, pero ¿por qué habría dudado nadie de la existencia de cultura en los chimpancés, dados los ejemplos bien documentados en otros animales y nuestro conocimiento creciente de la vida mental, mucho más sofisticada, de los chimpancés?


  Nuestra sorpresa puede enseñarnos tanto sobre nosotros como los nuevos hallazgos revelan acerca de los chimpancés. Para los legos, la formulación básica de ellos frente a nosotros, y la búsqueda resultante de una «barrera dorada», representa una profunda falacia del pensamiento humano. No hemos de temer la correcta conclusión de Darwin de que diferimos de los demás animales sólo en grado. Una diferencia suficiente en cantidad se traduce ipso facto en lo que denominamos diferencia de cualidad. Una charca helada no es el mismo objeto que una charca hirviente… y la ciudad de Nueva York no representa una simple extensión de los nidos arbóreos en Gombe.


  Además, la evolución proporciona realmente un criterio legítimo de separación genuina y de principios entre Homo sapiens y cualquier otra especie. Pero la verdadera base de la distinción reside en la topología y la genealogía, no en ningún atributo funcional que señale nuestra superioridad. Estamos conectados con los chimpancés (y de manera más distante con cualquier otra especie) mediante cadenas completas de formas intermedias que se remontan en el tiempo desde nuestra situación actual en el registro fósil hasta que los dos linajes se encuentran en un antepasado común. Pero todas estas formas intermedias se han extinguido, y la brecha evolutiva entre los seres humanos modernos y los chimpancés se presenta por ello como absoluta e inviolable. En este sentido genealógico fundamental, todos los seres humanos comparten la misma comunidad como miembros de Homo sapiens. En términos biológicos, con las especies definidas por conexiones históricas y genealógicas, la persona más mentalmente deficiente de la Tierra sigue siendo tan humana como Einstein.


  Si comprendiéramos esta verdad fundamental de la evolución, finalmente podríamos hacer las paces con la localización que Alexander Pope hace de la naturaleza humana en un «istmo de un estado medio»; es decir, entre la bestialidad y la trascendencia mental.


  También nos sentiríamos confortables con esta caracterización incisiva de nuestro peculiar estado como «la gloria, la burla y el enigma del mundo».
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  Lo externo y lo interno de los ratones listos


  Cada época ha de desarrollar su propia versión del inasequible y quimérico arreglo rápido: el abracadabra exacto para seleccionar el número de la lotería que ganará, la oración adecuada para iniciar el bendito milenio, la fórmula correcta para construir la piedra filosofal. En una era tecnológica, anhelamos el gen transformador para desencadenar la salvación inmediata desde dentro.


  Se puede predecir con toda seguridad que un estudio excelente y provocativo de Joe Tsien y sus colegas será ampliamente mal interpretado a la falsa luz de esta esperanza antigua… combinado con algunas falacias del razonamiento humano igualmente provectas.


  Estos científicos crían cepas de ratones con copias suplementarias de un gen que codifica para una proteína que puede facilitar la comunicación entre neuronas. Puesto que una teoría popular de la memoria relaciona esta capacidad mental primaria con la capacidad de un organismo de hacer asociaciones (por ejemplo, entre el zumbido de una abeja y el dolor de su picada), esta comunicación mejorada podría promover un registro de asociaciones en el seno del cerebro, con lo que crearía memorias.


  Los corifeos de nuestra época de rápida desinformación transmitirán con toda seguridad la historia en el sentido de que se ha clonado el gen de la inteligencia y que apenas a la vuelta de la esquina milenial nos aguarda una píldora del hombre listo para producir de forma rutinaria niños prodigio[190]. Sin embargo, ninguna de estas afirmaciones tendrá relación alguna con las realidades actuales o con las perspectivas razonables para el futuro a corto plazo. Aún así, los ratones estudiados por Tsien y sus colegas podrían ayudarnos a corregir dos errores comunes en nuestro pensamiento sobre la genética y la inteligencia:


  1. La falacia de poner etiquetas. Los organismos complejos no pueden construirse como la suma de sus genes, ni solamente los genes construyen objetos concretos de anatomía o comportamiento por sí solos (véase el ensayo 15). La mayoría de genes influyen sobre varios aspectos de la anatomía y del comportamiento, pues operan a través de interacciones complejas con otros genes y sus productos, y con factores ambientales tanto internos como externos al organismo en desarrollo. Caemos en un craso error, no sólo en una inocua simplificación exagerada, cuando hablamos de genes «para» determinados objetos de la anatomía o el comportamiento.


  No hay un único gen que determine ni siquiera el aspecto más concreto de mi ser físico, pongamos por ejemplo la longitud de mi pulgar derecho. La idea misma de un gen «para» algo tan complejo como la «inteligencia» cae en el absurdo. Utilizamos el término inteligencia para describir un conjunto de atributos mentales en gran parte independientes y definidos socialmente, no una cantidad de un único algo, segregado por un gen, medible como un número y capaz de disponer la diversidad humana a lo largo de una línea ordenada por el valor mental relativo.


  Para citar un ejemplo de esta falacia, en 1996 los científicos informaron del descubrimiento de un gen para el comportamiento de búsqueda de novedad, lo que generalmente se considera algo bueno. En 1997, otro estudio detectó una relación entre el mismo gen y una propensión a la adicción a la heroína. ¿Acaso el gen «bueno» para el aumento de la exploración se convierte en el gen «malo» para las tendencias adictivas? La bioquímica puede ser constante, pero el contexto y el entorno tienen su importancia.


  2. La falacia composicional, De la misma manera que cada gen no constituye una pieza separada de un organismo, el organismo entero no puede considerarse como una simple suma de códigos de construcción relevantes y de su acción (un esqueleto no puede ser generado por un gen de la cabeza añadido a un gen del cuello añadido a un gen de las costillas, etc.). El hecho de que los sistemas complejos como la mentalidad o la anatomía humanas puedan desorganizarse fácilmente por deficiencias en factores únicos no da validez a la afirmación opuesta de que la mejora de los mismos factores impulsará el sistema de una manera armoniosa y beneficiosa. La «reparación» potencial de anomalías específicas (la esperanza realista de determinadas terapias génicas para el futuro cercano) no implica que seremos capaces de crear superatletas o superestudiantes mediante bioingeniería. El remedio para una deficiencia específica no se convierte en un elixir para la superioridad general. Puedo salvar la mente de un hombre que se ahoga si mantengo su cabeza fuera del agua, pero no puedo hacer de él un genio si añado continuamente más oxígeno a su entorno ordinario.


  Resulta irónico que los ratones de Tsien refuten desde dentro estas dos falacias de determinismo genético. Al identificar su gen y cartografiar la base bioquímica de su acción, Tsien ha demostrado el valor y la necesidad del enriquecimiento ambiental para producir un efecto beneficioso. Este gen no hace que un ratón sea «listo» por su naturaleza bioquímica. Lo que ocurre es que la acción del gen permite que los ratones adultos conserven una disposición neural para el aprendizaje que los ratones jóvenes poseen naturalmente pero que después pierden con la edad.


  Incluso si el gen de Tsien existe, y mantiene la misma función básica en los seres humanos (una posibilidad realista), necesitaremos un régimen extenso de aprendizaje para potenciar cualquier beneficio que produzca su acción de mejora. En realidad, intentamos con mucha energía (con frecuencia sin éxito, en parte debido a que falsas creencias en el determinismo genético desaniman nuestros esfuerzos) instituir un tal régimen durante la duración de la vida humana. A esta dieta la llamamos «educación». Quizá Jesús expresó una buena intuición biológica cuando afirmó (Mateo 18:3): «En verdad os digo, si no os volvierais y os hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los cielos».
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  ¿Y, de todos modos, qué significa la temible palabra que empieza con «e»?


  La evolución no planteaba terror alguno en el distrito electoral de la ciudad de Nueva York cuando yo estudiaba biología en el instituto de Jamaica en 1956. Pero nuestros libros de texto tampoco presentaban la palabra… un legado de los estatutos que había llevado a William Jennings Bryan y Clarence Darrow a enzarzarse legalmente en el juicio de Tennessee de John Scopes en 1925. El tema permanecía doblemente escondido en mi manual: se trataba sólo en el capítulo 63 de un total de 66, y se describía con eufemismo como «la hipótesis del desarrollo racial».


  Las leyes antievolución de la época Scopes, aprobadas durante la década de 1920 en varios estados del sur, permanecieron en los libros de texto hasta 1968, cuando el Tribunal Supremo las declaró inconstitucionales. Las leyes nunca se hicieron cumplir de manera estricta, pero su existencia extendió un manto sobre la educación americana, pues los editores de libros de texto capitularon para producir versiones de «mínimo común denominador» aceptables en todos los estados, de manera que para los escolares de Nueva York la evolución se despachaba de modo sumario porque las normativas de algunos estados distantes la habían calificado de peligrosa e inadecuada para ser enseñada.


  Resulta irónico que, al final mismo del milenio (escribí este ensayo a finales de noviembre de 1999), en varias regiones de nuestra nación se han puesto de nuevo de moda degradaciones, advertencias y anatemas. El Consejo Escolar de Kansas ha reducido la evolución, el concepto básico y unificador de las ciencias de la vida, a un tema opcional dentro del programa estatal de biología (normativa educativa que supone algo parecido a lo que sería que de ahora en adelante se siguiera enseñando inglés, pero que se considerara que la gramática es un adorno superfluo, permitido pero no obligatorio como tema de clase[191]). Dos estados exigen ahora que se peguen (literalmente) etiquetas de aviso en todos los manuales de biología, que alertan a los estudiantes que pueden desear considerar alternativas a la evolución (aunque no existe ningún otro concepto científico bien documentado que evoque una precaución similar). Finalmente, al menos dos estados han conservado su material darwinista en los panfletos y programas oficiales, pero han sustituido la temible palabra que empieza por «e» con un circunloquio, con lo que se revive la vieja estrategia de mi manual de instituto.


  Puesto que nuestra lucha por una educación pública buena (y libre de trabas políticas) en ciencia debe incluir la enérgica defensa de una palabra clave (porque los inquisidores siempre han comprendido que una idea puede extinguirse de manera más efectiva si se suprime todo recuerdo de una palabra que la defina o de una persona que la inspire), debemos considerar una interesante ironía histórica que, si se dilucida adecuadamente, incluso puede ayudar a nuestro combate. No debemos comprometer nuestro esfuerzo por hacer que la palabra con la «e» sea un bien aparente, porque perderemos el juego antes de empezarlo si dejamos a nuestros contrincantes el control de la definición del idioma. Pero también hemos de advertir que el propio Darwin no utilizó nunca la palabra «evolución» en su libro fundamental de 1859, El origen de las especies, en el que denomina «herencia con modificación» a este proceso biológico fundamental. Ni que decir tiene que Darwin no evitó «evolución» por motivos de temor, de conciliación o de astucia política, sino más bien por una razón opuesta y de principio que nos puede ayudar a apreciar la profundidad de la revolución intelectual que inspiró, y algunas de las razones (comprensibles, aunque indefendibles) de la incomodidad pública persistente.


  Los conceptos predarwinistas de evolución (una manera de ver la vida ampliamente discutida, aunque heterodoxa, en la biología de principios del siglo XIX) tomaban por lo general el nombre de «transformación», «transmutación» o «la hipótesis del desarrollo». Al elegir un marbete para su relato completamente distinto del cambio genealógico, Darwin no hubiera considerado nunca «evolución» como descriptor porque este nombre vulgar en inglés implicaba un conjunto de consecuencias contrarias a los rasgos más característicos de su propio y revolucionario mecanismo de cambio: la hipótesis de la selección natural.


  «Evolución», de latín evolvere, significa literalmente «despliegue», e implica claramente un desarrollarse en el tiempo de una secuencia predecible o preempaquetada, de una manera intrínsecamente progresiva, o al menos direccional. (Las frondes arrolladas en espiral de los helechos se despliegan y expanden para producir la planta adulta, una verdadera «evolución» de partes preformadas). El Oxford English Dictionary hace remontar la palabra a la poesía inglesa del siglo XVII, donde el significado clave de exposición secuencial de potencial preempaquetado inspiró los primeros usos registrados en nuestro idioma. Por ejemplo, Henry More (1614-1687), el poeta y filósofo inglés responsable de la mayoría de citas del siglo XVII en el OED, afirmaba en 1644: «Todavía no he desplegado[192] todas las supersticiones intrincadas que pueden desarrollarse».


  Las pocas citas predarwinistas en inglés de cambio genealógico como «evolución» emplean todas el termino como sinónimo de progreso predecible. Por ejemplo, al describir la teoría de Lamarck para lectores ingleses (en el segundo volumen de sus Principles of Geology en 1832), Charles Lyell utiliza generalmente el término neutro transmutación… excepto en un pasaje, cuando quiere destacar una afirmación de progreso: «Los testáceos [invertebrados con concha] del océano existieron primero, hasta que algunos de ellos por evolución gradual mejoraron y constituyeron los que habitan en tierra».


  Aunque la palabra evolución no aparece en la primera edición de El origen de las especies, Darwin sí que utiliza la forma verbal «evolucionaron», claramente en el sentido popular y en un lugar especialmente prominente: ¡como la última palabra del libro! La mayoría de estudiosos no han logrado apreciar el «comprendido»(104) incisivo e intencional de estas líneas finales, que generalmente se han leído como un arrobamiento poético, una expresión florida lingüística inocua, esencialmente desprovista de contenido, aunque rica en imaginación. En realidad, el astuto Darwin utilizó esta posición, efectiva en grado máximo, para plantear una afirmación significativa sobre la gloria absoluta y la importancia comparada de la historia natural como profesión.


  Por lo general consideramos que la física planetaria es el modelo de ciencia rigurosa, al tiempo que dejamos de lado la historia natural como un ejercicio ligero de catalogación insulsa y descriptiva que cualquier persona con suficiente paciencia puede realizar. Pero Darwin, en su frase final, identificó el fenómeno primario de la física planetaria como un ciclo insulso y simple hacia ninguna parte, en claro contraste con la historia de la vida, ilustrada como un árbol dinámico que crece hacia arriba. La Tierra gira en una regularidad aburrida, pero la vida evoluciona al desplegar su potencial de diversidad siempre creciente a lo largo de ramificaciones maravillosamente variadas, aunque impredecibles. Darwin termina así su gran libro:


  Mientras este planeta ha ido girando según la ley constante de la gravitación, a partir de un comienzo tan sencillo se desarrollaron y están evolucionando infinitas formas, cada vez más bellas y maravillosas.


  Pero Darwin no pudo haber descrito el proceso regulado por su mecanismo de la selección natural como «evolución» en el sentido general que entonces este término suponía. Porque el mecanismo de la selección natural sólo produce una adaptación creciente a los ambientes locales cambiantes, no «progreso» predecible en el sentido usual de «mejora» cósmica o general que expresan los temas occidentales preferidos de complejidad creciente o mentalidad(105) aumentada. En el mundo causal de Darwin, un parásito anatómicamente degenerado, reducido a un burujo informe de células alimentarias y reproductoras dentro del cuerpo de un patrón, puede estar tan bien adaptado a su entorno, y puede asimismo estar tan bien dotado con perspectivas de persistencia evolutiva, como el organismo más intrincado, exquisitamente adaptado en todas sus partes a un ambiente externo complejo y peligroso. Además, y puesto que la selección natural sólo puede adaptar organismos a circunstancias locales, y dado que las circunstancias locales cambian de una manera efectivamente aleatoria a lo largo del tiempo geológico, las rutas de la evolución adaptativa no pueden predecirse.
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  Así, sobre estas dos bases fundamentales (ausencia de direccionalidad intrínseca y falta de predecibilidad(106)), el proceso regulado por la selección natural difícilmente le hubiera sugerido a Darwin el membrete de «evolución», un término ordinario en inglés para secuencias de desarrollo predecible y direccional. Entonces, y evidentemente, debemos preguntarnos de qué manera «evolución» consiguió su golpe maestro al convertirse en el nombre para el proceso de Darwin, una adquisición tan completa que el nombre casi (pero no totalmente, como veremos pronto) ha perdido su significado inglés original de despliegue, y se ha transmutado (¿o debería decir que «ha evolucionado»?) en un sinónimo efectivo de cambio biológico a través del tiempo.


  Este interesante cambio, a pesar de la propia reticencia de Darwin, tuvo lugar básicamente porque una gran mayoría de sus contemporáneos, al tiempo que admitían las abrumadoras pruebas de la realidad de la evolución, no podían aceptar los puntos de vista radicales de Darwin sobre las causas y las pautas del cambio biológico. Y, lo que es más importante, no podían soportar tener que renunciar a la idea confortable y tradicional de que la conciencia humana debe representar una cumbre predecible (si no divinamente prometida) de la existencia biológica. Si los descubrimientos científicos imponían una lectura evolutiva de la superioridad humana, entonces uno debía inclinarse ante la evidencia. Pero los contemporáneos de Darwin (y asimismo muchas personas en la actualidad) no iban a renunciar a su concepción tradicional de dominio humano, y por lo tanto sólo podían conceptualizar la transmutación genealógica como un proceso definido por el progreso predecible hacia un apogeo humano; en resumen, como un proceso que se describía bien mediante el término «evolución» en su significado popular de desarrollar un potencial intrínseco.


  La concepción progresista de Herbert Spencer del cambio natural ejerció seguramente mucha influencia al establecer «evolución» como el nombre general para el proceso de Darwin; porque Spencer detentaba una posición dominante como corifeo victoriano y gran personaje de campanillas(107) para casi todo lo que fuera conceptual. En cualquier caso, Darwin tenía otros muchos pescados que freír(108), y decidió no emprender batalla por las palabras en lugar de hacerlo por las cosas. Estaba seguro de que sus puntos de vista acabarían por prevalecer, incluso sobre la etimología contraria de la palabra impuesta a su proceso por voluntad popular. (Después de todo, sabía que los significados de las palabras pueden transmutarse en el seno de nuevos climas de utilidad inmediata, del mismo modo que las especies se transforman bajo nuevos ambientes locales de vida y ecología). Darwin no utilizó nunca extensamente la palabra con «e» en sus escritos, pero sí que capituló ante un consenso creciente para referirse a su proceso como «evolución» en The Descent of Man (El origen del hombre), publicado en 1871. (Aún así, Darwin nunca citó «evolución» en el título de ningún libro; y eligió, al dar nombre a su obra principal sobre nuestra especie, poner énfasis en nuestro «origen» genealógico, no en nuestro «ascenso»[193] a niveles superiores de conciencia).


  Cuando yo era un muchacho, que crecía en las calles de la ciudad de Nueva York, el Museo de Historia Natural se convirtió en mi segundo hogar e inspiración. Había dos exposiciones que eran las que más me gustaban: el esqueleto de Tyrannosaurus en el cuarto piso y el espectáculo de estrellas del Planetario Hayden adyacente. Estuve haciendo juegos malabares con estas dos pasiones durante muchos años, y finalmente me convertí en paleontólogo. (Carl Sagan, mi casi contemporáneo del barrio vecino de Brooklyn —yo crecí en Queens— sopesó los dos mismos intereses en el mismo edificio, pero optó por la astronomía como profesión. Siempre he sospechado un determinismo biológico básico detrás de nuestras elecciones opuestas. Carl era alto y miraba hacia los cielos; yo soy más bajo que la media y tiendo a mirar al suelo).


  Mis ensayos siguen generalmente la estrategia de seleccionar chismecitos(109) raros como ilustración de temas generales. Escribí este artículo para celebrar la reabertura del Planetario Hayden en 2000, y seguí con mi pasión por trivialidades aparentes con grandes tentáculos de implicación al marcar esta gran ocasión con una disquisición sobre algo tan misterioso y aparentemente irrelevante como la odisea de la palabra «evolución» en mis dos amores de la biología y la astronomía. En realidad, elegí escribir sobre «evolución» en el ámbito biológico que conozco con el fin de explicar un significado sorprendentemente distinto de «evolución» en la profesión que dejé de lado, pero que todavía amo como pasatiempo. Creo que una tal discusión del contraste entre la «evolución» biológica y la cosmológica puede iluminar un importante punto general sobre concepciones alternativas del mundo, y servir asimismo como un recordatorio de que muchos supuestos debates en ciencia surgen a partir de la confusión engendrada por usos distintos de palabras, y no por profundos embrollos conceptuales sobre la naturaleza de las cosas.


  La unificación interdisciplinar representa un objetivo grande y valioso de la vida intelectual, pero con frecuencia una mayor comprensión puede obtenerse mejor mediante la separación en principio y el respeto mutuo, basados en definiciones y distinciones claras entre procesos completamente dispares, que mediante falsas uniones forjadas con similitudes superficiales y ocultas por una terminología común. En nuestro deseo comprensible de unificar las ciencias del cambio temporal, con demasiada frecuencia hemos seguido la estrategia de Procrusto[194] de imponer un conjunto común de causas y explicaciones a la historia de una especie y a la vida de una estrella; al menos en parte, por la misma mala razón que ambas profesiones utilizan el término «evolución» para designar el cambio a través del tiempo. En este caso, las diferencias fundamentales tienen mucho más interés y suponen más penetración que las semejanzas superficiales, y la verdadera unidad sólo se conseguirá cuando reconozcamos los sustratos dispares que, tomados conjuntamente, indagan la gama de posibilidades para las teorías del orden histórico.


  El principio darwinista de la selección natural produce cambio temporal («evolución» en la definición biológica) por un proceso doble de generar variación copiosa y no dirigida en el seno de una población, y después transmitir sólo una porción sesgada (seleccionada) de esta variación a la siguiente generación. De esta manera, la variación en el seno de una población en cualquier momento puede convertirse en diferencias en los valores medios (como tamaño medio o volumen cerebral medio) entre poblaciones sucesivas a lo largo del tiempo. Por esta razón fundamental, llamamos «variacionales» a estas teorías del cambio, por oposición a modelos más convencionales, y más directos, de cambio «transformacional» impuesto por las leyes naturales que decretan una trayectoria determinada basada en propiedades intrínsecas, y por lo tanto predicables, de sustancias y ambientes. (Una bola que baja rodando por un plano inclinado no llega al fondo porque la selección haya favorecido la propagación diferencial de los elementos movibles frente a los estables de su totalidad, sino porque la gravedad dicta esta secuencia y resultado temporal siempre que hay bolas redondas que caen rodando por un plano inclinado).


  Para ilustrar las propiedades peculiares de las teorías variacionales como la de Darwin en una descripción que, evidentemente, es una caricatura, pero no es inexacta, imaginemos que una población de elefantes habita en Siberia durante un intervalo cálido antes del avance de un escudo de hielo. Los elefantes varían, aleatoriamente y en todas direcciones, en su cantidad de pelo corporal. A medida que el hielo avanza y las condiciones locales se hacen más frías, los elefantes con más pelo tenderán a resistir mejor, por la simple buena suerte de su adaptación superior al clima cambiante; y por término medio dejarán más descendientes. (Este éxito reproductor diferencial ha de considerarse como ampliamente estadístico, y no garantizado en cada caso. En cualquier generación, el elefante más peludo de todos puede, en la flor del vigor juvenil, pero antes de ninguna acción reproductora, caer en una grieta y morir). Puesto que los hijos heredan el grado de pilosidad de sus padres, la siguiente generación incluirá una mayor proporción de elefantes revestidos más densamente (que continuarán viéndose favorecidos por la selección natural a medida que el clima se torne todavía más frío). Este proceso de pilosidad promedio creciente puede continuar durante muchas generaciones, y llevar a la evolución de los mamuts lanudos.


  Esta pequeña fábula puede ayudarnos a comprender cuán peculiar, y cuán contraria a todas las tradiciones del pensamiento y explicación occidentales debe sonar al oído común la teoría darwinista de la evolución, y las teorías variacionales del cambio histórico en general. Todas las propiedades extrañas y fascinantes de la evolución darwinista surgen de la base variacional de la selección natural, y ello incluye la naturaleza del resultado, manifiesta y explicable, pero bastante impredecible (pues depende de cambios complejos y contingentes en los ambientes locales), y el carácter no progresivo de la alteración (que únicamente es adaptativo a estas circunstancias locales impredecibles y que no construye un elefante «mejor» en ningún sentido cósmico o general).


  Las teorías transformacionales funcionan de una manera mucho más simple y directa. Si quiero ir de a a b, tendré muchos menos problemas conceptuales (y reales) si puedo postular un mecanismo que me transporte directamente allí, que si tengo que confiar en la selección de «unos cuantos hombres buenos» a partir de una nube aleatoria de variación alrededor del punto a y después constituir una nueva generación alrededor de un punto medio situado un paso más cerca de b, después generar una nueva nube de variación al azar alrededor de este nuevo punto, a continuación seleccionar otra vez «unos cuantos hombres buenos» de este nuevo conjunto… y después repetir este proceso una y otra vez hasta que finalmente llegue a b. Cuando se añade la rareza de las teorías variacionales en general a nuestra fuerte resistencia cultural y psicológica frente a su aplicación a nuestro propio origen evolutivo (que lleva a la reconceptualización de Homo sapiens como una ramita impredecible y no necesariamente progresiva del frondoso árbol de la vida), entonces podemos comprender mejor por qué la revolución de Darwin superó todos los demás descubrimientos científicos en poder reformador, y por qué hay todavía tantas personas que no consiguen comprender su contenido realmente liberador, o que incluso se resisten activamente a ello. (Debo dejar el tema de la liberación para otro momento, pero una vez reconozcamos que la especificación de la moral y la búsqueda de un significado en nuestra vida no pueden resolverse en ningún caso mediante datos científicos, entonces el mecanismo variacional de Darwin ya no parecerá amenazador e incluso puede resultar liberador como razón fundamental para abandonar una búsqueda quimérica del objetivo de nuestra vida, y el origen de nuestros valores éticos, en los mecanismos externos de la naturaleza).


  Estas dificultades a la hora de comprender la gran intuición de Darwin se exacerbaron cuando nuestros antecesores victorianos hicieron su desgraciada elección de un término definitorio: «evolución», con su significado popular de despliegue dirigido. Hoy en día no nos enfrentaríamos a este problema adicional si «evolución» hubiera experimentado una completa transformación para convertirse en una definición estricta y exclusiva del cambio biológico, y sus usos anteriores, y etimológicamente más apropiados, se hubieran abandonado y olvidado. Pero las palabras importantes raramente experimentan un cambio de significado tan neto, y «evolución» mantiene todavía su definición original de despliegue predecible en varias disciplinas no biológicas, entre ellas la astronomía.


  Cuando los astrónomos hablan de la evolución de una estrella, es evidente que no invocan una teoría variacional como la de Darwin. Las estrellas cambian a lo largo del tiempo porque papá estrella y mamá estrella generen polladas de estrellas hijas variadas, seguida por la supervivencia diferencial de las hijas más adaptadas a su particular región del cosmos. Por el contrario, las teorías de «evolución» estelar no podrían ser más inexorablemente transformacionales al postular una secuencia definida y predecible de cambios que se desarrollan como consecuencias simples de las leyes físicas. (No hay ningún proceso biológico que opere exactamente de la misma manera, pero el ciclo biológico de un organismo funciona ciertamente mejor que la evolución de una especie como fuente de analogía).


  Resulta irónico que la astronomía gane a la biología en fidelidad a la etimología y definición vernácula de «evolución», aun cuando ahora el término tiene un uso científico mucho más amplio en la definición radicalmente alterada de las ciencias biológicas. De hecho, los astrónomos han sido tan fieles a la definición original que confinan «evolución» a las secuencias históricas de desarrollo predecible, y evitan resueltamente la palabra cuando describen cambios cósmicos históricos que sí que exhiben las características clave de la «evolución» biológica: impredecibilidad y carencia de direccionalidad intrínseca.


  Como ilustración de este uso astronómico, considérese la fuente más típica y convencional de todas: el artículo de la Encyclopaedia Britannica (quinta edición, de 1990) sobre «estrellas y grupos de estrellas». La sección sobre «formación y evolución estelar» empieza señalando la analogía de la «evolución» estelar a un ciclo de vida preprogramado, en el que el grado de «evolución» se define como la posición a lo largo de una trayectoria predecible:


  En toda la galaxia de la Vía Láctea … los astrónomos han descubierto estrellas que están bien evolucionadas o que incluso se acercan a la extinción, o ambas cosas, así como estrellas ocasionales que deben ser muy jóvenes o que se hallan todavía en el proceso de formación. Los efectos evolutivos sobre estas estrellas no son despreciables.


  La secuencia completamente predecible y lineal de fases en la «vida» de una estrella («evolución» para los astrónomos) registra las consecuencias de un proceso físico definitorio en la construcción y la historia de las estrellas: la conversión de masa en energía, con una reducción de hidrógeno y su transformación en helio:


  La gama de luminosidades y colores de las estrellas de la secuencia principal puede comprenderse como una consecuencia de la evolución … A medida que las estrellas evolucionan, se ajustan al aumento de la proporción de helio a hidrógeno en su núcleo … Cuando el combustible del núcleo se ha agotado, la estructura interna de la estrella cambia rápidamente; abandona con celeridad la secuencia principal y se desplaza hacia la región de las gigantes y supergigantes.


  La misma secuencia básica se desarrolla a través de la vida de las estrellas, pero la tasa de cambio («evolución», para los astrónomos) varía como una consecuencia predecible de las diferencias en masa:


  Al igual que la tasa de formación de una estrella, la tasa de evolución subsiguiente en la secuencia principal es proporcional a la masa de la estrella; cuanto mayor es la masa, más rápida es la evolución.


  Factores más complejos pueden determinar variación en algunas fases del ciclo de vida, pero la direccionalidad básica («evolución», para los astrónomos) no se altera, y la predecibilidad a partir de la ley natural permanece precisa y completa:


  También se considera que la extensa gama de luminosidades y colores de las estrellas gigantes, supergigantes y subgigantes resulta de acontecimientos evolutivos. Cuando una estrella abandona la secuencia principal, su evolución futura se halla determinada de manera precisa por su masa, tasa de rotación (o momento angular), composición química y por si es o no un miembro de un sistema binario cercano.


  En la pista verbal más reveladora de todas, el discurso de esta «cultura» científica concreta parece evitar la palabra «evolución» cuando las secuencias históricas resultan demasiado tortuosas, demasiado no direccionales, o demasiado complejas para explicar como simples consecuencias de leyes controladoras, aun cuando el resultado pueda ser marcadamente distinto del estado inicial, ilustrando así un cambio significativo a lo largo del tiempo. Por ejemplo, el mismo artículo de la Britannica sobre evolución estelar señala que con frecuencia se pueden alcanzar conclusiones acerca del origen de una estrella o de un planeta a partir de la abundancia relativa de elementos químicos en su composición actual. Pero la historia geológica de la Tierra ha alterado tanto su estado original que no podemos hacer tales inferencias para nuestro propio planeta.


  En otras palabras, la Tierra ha experimentado un conjunto de cambios profundos y ampliamente direccionales, alteraciones tan extensas que ya no podemos utilizar el estado actual para realizar inferencias acerca de la composición original del planeta. Sin embargo, como sea que esta configuración actual se desarrolló a través de complejas contingencias, y no podía haberse predicho a partir de leyes sencillas, este estilo de cambio aparentemente no se clasifica como «evolución» (sino que sólo se dice que es «afectado») en la jerga astronómica:


  Las abundancias relativas de los elementos químicos proporcionan pistas importantes en relación a su origen. La corteza de la Tierra ha sido fuertemente afectada por la erosión, el fraccionamiento y otros acontecimientos geológicos, de modo que su composición variada actual ofrece pocas pistas sobre sus fases iniciales.


  No menciono estas diferencias para lamentar, para quejarme o para criticar el uso astronómico. Después de todo, su concepto de «evolución» es más fiel a la etimología y a la definición original en inglés; mientras que nuestra reconstrucción darwiniana ha invertido prácticamente el significado original. En este caso, puesto que ningún bando abandonará ni debe hacerlo su definición de «evolución» (los astrónomos porque han conservado un significado original y etimológicamente correcto, los evolucionistas porque su redefinición expresa el meollo mismo de su concepto central y revolucionario de la historia de la vida), nuestra mejor solución radica simplemente en exponer y comprender las diferencias legítimas, y en explicar las buenas razones que hay detrás de la disparidad de uso.


  De esta manera, al menos, podremos evitar la confusión y la frustración especial que se genera cuando surgen pendencias prolongadas de malentendidos sobre las palabras, en lugar de disputas genuinas sobre las cosas y las causas en la naturaleza. Los biólogos evolutivos han de ser especialmente sensibles ante este tema, porque todavía nos enfrentamos a una considerable oposición, basada en las esperanzas y temores convencionales, a nuestro énfasis en una historia de la vida impredecible, que evoluciona sin seguir ninguna dirección intrínsecamente determinada. Puesto que la «evolución» astronómica sostiene ambas posiciones contrarias (predecibilidad y direccionalidad), los biólogos evolutivos necesitan resaltar su significado propio y distintivo (en especial dado que el público general se siente mucho más cómodo con el sentido astronómico), y que éste impondría por ello su definición más conveniente a la historia de la vida si no explicamos claramente la lógica, la evidencia, y la mera fascinación de nuestra conclusión provocadora.


  Dos estudios recientes me llevaron a este tema porque cada descubrimiento confirma la «entrada»(110) biológica, variacional y darwinista de la evolución, al tiempo que, y de manera muy explícita, refuta una interpretación transformacional previa, arraigada en nuestros prejuicios establecidos culturalmente para la concepción astronómica más confortante, que había bloqueado nuestra comprensión y sesgado nuestra manera de pensar sobre un importante episodio de la historia de la vida.


  1. Vertebrados hasta abajo de todo. En uno de los episodios más cruciales y enigmáticos de la historia de la vida (y que pone en duda la vieja y agradable idea de que la vida ha progresado de una manera básicamente majestuosa y lineal a través de los tiempos), casi todos los tipos animales hacen su primera aparición en el registro fósil esencialmente por la misma época, un intervalo de unos cinco millones de años (hace aproximadamente entre 525 y 530 millones de años) denominado Explosión del Cámbrico. (Los petardos geológicos tienen mechas largas cuando se miden por la escala inadecuada del tiempo humano). Sólo un tipo principal con partes duras prominentes y fosilizables no aparece en este incidente, ni durante todo el período Cámbrico: los Briozoos, un grupo de organismos marinos coloniales desconocido en la actualidad para la mayoría de los que no son especialistas, aunque todavía son bastante comunes y fueron prominentes en el registro fósil inicial de la vida animal.


  Otro grupo, hasta un descubrimiento publicado en 1999, no había producido tampoco ningún registro en la explosión del Cámbrico, aunque hace algún tiempo que se conocen representantes del Cámbrico tardío (mucho después de la explosión). Pero, mientras que los textos populares han ignorado prácticamente a los Briozoos, la ausencia de este otro grupo había sido publicitada de manera prominente y se proclamó como muy importante. No se habían obtenido vertebrados de depósitos de la explosión del Cámbrico, pero sí recolectado parientes cercanos dentro de nuestro tipo (los Cordados), que técnicamente no son vertebrados. (Los Cordados incluyen tres grandes subgrupos: los tunicados, Amphioxus y sus afines, y los vertebrados propiamente dichos).


  Esta ausencia de vertebrados en estratos que presentan casi todos los demás tipos de animales fosilizables proporcionaba un rayo de esperanza a personas que querían considerar a nuestro propio grupo como «superior» o más evolucionado en una dirección predecible. Si la evolución implica avance lineal, entonces más tardío es mejor… y únicamente tardío (o casi únicamente, dados estos molestos Briozoos) sólo puede aumentar la distinción. Pero en el número de 4 de noviembre de 1999 de la revista Nature se incluye un persuasivo artículo de D.-G. Shu, H.-L. Luo, S. Conway Morris. X.-L. Zhang, S.-X. Hu, L. Chen, J. Han, M. Zhu, Y. Li y L.-Z. Chen («Lower Cambrian vertebrates from South China», vol. 402, pp. 42-46), que informa del descubrimiento de dos géneros de vertebrados en la Formación Chengjiang de China Meridional, del Cámbrico Inferior, a muy poca distancia temporal de la explosión del Cámbrico. (Burgess Shale, en Canadá Occidental, la célebre localidad para la mayor parte del conocimiento previo de los primeros animales del Cámbrico[195], data de varios millones de años después de la explosión misma. La fauna de Chengjiang recientemente descubierta, con una preservación igualmente exquisita de la anatomía blanda, ha estado produciendo tesoros comparables o incluso mayores desde hace más de una década).


  Estos dos animales (cada uno de los cuales mide unos dos centímetros de longitud, carentes de mandíbulas y de espina dorsal, y que de hecho no poseen ningún esqueleto óseo) podrían no parecerle a un estudioso casual merecedores de ser incluidos en nuestro linaje exaltado. Pero mandíbulas y columna vertebral, por mucho que puedan atraer nuestra atención ahora, surgieron más tarde en la historia de los vertebrados, y no entran en la definición taxonómica y fundamental de nuestro grupo. La mandíbula de los vertebrados, por ejemplo, evolucionó a partir de partes duras que originalmente reforzaban las aberturas branquiales situadas inmediatamente detrás, y que después se desplazaron hacia delante para rodear la boca. Todos los peces primitivos carecían de mandíbulas, como todavía ocurre con los dos supervivientes modernos de esta radiación inicial, las lampreas y las mixinas.


  Los dos géneros de Chengjiang poseen todas las características definitorias de los vertebrados: la rígida cuerda dorsal o notocorda (que posteriormente se perdió en los adultos después de que apareciera por evolución la columna vertebral), la disposición de la musculatura de los flancos en una serie de elementos en zigzag desde la parte anterior a la posterior, el conjunto de aberturas pares que perforan la faringe (y que operaban primariamente como branquias respiratorias en los peces posteriores, pero que los vertebrados ancestrales utilizaban sobre todo para alimentarse mediante filtración). De hecho, la mejor reconstrucción del orden de ramificación en el árbol de los vertebrados sitúa el origen de estos dos géneros después de los supuestos antepasados de las mixinas modernas, pero antes de los presuntos antecesores de las lampreas. Si esta inferencia es cierta, entonces los vertebrados existían ya en una diversidad sustancial en el seno de la explosión del Cámbrico. En cualquier caso, ahora conocemos dos ejemplos claros y concretos de vertebrados hasta debajo de todo. Nosotros, los vertebrados, no nos situamos más arriba y más tarde que nuestros primos invertebrados, porque todos los tipos de animales «avanzados» hicieron su debut en el registro fósil esencialmente por la misma época. La complejidad que ostentan los vertebrados no requirió un retraso especial para acomodar una lenta serie de pasos progresivos, predecibles a partir de los principios generales de la evolución.


  2. Un parásito por excelencia, o «como caen los poderosos». Los tipos de animales pluricelulares complejos reciben la designación colectiva de Metazoos (literalmente, animales superiores). Los organismos unicelulares y móviles llevan el nombre de Protozoos (es decir, los «primeros animales», que se trata, en realidad, de un nombre erróneo, porque la mayor parte de estos organismos se hallan tan cerca de las plantas pluricelulares y de los hongos como de los animales pluricelulares en el árbol genealógico de la vida). En una situación intermedia verbal se encuentran los Mesozoos (o «animales de en medio»). Muchos esquemas taxonómicos y evolutivos sobre la organización de la vida sitúan a los Mesozoos exactamente donde su nombre implica: como un grupo persistentemente primitivo, intermedio entre los animales unicelulares y los pluricelulares, y que ilustran un paso transicional necesario en una lectura progresista de la historia de la vida.


  Pero los Mesozoos siempre han sido considerados enigmáticos, sobre todo porque viven como parásitos dentro de animales realmente pluricelulares, y los parásitos se suelen adaptar a su entorno protegido mediante el desarrollo de una anatomía extremadamente simplificada, que a veces es poco más que un bulbito de tejido absorbente y reproductor encapsulado dentro del cuerpo de un patrón. Así, la extrema simplicidad de la anatomía de un parásito podría representar la degeneración evolutiva de un antepasado complejo, de vida libre, y no el mantenimiento de un estado primitivo.


  El principal grupo de Mesozoos, los Diciémidos, viven como parásitos microscópicos en los órganos renales de calamares y pulpos. Su anatomía adulta apenas podría ser más sencilla: una única célula axial (que genera las células reproductoras) en el centro, envuelta por una capa única de células externas ciliadas, de diez a cuarenta en número, y dispuestas en espiral alrededor de la célula axial, excepto en el extremo anterior, donde dos anillos de células (la llamada calotte[196]) forman una «boca» tosca que se fija a los tejidos del patrón.


  La categoría zoológica de los Diciémidos ha sido siempre controvertida. Algunos científicos, como Libbie Hyman, que escribió el texto definitivo de su generación, en varios volúmenes, sobre anatomía de los invertebrados, consideraba que su simplicidad era primitiva, y su condición evolutiva intermedia en la complejidad creciente de la evolución. Esta autora escribió en 1940: «sus caracteres son en general primitivos y no el resultado de degeneración parasítica(111)». Pero incluso aquellos investigadores que consideraron que los Diciémidos eran descendientes parásitos de antepasados más complejos, de vida libre, nunca osaron hacer derivar estos organismos pluricelulares simples por excelencia de un metazoo muy complejo. Por ejemplo, Horace W. Stunkard, el principal estudioso de los Diciémidos en la generación de mis profesores, pensaba que los Mesozoos descendían de los metazoos más simples por encima del nivel de las esponjas y los corales: los Platelmintos, o gusanos planos.


  Por desgracia, la anatomía de los Diciémidos ha experimentado una tal regresión y especialización que no queda evidencia alguna que conecte claramente a estos organismos con otros grupos animales, de manera que la controversia de persistentemente primitivo frente a degenerativamente parásito no pudo zanjarse hasta ahora. Pero métodos más nuevos de secuenciación de genes pueden resolver este dilema, porque aunque la anatomía visible puede desaparecer o transformarse más allá de su reconocimiento genealógico, la evolución difícilmente puede borrar todas las huellas de secuencias complejas de genes. Si genes que sólo se conocen de los Metazoos avanzados (y que se sabe que operan únicamente en el contexto de órganos y funciones únicos de los Metazoos) existen asimismo en los Diciémidos, entonces estos animales han de interpretarse como metazoos degenerados. Pero si, después de una búsqueda extensa, no se pueden detectar señales de genomas distintivos de Metazoos en los Diciémidos, entonces los Mesozoos bien pueden situarse, después de todo, en un lugar intermedio entre la vida unicelular y la pluricelular.


  En el número de 21 de octubre de 1999 de la revista Nature, M. Kobayashi, H. Furuya y P. W. Holland presentan una solución elegante a este antiguo problema («Dicyemids are Higher Animals»). Dichos investigadores localizaron un gen Hox (miembro de un subconjunto distintivo que sólo se conoce de los Metazoos y que opera en la diferenciación de las estructuras corporales a lo largo del eje anteroposterior) en Dicyema orientale. Estos genes Hox concretos se encuentran sólo en los metazoos triploblásticos, o «superiores», que poseen cavidad corporal y tres capas celulares, y no en ninguno de los grupos (como los Poríferos, o esponjas, y los Cnidarios, o corales y sus afines) que tradicionalmente se sitúan «por debajo» de los triploblásticos. De modo que los Diciémidos descienden de animales triploblásticos, «superiores», y se han simplificado al máximo en su anatomía por su adaptación a su estilo de vida parásito. No representan vestigios primitivos de un estadio primitivo en el progreso lineal de la vida.


  En resumen, si los triploblásticos considerados tradicionalmente «superiores» (el linaje de los Vertebrados, en el que se incluye nuestra enaltecida especie) aparecen en el registro fósil al mismo tiempo que todos los demás tipos de triploblásticos en la explosión del Cámbrico; y si los más simplificados desde el punto de vista anatómico de todos los parásitos pueden haber surgido por evolución, como adaptación a la ecología local, de un linaje de vida libre de entre los tipos «superiores» de triploblásticos; entonces el significado biológico, variacional y darwinista de «evolución» en tanto que impredecible y no direccional consigue un poderoso respaldo de dos casos que, en una anterior interpretación que ahora ha sido refutada, apoyaba antaño un conjunto opuesto de prejuicios transformacionales.


  Como pensamiento final para contrastar el despliegue predecible de «evolución» estelar con la no direccionalidad contingente de la «evolución» biológica, he de señalar que la última línea de Darwin acerca de «este planeta… girando según la ley constante de la gravitación», aunque es adecuada por ahora, no puede mantenerse por todo el tiempo. La «evolución» estelar prescribirá, un día, un final predecible, al menos para la vida sobre la Tierra. Cito una vez más el artículo de la Britannica sobre evolución estelar:


  El Sol está destinado a perecer como una enana blanca. Pero antes de que esto ocurra, evolucionará hacia una gigante roja, y en el proceso absorberá a Mercurio y a Venus. Al mismo tiempo, expulsará la atmósfera de la Tierra y hará que los océanos hiervan, convirtiendo el planeta en inhabitable.


  La misma predecibilidad nos permite asimismo especificar la época de esta catástrofe: ¡dentro de unos cinco mil millones de años! Un futuro tolerablemente distante, desde luego, pero consideremos el asunto en relación con el estilo de cambio muy distinto conocido como evolución biológica. Nuestro planeta se originó hace unos 4.600 millones de años. Así, la mitad de la historia potencial de la Tierra se desarrolló antes de que la evolución biológica contingente produjera ni una sola especie con consciencia suficiente para meditar sobre estos temas. Además, este linaje único surgió de un grupo marginal de mamíferos (entre doscientas especies de primates de un total de sólo unas cuatro mil especies de mamíferos; en cambio, el mundo posee al menos medio millón de especies de escarabajos sólo entre los insectos). Si un proceso tortuoso consumió la mitad de todo el tiempo disponible para producir dicha adaptación siquiera una vez, entonces la mentalidad al nivel humano ciertamente no parece situarse entre las «apuestas seguras» de la historia, o ni siquiera entre las ligeras probabilidades.


  Por ello hemos de contrastar la buena suerte de nuestra propia «evolución» con la «evolución» inexorable de nuestro Sol nutricio hacia un clímax espectacular que podría hacer imposible nuestra evolución futura. Ciertamente, el tiempo puede ser demasiado distante para que inspire ninguna preocupación práctica, pero a los humanos nos gusta meditar e imaginar. La contingencia de nuestra «evolución» no ofrece garantías frente a las certezas de la «evolución» del Sol. Cuando llegue el momento, probablemente ya hará mucho tiempo que habremos desaparecido, quizá llevándonos con nosotros una buena parte de la vida, y quizá dejando a las bacterias previamente indestructibles como los más elevados testimonios mudos de una expansión estelar que conducirá asimismo al Armagedón unicelular. O quizá nosotros, o nuestros sucesores, habremos colonizado para entonces el universo, y sólo soltaremos una breve lágrima por la destrucción de una pequeña exposición cósmica titulada «el museo de nuestros orígenes geográficos». En cualquier caso, prefiero la excitación de la imaginación y la reflexión (por no mencionar el poder intrínseco en acción sobre cosas que pueden cambiarse) a la certeza de la disolución distante.
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  El primer día del resto de nuestra vida


  La comparación del cuerpo humano con el universo (el microcosmos con el macrocosmos) ha servido como artificio típico para explicar a la vez la realidad y el significado de la naturaleza a lo largo de la mayor parte de la historia occidental. Cuando Leonardo da Vinci, por ejemplo, comparó nuestro calor corporal, nuestro aliento, nuestra sangre y nuestros huesos a las lavas de las erupciones volcánicas, las efusiones del aire interior en los terremotos, la aparición de ríos procedentes de manantiales subterráneos y las rocas que constituyen el armazón de la Tierra, y después interpretó estas secuencias como expresiones particulares de los cuatro elementos griegos, el fuego, el aire, el agua y la tierra, no consideraba que su argumentación fuera una excursión hacia la poesía o la sugerencia metafórica, sino como su mejor manera de comprender la construcción real de la naturaleza.


  Ahora tenemos una concepción más cínica, o al menos más meditada, de estas fantasías analógicas; porque reconocemos que el cosmos, en toda su grandeza, no existe para nosotros, ni como espejo de nuestra centralidad en el plan de las cosas universales. Es decir, ahora admitiríamos libremente que la mayoría de intentos de comprender estas escalas de tamaño y tiempo geológicas o astronómicas en términos de regularidades confortables indicadas en nuestra corta duración de la vida o en nuestra dimensión insignificante sólo puede representar, en la interpretación más lisonjera, un honorable «mejor intento» en el seno de nuestros propios límites mentales y de percepción o, en el peor de los casos, una manifestación más del antiguo pecado del orgullo.


  Como ejemplo sorprendente, aunque no lo reconozca así la mayoría de la gente que apenas podría evitar andar lo que hay que andar y decir lo que hay que decir(112), la reciente agitación acerca de nuestra transición milenial no puede adscribirse totalmente a la moderna publicidad comercial porque la raíz principal de la preocupación recurre a una de las más antiguas argumentaciones supervivientes sobre la coincidencia profunda y significativa entre el microcosmos humano y el macrocosmos que nos rodea del tiempo y espacio universales: en este caso, una comparación explícita de los calendarios seculares humanos con toda la extensión de la creación y la subsiguiente historia de la Tierra y de la vida. Según este criterio, el 1 de enero de 2000 tendría que haber señalado el fin del viejo orden, y el inicio de algo nuevo y glorioso, al menos en potencia. Este importantísimo giro de los diales del calendario tendría por ello que haber inspirado nuestra atención por razones casi inmensurablemente más profundas que la simple atracción visual del cambio de los cuatro marcadores desde 1999 a 2000: la «razón fundamental del odómetro», si se quiere. (Desde luego, la inmensa mayoría de la gente, en nuestra época secular y tecnológica, han olvidado este razonamiento cristiano, antiguo y en realidad descartado, del significado de los cambios de milenio. Pero hay vestigios de estas afirmaciones históricas que todavía afectan a nuestros calendarios y a nuestro discurso. Además, y con resultados potencialmente trágicos, los vestigios de una mayoría persisten como portentos(113) literales para unos pocos «creyentes verdaderos», lo que llevó, en el caso más extremo, al suicidio de treinta y nueve miembros de la secta de la Puerta del Cielo en 1997).


  La conexión cristiana tradicional de microcosmos del calendario humano con macrocosmos histórico universal procede como una argumentación en cinco fases:


  1. El milenio original, tal como se expresa en la famosa profecía bíblica de la Revelación[197], capítulo 20, referida a un futuro de un período de mil años de dicha después del retorno de Jesús y del encadenamiento de Satanás, no a un pasaje secular de mil años en la historia humana registrada. ¿De qué modo, pues, cambió el significado primario del «milenio» desde la duración de una época futura al paso del tiempo de los calendarios actuales?


  2. Los primeros cristianos esperaban un comienzo inmediato del milenio, como aparentemente había afirmado Jesús al pronosticar su rápido retorno después de la muerte corporal: «En verdad os digo que hay algunos entre los presentes que no gustarán la muerte antes de haber visto al Mijo del Hombre venir en su reino» (Mateo 16:28). El fracaso de esta expectativa desencadenó una extensa discusión entre los primeros cristianos sobre el significado del milenio y el verdadero momento de la segunda venida de Jesucristo.


  3. Las opiniones variaban mucho, pero la afirmación más popular se basaba en varios pasajes bíblicos que sugieren una equivalencia entre los días de Dios y mil años humanos, como en la admonición de 2 Pedro 3:8: «Carísimos, no se os oculte que delante de Dios un solo día es como mil años, y mil años como un solo día».


  4. La conexión entre los calendarios humanos y el inicio del verdadero milenio se basaba, pues, en una argumentación de analogía que nosotros, según criterios modernos, tenderíamos a considerar confusa, indefinida y metafórica, pero que parecía muy satisfactoria a muchos de nuestros antecesores (que utilizaban su cerebro igualmente potente en distintos contextos conceptuales): Si Dios creó la Tierra en seis días y descansó el séptimo, y si cada uno de los días de Dios es igual a mil años humanos, entonces la historia entera de la Tierra ha de ser un reflejo de la duración completa de la creación por Dios y ha de durar seis mil años, mientras que el séptimo día del descanso de Dios ha de corresponder al próximo milenio dichoso de mil años adicionales. Por lo tanto, si podemos contar la historia de la Tierra en milenios (períodos de mil años que representan los días de Dios), sabremos, con precisión, el final del orden actual y el momento de inicio del milenio; pues dicha transición tendrá lugar exactamente seis mil años después del comienzo de la Tierra.


  5. Este razonamiento inspiró una explosión de erudición (que culminaría en el siglo XVII) que intentaba utilizar la Biblia y otros registros antiguos para construir una cronología verdadera y exacta de la historia universal. En el planteamiento más popular, Jesucristo nació exactamente cuatro mil años después de la creación, y por ello el orden actual puede persistir durante otros dos mil años más. Finalmente, si el nacimiento de Jesús tuvo lugar en la transición a. C. - d. C. de nuestro calendario, entonces el final de este milenio secular habrá de terminar nuestro orden actual e iniciar el milenio (en el sentido original de un período venidero de dicha) de la segunda venida de Jesús. Así pues, es evidente que hemos de preocupamos por los calendarios del microcosmos humano, porque señalan las épocas de la historia universal macrocósmica y nos preparan para los temores del apocalipsis seguidos por un mundo mejor que ha de venir.


  He presentado este argumento influyente de la historia cristiana como un prólogo a una continuación dedicada a recordar a los lectores un tema general que es el más aburrido de todos; un tema que todos preferiríamos olvidar, pero que recordamos muy bien, de los años de nuestra escuela primaria: el inevitable «qué hice durante mi…», que se asignaba a cada vuelta a la escuela después de una ausencia prolongada (y del que los ejemplos más comunes eran «mis vacaciones de verano» y «mi descanso de Navidad»). Ahora me atreveré a deleitar al lector precisamente con un ensayo con esta forma espantosa: «Qué hice el día milenial del 1 de enero de 2000». Sólo puedo esperar y rogar para que mi prólogo, combinado con una próxima explicación, puedan construir un aparato para superar las limitaciones intrínsecas de este tema general.


  La resolución puramente objetiva no requiere más que una frase: canté en una representación del gran oratorio de Joseph Haydn La creación, presentado por los Boston Cecilia en el Jordan Hall. Para mi tema más general, permítame el lector que le explique (un esfuerzo, ¡ay de mí!, que tomará un poco más de espacio que la afirmación objetiva que acabo de hacer más arriba) por qué la conjunción de este artículo concreto con el día del milenio me parece tan óptimamente apropiada en un sentido general; por qué el privilegio de participación representó tanto para mí personalmente (un asunto que de otro modo es privado, pero que se dispensa a los ensayistas desde que Montaigne inventó este género como un comentario personal sobre generalidades, hace más de cuatro siglos); y por qué un tema que se encuentra tan alejado de la pared del jardín izquierdo (para combinar dos metáforas comunes para lo extraño[198]), a saber, una composición musical sobre un texto extraído de la misma narración de la creación, el Génesis 1, que ahora proponen nuestros oponentes anticientíficos como alternativa a la enseñanza de la evolución en las escuelas públicas de Estados Unidos, podría encontrar un lugar realmente apropiado en un libro de ensayos sobre historia natural.


  Ahora, si puedo abusar de la paciencia del lector sólo por una tanda más de notas de pie de página(114) importunamente necesarias (e introductorias), permítaseme que descarte tres temas menores e insignificantes sobre fechas antes de llegar a la magistral creación de la luz de Haydn en do mayor.


  1. Con excusas por hacer brillar la antorcha objetiva de la ciencia moderna sobre los planteamientos intelectuales que corresponden mejor a los ratones y hombres ancestrales, la Tierra tiene realmente unos 4.700.000.000 de años de antigüedad, y el registro fósil conocido de la vida se remonta a unos 3.600.000.000 de años; de modo que los días y los milenios apenas constituyen términos adecuados para una discusión seria de aspectos objetivos relacionados con el origen y la historia de la vida.


  2. Incluso dentro del sistema que exaltó las transiciones mileniales como días de Dios, y el final de la sexta transición como el final de nuestro universo actual, el año 2000 no cumple realmente los requisitos para ser considerado. Lamentablemente, el pobre Dionysius Exiguus (Dionisio el Diminuto), el monje del siglo VI que se inventó el sistema calendario(115) a. C. - d. C., cometió un pequeño error al situar el nacimiento de Jesucristo. No tenemos testimonios directos sobre el Jesús histórico, y no hay testigos oculares que puedan establecer el momento de su nacimiento. Pero sabemos que Herodes murió el año 4 a. C. (los reyes tienden a dejar mejores pruebas escritas de su vida que los niños pobres que nacen en pesebres). Ahora bien, si la vida de Herodes y de Jesús se superpuso (y algunos de los relatos bíblicos más conmovedores deberían descartarse de no ser así: la Matanza de los Inocentes, el retorno de los Reyes Magos a su país, y no a Herodes), entonces Jesús, a pesar de la naturaleza oximorónica de la afirmación, tuvo que haber nacido el año 4 a. C. o antes. Así, según la cronología milenial, el orden actual tenía realmente que haber acabado hace unos cuantos años… y no lo hizo.


  3. Incluso si no supiéramos nada de este asunto inconveniente del nacimiento de Jesús, o si quisiéramos mantener una ficción educada(116) sobre su aparición exactamente en la confluencia a. C. - d. C., aun así nos habríamos equivocado al concentrar nuestros miedos mileniales en la transición 1999-2000. De nuevo, hemos de señalar a Dionysius Exiguus como el acusado, aunque esta vez no podemos adjudicarle mucha culpa. En las matemáticas occidentales no existía el cero cuando Dionysius efectuó sus trabajos calendarios, de modo que empezó el tiempo d. C. el 1 de enero del año I… y nuestro calendario no tuvo nunca un año cero. Ahora bien, si el lector cree que este bendito milenio de la segunda venida de Jesús empezará exactamente dos mil años después de su nacimiento, entonces tendrá que esperar un año más. Para que se cumplan dos mil años desde el nacimiento de Jesús habrá que esperar a la transición 2000-2001, no al día de temor que acaba de pasar.


  Desde luego, y como a estas alturas ya sabe la mayoría de la gente, este mismo tema subyace al gran debate, irresoluble y básicamente tonto, sobre si el nuevo milenio empieza con el inicio de 2000 o de 2001. No voy a repetir este asunto concreto tan baqueteado y ya bien muerto… aunque los lectores pueden consultar mi libro que ahora ya se salda, Questioning the Millenium[199] si el tema tiene todavía algún interés para ellos. Sólo observaré (y después prometo que no volveré a plantear el asunto) que este debate no expresa nada nuevo, puesto que ha surgido al final de cada siglo (y, hay que admitirlo, con mayor intensidad esta vez puesto que este cambio particular afecta asimismo a un milenio, y también tiene lugar en nuestra época, en la que los medios lo magnifican todo). Adjunto simplemente una ilustración de un folleto francés, publicado en 1699, y titulado «Disertación sobre el inicio del nuevo siglo y la solución al problema: para saber cuál de los dos años, 1700 o 1701, es el primero del siglo». Como les gusta decir a nuestros primos galos, plus ça change, plus c’est la même chose (cuánto más cambian las cosas, más son lo mismo).
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      FIGURA 36. Portada de un panfleto francés, publicado en 1699, que prueba la antigüedad de la discusión acerca de si los siglos (y los milenio) empiezan en el año que acaba con 00 o en el que lo hace con 01.

    

  


  El texto de Haydn sigue fielmente la secuencia de seis días de la creación en el Génesis 1, que es la base, por el razonamiento tradicional señalado anteriormente, para considerar el día en que lo cantamos el final de la historia y el inicio de un nuevo orden. (Haydn escribió La creación en alemán, pero basada en un texto inglés traducido tomado en su mayor parte del Génesis y de algunas paráfrasis de El paraíso perdido de Milton. Publicó el texto en los dos idiomas y aparentemente pensó su pieza para una representación bilingüe).


  Es fácil formular las excusas obvias y legítimas: «un músico tan grande» y «no puede acusarse a Haydn en 1798 por no prever lo que Darwin publicaría en 1859». Pero ¿no es lógico que un paleontólogo y biólogo evolutivo, sentado en el escenario en el coro, se sienta al menos un poco incómodo cuando el ángel Rafael, al contar el origen de los animales terrestres en el sexto día, proclama explícitamente su creación repentina «en formas perfectas, y ya crecidos»?


  No niego que mi participación en algunas de las grandes obras musicales plantea problemas difíciles y considerable zozobra emocional… en particular los pasajes corales fuertemente antisemitas, que representan a la chusma judía mofándose de Jesús o pidiendo su muerte, en las sublimes Pasiones según san Mateo y san Juan, de J. S. Bach, que son quizá las mayores obras corales jamás escritas. (El poder y la calidad de la música, desde luego, no hace más que aumentar la incomodidad). Encuentro particularmente preocupante el pasaje de «culpa de sangre» de la Pasión según san Mateo, porque sé que estas mismas palabras sirvieron, durante siglos, como motivo principal (a veces con consecuencias letales explícitas para mi pueblo) para etiquetar a los judíos como asesinos de Jesucristo. (Para mi propia resolución personal(117), decidí hace tiempo que siempre que cantara esta obra mencionaría, al menos, el contexto histórico durante el primer ensayo de texto, basado en la afirmación de la muchedumbre de judíos, después que Poncio Pilatos no encuentre culpa en Jesús y se lave literalmente las manos en el asunto: sein Blut komme über uns und unsere Kinder, que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos).


  Incidentalmente, acepto el contexto histórico distinto de la época de Bach. No siento enemistad alguna contra este gran hombre, que quizá no conociera nunca a ningún judío, y que probablemente nunca considerara el asunto pues simplemente utilizó el texto literal de san Mateo. Ni tampoco creo que debiera cambiarse el texto para ninguna representación moderna, no fuera que un acto comprensible para un propósito determinado estableciera un precedente y abriera una compuerta para revisiones enteras de cualquier gran obra en función de los caprichos de la moda. Pero sí que pienso que no tendría que evitarse nunca el asunto, y que siempre debiera discutirse explícitamente, en conferencias anteriores al concierto, en notas en el programa, etc.


  Pero no siento la más mínima sensación de incomodidad (y, todo lo contrario, no siento sino alegría) al cantar el texto de La creación de Haydn. Al explicar estas distintas reacciones, he de empezar diciendo que no utilizo la precisión objetiva como criterio principal para juzgar un libreto musical, de la misma manera que no buscaría la belleza estética (para mis sensibilidades personales) o la rectitud moral al establecer la validez de una conclusión científica. (Gran parte del carácter objetivo de la naturaleza nos sorprende por confuso y desagradable… pero no por ello menos verdadero o fascinante). Me disgustan los textos antisemitas de las Pasiones porque expresan los peores aspectos de nuestra naturaleza común, y porque estas palabras han provocado muerte y devastación reales. De manera similar, estoy a favor del texto de La creación de Haydn por sus cualidades morales y estéticas, al tiempo que considero que sus inexactitudes objetivas son bastante irrelevantes y no vienen al caso.


  Después de todo, leemos la Biblia como fuente de debate e instrucción morales, no como un tratado de historia natural. Además, incluso si Haydn hubiera decidido expresar la ciencia de su tiempo, no habría escrito un libreto sobre la evolución. En cuanto a la creación en seis días, Haydn, como católico devoto, seguramente nunca concibió que el texto fuera un conjunto de declaraciones sobre períodos de veinticuatro horas, porque no existía ninguna tradición literalista en las doctrinas de su iglesia, y una tal interpretación no obtuvo nunca aceptación después de que san Agustín emitiera sus negaciones completamente persuasivas más de mil años antes. Nuestra plaga actual y activa de fundamentalísimo, o literalismo bíblico, surgió más tarde y desde tradiciones diferentes. La analogía básica de los días de Dios con milenios humanos, que sigue siendo poco generosa según los patrones del tiempo geológico, ilustra seguramente un consenso católico para leer los «días» de la creación como intervalos secuenciales, no como tictacs iguales y determinados del cronómetro de Dios.


  Todas las culturas generan mitos de creación, y dichos relatos desempeñan un papel en el drama de la vida humana diferente en grado sumo al papel que concedemos a la fascinación y utilidad de los descubrimientos objetivos que hace la ciencia. Con esta perspectiva, puedo resumir mi punto de vista con respecto al texto de Haydn en un párrafo: El Libro del Génesis presenta dos mitos de creación completamente distintos, que se relatan en los capítulos 1 y 2. Encuentro dos aspectos del segundo mito moralmente preocupantes, mientras que (con una excepción), me alegro de los significados e implicaciones del primer relato. Es interesante que el texto de Haydn utilice sólo el primer relato, y omita explícitamente el único tema (hegemonía humana sobre el resto de la creación de Dios) que me preocupa (y ha preocupado asimismo a gran parte de la historia humana). No creo que dichas decisiones textuales fueran accidentales, y por ello considero que La creación de Haydn es una afirmación de todos los temas que un mito de creación que sea sensato y útil al máximo debe destacar (alegría, generosidad, optimismo), sin olvidar el lado oscuro y nuestra capacidad para hacer de esta promesa un lío horrible.


  El segundo mito de creación del Génesis 2 (el texto que Haydn no utilizó) destaca dos temas que encuentro menos que inspiradores: la orden de Dios (por mandato, y no mediante explicación) de que no busquemos determinado tipo de conocimiento, y un razonamiento anatómico para la dominación de las mujeres. Tendemos a olvidar las profundas diferencias entre los dos relatos del Génesis, y por lo general amalgamamos parte de este segundo relato con nuestro recuerdo primario del primer relato (véase el ensayo 7 para un contexto muy distinto, pero con un análisis más extenso, de estos dos relatos de creación distintos). En el Génesis 2, Dios crea primero a Adán, y después construye el Jardín del Edén. Para aliviar la soledad de Adán, crea después a los animales y permite que Adán les asigne nombres. Pero Adán sigue estando solo, de modo que Dios crea a Eva a partir de su costilla. (El Génesis 1, el texto de Haydn, no dice nada acerca de frutos prohibidos, y describe la creación simultánea de hombre y mujer: «Y creó Dios al hombre a imagen suya… y los creó macho y hembra»[200]).


  El tema del acceso prohibido al saber sólo aparece en el Génesis 2. (Acepto, desde luego, que algunos exégetas pueden haber sugerido, y lo han hecho, un significado benigno para estos pasajes en términos de moderación moral sobre nuestras capacidades más oscuras. Pero la mayoría de la gente, a lo largo de la historia occidental, ha leído estas palabras como una indicción divina contra el cuestionamiento de ciertas formas de autoridad y de buscar determinadas formas de conocimiento, mandatos que no pueden agradar a ningún científico).


  Tomó, pues, Yahvé Dios al hombre, y le puso en el jardín de Edén para que lo cultivase y guardase, y le dio este mandato: «De todos los árboles del paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas, porque el día que de él comieres, ciertamente morirás» (Génesis 2:15-17).
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      FIGURA 37. Creación de Adán y Eva, escuela flamenca, siglo XVII.

    

  


  De manera similar, no hay ninguna afirmación en el Génesis 1 que hable de la desigualdad entre los sexos, pero Adán utiliza la condición de Eva a la vez como subsiguiente y parcial para dar a entender esta afirmación en el Génesis 2: «El hombre exclamó: “Esto sí que es ya hueso de mis huesos y carne de mi carne. Ésta se llamará varona, porque del varón ha sido tomada”» (Génesis 2:23).
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      FIGURA 38. Creación de la estrella y los planetas, del techo de la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, siglo XVII.

    

  


  El texto de Haydn divide el mito de creación del Génesis 1 en tres unidades sensibles y dramáticas. Por lo general vemos la secuencia de seis días como un relato de adiciones sucesivas, pero pienso que esta lectura equivoca gravemente la forma de este mito particular (véase el ensayo 20 para un desarrollo detallado de este razonamiento). Los mitos de creación, basados en los límites de nuestros poderes mentales, y también en las posibilidades estructurales de objetos materiales, sólo pueden «ir» de unas pocas maneras básicas… y el Génesis 1 invoca el tema primario de la diferenciación sucesiva a partir del caos inicial, no la adición secuencial. El universo empieza en una confusión indefinida («La Tierra estaba confusa y vacía»[201]). A continuación Dios construye una serie de separaciones y divisiones para señalar los cuatro primeros días. El primer día, separa la luz de la oscuridad. La asombrosa obertura de Haydn viola muchas tradiciones musicales contemporáneas de tonalidad y estructura con el fin de ilustrar este caos inicial. Después, al final del primer coro, describe la creación de la luz con un artificio que es a la vez asombrosamente sencillo y (hasta hoy) sorprendentemente evocador: una serie de cuerdas que detonan(118) en do mayor brillante y nada elaborado. (Un estereotipo virtual entre las afirmaciones de la historia de la música clásica designa este pasaje, de manera absolutamente cierta, como las cuerdas en do mayor más pasmosamente efectivas que jamás se hayan escrito).


  El segundo día, Dios separa las aguas de la Tierra y el cielo; el tercer día, separa la Tierra en agua y tierra (y asimismo permite que la tierra produzca plantas). El cuarto día, vuelve a los cielos para concentrar la luz difusa en dos grandes fuentes, el Sol y la Luna («y las estrellas» también, como idea tardía). Los solistas describen la obra de cada día, y cada secuencia termina con un coro maravilloso. La parte 1 acaba, pues, con el más famoso conjunto: «¡Los cielos cuentan la gloria de Dios!». (Los cielos, porque todavía no se había formado ningún animal).


  La parte 2 describe la obra de los días quinto y sexto, la creación de los animales: las criaturas de las aguas y el aire el quinto día, y de la tierra, incluidos los seres humanos, el sexto día. Los solistas y el coro se alternan como en la parte 1. La música de Haydn exuda belleza, poder, exaltación, etc., pero también puede ser caprichosa, terrenal y ordinaria, una combinación que capta la esencia del espíritu humanista (o quizá debería decir naturalista) al reconocer que la gloria y la fascinación residen tanto en las pequeñas flaquezas como en las grandes generalidades. Haydn muestra este lado presuntuoso y cotidiano de la totalidad al describir la creación de los animales. En primer lugar, la soprano en un aria encantadora e idílica describe las aves: la noble águila, la paloma arrulladora, la alegre alondra, y el ruiseñor, que todavía no había aprendido (pero ¡ay!, pronto aprendería) a cantar una nota infeliz: «Ninguna pena afectaba todavía a su pecho, ni a un discurso pesaroso estaban armonizadas sus notas suaves y encantadoras». El bajo, alternando entre lo bucólico y lo simplemente divertido, describe a continuación al atezado león, al flexible tigre, al ágil ciervo y, finalmente, «en larga dimensión, se arrastra con sinuosa traza el gusano» (que por lo general termina, si el bajo solista puede, y el nuestro pudo, con un re bajo, que en realidad Haydn situó una octava más alto, pero que los solistas rebajan como una licencia tradicional del bajo, correspondiente a estos fastidiosos does altos que los tenores interpolan continuamente).


  La parte 3, más corta, utiliza a continuación el estilo de Milton (si no exactamente sus palabras) para dos largos y arrobados dúos entre Adán y Eva, entrelazados con alabanzas corales y que culmina en un cántico de gracias con un artificio musical final que siempre me emociona como cantante (y, así lo espero, gusta asimismo a la audiencia). La protesta final de alegría por la gloriosa diversidad de la Tierra y de su vida («alaba al Señor, expresa agradecimiento, Amén») se canta dos veces, la primera como una alternancia de pasajes para un cuarteto de solistas y el coro entero, y después, más fuerte aún, para el coro completo solamente. Esta aceleración o promoción, que es más una estratagema emocional que una belleza compositiva per se (pero el dominio de estos ardides señala asimismo la habilidad de un compositor), me deja siempre pensando que deberíamos ascender más todavía, dejando así que la actuación reverberara más allá de su final formal (que ya de por sí puede calificarse de muy grandioso).


  El texto de Haydn se revela como un gran documento de optimismo y humanismo tanto por sus inclusiones como por sus omisiones. Es interesante que, aunque casi todo el texto del Génesis I se encuentra en la narración, se ha omitido un largo pasaje de manera conspicua (y, supongo, consciente): el conjunto de afirmaciones «inconvenientes» (al menos para mí) en relación al dominio humano sobre la naturaleza ordenado por la divinidad:


  Díjose entonces Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza, para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de la tierra y sobre cuantos animales se mueven sobre ella» … y los bendijo Dios, diciéndoles: «Procread y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominad … sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra» (Génesis 1:26, 28).


  En lugar de ello, y después de la creación de los animales terrestres, el texto de Haydn, en una interpolación no bíblica, sugiere una razón completamente distinta para la creación de hombres y mujeres. En el Génesis 1, Dios nos moldea para que tengamos dominio sobre todo lo demás. Pero en el texto de Haydn, Dios crea a los seres humanos simplemente porque el mundo vivo queda incompletamente realizado, incluso un poco triste, después de este esfuerzo de hacerlo todo, desde el león atezado hasta el gusano sinuoso. En casi seis días enteros de duro trabajo, Dios ha henchido la Tierra con una gloriosa serie de objetos diversos y maravillosos. Pero después se da cuenta de que una omisión impide el cumplimiento de la mayor de las tareas arquitectónicas a la que jamás se haya puesto música (y que supera con mucho los logros de Fasolt y Fafnir en la construcción del Valhala). No hay ni un solo objeto de su creación que tenga suficiente capacidad mental para apreciar la belleza y la gloria de este ambiente óptimo. Dios ha de crear a hombres y mujeres para que alguna criatura pueda conocer y alabar la grandeza de la existencia. De modo que Rafael, justo después del re bajo para el gusano sinuoso, exclama: «Pero toda la obra no estaba completa; faltaba todavía aquel ser prodigioso; que, agradecido, pudiera admirar el poder de Dios, y con corazón y voz alabar su bondad».


  No quisiera hacer que este recitado, o el texto de Haydn, parezca demasiado empalagoso o desprovisto de complejidad. La tradición humanista no niega el lado oscuro, sino que elige utilizar dichos temas como advertencias para su corrección potencial, más que afirmaciones sobre depravación innata. Así, Haydn no olvida del todo el tema bíblico común (tan prominente en el Génesis 2) de los peligros intrínsecos de conocer demasiado. Pero en verdad reduce el punto al mínimo posible. Justo antes del coro final, el solista tenor canta un pasaje rápido en el estilo narrativo menos apasionado del «recitativo seco» (acompañado únicamente de teclado y continuo): «¡Oh, feliz pareja!, seguiréis siendo felices si no os engaña la falsa vanidad, y procuráis más de lo que se os concede y deseáis saber más de lo que debéis saber». Los oyentes modernos pueden sentirse también desconcertados por las promesas de obediencia que Eva hace a Adán en su segundo dúo (procedente de Milton, no del Génesis 1), aunque la inspiración de ella sigue la promesa de Adán de «derramar nuevos deleites» y «mostrar maravillas por doquier» con cada paso que den juntos en este mundo recién creado. Después de todo, no podemos imponer las sensibilidades del año 2000 a las de 1798. ¿Y quién desearía defender el año 2000 ante cualquier tribunal realmente imparcial de justicia universal?


  Pero mientras identificamos el texto de Haydn como un mito de creación en el espíritu más expansivo y optimista del amor y de la maravilla por todas las obras de la Tierra y la vida, hemos de enfrentarnos también a un enigma histórico. Haydn empezó su obra en 1794, y la primera representación tuvo lugar en 1798 (Haydn dirigía la orquesta y al clavicordio actuaba ni más ni menos que Antonio Salieri, el villano injustamente difamado en Amadeus[202]). Un texto tan efusivamente optimista parece enteramente fuera de sintonía con la lobreguez conservadora que se extendió por toda Europa después de los excesos de la Revolución francesa, que culminaron en el guillotinamiento del guillotinador Robespierre en 1794. Además, la extensión del romanticismo en la música y el arte, a pesar de todas sus virtudes, apenas sancionó esta alegría anticuada en el mundo material objetivo.


  La solución aparente de este problema se encuentra en una interesante peripecia. Haydn escribió La creación como resultado de la inspiración recibida durante varios viajes a Londres, en particular en 1791, cuando oyó la fuerza de los oratorios de Haendel, y se sintió abrumado por ellos. Esta fuente siempre se ha reconocido, y el placer de cantar La creación de Haydn se basa, al menos en parte, en los maravillosos anacronismos haendelianos que se incluyen entre la exuberante orquestación clásica y cuasi romántica. Pero quizá la influencia póstuma de Haendel pudo haber sido más profunda. El origen del texto de Haydn siempre ha sido un misterio. ¿Quién lo escribió, y cómo obtuvo Haydn los bienes y los derechos? (Sabemos que un amigo de Haydn, el barón Gottfried van Swieten, tradujo el texto al alemán a partir de un original inglés; pero ¿de dónde salió el original?). Estudios posteriores indican que el texto pudo ser escrito para Haendel más de cuarenta años antes (Haendel murió en 1759), pero que nunca fue utilizado para(119) el mayor de los maestros del oratorio, y por lo tanto se hallaba todavía disponible para Haydn dos generaciones más tarde.


  Un origen tan temprano resolvería los problemas de contenido. Porque si el libreto de Haydn data realmente de la década de 1740 o 1750, entonces las incongruencias desaparecen. El texto se transforma en un documento compuesto durante el auge de la Ilustración, un movimiento intelectual y artístico que encarnaba todo el optimismo, todo el placer en la belleza de la naturaleza, toda la fe en que una combinación de razón humana y potencial moral podrían asegurar tanto la bondad como la justicia. El texto de La creación refleja este mundo esperanzado, cuando Linné trabajaba en Uppsala, clasificando todas las plantas y animales por la gloria de Dios y el conocimiento de los seres humanos, mientras que Benjamín Franklin promovía las virtudes de los departamentos de bomberos, las bibliotecas públicas y las universidades en Filadelfia. La Ilustración derivó quizá hacia la ingenuidad en su optimismo acerca de las posibilidades humanas y mundanas, pero los objetivos parecen todavía alcanzables… y nunca llegaremos allí si perdemos la esperanza y el espíritu. Hemos de creer.


  La dificultad de esta tarea (tan bien resumida en algunas grandes palabras por otro famoso pensador de la Ilustración[203], como la consecución real para todas las personas de nuestros derechos inalienables a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad») requiere que todas las facetas de las realizaciones humanas se movilicen en la gran tarea. A buen seguro necesitaremos los beneficios de la ciencia, aunque sólo sea para dar de comer, y mantener sana, a toda la gente que la ciencia nos ha permitido criar hasta la edad adulta. También necesitaremos (y en la misma intensidad) la guía moral y las capacidades ennoblecedoras de la religión, las humanidades y las artes, porque de otro modo el lado oscuro de nuestras capacidades ganará, y la humanidad puede perecer en la guerra y en la recriminación de(120) un planeta arruinado.


  El arte y la ciencia proporcionan perspectivas diferentes e igualmente legítimas sobre el mismo conjunto de sujetos redentores, y necesitamos ambas aproximaciones. Así, para mí como científico que ha dedicado toda una carrera al estudio de la evolución (pero que también se cree un cantor coral competente y serio, y no simplemente un incompetente que canta alguna noche de sábado en un piano bar), no veo contradicción, sino sólo armonía, en integrar la última línea de una gran obra científica, una afirmación que Darwin quiso hacer en términos personales de admiración poética, con la decisión de Haydn de escribir una inspirada obra coral basada en una versión de la Ilustración de un mito de creación que parece utilizar (en su manera diferente) el mismo tema de los estudios científicos de Darwin. La verdad objetiva de la evolución no puede entrar en conflicto con la búsqueda de significado que supone un buen mito de creación. «Hay grandeza en esta concepción de la vida», escribió Darwin. Y, como dijo Haydn, «los cielos cuentan la gloria de Dios».


  La tarea que nos aguarda es tan intimidatoria que hemos de encontrar herramientas más allá de la integración de la ciencia, la ética y todos los otros retazos separados de lo que me gusta designar como nuestro manto de muchos colores llamado sabiduría. También necesitamos símbolos para intensificar y ejemplificar este gran esfuerzo que, en último término, habrá de llevarnos a estar unidos o a ser colgados por separado[204] (un retruécano del ilustrado míster Franklin). Dadas mis propensiones e inclinaciones, no sé cómo, en este sentido simbólico, podría haber pasado el comienzo del milenio de una manera más significativa. De forma que, mistress Ponti, mi queridísima profesora de quinto grado, dedico esta versión de «qué hice durante mi…» a su memoria y a la inspiración que usted tan libremente me proporcionó con su amor y buen hacer.


  Pasé el día del milenio que, en una larga tradición y en los temores persistentes de algunas personas, habría de señalar el fin del mundo, compartiendo y mezclando mis esfuerzos con un grupo de colegas que habían trabajado mucho y duro para preparar una representación de la mayor obra musical jamás escrita sobre los inicios alegres, gloriosos y optimistas de un orden que puede terminar (a nuestra escala de tiempo) sólo si no conseguimos unir el espíritu de Darwin y Haydn, potenciando así todas las gracias redentoras de nuestra naturaleza. Expresamos esta unión de muchas maneras. Las últimas palabras del Génesis 1 no representan mi elección personal, pero ¿quién puede dudar de la nobleza de sentimientos, y qué persona de buena voluntad puede dejar de sentirse horrorizada por la posibilidad (y por lo tanto de dedicar algún esfuerzo personal a la prevención) de que una especie pueda destripar algo tan maravilloso que no creamos y que no fue moldeado para nosotros? «Y vio Dios ser muy bueno cuanto había hecho»(121).
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  El nártex de San Marcos y el paradigma pangenético


  Me doy cuenta de que el mayor de todos los jefes trabajó con sudor y diligencia máximos durante aquellos primeros días. De manera que «tal vez sería prudente no censurar o criticar»[205], como el jefe de policía de Gilbert y Sullivan señaló una vez en un contexto diferente (en The Pirates of Penzance). Aun así, debo confesar que siempre me ha intrigado la relativa mezquindad de logros en el segundo día, pues la importancia de este episodio parece casi ridícula en comparación con el alcance de todos los demás: la luz es creada el primer día (en el más grandioso de todos los actos iniciales, y especialmente necesaria para darse cuenta de cualquier acontecimiento subsiguiente); las tierras y las aguas de la Tierra, e incluso las plantas en una anticipación de la vida, en el tercer día; el Sol y la Luna, siendo las estrellas una simple idea tardía, para poblar los cielos en el cuarto día; habitantes animales del mar y el aire en el quinto día, habitantes de la tierra, culminando con nuestros exaltados prójimos, en el sexto.


  Pero en este segundo día de adormilamiento relativo, Dios limitó sus esfuerzos a instalar un plano de división (llamado «firmamento» en la Biblia del rey Jacobo, «cielo» en muchas traducciones modernas, pero que se acerca a una fina placa metálica en el original hebreo), simplemente para distinguir el agua situada encima de la placa del agua situada debajo de la misma. Gran trabajo. Comparado con todas las elaboraciones y las agitaciones de los demás días, este segundo esfuerzo no creó nada nuevo, sino que sólo construyó una división artificial en el seno de una homogeneidad ya existente. ¿Acaso Dios necesitó un respiro después de su esfuerzo inicial en la empresa de la creación? ¿Tuvo que hacer una pausa después del primer paso con el fin de recobrar su ánimo, o para conseguir fuerzas renovadas para seguir hasta el final?


  La luz se hizo en mi ignorancia beligerante (validando así el producto del primer día) hace algunos años, cuando estudiaba los mosaicos del siglo XIII de este relato de la creación (el Génesis 1, desde luego) en el cimborrio sur del nártex (el pórtico o atrio occidental cubierto justo en frente de la entrada principal) de la gran catedral de San Marcos, en Venecia… lo cual explica asimismo la primera parte de mi críptico título (pronto haré la luz sobre la segunda parte, todavía más críptica; pero todo a su debido tiempo).


  En este conjunto de escenas maravillosamente animista, que irradian hacia abajo en tres círculos desde la cúspide del cimborrio, cada episodio de creación presenta al Dios joven e imberbe de las tradiciones griega y bizantina haciendo sus tareas previstas del día, mientras que un número apropiado de ángeles le ayuda o le observa (Otto Demus, en su autorizada obra en cuatro volúmenes sobre los mosaicos de San Marcos, propone de manera convincente que las escenas del cimborrio de la creación proceden de un manuscrito griego iluminado(122) del siglo V del Libro del Génesis).


  En la escena del segundo día (y ruego una licencia de autor por mi irreverente anacronismo en la explicación), Dios juega a los bolos para dividir las aguas, haciendo rodar horizontalmente un globo a través de una masa homogénea, con lo que labra una barrera para definir el «arriba» y el «abajo». Los dos ángeles del día se sitúan torpemente a la derecha de la escena, en este caso más obstaculizando (porque las aguas siguen sin estar divididas a su derecha) que como auxiliares. (Demus explica que el mosaico ha sido muy restaurado, y que la separación pudo haberse extendido originalmente hasta el borde derecho).
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      FIGURA 39. Mosaico del nártex de San Marcos de Venecia, que muestra el segundo día de la creación: Dios hace rodar una bola horizontalmente para dividir las aguas de la parte superior del firmamento de las aguas que se hallan en la parte inferior del mismo.

    

  


  Pero sólo comprendí mi error cuando retrocedí una escena para contemplar la obra del primer día. Dios, de nuevo en el borde izquierdo, crea la luz efectuando esta vez una división vertical: un globo oscuro representa la noche en el borde derecho, y el globo iluminado del día más cerca de Dios, a la izquierda. El único ángel del primer día, en un toque encantador, porta un ala luminiscente en el ámbito de la luz por encima de su brazo derecho (el ángel mira hacia nosotros, de modo que su brazo derecho se encuentra en el espacio izquierdo de la luz), y un ala oscura en la noche de su lado izquierdo. Seis rayos, que representan la obra de los seis días de la creación, emanan de cada globo.
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      FIGURA 40. El primer día de la Creación. Dios (en el borde izquierdo) separa la oscuridad (a la derecha) de la luz (a la izquierda). El Ángel de en medio tiene un ala en el reino de la luz, la otra en el reino de la oscuridad. En la escena de la izquierda, una paloma vuela por encima del caos y el vacío iniciales antes del primer acto de división de Dios.

    

  


  Y ahora comprendí la gran profundidad de mi error. Yo había rebajado de categoría el segundo día porque no había podido apreciar el tema controlador(123) de todo el relato. Siempre había considerado que la narración del Génesis 1 era un mito de creación basado en un tema de adición secuencial, como pienso que hace la mayoría de la gente, dadas nuestras preferencias culturales actuales por considerar la historia, al menos en lo que se refiere a los logros tecnológicos, como un relato de progreso por acreción, y tal como me habían enseñado mis maestros durante la infancia, tanto seglares como religiosos: la luz el primer día, algo sobre las aguas el segundo día, la tierra y las plantas el tercer día, el Sol y la Luna el cuarto día, aves y peces el quinto día, los seres humanos y otros mamíferos el sexto día.
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      FIGURA 41. Más divisiones en el tercer día de la creación. Una banda vertical diferencia la tierra, situada por debajo del firmamento en tierra y agua.

    

  


  Pero los mosaicos del nártex de San Marcos expresaban claramente un tema de organización distinto en su iconografía encantadoramente ingenua. Al menos para los tres primeros días, estos mosaicos cuentan un relato sobre la separación sucesiva y la precipitación de objetos concretos desde una masa inicial incipiente que tuvo que haber contenido, desde el mismo principio, todas las semillas o prototipos para las realizaciones posteriores; en otras palabras, un relato de diferenciación progresiva a partir de potencial no formado, en lugar de una adición sucesiva, pieza nueva a pieza nueva, en una secuencia de excelencia creciente.


  El sorprendente artificio de representar estas divisiones como planos verticales y horizontales alternos ilustra el caso de una manera maravillosamente directa, y de este modo se coloca, en un millón de teselas de mosaico, el tema organizador que, estoy convencido de ello, el autor del texto pretendía, y que los artistas traductores comprendieron y expresaron durante al menos uno o dos milenios, antes de que los cambios en la cultura occidental difuminaran este contexto y nos condujeran sutilmente a leer el relato de una manera muy diferente.


  El relato de la creación en el nártex de San Marcos empieza en el caos indiferenciado de potencial completo mientras, en la primera escena, una paloma (que representa el espíritu de Dios) vuela sobre olas homogéneas de material incipiente. Después comienzan las divisiones: un plano vertical en el primer día para separar la luz de la oscuridad; un plano horizontal (la bola de bolera a través de las aguas) para separar la lluvia de los ríos en el segundo día; y, confirmando el tema de la separación más que la adición, una banda horizontal y otra vertical de tierra en el tercer día, cuando Dios diferencia la Tierra bajo el firmamento en sus componentes primarios de tierra y mar.


  Con este tema diferente de separación y coagulación en la mente, pude comprender finalmente dos aspectos del relato que hacía tiempo que me intrigaban cuando yo consideraba equivocadamente el Génesis 1 como un mito sobre la creación mediante la adición progresiva, imbuido de excelencia creciente. En primer lugar, y para resolver el enigma con el que comencé, las actividades del segundo día ya no parecen anómalas, porque la separación de las aguas se convierte, según el modelo de diferenciación, en un episodio eminentemente meritorio e importante en un relato coherente. La mayoría de concepciones precientíficas de los elementos básicos consideraban el agua (junto con la tierra, el fuego y el aire, al menos en la formulación griega clásica) como uno de los pocos principios fundamentales de construcción cósmica. Los antepasados de nuestras culturas no comprendieron que el agua de la superficie de los océanos se evapora para formar nubes que devuelven el agua como lluvia. Así, para ellos, la situación del agua vivificante en dos ámbitos separados al máximo (a sus pies en ríos y mares, y procedente de los confines superiores del cielo como lluvia) tuvo que haber generado un enigma importante que requería la resolución al nivel mismo de la creación. La obra del segundo día consigue una posición central y una importancia absolutas una vez reconocemos que el relato del Génesis 1 es una narración sobre diferenciación, y una vez aceptamos que el agua es a la vez un elemento primario y fuente de todo sustento. La separación de las aguas vivificantes en dos grandes reservorios, situados en polos opuestos en la geografía de la existencia, merece ciertamente todo un día en el esfuerzo creador de Dios.


  En segundo lugar, la sustitución de la adición por la diferenciación sugiere asimismo que el autor del Génesis 1 concibió probablemente la naturaleza de las plantas de una manera radicalmente diferente a como la entendemos en la actualidad. Hacemos una distinción primaria entre orgánico e inorgánico, y las plantas se encuentran, de manera nada ambigua, en la primera categoría, aunque por lo general se las relega a la parte baja de una secuencia creciente de plantas, animales y seres humanos. (A veces, el lenguaje común restringe incluso «animales» únicamente a los mamíferos[206], como en un juego de cartas para niños llamado «Pájaro, pez, animal», que yo, como biólogo profesional, sencillamente no podía entender hasta que eché un vistazo a la baraja y me di cuenta de que «animal» significaba sólo leones, tigres y osos, ¡oh. Dios mío!… y entonces el nombre simplemente me sacó de quicio. Moriré contento si consigo convencer a los fabricantes que vuelvan a bautizar a este pasatiempo, por otra parte inofensivo e instructivo, y lo llamen «Pájaro, pez, mamífero»). Nuestra taxonomía convencional de orgánico e inorgánico refuerza la falsa idea que el Génesis 1 ha de considerarse como un relato de adición, porque las plantas primitivas del tercer día tienen que originarse antes que cualquiera de los animales, más avanzados, del quinto día. ¿Pero por qué, entonces, el cuarto día intermedio olvida completamente a los animales?


  Sin embargo, cuando reinterpretamos el Génesis 1 como un mito de diferenciación, una taxonomía alternativa explica mejor la discontinuidad entre una aparición de las plantas en el tercer día y la creación de una secuencia de animales que empieza en el quinto día y después continúa, sin interrupción posterior, hasta el final del relato. El tercer día, con divisiones verticales y horizontales en el nártex de San Marcos, señala el episodio de diferenciación del potencial físico de la Tierra: la separación del caos primigenio bajo el firmamento en sus dos componentes principales de agua y tierra. El origen subsiguiente de las plantas el mismo día (y en el siguiente versículo) me sugiere que el autor del Génesis 1 consideraba las plantas como el aspecto culminante de la diferenciación de la tierra, y no como una adición posterior procedente de un reino orgánico separado, simplemente enraizadas en el sustrato de otra categoría de sustancia material. En pocas palabras, apostaría a que la taxonomía del Génesis 1 intenta situar a las plantas con la tierra, y no con los animales.


  Al defender la importancia de los antiguos mitos de creación para nuestra comprensión moderna de la historia natural, no estoy haciendo ningún razonamiento acerca de su veracidad o falsedad. Por el contrario, pienso que nuestros mitos primarios nos enseñan algo importante acerca de los límites y capacidades de la mente humana para organizar material complejo en historias sensatas. Todas las culturas deben generar mitos de creación; ¿de qué otro modo podríamos infundir orden en la confusión zumbadora y floreciente de la diversidad y complejidad que envuelve a la naturaleza? Antropólogos, etnógrafos y folcloristas han notado desde hace tiempo las sorprendentes semejanzas entre los relatos de creación inventados por pueblos que viven en tierras distantes y sin ningún contacto conocido.


  De forma general, se han ofrecido dos explicaciones para tales semejanzas: 1) quizá el relato surgió realmente una sola vez y después se transmitió de una cultura a otra por rutas más eficientes de participación de lo que han reconocido los antropólogos; o 2) quizá los relatos surgieron en verdadera independencia, pero con una fuerte semejanza reforzada por preferencias e imágenes mentales heredadas (los arquetipos de la psicología de Jung), insertadas de manera profunda e innata en la construcción evolutiva del cerebro humano. Pero pienso que debemos añadir una tercera posibilidad, que invoca límites lógicos a la estructura de los relatos en lugar de un contenido explícitamente similar, procedente ya sea de transferencia directa, ya evocada por una residencia(124) común en todos los cerebros humanos. (Naturalmente, dichos límites lógicos residen asimismo en nuestra mentalidad, pero este tercer principio requiere un aspecto de la consciencia diferente y mucho más general que las imágenes específicas de los arquetipos jungianos). Después de todo, los relatos comprensibles sólo pueden «funcionar» de un determinado número de maneras; y la lista completa de los mitos de creación, inventados de forma independiente por nuestras diversas y separadas culturas extendidas por todo el globo, incluye tantas entradas que, inevitablemente, algunos relatos específicos han de situarse dentro de cada una de las pocas rúbricas(125) generales.


  Dichos temas, aunque muchos menos que los relatos que deben organizar, abarcan todavía una gama bastante amplia. Por ejemplo, los relatos de creación pueden ser fundamentalmente eliminativos, como cuando un creador promiscuo empieza poblando el cosmos con todas las formas concebibles, y después deja que la naturaleza siga su curso mediante la erradicación de todas las mal formadas y no operativas. O bien los relatos de creación pueden ser cíclicos, cuando conjuntos de órdenes completamente adecuados sucumben sucesivamente a medida que surgen nuevas generaciones para disfrutar de su propio predominio transitorio; así, los dioses de la generación de Júpiter sucedieron a sus antepasados saturnianos, mientras que Wotan y su cohorte perecen en el Götterdämmerung[207] wagneriano cuando un nuevo día nace al final de cuatro óperas muy largas[208].


  Pero sólo existen dos alternativas básicas cuando una cultura decide organizar un mito de creación como una serie sucesiva y progresiva, lo que es un tema común, si no el preferido, entre la mayoría de grupos humanos (para cualquier conjunto de razones complejas que implican tanto preferencias mentales como apariciones(126) naturales). Dichos relatos de mejora secuencial pueden invocar ya sea adición sucesiva (primero hágase esto, después añádase esto otro a un nivel superior, etc.), ya diferenciación por refinación (comiéncese por una gran sopa que contenga todos los productos eventuales como potencial no formado, y después sepárense-coagúlense-endurézcanse, sepárense-coagúlense-endurézcanse, etc.). Quizá existan otras alternativas, y los mitos de creación ciertamente pueden incluir (y generalmente lo hacen) aspectos de ambos relatos primigenios. Pero adición y diferenciación definen el territorio mental fundamental de los mitos de creación construidos según el tema de la progresión secuencial.


  Llego ahora al punto de confesión necesaria para mi título críptico y autocomplaciente. Probablemente el lector me haya perdonado por la parte del nártex, que acabo de explicar. Pero «pangenético», y la totalidad resultante en particular, requieren una súplica abyecta(127) de su indulgencia. Al utilizar «pangenético», primero de todo, rindo homenaje a mi héroe e inspiración de los diez volúmenes de esta serie de ensayos. Charles Darwin. En su libro más largo de 1868, en dos volúmenes, Variation of Animals and Plants under Domestication (La variación de los animales y las plantas sometidos a domesticación), Darwin proponía, como una «hipótesis provisional» en sus propias palabras y juicio, una teoría de la herencia que denominó pangénesis. La historia ha olvidado esta teoría incorrecta, por completo y con razón… aunque, curiosamente y por una ruta compleja, nuestra término moderno más aparente, gen, honra explícitamente el fracasado esfuerzo de Darwin.


  Según la pangénesis, cada órgano del cuerpo emite minúsculas partículas llamadas gémulas. Dichas gémulas circulan por todo el cuerpo, y cada célula sexual acaba acumulando una dotación completa. Así, el óvulo fecundado contiene un juego completo de determinantes para el crecimiento de todas las partes del cuerpo adulto, y la embriología se convierte en un proceso de hacer que estas gémulas se manifiesten y de dejarlas crecer. En otras palabras, la pangénesis expresa una mera teoría de diferenciación más que de adición para la explicación del desarrollo orgánico. La célula fecundada inicial (como el caos primordial del Génesis 1) incluye todos los componentes del adulto complejo, pero de forma no expresada y rudimentaria. Después la embriología se desarrolla como la realización de un potencial inicialmente informe pero completamente independiente. De modo que el paradigma pangenético, en honor de la versión de Darwin de un tema mayor, abarca una clase de modelos basados en la diferenciación y no en la adición para la generación de complejidad progresiva en una serie temporal. Y el relato de la creación, tal como se ilustra en el nártex de San Marcos, se sitúa claramente dentro de esta clase pangenética.


  Y ahora la parte autocomplaciente: el artículo técnico más ampliamente citado de todos los que he escrito (con excepción de mi primer artículo sobre el equilibrio interrumpido, cuyo coautor era Niles Eldredge[209]) lleva por título «Los tímpanos de San Marcos y el paradigma panglosiano»[210] (escrito con mi colega Dick Lewontin, el hombre más inteligente que yo haya conocido jamás). Por diversas razones felizmente irrelevantes para el tema de este ensayo, el artículo sobre los tímpanos[211] fue atacado de manera despiadada por un grupo de biólogos comprometidos con el relato estrictamente adaptacionista de la evolución que dicho artículo cuestiona. (Confío en que nuestro artículo sobre los tímpanos habrá sido también apreciado por un número todavía más sustancial de colegas, tanto en número como en perspicacia). Entre los muchos ataques publicados, varios parodiaron nuestro título original, como en «los escándalos de San Marcos» e incluso «los aduladores serviles de San Marx»[212]. De modo que pensé que podría darme el gusto, después de todo esta tsuris[213], de escribir un artículo parodiando mi propio título, aunque sobre un tema muy distinto. Lo siento, colegas, pero al menos he enseñado todas mis cartas… y ahora revelo mi voz.


  No me cabe duda de que los tres primeros días del Génesis 1 deben leerse como un relato de diferenciación y no de adición. También tiendo a considerar que el cuarto día es una continuación del mismo estilo; es decir. Dios diferencia la Tierra situada debajo en agua y tierra (con plantas) en el tercer día y, después, en el cuarto día, diferencia la luz en el cielo situado arriba en Sol, Luna y estrellas. Pero he de confesar sentimientos y señales conflictivos en lo que respecta a los días quinto y sexto. ¿Acaso cambia ahora Dios de estilo para utilizar el tema alternativo de adición para poblar el cosmos (preparado por diferenciación) con seres vivos? ¿O quizá el origen de los animales continúa el tema de la diferenciación, al precipitar el aire y el agua sus contrapartes(128) vivas en el quinto día, mientras que la tierra genera sus propias formas de vida en el sexto día?


  La escena de la creación de Adán en el nártex de San Marco podría leerse como un apoyo al tema continuo de la diferenciación. Adán surge, oscuro como el suelo, del sustrato de su origen, procreado de la tierra (que es el significado literal de Adán en hebreo), y no impuesto sobre la tierra como una creación separada procedente de reinos astrales. (Un retruécano latino familiar, homo ex humo, el hombre procede de la tierra, expresa el mismo pensamiento, al igual que lo hace el antiguo precepto «ya que polvo eres, y al polvo volverás»[214]).


  Mis propias intuiciones, absolutamente no expertas, me llevan a considerar que los cuatro primeros días son meras diferenciaciones: la luz dividida de la oscuridad el primer día, el agua superior de la lluvia del agua inferior de ríos y lagos del segundo día, la tierra del mar en la Tierra en el tercer día, y el Sol de la Luna (la coagulación de luz previamente difusa) en los cielos en el cuarto día. A continuación considero que los días cinco y seis son, en parte, emplazamientos (más aditivos que diferenciativos) en entornos apropiados, pero también como la diferenciación final de cada reino, pues el agua, el aire y la tierra producen sus expresiones vivas apropiadas.


  Desde luego, hay otras muchas interpretaciones. En un planteamiento popular, que se adopta en dos libros que he leído y en varias cartas recibidas de lectores de estos ensayos, los seis días de la creación caen en dos ciclos iguales: tres días de preparación seguidos por tres días de población (de los cielos por el Sol, la Luna y las estrellas el cuarto día; del mar y el aire por animales nadadores y voladores el quinto día; y de la tierra por animales terrestres y seres humanos el sexto día). Según esta lectura, podría considerarse que los tres primeros días son diferenciativos (mientras que yo interpretaría de esta misma manera los cuatro primeros días), y los últimos tres son fundamentalmente aditivos. No obstante, y sea como sea que se cuente el relato, no veo cómo puede sustentarse nuestra lectura usual de adición progresiva para los seis días. Al menos los tres primeros días (probablemente los cuatro primeros, y quizá los seis) han de concebirse de nuevo como un mito de creación basado en el gran tema alternativo de la diferenciación a partir de potencial informe, y no como adición fragmento a fragmento.


  Este contraste de diferenciación y adición como los dos modos fundamentales de relatos organizadores acerca del desarrollo secuencial y progresivo resulta relevante para los estudiosos de la historia natural no sólo como marco de referencia para analizar nuestros clásicos más antiguos de la disciplina (los mitos de creación en nuestros documentos históricos más tempranos), sino también como guía para comprender nuestros problemas y conflictos actuales. En particular, cuando reconozcamos que no derivamos nuestros conceptos de historia sólo de las señales objetivas que la investigación científica ha extraído de la naturaleza, sino también de los límites internos de los modos lógicos y cognitivos del pensamiento humano, entonces podremos apreciar la compleja interacción de mente y naturaleza (o de interior y exterior) que todas las grandes teorías deben encarnar.


  Los antiguos mitos de creación de nuestras culturas se tornan particularmente interesantes en este contexto porque se originaron cuando nuestros antepasados no poseían en absoluto datos directos sobre las rutas reales de la historia de la vida, como ha revelado el registro fósil. Estos mitos representan, por lo tanto, casi experimentos puros en la gama de posibilidades mentales para explicar el mundo natural cuando no existía información sólida que constriñera nuestro campo de especulación.


  El mensaje de «beneficios finales» o para «llevarse a casa»(129) (que la mente y la naturaleza siempre interactúan para construir nuestros conceptos básicos de orden natural) se vuelve especialmente relevante en nuestra época científica actual, en la que las creencias predominantes sobre las fuentes del saber nos llevan a quitar importancia al papel de las potencialidades y límites organizadores de la mente, y por lo tanto nos animan a considerar que nuestras teorías de la naturaleza son únicamente el producto de la observación objetiva. En particular, la restricción lógica de relatos acerca del desarrollo secuencial y progresivo de dos modos básicos (la diferenciación y la adición en los términos de este ensayo) nos puede ayudar a comprender nuestras teorías actuales (y a sondear sus flaquezas científicas cuando nuestras preferencias mentales han escondido una realidad objetiva diferente).


  Considérense los dos procesos principales en biología, la embriología y la evolución, que, cuando se aplican de manera específica a la historia humana, serán presentados inevitablemente como relatos de desarrollo secuencial hacia una complejidad mayor. (No creo que ninguno de los dos procesos, en especial la evolución, pueda producir relatos de este tipo, pero no pongo en cuestión esta pauta para nuestro caso particular). Tanto la historia como la disposición actual de puntos de vista sobre la embriología y la evolución humanas pueden considerarse, sin producir una caricatura ni una simplificación excesivas, como un largo ejercicio en la interacción de preferencias cambiantes de relatos sobre diferenciación y adición.


  El estudio de la embriología de los vertebrados, desde la invención del microscopio en el siglo XVII hasta nuestra comprensión actual de la genética, ha presentado una serie de debates entre relatos diferenciativos y aditivos para un proceso de tamaño y complejidad crecientes a partir de un óvulo minúsculo y homogéneo hasta un neonato con toda la complejidad anatómica de la edad adulta. Durante la mayor parte de los siglos XVII y XVIII, el debate entre «epigénesis» y «preformacionismo» definió prácticamente el territorio de estudio para la embriología. Los epigenetistas estaban a favor de un modelo aditivo, con el razonamiento de que el óvulo inicial tenía que interpretarse como su aspecto literal sugiere: es decir, simplemente una masa de potencial promiscuo, desprovista de estructura y eventualmente moldeada hasta la anatomía particular del complejo neonato sólo porque después, sobre esta homogeneidad inicial operan principios formativos para construir, paso a paso y de una manera infalible (mientras la embriología siga su curso normal), la complejidad del producto final. (Epigénesis significa, literalmente, «generado sobre»; es decir, un paso tras otro).


  En cambio, los preformacionistas se escudaban detrás de un relato de diferenciación que consideraba que toda la complejidad estructural del neonato ya se hallaba presente en el seno de la célula inicial, y que sólo se hacía visible durante la embriología. En la versión caricaturizada, por lo general se ha ridiculizado al preformacionismo como la creencia de que en el interior de cada óvulo y de cada espermatozoide existe un homúnculo perfecto. Ningún preformacionista científico serio sostenía esta opinión. En lugar de ello, argüían que todas las estructuras tienen que estar presentes en la célula inicial, pero en un estado demasiado diminuto, demasiado transparente y demasiado difuso como para ser visibles (como el caos al inicio del Génesis I, y no como un homúnculo completamente formado). La embriología se convierte entonces en un proceso diferenciativo de concentración, coagulación, solidificación y crecimiento.


  Cuando en el siglo XIX las ideas evolutivas impregnaron la embriología, las dos interpretaciones principales continuaron sosteniendo relatos contrastados de adición o diferenciación. La famosa teoría de la recapitulación de Haeckel sostenía, en un relato puramente aditivo, que los pasos secuenciales en la complejificación embrionaria repetían la acreción evolutiva de sucesivos estadios adultos hasta el linaje ancestral, de manera que un animal complejo, en su embriología, trepaba literalmente por su propio árbol genealógico. La alternativa primaria, la teoría de la diferenciación de Von Baer, sostenía que la simplicidad visual de una etapa temprana no representa un antepasado antiguo que después tiene que aumentarse (como en la teoría aditiva de Haeckel), sino más bien una forma más general de mayor homogeneidad y menor diferenciación, que posee todo el potencial para la complejidad definitiva que acaba por desarrollarse en cada vida. Así, en una fase temprana del desarrollo, sabemos que el embrión se convertirá en un vertebrado, después (en un estadio posterior) en un mamífero, después en un primate, después en un hominoideo y finalmente en un ser humano: un proceso de especificación cada vez, más fina, en contraste con el modelo aditivo de Haeckel de complejidad creciente por acreción.


  Cuando consideramos el otro proceso histórico que condujo a nuestra forma humana (la construcción evolutiva mucho más prolongada de Homo sapiens en el tiempo geológico, en lugar de la generación embriológica de cada Homo sapiens individual en nueve meses), nos damos cuenta de que los conceptos de evolución pueden clasificarse asimismo en modelos aditivos y diferenciativos. El darwinismo encarna una concepción aditiva. Debido a que el estilo de explicación darwinista ha dominado en ciencia, tendemos a olvidar que diversas teorías de la evolución abandonadas defendían modelos diferenciativos. Estas aproximaciones imaginaban que el primer vertebrado de la explosión del Cámbrico (un animal sin huesos y sin mandíbulas que medía únicamente tres o cuatro centímetros de longitud) contenía ya todas las partes y potenciales que la evolución habría de elaborar necesariamente para producir una forma humana en un distante futuro. Los supuestos mecanismos para una tal diferenciación «programada» abarcaban la gama entera desde las acciones directas de Dios (en unos pocos relatos teológicos patentes) hasta los principios correspondientes a leyes de la naturaleza, desconocidas pero totalmente físicas (para algunas versiones ateas en un extremo especulativo opuesto).


  Si la fidelidad a un modelo aditivo o diferenciativo no implicara consecuencias para sesgar nuestros puntos de vista sobre la vida en direcciones distintas, entonces podríamos dejar de lado todo el tema como un juego intelectual estéril sin significado para el conocimiento científico. Pero con frecuencia nuestras teorías preferidas actúan como prejuicios que influyen muchísimo sobre nuestras concepciones básicas del mundo natural: una concepción aditiva de secuencias históricas no presenta el mismo peso intelectual, las mismas propiedades, ni las mismas implicaciones que una de diferenciativa(130). Podríamos resumir las diferencias, si observamos las lecciones de la historia de la ciencia, diciendo que cada modelo básico presenta una propiedad definidora y brega con un problema fundamental.


  Los relatos de diferenciación funcionan básicamente de dentro hacia fuera. Es decir, la secuencia empieza con todos los resultados eventuales ya preformados, aunque no expresados, dentro de una homogeneidad inicial. ¿Cómo puede, pues, actualizarse este potencial? En contraste explícito, los relatos de adición operan fundamentalmente de fuera hacia dentro. Es decir, la secuencia empieza con material completamente informe, potencial promiscuo que puede ser transformado a lo largo de diversas rutas por la acción de fuerzas externas. Así pues, ¿de qué manera una tal masa desordenada puede ser esculpida por agentes externos en un producto final tan exquisitamente complejo? (Es éste un problema todavía peor para la embriología que para la evolución, porque el proceso de talla ha de seguir la misma ruta básica cada vez para los embriones normales de una especie, mientras que cada resultado evolutivo sólo surge una vez).


  En lo que supone el mayor peso de la diferencia entre estos dos modelos, los relatos de diferenciación encajan mejor para determinados sistemas en un mundo predecible, mientras que los relatos sobre la adición tienen ventaja conceptual en un mundo contingente en el que cada secuencia histórica puede seguir innumerables (e impredecibles) opciones, con el resultado real condicionado por el conjunto concreto de estímulos externos que una bola rodante de potencial promiscuo encuentre en su trayectoria a través del tiempo. Por esta razón fundamental, nuestros modelos embriológicos modernos tienden a ser básicamente diferenciativos, y nuestros modelos evolutivos básicamente aditivos.


  Después de todo, la embriología sigue generalmente una ruta prescrita internamente, especificada no por las partes preformadas de los preformacionistas, sino por las instrucciones programadas de la moderna comprensión genética. (No hemos de acusar a los preformacionistas del siglo XVIII de estupidez por situar la idea buena en el material equivocado. Después de todo, su mundo intelectual no incluía un concepto de información programada, excepto, quizá, la que correspondía a la antigua bagatela de las cajas de música o al invento reciente de la máquina de hilar y tejer de Jaequard, mientras que ninguna persona consciente en nuestra época de genes y ordenadores podría dejar de asimilar tales modelos informacionales como un meollo intelectual fundamental).


  Por el contrario, la evolución de cualquier linaje vaga a lo largo de sendas contingentes e impredecibles de una historia compleja y única. Las pocas estirpes, incluida la nuestra, que se hacen realmente más complejas a lo largo del tiempo pueden sumar sus incrementos de refinamiento en una secuencia que tiene sentido después del hecho. Pero ni siquiera un observador omnisciente podría designar, con seguridad, el siguiente paso en un futuro impredecible. Por lo tanto, como descripción de la evolución, los modelos aditivos que introducen pasos secuenciales desde fuera funcionan mejor que los modelos diferenciativos que han de plantear la hipótesis de un futuro completo ya implícito y envuelto dentro de cada forma actual.


  Según este análisis, no debe sorprendernos que el Génesis 1, a pesar de nuestras lecturas usuales e irreflexivas, cuente una narración de diferenciación y no de adición. Después de todo, si Dios actuó con el cuidado y la reflexión usuales que se atribuyen convencionalmente a su poder, probablemente tenía una idea muy precisa acerca del producto acabado incluso antes de empezar la tarea. La evolución biológica, en cambio, al menos según la consideramos dentro de los límites de nuestra maquinaria mental eminentemente falible, parece vagar a lo largo de un conjunto prodigiosamente errático de rutas específicas dentro de sus amplias predecibilidades(131).


  Nuestros modelos intelectuales preferidos suponen realmente una diferencia y por ello hemos de ser sensibles a las implicaciones dispares de los modelos aditivos y diferenciativos cuando nos esforzamos por comprender la historia de la vida. Aun así, pienso que cualquier persona apasionada y consciente puede sentir la misma excitación emocional que emana de cualquiera de las dos interpretaciones intelectuales. Vivimos en un universo absolutamente fascinante, sean cuales sean sus modalidades de construcción. Así, si puedo pedirles a mis lectores una última indulgencia (esta vez para terminar con la misma imagen que invoqué en el ensayo 19 para un tratamiento distinto del Génesis y de la evolución), defiendo alegremente el sentimiento común que hay detrás de dos visiones completamente distintas del orden orgánico; el modelo diferenciativo del Génesis 1, con su final de sublime satisfacción: «Y vio Dios ser muy bueno cuanto había hecho». Y el modelo aditivo de la selección natural, que Charles Darwin describió de manera tan encantadora en el último párrafo de El origen de las especies: «Hay grandeza en esta concepción de la vida».


  


  Analizar y proceder
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  ¿La suerte de Linné?


  Carl von Linné, Carolus Linnaeus o Carlos Linneo (1707-1778), el fundador de la taxonomía moderna y protagonista de este ensayo, citaba con frecuencia una antigua máxima para resumir su concepción de la vida: natura non facit saltum (la naturaleza no hace saltos). Dicha continuidad ininterrumpida puede reinar en el mundo material, pero nuestra pasión humana por el orden y la distinción clara nos lleva a designar determinados momentos o acontecimientos como inicios «oficiales» de algo discreto y nuevo. Así, las firmas en un documento definen el nacimiento de una nación el 4 de julio de 1776[215], y un momento fácil de recordar, la hora once del día once del mes once (11 de noviembre de 1918), señala la firma del armisticio de una guerra horrible que supuestamente tuvo lugar para terminar con toda consideración de guerras futuras. En una pequeña ironía de la historia, nuestro apóstol de la continuidad natural se convirtió asimismo en autor y guardián de un salto simbólico a la novedad, porque la taxonomía moderna de los animales empezó oficialmente con la publicación de la edición décima y definitiva del Systema Naturae (Sistema de la naturaleza) de Linné en 1758.
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      FIGURA 42. Taxonomía linneana en una de sus ilustraciones geométricas como cajas dentro de cajas para conseguir especificaciones cada vez más finas.

    

  


  La clasificación actual de los animales puede alardear de esta inauguración formalmente reconocida, pero un acuerdo sobre los inicios no garantiza un consenso sobre la importancia. En realidad, el valor que los grandes científicos han asignado a la taxonomía ha ocupado toda la gama de evaluaciones concebibles. Cuando lord Rutherford, el gran físico inglés (nacido en Nueva Zelanda), descubrió que las fechas de la desintegración radiactiva podían establecer la verdadera edad de la Tierra (miles de millones de años, en lugar de millones), se burló de la oposición de los paleontólogos calificando sus esfuerzos taxonómicos en la clasificación de los fósiles como la forma más baja de actividad puramente descriptiva, un estilo de investigación que apenas merece el nombre de «ciencia». La taxonomía, dijo irritado, no puede jactarse de mayor profundidad intelectual que «el coleccionismo de sellos», una antigua patraña que me hace montar en cólera por dos lados de mi ser, ¡como paleontólogo actual y como antiguo filatélico!


  El anatema de Rutherford data de la primera década del siglo XX. Resulta interesante que, cuando Luis Álvarez, un físico de similar distinción, se encolerizó asimismo con algunos paleontólogos durante la última década del siglo XX, invocó la misma imagen de denigración: «no son muy buenos científicos; sólo son coleccionistas de sellos». Yo continúo rechazando tanto la metáfora como la reprobación de todos por la torpeza de una mayoría… porque Luis había explotado debido a una frustración justa y legítima frente a los fuertes prejuicios que inicialmente hicieron que la mayoría de paleontólogos rechazaran, sin una consideración adecuada, su conclusión aparentemente correcta de que el impacto de un gran cuerpo extraterrestre desencadenó la extinción en masa de los dinosaurios y de alrededor del cincuenta por 100 de las especies animales marinas hace 65.000.000 de años[216].


  La falsa suposición sobre la que se basa esta desvalorización de la taxonomía hasta la filatelia sostiene que el orden entre los organismos salta a la vista como un hecho sencillo fácilmente accesible a cualquier observador medianamente decente. Entonces la tarea de la taxonomía puede compararse a la forma más estúpida de catalogación: la adjudicación de un conjunto (que hay que admitir que es grande) de objetos a sus lugares preasignados: pegar sellos a los espacios designados del álbum de la naturaleza, colgar sombreros de los colgadores adecuados de la percha objetiva del mundo, o colocar paquetes en los casilleros correctos del almacén de la evolución, para citar un conjunto típico de metáforas despectivas.


  En lo que es un contraste máximo, el gran zoólogo suizo Louis Agassiz exaltó la taxonomía como la mayor ocupación posible de todas, cuando inauguró el Museo de Zoología Comparada de Harvard en su país adoptivo en 1859. Cada especie, aducía Agassiz, representa la encarnación material en la Tierra de una idea única y discreta en la mente de Dios. El orden natural entre las especies (su taxonomía) refleja por ello la estructura del pensamiento divino. Si podemos identificar exactamente el sistema de interrelaciones entre las especies, concluía Agassiz, podremos estar todo lo cerca que la racionalidad pueda situarnos de la naturaleza de Dios.


  A pesar de sus juicios absolutamente dispares sobre la taxonomía, Rutherford y Agassiz resultan unos extraños compañeros de cama en su premisa compartida de que «ahí afuera», en el «mundo real», existe un único orden objetivo, y que una clasificación adecuada situará a cada organismo en su lugar designado en el único sistema verdadero. (Para Rutherford, este orden representa un aspecto básicamente tedioso y fácilmente averiguable de la naturaleza macroscópica… demasiado alejado del mundo atómico de las leyes y causas fundamentales para generar mucho interés o descubrimientos científicos. Para Agassiz, en el mayor contraste concebible, este orden representa nuestra mejor oportunidad para comprender el intelecto del mismo Dios, que de otro modo es arcano e inaccesible).


  Al formular una defensa al estilo de una «Ricitos de Oro»[217] moderna para la importancia de la taxonomía (mucho más cálida que la gélida indiferencia de Rutherford, pero no tan ardiente como la defensa apasionada de Agassiz), hemos de empezar refutando su suposición compartida de que existe un orden verdadero «ahí afuera», y de que las clasificaciones correctas pueden compararse a mapas precisos. Podemos defender mejor la vitalidad científica de la taxonomía afirmando la premisa opuesta: que todos los sistemas de clasificación han de expresar teorías acerca de las causas del orden, y por lo tanto han de presentar una mezcla compleja de conceptos y percepciones (es decir, preferencias en el pensamiento humano combinadas con observaciones de las realidades de la naturaleza, que suelen ser crípticas). Puede buscarse un análogo de las buenas taxonomías en los mapas útiles, pero revelan (al igual que hacen todos los mapas) tanto nuestros esquemas mentales preferidos como los fragmentos de realidad externa que hemos elegido para ordenar e ilustrar nuestro esfuerzo cartográfico.


  Este reconocimiento de que las taxonomías sólo pueden expresar las realidades objetivas de la naturaleza en términos de teorías inventadas por la mente humana no tiene que alentar ningún pesimismo posmoderno al uso sobre la relatividad del conocimiento. No todas las taxonomías resultan igualmente válidas porque cada una de ellas ha de filtrar los hechos de la naturaleza a través de los tamices del pensamiento y la percepción humanos. Algunas atribuciones populares de siglos anteriores pueden rechazarse simplemente por ser erróneas. (Los corales, por ejemplo, son animales, no plantas). Otros esquemas comunes pueden rechazarse por confundir más que ayudar en casi todas las situaciones. (Descubrimos más cosas acerca de los cetáceos si los clasificamos genealógicamente con los mamíferos que si los mezclamos con los calamares y los tiburones en un grupo evolutivamente heterogéneo de «cosas que nadan deprisa en el océano»).


  Los taxónomos profesionales han reconocido siempre esta desigualdad entre los sistemas de nomenclatura al proclamar que la búsqueda de una clasificación «natural» es el objetivo de su ciencia. Aunque podemos considerar que el término natural es una descripción peculiar, o incluso arrogante, de un esquema óptimo de clasificación, la razón de ser de esta elección verbal parece suficientemente clara. Si todas las taxonomías han de expresar teorías sobre el orden de la naturaleza, entonces podemos definir la clasificación más «natural» como el esquema que mejor respeta, revela y refleja las causas que generaron la diversidad de los organismos (y, con ello, y para empezar, evocamos nuestra necesidad de clasificar).


  Un director de zoológico podría, con fines prácticos, decidir clasificar a los organismos por su tamaño (como conveniencia para seleccionar jaulas) o por sus preferencias climáticas (para que sus osos polares no se asfixien en una exposición sobre pluviselvas tropicales). Pero tacharíamos de artificiales estos sistemas de clasificación porque sabemos que la evolución ha generado las interrelaciones entre organismos mediante un proceso de descendencia genealógica a través del tiempo geológico. Por ello, puede definirse la clasificación más «natural» como el esquema que mejor nos permite inferir las conexiones genealógicas entre los organismos (es decir, la causa fundamental de sus semejanzas y diferencias) a partir de los nombres y formas de nuestras taxonomías.


  Cuando reconozcamos todas las clasificaciones influyentes como descripciones precisas de organismos hechas a la luz de teorías fecundas sobre las causas del orden, entonces podremos apreciar finalmente la fascinación de la taxonomía como fuente de inspiración a la vez sobre la mente y la naturaleza. En particular, la historia de las clasificaciones cambiantes se convierte en mucho más que un insípido archivo o crónica de compras sucesivas en la estafeta de correos de la naturaleza (descubrimientos de nuevas especies), seguidas de la selección cuidadosa y de su pegado adecuado en los espacios previamente asignados de un álbum permanente (listas taxonómicas de grupos definidos objetivamente, con espacio siempre disponible para nuevos ocupantes en un domicilio que siempre puede crecer sin cambiar su estilo o estructura definitivos). Por el contrario, las revisiones taxonómicas importantes suelen requerir la demolición hasta los cimientos de los diseños mentales antiguos, con el fin de poder levantar nuevas estructuras conceptuales que acomoden agrupaciones radicalmente distintas de ocupantes.


  En el ejemplo obvio de este ensayo, la encantadora catedral de estructura taxonómica de Agassiz, concebida como una encarnación material de la mentalidad de Dios, no se vino abajo porque nuevas observaciones refutaran su convicción básica acerca de la afinidad estrecha entre medusas y estrellas de mar (que ahora se reconocen como miembros de dos tipos o phyla genealógicamente distantes, unidos falsamente por Agassiz por su propiedad común de simetría radial). En lugar de ello, la mayor revolución teórica en la historia de la biología (la tesis triunfante de Darwin sobre la evolución) reveló una base causal fundamentalmente diferente para el orden taxonómico. La evolución despidió a la antigua empresa y contrató a un nuevo arquitecto para que reconstruyera la estructura de la clasificación, tanto mejor para exponer la «grandeza» que Darwin había situado en «esta concepción de la vida». Resulta irónico que Agassiz inaugurara su museo en 1859, el mismo año que Darwin publicó El origen de las especies. Así, la replica de Agassiz de la mente eterna de Dios en dos grados de separación (desde la estructura del pensamiento divino a la disposición taxonómica de los organismos, y de allí a la exhibición ordenada en un museo) se convirtió en una celebración no intencionada del flujo genealógico y de la continuidad de la historia.


  Pero este razonamiento, que la historia de la taxonomía obtiene su fascinación, al menos en gran parte, como un interacción dinámica de la mente (teorías cambiantes sobre las causas del orden) y la materia (comprensión más profunda y más precisa de la realidad de la naturaleza), expone ahora una paradoja que define la segunda mitad de este ensayo, y que nos lleva de nuevo al fundador oficial de la taxonomía, Carl von Linné. La evolución darwiniana ha establecido nuestro contexto teórico moderno para comprender las causas de la diversidad orgánica. Pero si las taxonomías siempre registran teorías sobre el orden causal que sustenta su construcción, y si la evolución generó los parecidos orgánicos que nuestras taxonomías intentan expresar, entonces, ¿cómo puede Linné, un creacionista que vivió todo un siglo antes que Darwin descubriera la base del orden biológico, ser el padre oficial de la taxonomía moderna, es decir, evolutiva? Para decirlo en pocas palabras, ¿cómo puede el sistema de Linné continuar funcionando tan bien en el magnífico mundo nuevo[218] de Darwin?


  Quizá deberíamos resolver esta paradoja rebajando el papel de la teoría en la taxonomía. ¿Tendremos que adoptar el modelo filatélico de Rutherford, después de todo, y considerar las interrelaciones orgánicas como hechos de la naturaleza simples y observables, relativamente impermeables a los vientos cambiantes de la moda teórica? Según este punto de vista filatélico, Linné pudo haber obtenido el éxito por la simple virtud de sus habilidades de observación superiores.


  O, quizá, podemos razonar, en un contraste máximo, que Linné simplemente tuvo suerte en uno de los lanzamientos de dados más felices de la historia. Quizá las teorías especifican ciertamente el orden subyacente de cualquier sistema taxonómico importante, y el relato creacionista de Linné implicaba simplemente una estructura que, por pura buena suerte, podía traducirse sin alharacas ni fracturas a los términos evolutivos de la nueva biología de Darwin.


  Defenderé una posición situada entre estos dos extremos de habilidad de observación ejemplar en un mundo objetivo y de pura buena suerte en un mundo estructurado por preferencias teóricas. Sin duda, Linné puede considerarse el primer observador y uno de los científicos más inteligentes de su época (o de cualquier otra)[219]. Pero, siguiendo mi afirmación básica de que las taxonomías han de juzgarse por su mezcla intrínseca de observación precisa ligada a teoría fecunda, argumentaré que Linné ha perdurado porque combinó las mejores habilidades de observación de su tiempo con un concepto teórico de relaciones orgánicas que resulta adaptarse, pero no por mero accidente, con la topología de los sistemas evolutivos, aun cuando el propio Linné interpretó este principio organizador en términos creacionistas. (En cuanto a la cuestión fascinante y en gran medida psicológica de si Linné diseñó un sistema compatible con la evolución porque atisbó la «verdad» por un espejo y oscuramente[220], o porque sus intuiciones biológicas hicieron que sus inclinaciones teóricas siguieran, sutil e inconscientemente, una dirección especialmente fecunda… bueno, sospecho [corno ocurre con todas las pesquisas en este ámbito especulativo de las motivaciones humanas] que Linné se llevó este aspecto particular a la tumba junto con sus restos mortales).


  Nos referimos al sistema de Linné como «nomenclatura binomial» porque el nombre formal de cada especie incluye dos componentes: la designación genérica, que se escribe primero y con una letra inicial mayúscula (Homo para nosotros, Canis para los perros, etc.); y el llamado nombre «trivial» o común(132), que aparece después y todo en minúsculas (sapiens para designarnos a nosotros en el género Homo, y familiaris para distinguir a los perros de otras especies del género Canis, por ejemplo el lobo, Canis lupus). Incidentalmente, y para corregir un error común, el nombre trivial no tiene categoría por sí solo, y no define una especie. El nombre de nuestra especie, que utiliza ambas partes de la designación binomial, es Homo sapiens, no sapiens solamente. Consideramos que la versión de 1758 del Systema Naturae es el documento fundador de la taxonomía animal moderna, porque en esta edición, y por primera vez, Linné utilizó el sistema binomial en completa consistencia(133) y sin excepción. (Las ediciones previas habían designado binomialmente a algunas especies, y a otras por un nombre de género seguido por varias palabras descriptivas).


  El sistema binomial incluye varias características sensatas e innovadoras que han asegurado su éxito continuado. Pero, para el tema de este ensayo, las implicaciones lógicas de este sistema para la naturaleza de las interrelaciones entre organismos resultan ser la pieza clave de la extraña relevancia de Linné en el mundo evolutivo absolutamente alterado por Darwin. La misma estructura de un nombre binomial codifica la propiedad esencial que hace que el sistema linneano sea consistente con la topología evolutiva de la vida.


  El sistema taxonómico de Linné designa una jerarquía rigurosamente anidada[221] de grupos (empezando por la especie como unidad más pequeña) encajados dentro de grupos sucesivamente mayores (las especies dentro de géneros, éstos dentro de familias, éstas dentro de órdenes, etc.). Dicha jerarquía anidada implica la geometría organizadora de un único árbol que se va dividiendo, con un tronco común que después se ramifica en divisiones cada vez más finas de cepos, ramas, vástagos y ramitas. Esta forma arborescente expresa asimismo la hipótesis de que las interrelaciones entre organismos registran una jerarquía genealógica construida por ramificación evolutiva. El sistema de Linné encarna así, muy alejado de sus intenciones o de sus conexiones teóricas, la causalidad del mundo de Darwin.


  La correspondencia entre la jerarquía de Linné y el árbol evolutivo alcanza su expresión más clara en forma pictórica. Los dibujos anexos muestran una ordenación linneana de cajas dentro de cajas, así como la expresión alterna de este orden lógico en un esquema de ramificación o división secuencial de genealogía; en este caso, una separación sucesiva del reino de todos los animales en, primero, los Cordados frente a todos los demás animales, incluidos los invertebrados; después, los vertebrados frente a todos los Cordados; los Mamíferos frente a todos los demás vertebrados; el orden Carnívoros frente a todos los demás mamíferos; la familia Cánidos contrastada con todos los demás carnívoros; el género Canis frente a todos los carnívoros parecidos a perros; y los perros domésticos contrastados con todos los demás miembros del género Canis.
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      FIGURA 43. Taxonomía linneana en otra de sus representaciones geométricas en forma de sistemas de sistema ramificado en el que todas las divisiones empiezan en un tronco común y no se permite la fusión de ramas separadas.

    

  


  Ya dije que la nomenclatura binomial expresa el primer paso de esta ordenación jerárquica (y así presenta un microcosmos del esquema entero) porque las dos partes del nombre de una especie registran el primer acto de encajar unidades más pequeñas dentro de grupos de parientes más inclusivos. El nombre Canis familiaris indica que la unidad menor, la especie del perro, es un miembro del grupo más general, el género Canis, que une todas las demás especies (por ejemplo, el lobo, Canis lupus, y el coyote, Canis latrans) que se originaron a partir de un antepasado común que no comparte ninguna otra especie en ningún otro grupo.


  Linné pensaba que su sistema de cartografiar relaciones biológicas como cajas más pequeñas dentro de cajas sucesivamente mayores, hasta que todas las unidades encajaran dentro de la caja más general, la de la propia vida, representaba el mejor dispositivo humano para expresar el orden eterno que Dios había elegido cuando pobló el universo. Dudo de que nunca se dijera a sí mismo explícitamente (porque sospecho que su mansión mental no incluía ningún espacio para un tal pensamiento):


  Pero si, bien al contrario, la vida evolucionó por un proceso de división por ramificaciones continuas a partir de un único antepasado a lo largo de un extenso período de tiempo, entonces el orden jerárquico del sistema binomial captará igualmente bien la topología de las relaciones orgánicas, porque la lógica de mi sistema se traduce pictóricamente en un árbol con un único tronco en la base, y divisiones subsiguientes en ramas que a partir de allí nunca coalescen(134). Y una tal topología podría representar ya sea el orden permanente de Dios, preconcebido desde el inicio, ya las circunstancias fortuitas del cambio y desarrollo históricos de un árbol evolutivo que crece a partir de un único punto de partida bajo las limitaciones de la continuidad ininterrumpida (aunque hay ramas que pueden morir y caer del árbol cuando hay linajes que se extinguen), y con bifurcación continua sin unión subsiguiente de estirpes.


  Pongo énfasis en esta propiedad de ramificación irrevocable sin amalgamación subsiguiente porque la lógica linneana de situar cajas pequeñas dentro de cajas mayores (que casualmente se ajusta a la realidad histórica del sistema de Darwin) establece dicho mapa de relaciones orgánicas como su consecuencia primaria e inevitable. Después de todo, no se pueden introducir cajas grandes dentro de otras más pequeñas. Por lo tanto, por ejemplo, dos especies del mismo género no pueden residir en familias diferentes, y dos órdenes de la misma clase no pueden colocarse en tipos distintos. Si leones y tigres son dos especies del mismo género (Panthera), no pueden adjudicarse a familias diferentes de rango superior (los leones a los Félidos y los tigres a los Cánidos, por ejemplo), porque las dos cajas mayores de las familias tendrían entonces que caber dentro de la caja menor del género Panthera, y entonces se quebrantarían tanto las reglas de la lógica linneana, como los requerimientos de la historia evolutiva darwiniana. Yo sólo puedo ser el tío de un mono o el culo de un caballo en un sentido metafórico(135), porque mi especie encaja dentro de la pequeña caja del género Homo, que tiene que encajar en la caja mayor de la familia Homínidos; y un miembro de mi especie no puede salir de nuestra caja para unirse a los Cercopitécidos o a los Équidos, con lo que dividiría un grupo inferior coherente en dos grupos superiores, y violaría tanto la lógica linneana como la realidad darwiniana.


  De modo que quizá Linné tuviera un poquitín de suerte al elegir la única lógica para un sistema creacionista que también encajaría sin problemas en un nuevo universo de evolución histórica mediante ramificación. Al menos. Linné demostró unas ejemplares habilidades de supervivencia al superar la prueba del tiempo como padre de la taxonomía. Pero dudo a la hora de adscribir su notable éxito a simple fortuna tonta, y por una razón principal, fundamentada en el argumento principal de este ensayo: que las taxonomías trascienden la simple descripción y encarnan siempre teorías particulares sobre las causas del orden, con lo que combinan las preferencias de la mente con las percepciones de la naturaleza.


  Pienso que Linné tuvo éxito porque, ya fuera inconsciente o preconscientemente, tomó algunas decisiones excelentes acerca de los aspectos a la vez mentales y de percepción de los sistemas taxonómicos. En el lado perceptual, tuvo que haber visto mejor que ninguno de sus colegas que, bajo la lógica de la jerarquía y de la ramificación, los organismos podían disponerse en un orden consistente que podía obtener la aprobación general sin continuas disputas entre los profesionales. Otros contemporáneos habían propuesto lógicas muy distintas para la clasificación pero no habían encontrado nunca una manera de hacerlas avanzar hasta un sistema inequívoco y consistente. En el ejemplo más revelador, el más famoso contemporáneo y archirrival de Linné, el célebre naturalista francés, el barón Georges Leclerc Buffon (1707-1788) había bregado, a lo largo de más de cuarenta volúmenes de su Histoire Naturelle (Historia Natural) (que, según mi opinión, es la mayor enciclopedia de historia natural que jamás se haya escrito), para desarrollar, sin lograr un éxito conspicuo, un sistema no jerárquico que unía las especies por la fisiología, por la anatomía, y por la ecología, creando, así, grupos distintos.
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      FIGURA 44. Clave dicotómica, tal como la presentaba Nicolas Abraham en 1586 para clasificar decisiones éticas.

    

  


  Pero, como complemento, me gustaría proponer el razonamiento nada familiar de que Linné también tuvo éxito porque hizo asimismo una elección muy inteligente, y probablemente consciente, desde el lado mental de los requerimientos taxonómicos. Al decidir construir un orden jerárquico basado en la ramificación continua sin ulterior unión de ramas. Linné construyó su sistema según el dispositivo organizador más familiar de la lógica occidental desde Aristóteles (y, puede asegurarse, también una expresión de nuestras preferencias mentales universales innatas): ramificación dicotómica sucesiva (y sin excepciones) como sistema para hacer distinciones cada vez más finas. En un árbol lógico de esta forma (que se suele denominar clave dicotómica) uno se puede desplazar en cualquier dirección para situar un objeto básico concreto en grupos cada vez mayores mediante la unión de parejas sucesivas, o bien descomponer una categoría grande en todas sus partes componentes mediante sucesivas divisiones dobles(136).


  Por ejemplo, se puede interpretar el esquema que presenté anteriormente como una clave dicotómica. Podemos llegar a los perros empezando con la categoría más grande de todos los animales, dividiendo esta totalidad en vertebrados e invertebrados, después separando los vertebrados en mamíferos y no mamíferos, los mamíferos en carnívoros y no carnívoros, los carnívoros en cánidos y no cánidos, y finalmente los cánidos en perros y todos los demás. (También podemos progresar hacia fuera, en la dirección opuesta, para descubrir cómo encajan los perros en la jerarquía de todos los animales).
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      FIGURA 45. Página del capítulo mineralógico de la edición de 1748 del Systema Naturae de Linné, que demuestra que intentó aplicar su método de nomenclatura binomial a las rocas, al igual que había hecho con los organismos.

    

  


  En realidad, la idea de este ensayo me vino cuando recientemente compré un desconocido libro de finales del siglo XVI sobre lógica aristotélica y me di cuenta de que sus numerosos cuadros para organizar las categorías del razonamiento, y los atributos de la forma y el comportamiento humanos, se habían construido todos como mapas dicotómicos que tenían un parecido sorprendente con los dispositivos de claves taxonómicas que he visto y usado en los textos y guías para naturalistas durante mi carrera. Así, Linné se dio una buena mano al construir su sistema taxonómico a partir de una forma familiar de lógica que los eruditos habían aplicado a todos los temas, científicos o de otro tipo, desde el alba de la historia occidental; estilo de razonamiento, además, que puede rastrear las operaciones básicas de nuestro cerebro.


  Tomé el cuadro que se adjunta de este tratado de 1586, publicado en París por el médico Nicolas Abraham, y titulado Isogogethica ad rationis normam delineata (Una introducción a la ética según la describe la norma de la razón). Abraham divide primero el ámbito de las decisiones éticas en la pareja dicotómica de mentís (por la mente) y moris (por la costumbre). Después divide el ámbito inferior de la costumbre en las dos categorías de privatis (arriba) y publicis (abajo). Resulta interesante el hecho (a partir al menos de mi limitado estudio de tales dispositivos en épocas predarwinistas) de que los autores de las claves dicotómicas ordenan, sospecho que de forma consciente, sus emparejamientos desde el ítem bueno y más valorado arriba hasta el menos admirable abajo. En este caso, la razón gana a la costumbre, mientras que, dentro de la costumbre, las decisiones privadas (hechas presumiblemente por razones de creencias personales) vencen a las acciones públicas (que pueden ser puestas en práctica por presión social). Me encanta en particular la clave dicotómica para las aves de presa que el gran naturalista inglés John Ray publicó en 1678: contiene una primera división de las que vuelan de día arriba y las que vuelan de noche abajo; una segunda división de las voladoras diurnas preferidas las separa en especies mayores (arriba) y menores (abajo); y una tercera división de las especies grandes en águilas «más generosas» arriba y buitres «más cobardes e indolentes» abajo.


  Pero sigamos la clave de Abraham para la categoría superior de decisiones mentales, que a continuación sufre una ulterior división dicotómica en sapientia (hechas con sabiduría) arriba y prudentia (hechas por razones de prudencia) abajo. El tercer y último conjunto de divisiones dobles separa después los juicios por sapientia en intelligentia (logrados por pura razón) arriba, en preferencia a scientia (conseguidos por conocimientos sobre las cosas materiales) abajo. Los juicios inferiores de prudentia se dividen después en una categoría preferida de bona consultatio arriba (obtenidas al buscar un buen consejo de otras personas) y la alternativa dicotómica menos valiosa de sagacitas abajo (determinadas únicamente por nuestro propio criterio).


  Admiro ciertamente a Linné como un hombre intelectualmente motivado y brillantemente complicado, pero también jactancioso y arrogante. Si yo prefiriera el modo hagiográfico de escribir ensayos, terminaría aquí con una palabra final de elogio para la perspicacia de Linné a la hora de domeñar tanto el lado de la observación como el teórico de sus habilidades mentales para construir un sistema taxonómico flexible y duradero que pudiera sobrevivir intacto al navegar directamente a través de la mayor transformación teórica en la historia de la biología.


  Pero quien a hierro mata a hierro muere (como Jesús no dijo exactamente en una cita errónea pero común que sigue siendo poderosa por su verdad y su significado a pesar de una ligera inexactitud en la cita[222]). La consistencia y la sabiduría de Linné a la hora de desarrollar y defender el sistema binomial de clasificación jerárquica le permitió alcanzar la victoria intelectual. Pero, como tantos creadores de sistemas grandiosos e innovadores, llegó demasiado lejos (ya fuera por arrogancia o por sobreexcitación) y terminó demasiado comprometido con su procedimiento como la única manera válida de clasificar cualquier colección de objetos relacionados. (No puedo evitar recordar mi experiencia con un funcionario de aduanas de una pequeña isla de las Antillas que clasificó mis caracoles terrestres[223] como tortugas porque sus formularios sólo permitían una distinción entre «animales» de sangre caliente y de sangre fría… y la palabra «animal», en su discernimiento personal, sólo designaba vertebrados. Así, los caracoles se convirtieron en tortugas porque ambos son de sangre fría y se desplazan con una apatía legendaria).


  Una vez Linné hubo desarrollado completamente el sistema binomial y su lógica de apoyo de una jerarquía anidada de forma consistente, supuso que había descubierto la manera adecuada de clasificar cualquier grupo de objetos naturales, y por ello empezó a aplicar la nomenclatura binomial a varias clases de fenómenos inapropiados, entre los que se incluían rocas e incluso enfermedades humanas. Era evidente que se había enamorado en demasía de su propio dispositivo, y había perdido de vista el principio clave de que el encaje jerárquico mediante ramificación dicotómica sólo capta el orden causal de determinados tipos de sistemas, en particular aquellos que se desarrollan históricamente mediante ramificación sucesiva de una continuidad genealógica ininterrumpida (sin amalgamación posterior de las ramas) a partir de un antepasado común. Puesto que Linné intentó aplicar su sistema binomial a varios grupos de objetos que, por sus propias reglas de orden o desarrollo, violan de forma patente la lógica jerárquica requerida, quizá nunca llegó a comprender las limitaciones (y por lo tanto la esencia) de su sistema binomial. De modo que quizá sí que Linné perduró en parte por la suerte de la conformación orgánica a su lógica general, más que por el razonamiento correcto y consciente acerca de las causas distintivas de las relaciones entre plantas y animales.


  Por ejemplo, la página que se adjunta de su séptima edición del Systema Naturae, de 1748, designa especies binomiales del género Quartzum correspondientes a la clasificación de las rocas que Linné presentó como tercer capítulo, siguiendo sus taxonomías para los animales y las plantas. La primera «especie», Quartzum aqueum (cuarzo transparente) incluye cuarzo vítreo ordinario; la segunda, Quartzum álbum (cuarzo blanco) comprende guijarros de cuarzo menos valiosos, opacos por haber sido desgastados por el agua; la tercera, Quartzum tinctum (cuarzo coloreado) reúne las variedades de color que imitan gemas más valiosas (Linné las llama falsos topacio, rubí y zafiro, por ejemplo); y la cuarta, Quartzum opacum (cuarzo opaco) describe los pedernales, todavía menos útiles y menos transparentes.


  Pero la naturaleza del cuarzo, y la base de las relaciones entre minerales en general, desafían la lógica requerida de causalidad para cualquier sistema que se describa legítimamente en términos binomiales linneanos. Los miembros de Quartzum aqueum, por ejemplo, no están unidos como un conjunto de parientes históricos mutuamente cercanos, todos ellos derivados físicamente en continuidad a partir de un antepasado común que no generó ninguna otra descendencia. En lugar de ello, los especímenes de esta falsa especie se parecen porque las reglas sencillas de la química y de la física dictan que se formará cuarzo transparente siempre que iones de silicio y de oxígeno se unan bajo determinadas condiciones de temperatura, presión y composición. Los miembros de esta «especie» no pueden aducir ninguna coherencia histórica o genealógica. Un espécimen pudo haberse originado hace quinientos millones de años de un magma que se enfriaba en África, y otro hace sólo cincuenta en un cráter producido por una bomba[224] en Nevada. Los minerales han de clasificarse según sus propias causas de orden, un conjunto de reglas claramente diferentes de los principios evolutivos y genealógicos que constituyen la base de las interrelaciones entre los organismos.


  Es evidente que Linné se extralimitó al suponer que había descubierto el único sistema verdadero para todos los objetos naturales. En la edición decimosegunda y final del Systema Naturae (1766), incluyó una sección titulada Imperium Naturae (el imperio de la naturaleza), dedicada a ensalzar su método jerárquico y binomial como universalmente válido. Dios hizo todas las cosas, razona Linné, y debió utilizar un método único y universal, que ahora había sido descubierto por su siervo más obediente (y exitoso). Linné escribe: «Omnes res creatae sunt divinae sapientiae et potentiae testes» (todas las cosas creadas son testimonios de la sabiduría y el poder divinos). Utilizando una metáfora clásica común (el hilo de Ariadna que condujo a Perseo fuera del laberinto después de haber dado muerte al Minotauro), Linné se elogia a sí mismo como el descifrador del código de este orden universal: «el conocimiento de la naturaleza comienza con nuestra comprensión de sus métodos mediante una nomenclatura sistemática que funciona como el hilo de Ariadna, que nos permite seguir los meandros de la naturaleza con precisión y confianza».


  Sin embargo, irónicamente, Linné había tenido éxito (en un ámbito de la naturaleza realmente amplio, aunque no universal) precisamente porque había construido una lógica que seguía correctamente las causas del orden en el mundo orgánico, pero que no podía, por las mismas razones, extenderse para que abarcara objetos inorgánicos no construidos ni interrelacionados por lazos de continuidad genealógica y de transformación evolutiva. La fuerza de cualquier gran sistema resplandece de forma más brillante a la luz de los límites que confieren definición nítida y clara al ámbito amplio de su acción no universal. Al comprender por qué el sistema de Linné funciona para los organismos y no para las rocas, obtenemos nuestro mejor atisbo de la importancia de sus logros en especificar la naturaleza variada de las causas dispares del orden de la naturaleza entre sus muchos ámbitos.


  Sobre el mismo tema del poder en las excepciones, y para terminar de una manera algo irónica, la esperanza de Linné de que había descubierto una base completamente universal (las mismas reglas de la creación de Dios) para clasificar todos los objetos naturales ha sufrido recientemente otro golpe fascinante… pero esta vez desde dentro (es decir, desde el mundo de los organismos). La ciencia ya había negado a Linné la universalidad hace más de doscientos años al aceptar sus procedimientos sólo para sistemas genealógicos generados históricamente basados en una geometría de ramificación (de los que la evolución de los organismos es un ejemplo primario), y rechazar sus esquemas binomiales para las rocas, las enfermedades y otros sistemas basados en cimientos teóricos del orden distintos. (En realidad, Linné intentó establecer asimismo una clasificación binomial de las enfermedades humanas, en uno de sus tratados menos famosos, Genera morborum [Géneros de las enfermedades], publicado en 1736 y que fue olvidado de inmediato). Pero ahora, uno de los descubrimientos biológicos más importantes de nuestra época ha puesto también en tela de juicio la aplicación universal de la taxonomía linneana asimismo en el mundo de los organismos.


  No hemos de preocuparnos por organismos gordos, peludos y pluricelulares, las plantas, hongos y animales de nuestros tres grandes reinos de seres vivos pluricelulares y macroscópicos. Porque la evolución, en este mundo visible de criaturas complejas, sigue la topología linneana casi todo el tiempo. Es decir, la regla estructural básica que valida el sistema binomial funciona de manera bastante satisfactoria a este nivel; porque las ramas nunca se unen una vez se han separado, y por lo tanto cada especie se convierte en una estirpe permanentemente independiente, que no fragua ulteriores combinaciones con otras después de su origen. La evolución no puede hacer una nueva y excelente especie de mamífero mezclando medio delfín con medio murciélago para generar un volador y nadador de uso múltiple[225].


  Hasta hace unos pocos años, creíamos que esta regla de separación permanente era asimismo de aplicación al mundo de las bacterias unicelulares, que en mi opinión son los verdaderos dominadores de la Tierra y los soberanos de la vida (véase mi libro Full House, 1996[226]). En otras palabras, suponíamos que los cimientos bacterianos del árbol de la vida crecían de manera completamente linneana, exactamente igual que la sección pluricelular. (En realidad, y para destacar la importancia del descubrimiento que se describe a continuación, el reino bacteriano ocupa la mayor parte del árbol de la vida porque los tres reinos pluricelulares brotan como las tres ramitas terminales de únicamente uno de los tres grandes cepos del árbol, siendo los otros dos enteramente bacterianos).


  Y, en apariencia, estábamos equivocados. Mediante un conjunto de procesos conocidos colectivamente como «transferencia génica lateral u horizontal» (abreviado, TGL), genes individuales y cortas secuencias de genes pueden desplazarse de una especie bacteriana a otra. Por dos razones, estas transferencias pueden poner en tela de juicio la lógica linneana de una manera importante. En primer lugar la TGL no parece respetar la separación taxonómica. Es decir, los genes de una especie bacteriana genealógicamente distante parecen penetrar en una especie patrón sin mayor dificultad que los genes de especies estrechamente emparentadas. En segundo lugar, el proceso tiene lugar con suficiente frecuencia como para impedir que sea descartado como una excepción rara y peculiar a la regla linneana dominante de ramificación estricta sin amalgamación subsiguiente. (Si sólo un uno o dos por 100 de los genomas bacterianos supusieran importaciones de especies distantes mediante TGL, podríamos considerar que este fenómeno es una anomalía fascinante que no degrada la señal primaria de la realidad linneana. Pero, al menos para algunas especies, la TGL puede ser lo bastante común como para emitir una señal importante por sí sola. En Escherichia coli, el bacilo familiar que se encuentra en el tubo digestivo de todos los seres humanos, por ejemplo, 755 de 4.288 unidades genéticas [alrededor del 18 por 100 de todo el genoma] registran al menos 234 acontecimientos de transferencia genética lateral durante los últimos cien millones de años).


  Los biólogos evolutivos profesionales se han visto sorprendidos y excitados por estos descubrimientos acerca de la TGL. Pero el público interesado apenas se ha enterado, una situación extraña dada la situación de la TGL como un reto a uno de nuestros supuestos más básicos acerca de la naturaleza y de la topología fundamental de la evolución misma, por no mencionar asimismo el cimiento de la lógica linneana. Quizá a la mayoría de nosotros simplemente no nos importan las bacterias invisibles, mientras que prestaríamos atención y nos enteraríamos si oyéramos que la TGL desempeñó un papel importante en la evolución de los animales.


  O quizá el tema le parece a la mayoría de la gente demasiado abstracto para despertar el mismo nivel de atención y de publicidad que dedicamos a acontecimientos de interés teórico mínimo, como el descubrimiento de un nuevo dinosaurio carnívoro mayor que Tyrannosaurus. Pero no quisiera mostrar tan poco respeto por las preocupaciones de la comprensión del público. Si se explica adecuadamente, el reto teórico de la TGL a algunas hipótesis realmente fundamentales sobre la naturaleza de la evolución y de la clasificación tendría que resultar fascinante para todas las personas interesadas en la ciencia y la historia natural.


  Para plantear el asunto de manera franca, si la TGL desempeña un papel lo suficientemente grande en la evolución bacteriana como para superar la señal linneana de ramificación convencional sin unión subsiguiente, entonces la lógica binomial realmente no funciona. En este caso, una diagnosis honesta no podría recomendar un remedio simple de algunas reparaciones menores o pequeños pegotes de yeso… porque el sistema linneano se quebraría realmente si este prerrequisito teórico fundamental se viniera abajo. La base jerárquica de la lógica linneana exige que la historia de la vida se desarrolle como un árbol, sin amalgamación de ramas una vez que un linaje se origina de manera independiente. Pero si la TGL domina la composición de los genomas bacterianos, entonces los árboles no pueden expresar la topología de las relaciones evolutivas, porque las rutas de la vida forman después un retículo, pues las bacterias evolucionan importando genes procedentes de cualquier posición, con independencia de lo evolutivamente distantes que se hallen, en la red genealógica.


  Pero no haga caso simplemente el lector de las palabras de este experto en caracoles terrestres (en el reino de los organismos gordos y peludos) y ensayista diligente en temas que se hallan más allá de su campo genuino de pericia. Considere estas palabras mesuradas de un artículo técnico del principal investigador de este tema (W. Ford Doolittle, de la Universidad Dalhousie, de Halifax, que escribe en el número de Science del 25 de junio de 1999, que presenta un informe especial sobre evolución en la principal revista americana para científicos profesionales). Doolittle, en un artículo titulado «La clasificación filogenética y el árbol universal», escribe lo siguiente:


  Si no se puede rechazar la «transferencia génica lateral» como trivial en extensión o limitada a categorías de genes especiales, entonces no puede tomarse como natural ninguna clasificación jerárquica universal. Los filogenetistas moleculares habrán fracasado en su búsqueda del «árbol verdadero», no porque sus métodos sean inadecuados o porque hayan escogido los genes equivocados, sino porque la historia de la vida no puede representarse adecuadamente mediante un árbol.


  No nos lamentemos por el espíritu de Linné. Sí, sus sueños sobre el descubrimiento de un sistema universal sufrieron dos golpes consecutivos: primero, poco después de su muerte, cuando los científicos reconocieron que su lógica sólo podía funcionar para los organismos, y no para las rocas y todo el resto del mundo natural. Y, segundo, tal como se ha descubierto sólo en la última década, cuando la taxonomía linneana encontró un fuerte reto biológico en la frecuencia de la transferencia génica horizontal, que es el destructor de árboles por excelencia, en el dominio sustancial de las bacterias, a pesar de que no se haya expresado de manera tan firme en nuestro propio mundo de vida pluricelular (aunque la secuencia del genoma humano, publicada en febrero de 2001, revela asimismo algunos «inmigrantes» bacterianos importantes).


  Como científico realmente grande que era, Linné comprendió el principio fundamental de que el error honorable, debido a la extensión excesiva de ideas excitantes «viene con el territorio»(137); y que las teorías ganan fuerza y mejor definición mediante limitaciones de principio a su ámbito de operación legítima. Además, como fundador moderno de la ciencia realmente noble de la taxonomía, Linné comprendió que todas las clasificaciones han de contener elecciones humanas apasionadas acerca de las causas del orden (es decir, teorías que han de estar sujetas a continua revisión y corrección de errores), y no pueden concebirse únicamente como descripciones pasivas de la naturaleza objetiva, según el modelo filatélico.


  Así, las taxonomías han de expresar tanto conceptos como percepciones… y por lo tanto han de enseñarnos tanto sobre nosotros y nuestros modos mentales como sobre la estructura de la naturaleza externa[227]. A buen seguro que Linné, más que nadie, comprendía esta interrelación fundamental e ineluctable de mente y naturaleza, porque cuando compuso, en el comienzo mismo del Systema Naturae, su descripción formal de su especie recién coronada, Homo sapiens, nos unió (en varias ediciones, pero sólo en un caso correctamente, como ahora sabemos) con otros tres grupos de mamíferos: los monos, los perezosos y los murciélagos. Para cada uno de estos tres, Linné escribió una descripción convencional y objetiva en términos de pilosidad, tamaño corporal y número de dedos de manos y pies. Pero para Homo sapiens escogió el camino de la concisión y escribió sólo las tres palabras en latín de otro lema familiar. Esta vez no fue natura non facit saltum, sino el principal reto intelectual de la sabiduría clásica: Nosce te ipsum, conócete a ti mismo.
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  Abscheulich! (¡Abominable!)


  Las revoluciones no pueden ser benévolas con los supervivientes prominentes e intransigentes de una época suplantada. Pero la intuición y la dignidad de los guerreros vencidos, una vez ha pasado el tiempo suficiente para sofocar las pasiones inmediatas de la revuelta, suelen inspirar una inversión de la fortuna en el juicio de la posteridad. (En la actualidad, incluso el norteño más descarado parece preferir a Robert E. Lee antes que a George McClellan[228]).


  Este ensayo detalla un drama pequeño y conmovedor en la vida de tres científicos centroeuropeos atrapados en la tormenta intelectual de El origen de las especies de Darwin, publicado en 1859. Este relato, que ha permanecido latente durante un siglo, acaba de conseguir una segunda vida vigorosa, en gran parte basada en un malentendido histórico y en un mal uso creacionista. Irónicamente, una vez desenredamos las falacias y proporcionamos un contexto adecuado para la comprensión, nuestra admiración ha de dirigirse a los dos adversarios más prominentes de Darwin, procedentes de un mundo conceptual dispersado y derrotado: el embriólogo y naturalista general Karl Ernst von Baer (1792-1876), estonio (pero alemán de nacimiento), que pasó los últimos cuarenta años de su vida enseñando en Rusia, y el zoólogo, geólogo y paleontólogo suizo Louis Agassiz (1807-1873), que tomó las de Villadiego(138) a América en la década de 1840 y fundó el Museo de Zoología Comparada de Harvard, donde ahora yo resido como conservador de la colección de invertebrados fósiles que él inició.


  Mientras tanto, nuestra crítica justificada debe recaer en el tercer hombre de este drama desbarajustado, el que iba a convertirse en héroe del nuevo orden mundial: el naturalista alemán Ernst Haeckel (1834-1919), principal entusiasta y popularizador de la gran innovación de Darwin. Los impresionantes libros de Haeckel, eminentemente comprensibles, aunque no siempre precisos, aparecieron en los principales idiomas, y a buen seguro ejercieron más influencia que las obras de ningún otro científico, incluidos Darwin y Huxley (según admitía francamente el propio Huxley), a la hora de convencer a la gente de todo el mundo de la validez de la evolución.


  Confieso de buena gana que he idealizado a tres grandes hombres, por su amplitud y potencia intelectuales fundamentales: Darwin, que construyó mi mundo; Lavoisier, porque la claridad de su mente me deja pasmado cada vez que leo su obra; y Karl Ernst von Baer, quien vivió demasiado tiempo y demasiado aislado para obtener los aplausos adecuados de la posteridad. Pero T. H. Huxley, que se sitúa en cuarto lugar en mi lista personal, consideraba que Von Baer era el más grande naturalista predarwiniano de Europa, y dudo que ningún experto con el conocimiento detallado para ofrecer un juicio sobre la brillantez general y los logros específicos estuviera en desacuerdo.


  En su papel de principal embriólogo de principios del siglo XIX, Von Baer descubrió el óvulo de los mamíferos en 1827 y después, en 1828, publicó la mayor monografía en la historia del campo: Über Entwickelungsgeschichte der Thiere (Sobre la historia del desarrollo de los animales). Después sufrió un colapso mental y nunca volvió al campo de la embriología. En cambio, se fue a vivir a San Petersburgo en 1834 (un patrón común para los científicos centroeuropeos, pues Rusia, que carecía de un sistema de educación moderna, importaba del extranjero a muchos de sus principales profesores en temas científicos). Allí gozó de una larga y espléndida segunda carrera como explorador del Ártico, fundador de la antropología rusa y geomorfólogo a quien se debe el descubrimiento de una importante ley que relaciona la erosión de las orillas de los ríos con la rotación de la Tierra.


  Las teorías de historia natural de Von Baer admitían una evolución limitada entre formas estrechamente relacionadas, pero no la transformación sustancial entre grupos principales. Además, no tenía ninguna simpatía por los puntos de vista mecanicistas de causalidad evolutiva de Darwin. El libro de Darwin sacudió al anciano Von Baer después de décadas de inactividad en su antiguo reino zoológico… y este gran hombre, al que Agassiz, en su último artículo de 1874 (publicado postumamente), habría de llamar «el anciano Néstor de la ciencia de la Embriología», replicó rugiendo con una crítica importante titulada Über Darwins Lehre (Sobre la teoría de Darwin).


  En un segundo artículo escrito para criticar un magnífico mundo nuevo que con frecuencia menospreciaba o incluso olvidaba completamente los descubrimientos de las generaciones anteriores, Von Baer hizo en 1866 un comentario apesarado que merece veneración como uno de los grandes aforismos de la historia de la ciencia. Invocando a Louis Agassiz, su amigo más joven y compañero constante en el rechazo de la nueva teoría de evolución mecanicista, Von Baer escribió:


  Agassiz dice que cuando se presenta una nueva doctrina tiene que pasar por tres fases. Primero, la gente dice que no es verdad, después que va contra la religión y, en la tercera fase, que ya hace tiempo que se conoce [la traducción es mía a partir del original alemán].


  Ernst Haeckel (1834-1919), con su característica mezcla de vigor y bravata, se imaginaba a sí mismo como un general darwinista, enzarzado en la batalla de las dos primeras fases de Agassiz y desplegando el nuevo estandarte evolutivo no sólo por la verdad biológica, sino por todo tipo de justicia. En 1874 escribió en su libro más popular, Anthropogenie[229]:


  A un lado, la libertad y la verdad espirituales, la razón y la cultura, la evolución y el progreso se sitúan bajo la brillante bandera de la ciencia; al otro lado, bajo la bandera negra de la jerarquía, se encuentran la esclavitud y la falsedad espirituales, la irracionalidad y la barbarie, la superstición y la retrogresión(139) … La evolución es la artillería pesada en la lucha por la verdad.


  Los hombres de amplia visión suelen exhibir asimismo flaquezas de tamaño poco común. No existe ningún personaje en los primeros días del darwinismo que pueda equipararse a Haeckel por su contraste enigmático entre lo admirable y lo dudoso. Nadie podía igualar su energía ni el volumen de su producción, la mayoría de la cual era de gran calidad, que incluía volúmenes de descripción taxonómica técnica (que se concentraban en los radiolarios, microscópicos, y en las medusas y sus afines), no sólo expansiones teóricas. Pero ninguna figura importante se tomó libertades de manera tan consistente a la hora de imponer sus creencias teóricas a la objetividad observable de la naturaleza.


  Ni siquiera comentaré el mal uso que Haeckel hizo de las ideas darwinistas al servicio de un nacionalismo alemán estridente basado en afirmaciones de superioridad cultural, e incluso biológica; un conjunto de ideas que se hizo enormemente popular y que más tarde habría de proporcionar pábulo para los propagandistas del nazismo (que, obviamente, no fue culpa directa de Haeckel, aunque los científicos han de aceptar alguna responsabilidad para los usos exagerados, pero no distorsionados, de sus razonamientos; véase D. Gasman, The Scientific Origins of National Socialism: Social Darwinism in Ernst Haeckel and the German Monist League [Los orígenes científicos del nacionalsocialismo. El darwinismo social en Ernst Haeckel y la Liga Monista Alemana], Londres, MacDonald, 1972). Consideremos únicamente sus ilustraciones de organismos, que supuestamente son un tema mucho más restringido, imbuido de mucha menos oportunidad para «jugar» más allá de la descripción sobria.


  Me desagrada la frase común «licencia artística», especialmente por su connotación gremialmente pagada de sí misma (cuando es utilizada por científicos) de que a los humanistas creativos les importa poco la precisión empírica. (Después de todo, las mejores «distorsiones» artísticas indican una gran habilidad e intención consciente, aplicada con fines definidos y completamente apropiados; además, cuando los grandes artistas deciden ilustrar la naturaleza externa tal como se ve a través de nuestros ojos, lo han hecho con una precisión asombrosa). Pero no sé de qué otra manera describir a Haeckel, que, incidentalmente, era un artista experto y mucho más que un pintor dominguero.


  Haeckel publicó libros en la interfase explícita del arte y la ciencia… y ahí no hizo explícita ninguna afirmación de fidelidad pura a la naturaleza. Su Kunstformen der Natur (Formas artísticas de la naturaleza), publicado en 1904 y que sigue siendo la obra más bella que se haya impreso nunca sobre este género, contiene un centenar de láminas de organismos apretujados en intrincadas disposiciones geométricas. Puede identificarse a los organismo, pero sus formas invariablemente curvadas y arremolinadas siguen tan de cerca las convenciones artísticas entonces imperantes del art nouveau (denominado Jugendstil en Alemania[230]), que no se puede decir si las láminas han de calificarse de ilustraciones de organismos reales o de compendios de un estilo artístico popular.


  Pero Haeckel también preparó sus propias ilustraciones para sus monografías técnicas y sus libros científicos; y aquí no reconocía ninguna desviación consciente de la fidelidad a la naturaleza, que era lo que la práctica consuetudinaria y la convención legítima también requerían. Los críticos de Haeckel reconocieron desde el principio que este maestro de naturalistas, y artista más que competente, se tomaba sistemáticamente licencias al «mejorar» sus especímenes para hacerlos más simétricos o más hermosos. En concreto, las láminas magníficas de su monografía técnica sobre la taxonomía de los radiolarios (esqueletos intrincados y delicados de organismos unicelulares planctónicos) solían «mejorar» el aspecto real (que ya es asombrosamente complejo y notablemente simétrico) mediante la invención de estructuras con perfecta regularidad geométrica.


  Esta práctica no puede defenderse en modo alguno, pero las distorsiones en las monografías técnicas causan un daño mínimo porque dichas publicaciones raramente reciben atención de lectores con suficiente conocimiento profesional para reconocer las invenciones. Las ilustraciones «mejoradas» que se hacen pasar por dibujos exactos significan muchos más problemas en los libros populares destinados a audiencias generales que carecen de los conocimientos para separar una idealización engañosa de una señal genuina de la naturaleza. Y aquí, al ilustrar embriones de vertebrados en varios de sus libros más populares, Haeckel se tomó una licencia que lo expuso a duras críticas en su época y que, en un feroz alboroto (o mejor en una tempestad en una taza de té(140)), ha vuelto a emerger en los dos últimos años para aparecérsele a él (y a nosotros) de nuevo, e incluso para dar un falso consuelo a los creacionistas.


  Primero hemos de comprender las motivaciones del mismo Haeckel; y ello no como ninguna justificación para sus acciones, sino como guía para un contexto que desgraciadamente falta en los comentarios más recientes, con lo que lleva a la magnificación y a la distorsión de este fascinante incidente en la historia de la ciencia. Haeckel sigue siendo muy reconocido hoy en día como el principal arquitecto y propagandista de un famoso razonamiento que la ciencia refutó hace mucho tiempo, pero que la cultura popular no ha abandonado nunca del todo, aunque sólo sea porque la descripción tradicional suena tan maravillosamente arcana y meliflua: «la ontogenia recapitula la filogenia», conocida asimismo como la teoría de la recapitulación o, de manera general, la afirmación de que los organismos resiguen(141) su historia evolutiva, o «trepan a su propio árbol familiar», para citar una antigua y conocida consigna, durante su desarrollo embriológico. Así, las hendiduras branquiales del embrión humano temprano repiten supuestamente nuestro distante pasado ancestral como peces, mientras que la cola embrionaria transitoria, que se desarrolla inmediatamente después, señala la fase reptiliana posterior de nuestro origen evolutivo. (Mi primer libro técnico, Ontogeny and Phylogeny [Harvard University Press, 1977], incluye una relación detallada de la historia de la recapitulación, una hipótesis evolutiva superada sólo por la misma selección natural en lo que se refiere a su impacto sobre la cultura popular. Véase el ensayo 8 para una expresión específica e insólita de esta influencia en el campo muy distinto del psicoanálisis).


  Como apoyo primario para su teoría de la recapitulación, y para proponer la tesis de que el origen de todos los vertebrados podía reseguirse hasta un antepasado común, Haeckel publicó con frecuencia dibujos sorprendentes, que mostraban fases paralelas en el desarrollo de diversos vertebrados, entre ellos peces, pollos y varias especies de mamíferos, desde las vacas a los seres humanos. La figura que se adjunta procede de una traducción inglesa barata y popular posterior, publicada en 1903, de su libro más famoso, The Evolution of Man. Adviértase que los últimos estadios ilustrados (fila inferior) ya han desarrollado los rasgos distintivos de la edad adulta (el caparazón de la tortuga, el pico del pollo). Pero Haeckel dibuja los estadios iniciales de la primera fila, que muestran las colas y las hendiduras branquiales justo debajo de la cabeza primordial, de manera prácticamente idéntica para todos los embriones, sea cual sea su destino como adultos. Así, Haeckel podía afirmar que esta casi identidad señalaba el origen común de todos los vertebrados; porque, según la teoría de la recapitulación, los embriones pasan por una serie de estadios que representan sucesivas formas adultas de su historia evolutiva. Un estadio embrionario idéntico sólo puede implicar un único antepasado común.


  Para herir en lo vivo de este drama(142): Haeckel exageró las semejanzas mediante idealizaciones y omisiones. También, en algunos casos (en un procedimiento que sólo puede calificarse de fraudulento), simplemente copió la misma figura una y otra vez. En determinados estadios del desarrollo temprano, los embriones de vertebrados se parecen más entre sí, al menos en los rasgos anatómicos generales que se observan fácilmente con los ojos humanos, que las tortugas, los pollos, las vacas y los seres humanos que se desarrollarán a partir de ellos. Pero estos embriones tempranos también difieren de manera mucho más sustancial, unos de otros, de lo que muestran las figuras de Haeckel. Además, los dibujos de Haeckel no engañaron nunca a los embriólogos expertos, que reconocieron sus falsificaciones desde buen principio.


  En este punto, un relato objetivo relativamente directo, bendecido asimismo con un mensaje moral sencillo, se hace considerablemente más complejo, dadas las flaquezas y las prácticas del primate más raro de todos. Los dibujos de Haeckel, a pesar de sus evidentes inexactitudes, entraron en la bibliografía cuasi científica más impenetrable y permanente de todas: los manuales de biología generales para estudiantes. No sé de qué manera tuvo lugar la transferencia en este caso particular, pero pueden identificarse fácilmente los principios generales (y muy preocupantes). Los autores de libros de texto no pueden ser expertos en todas las subdisciplinas de su temática. Debieran ser más cuidadosos, y fiarse más de la bibliografía primaria y del testimonio de los colegas expertos. Pero los atajos nos tientan a todos, en particular si estamos en plena actividad de elaboración de proyectos con plazos de entrega ajustados.
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      FIGURA 46. Famoso esquema del desarrollo embriológico de ocho vertebrados distintos (pez, salamandra, tortuga, pollo, cerdo, vaca, conejo, humano), tal como lo ilustró Haeckel para su edición de 1903 de su popular libro The Evolution of Man. Haeckel exageró las semejanzas de los estadios iniciales (fila inferir) con hendiduras branquiales y colas

    

  


  Por ello, los autores de libros de texto suelen seguir dos rutas subóptimas que por lo general producen resultados adecuados, pero que también pueden engendrar serios problemas: copian a partir de manuales previos, y toman prestado de las fuentes populares más ampliamente disponibles. Nadie superó nunca a Haeckel en fama y disponibilidad como portavoz darwinista que poseía asimismo elevadas credenciales profesionales como eminente profesor de la Universidad de Jena. De modo que los autores de libros de texto tomaron prestadas sus famosas ilustraciones de desarrollo embrionario, sin percatarse probablemente de sus evidentes inexactitudes y de sus claras falsificaciones; o (para ser honesto sobre la ropa sucia que con demasiada frecuencia se mantiene oculta), quizá completamente conscientes de ello, y después buscaron una explicación racional con el razonamiento siempre tentador y siempre peligroso: «¡Oh, bueno!, está lo bastante cerca de la realidad para consumo de estudiantes, e ilustra una verdad general con una idealización permisible». (Soy un realista generoso en la mayoría de aspectos de las flaquezas humanas. Pero confieso que en este tema me considero de un fundamentalismo rabioso. El más pequeño compromiso para estupidizar[231] mediante inexactitudes destruye la integridad y sitúa al autor sobre una pendiente resbaladiza sin retorno).


  Una vez asentada en los libros de texto, la información errónea se encapsula y se torna permanente porque, tal como se ha dicho anteriormente, los libros de texto copian a partir de textos anteriores. (He escrito dos ensayos previos sobre esta práctica lamentable; uno se refiere a la descripción graciosamente perenne del «caballo del alba», Eohippus, como del tamaño de un fox terrier, aunque la mayoría de autores, incluido su seguro servidor, no tienen ni idea acerca de las dimensiones o el aspecto de esta raza[232]; y la otra sobre la afirmación persistente de que el cuello de las jirafas que se alarga proporciona nuestra mejor ilustración de la selección natural darwinista frente al uso y desuso lamarckista, cuando, en realidad, no existen datos significativos sobre la evolución de esta estructura justamente célebre[233]).


  Por ello no debiera sorprendemos que los dibujos de Haeckel entraran en los libros de texto del siglo XIX. Pero sí que tenemos el derecho de asombrarnos y de avergonzarnos por el siglo de reciclado negligente que ha llevado a la persistencia de dichos dibujos en un gran número, si no en la mayoría, de manuales modernos. Michael Richardson, de la Facultad de Medicina del Hospital de San Jorge, en Londres, un colega que sólo merece elogios por dirigir la atención a este antiguo problema, me escribió lo siguiente (carta del 16 de agosto de 1999):


  Si tantos historiadores sabían todo lo concerniente a la antigua controversia [sobre los dibujos falsificados de Haeckel], entonces ¿por qué no comunicaron esta información a los numerosos autores contemporáneos que utilizan los dibujos de Haeckel en sus libros? Sé de al menos cincuenta textos recientes de biología que utilizan los dibujos de manera acrítica. Pienso que ésta es la cuestión más importante que surge de toda esta historia.


  La reciente conmoción sobre este relato contado con mucha frecuencia (una manifestación casi cómica de la famosa sentencia de que los que no están familiarizados con la historia, o simplemente son negligentes a la hora de informar de ella, estarán condenados a repetir el pasado) empezó con un excelente artículo técnico escrito por Richardson y otros siete colegas en 1997 («No existe un estadio embrionario muy conservado en los vertebrados. Implicaciones para las teorías actuales de la evolución y el desarrollo», Anatomy and Embriology, 196, pp. 91-106), continuación de un artículo de 1995 escrito sólo por Richardson en Developmental Biology, 172, pp. 412-421. En estos artículos, Richardson y sus colegas discutían las ilustraciones originales de Haeckel, señalaban brevemente el reconocimiento contemporáneo de sus inexactitudes, criticaban adecuadamente su aparición persistente en los libros de texto modernos, y después presentaban pruebas (que se comentan a continuación) de las diferencias en los embriones tempranos de los invertebrados que las tácticas de Haeckel habían enmascarado, y que por ello los biólogos posteriores habían olvidado. Richardson invocaba este relato histórico con el fin de resaltar un punto importante, que se menciona más abajo, sobre(143) la excitante investigación moderna en genética del desarrollo.


  Desde este inicio excelente y preciso, la reafirmación de las viejas tretas de Haeckel pronto se precipitó en un abismo de informes descuidados y de utilidad interesada. La noticia en la revista Science, que daba Elizabeth Pennisi (5 de septiembre de 1997), explicaba bien la historia, bajo un titular preciso («Los embriones de Haeckel; se redescubre el fraude») y un reconocimiento textual de que «hace más de un siglo que se descubrió que la obra Haeckel tenía defectos». Pero el suelto más corlo en el New Scientist de Inglaterra (6 de septiembre de 1997) empezó la espiral descendente al implicar que Richardson había descubierto la fechoría de Haeckel por primera vez.


  Como ocurre con tanta frecuencia, esta versión ersatz[234] que tenía mucho más interés noticioso que descubrir la verdad, abrió las compuertas del siguiente relato sensacionalista (y disparatado): un pilar fundamental del darwinismo, y de la evolución en general, se ha revelado fraudulento después de más de un siglo de centralidad continua e indisputable en la teoría biológica. Si la evolución descansa sobre un soporte tan endeble, quizá debiéramos poner en cuestión todo el asunto y conceder a los creacionistas, que siempre han echado a perder su día de patio, un día de clase.


  Michael Behe, un biólogo de la Universidad Lehigh que ha intentado resucitar la patraña más antigua y cansada(144) del arsenal creacionista (el «razonamiento a partir del diseño» de Paley, basado en la supuesta «complejidad irreductible» de las estructuras biológicas intrincadas, una afirmación bien refutada por el mismo Darwin en su famosa discusión de las formas de transición en la evolución de los ojos complejos), alcanzó el nadir en un artículo op-ed para el New York Times (13 de agosto de 1999), que comentaba la decisión del Consejo de Educación de Kansas de hacer que la instrucción en evolución fuera opcional en el programa de ciencia del estado (una acción antediluviana, por suerte derogada en febrero de 2001, como consecuencia de los éxitos políticos de científicos, activistas y público de buena voluntad, y buen juicio, en general, al votar para que los fundamentalistas salieran del consejo de educación del estado y fueran sustituidos por miembros electos comprometidos con principios de buena educación y respeto por la imparcialidad de la naturaleza(145)). (Si he de ser sincero, me gustó la argumentación general de Behe en este artículo, porque se apartó de temas religiosos irrelevantes y atacó la decisión de Kansas diciendo que nunca tendría la oportunidad de presentar sus supuestas refutaciones si los estudiantes no estudiaban nada de evolución).


  Como su refutación supuestamente más fuerte del darwinismo, Behe cita la versión sucedánea de la obra de Richardson sobre los dibujos de Haeckel. (Behe sólo presenta otros dos razonamientos, uno que aceptaba como cierto [la evolución de resistencia a los antibióticos por parte de varias cepas bacterianas], y el segundo que consideraba «no sustentado por las pruebas actuales» [el caso «clásico» del melanismo industrial en polillas], y sólo este tercer punto, el relato de los dibujos de Haeckel, que declara «totalmente falso». De modo que si este artículo representa lo mejor que puede hacer Behe, dudo que los creacionistas reciban mucho impulso de su último muchacho de póster académico[235]). Behe escribe:


  El relato de los embriones es una demostración práctica de ver lo que uno quiere ver. A finales del siglo XIX Ernst Haeckel, un admirador de Darwin, dibujó los primeros esbozos de embriones de vertebrados. En los años que siguieron, aparentemente nadie verificó la exactitud de los dibujos de Haeckel … Si los embriones supuestamente idénticos fueron en su momento considerados como prueba evidente de la evolución, ¿acaso la demostración reciente de variación en los embriones cuenta ahora como prueba contra la evolución?


  Desde este colmo de publicidad mediática y de confusión pública debemos volver atrás y reafirmar los dos puntos cruciales que sitúan de manera precisa los dibujos de Haeckel como un relato histórico intenso y fascinante, y como un aviso de precaución sobre la negligencia científica (en particular en las prácticas canónicas e indefendibles de la composición de libros de texto); pero no, en absoluto, como un argumento contra la evolución, o como un signo de debilidad en la teoría darwiniana. Además, como testamento a la grandeza del intelecto y al amor de la ciencia, y sea cual sea la validez última de los fundamentos de una concepción del mundo honorablemente defendida por hombres de tal estatura, podemos contemplar la obra de Von Baer y Agassiz, los más bravos adversarios de Darwin en su propia época, para nuestra mejor ilustración de estos dos puntos clarificadores.


  1. Las falsificaciones de Haeckel son noticias viejas. Los relatos de fraude científico excitan la imaginación por buena razón. Salirse con la suya con este equivalente académico del asesinato durante generaciones, y después ser descubierto por sus delitos un siglo después, supone todavía algo más interesante. Richardson volvió a examinar las figuras de Haeckel por buenas razones, y nunca afirmó haber descubierto el fraude. Pero después los comentarios de prensa inventaron y promulgaron esta versión falseada… y estos pollos concretos se posaron en una percha creacionista (pido perdón al lector por esta metáfora algo confusa(146)).


  Los contemporáneos expertos de Haeckel reconocieron lo que había hecho, y lo dijeron en sus publicaciones. Por ejemplo, un famoso artículo de 1894 del zoólogo Adam Sedgwick, de la Universidad de Cambridge («Sobre la ley del desarrollo generalmente conocida como ley de Von Baer») incluía la siguiente nota de pie de página fulminante, ejemplo de clásica declaración excesivamente modesta:


  No voy a dedicarme a comentar la exactitud de los dibujos de los embriones de distintas clases de vertebrados que Haeckel ofrece en sus obras populares … Como ejemplo de su exactitud señalaré al lector la posición variada del saco auditivo en los dibujos de los embriones más jóvenes.


  Debo confesar una razón personal, emotiva a la vez que intelectual, para mi interés prolongado y especial en este chismecito de la historia. Hace unos veinte años encontré, en los estantes abiertos de la biblioteca de nuestro Museo, el ejemplar personal de Louis Agassiz de la primera edición (1868) del libro de Haeckel Natürliche Schöpfungsgeschichte (Historia natural de la creación). Después de la muerte de Agassiz, su biblioteca pasó a la colección general del museo, donde unos bibliotecarios indiferentes (antes de los de la generación actual) permitieron el acceso libre a estos tesoros inestimables, porque no los reconocieron como tales.


  Advertí, con la emoción que las circunstancias conceden a un estudioso activo sólo unas pocas veces en toda una carrera, que Agassiz había escrito copiosas notas marginales a lápiz (unas cuarenta páginas de transcripción mecanografiada) en este ejemplar. Pero yo no podía leer sus garabatos. Agassiz, un típico políglota suizo, anotaba los libros en el idioma de su composición. Además, cuando escribía apostillas en un libro alemán escrito en tipo romano, componía las notas en escritura romana (que puedo leer y traducir). Pero cuando leía un libro alemán impreso en tipo Fraktur, antiguo pero fácilmente descifrable (como en la edición de Haeckel de 1868), escribía sus notas en la correspondiente escritura Sütterlin, en la actualidad extinguida y que no puedo leer en absoluto. Entonces Fortuna, la diosa romana, me sonrió, porque mi secretaria, Agnes Pilot, se educó en Alemania inmediatamente antes de la segunda guerra mundial… y ella, Gott sei Dank![236], podía leer todavía esta escritura arcaica. De modo que transliteró los garabatos de Agassiz en alemán legible en tipo romano, y finalmente pude sentir el profundo enfado y malestar de Agassiz.


  En 1868 Agassiz tenía sesenta y un años y se hallaba físicamente quebrantado por una ardua expedición al Brasil, se sentía viejo, débil y dejado de lado, especialmente a la luz de su continua oposición a la evolución. (Sus mismos estudiantes graduados se habían rebelado y todos ellos habían adoptado el nuevo modelo darwinista). Detestaba en particular a Haeckel por su craso(147) materialismo, sus bofetadas a la religión, rabiosas y científicamente irrelevantes, y su arrogante rechazo de trabajos previos (que con frecuencia «tomaba prestados» de manera desvergonzada y sin atribución). Y, sin embargo, al leer las extensas notas marginales de Agassiz, noté algo noble en la calidad de su oposición, por mal fundada que estuviera a la luz de los conocimientos posteriores.


  Desde luego, Agassiz reacciona de manera mordaz, ante los excesos de Haeckel, como en la figura que se acompaña de su nota final correspondiente a la última expresión florida del libro de Haeckel, que incluye el ataque gratuito del autor a la religión convencional como «los credos y secretos oscuros de una clase sacerdotal». Agassiz escribe sardónicamente: Gegeben im Jahre I der neuen Weltordnung. E. Haeckel. (Dado en el año 1 del nuevo orden mundial. E. Haeckel). Pero generalmente Agassiz se atiene a los aspectos científicos, a pesar de que la provocación abunda, introduciendo los hechos de su mayor experiencia en varias disciplinas (geología, paleontología y zoología) para refutar las frecuentes exageraciones e inconsistencias retóricas de Haeckel. Quizá Agassiz es tuviera agotado y desanimado, pero todavía podía luchar de manera extraordinaria, aunque sólo fuera en privado. (Véase para los detalles mi publicación previa, de 1979: «Las últimas y privadas ideas de Agassiz sobre la evolución. Sus notas marginales en los Natürliche Schöpfungsgeschichte (1868) de Haeckel», en History of Geology (Historia de la geología), de Cecil Schneer, ed., The University Press of New England, Universidad de New Hampshire, pp. 277-282).


  Las notas de Agassiz mostraban una prosa generalmente mesurada hasta que llegó a la página 240, donde encontró los dibujos falsificados de Haeckel de la embriología de los vertebrados, un tema al que Agassiz había dedicado personalmente una extensa investigación y muchas publicaciones. Inmediatamente reconoció lo que Haeckel había hecho, y explotó en una rabia completamente justificada. Sobre las imágenes casi idénticas de los embriones de perro y de ser humano, Agassiz escribió: Woher copiert? Gekünstelte Ähnlichkeit mit Ungenauigkeit verbunden, z. b. Coloboma, Nabel, etc. (¿De dónde fueron copiadas éstas? [Incluyen] semejanzas artísticamente elaboradas mezcladas con inexactitudes, por ejemplo, la hendidura ocular, el ombligo, etc.).


  Al menos estos dos dibujos mostraban algunas diferencias menores. Pero cuando Agassiz llegó a la página 248 se dio cuenta de que Haeckel había sencillamente copiado la misma figura exacta tres veces al ilustrar supuestamente un estadio embrionario todavía anterior de un perro (izquierda), un pollo (centro) y una tortuga (derecha). Escribió sobre esta figura: Woher sind diese Figuren entnommen? Es gibt sowas in der ganzen Litteratur nicht. Diese Identität ist nicht wahr. (¿De dónde fueron tomadas estas figuras? No existe nada como esto en toda la bibliografía. Esta identidad no es cierta).


  Finalmente, en la página siguiente, escribe su nota más airada junto a la afirmación textual de Haeckel de esta triple identidad. Haeckel afirmaba: «Si se toman los embriones tempranos de un perro, un pollo y una tortuga, no puede descubrirse ni una sola diferencia entre ellos». Y Agassiz replicó de forma sarcástica: Natürlich-da diese Figuren nicht nach der Natur gezeichnet, sondern eine von der andern copiert ist! Abscheulich. (¡Naturalmente… porque estas figuras no fueron dibujadas de la naturaleza, sino copiadas una de otra! Abominable).
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      FIGURA 47. Estadios embrionarios tempranos de perro (izquierda) y ser humano (derecha), tal como los dibujó Haeckel para un libro de 1868, pero claramente «maquillados» al haberse exagerado e incluso inventado algunas de las semejanzas. Tomado del ejemplar de Louis Agassiz, con las airadas palabras de sus comentarios en la parte alta.

    

  


  2. Las falsificaciones de Haeckel son irrelevantes para la validez de la evolución o de los mecanismos darwinianos. Desde el inicio mismo de esta discusión frenética hace dos años, me ha dejado absolutamente desconcertado lo que, más allá de la simple ignorancia o del designio interesado, pueda haber inspirado a los creadores de la versión sensasionalista para afirmar que el descubrimiento de la falsificación de Haeckel pone en tela de juicio la teoría darwiniana, o incluso la propia evolución. Después de todo, Haeckel utilizó estos dibujos para apoyar su teoría de la recapitulación, la afirmación de que los embriones repiten estadios adultos sucesivos de sus antepasados. Por razones que se explican de manera muy prolija en mi libro Ontogeny and Phylogeny, la ciencia darwinista refutó de manera concluyente y abandonó esta idea hacia 1910, aproximadamente, a pesar de su persistencia en la cultura popular. Resulta obvio que ni la evolución ni la teoría darwinista necesitan el soporte de una doctrina que ha sido refutada de manera tan concluyente desde dentro.
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      FIGURA 48. Los iracundos comentarios de Agassiz (escritos arriba) sobre la falsa figura de Haeckel de las semejanzas en los estadios embrionarios tempranos del perro, el pollo y la tortuga. Haeckel no hizo más que copiar tres veces el mismo dibujo.

    

  


  Sin embargo, no niego que la idea de una mayor semejanza embrionaria, seguida de la diferenciación creciente hacia los estadios adultos de formas emparentadas, ha continuado desempeñando un papel importante, pero apenas definitorio, en la teoría biológica… pero a través de la última versión evolutiva de otra interpretación propuesta por vez primera por Von Baer en su tratado de 1828, una de las mayores obras que jamás se haya publicado en la historia de la ciencia. En un contexto preevolutivo, Von Baer aducía que el desarrollo, como patrón universal, debía proceder mediante un proceso de diferenciación, desde lo general a lo específico. Por lo tanto, las características más generales de todos los vertebrados surgirán primero en la embriología, seguidas por una aparición sucesiva en caracteres cada vez más específicos de los grupos concretos.
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      FIGURA 49. Los enfadados comentarios de Agassiz sobre los dibujos falsificados de Haeckel, que terminan con el juicio utilizado como título para este ensayo: Abscheulich!

    

  


  En otras palabras, primero se puede decir que un embrión se convertirá en un vertebrado y no en un artrópodo, después en un mamífero y no en un pez, después en un carnívoro y no en un roedor, y finalmente en el buen y viejo Rover y no en la señorita Tabby[237]. Según la hipótesis de Von Baer, un embrión humano desarrolla hendiduras branquiales no porque hayamos evolucionado a partir de un pez adulto (que es la explicación recapitulativa de Haeckel), sino porque todos los vertebrados empiezan su vida embriológica con branquias. Los peces, en tanto que vertebrados «primitivos», se apartan menos de esta condición básica en su desarrollo posterior, mientras que los mamíferos, que son más «avanzados», pierden sus branquias y desarrollan pulmones a lo largo de su máxima desviación embriológica desde la forma vertebrada inicial y más generalizada.


  La ley de Von Baer, como los biólogos pronto bautizaron a este principio de diferenciación, recibió una interpretación evolutiva fácil y obvia de la mano de Darwin. Las complejidades del desarrollo temprano, cuando tantos órganos complicados se diferencian y se interconectan en un tiempo tan reducido, permiten poco margen para un cambio sustancial, mientras que los estadios posteriores, con menos conexiones cruciales a la maquinaria central de función orgánica, permiten una mayor latitud(148) para el cambio evolutivo. (En una analogía grosera, siempre podemos pintar nuestro automóvil de un color distinto, pero será mejor que no nos entrometamos en las características básicas del motor de combustión interna mientras nuestro futuro vehículo pasa por los primeros estadios de la cadena de montaje).


  La versión evolutiva de la ley de Von Baer sugiere que los embriones pueden ofrecernos mejores pistas acerca de su origen que los adultos; pero no porque representen adultos ancestrales en miniatura, como creían Haeckel y los recapitulacionistas. En lugar de ello, los embriones indican el origen porque los rasgos generalizados de los grandes grupos ofrecen mejores pistas que los rasgos especializados de los linajes más restringidos. En un ejemplo clásico, algunos parásitos se tornan tan degenerados desde el punto de vista anatómico cuando adultos que no conservan rasgos distintivos de su afiliación mayor; así ocurre, por ejemplo, con el cirrípedo parásito Sacculina que, de adulto, es poco más que un saco amorfo de tejido alimentario y reproductor dentro del cuerpo de su patrón, un cangrejo. Pero los estadios larvarios que han de buscar a un cangrejo y penetrar en él apenas pueden distinguirse de los estadios tempranos de los cirrípedos ordinarios. Darwin expuso de manera sucinta el aspecto clave cuando afirmó en El origen de las especies que «la comunidad de estructura embrionaria revela comunidad de origen».


  La ley de Von Baer tiene sentido… pero no hay nada en la teoría darwinista que implique o requiera su validez, al tiempo que la propia evolución permite claramente que la embriología avance en cualquier dirección (o de ninguna manera linearizada): desde la semejanza embrionaria a la discordancia adulta (como en los grupos que siguen el principio de Von Baer), o desde la discordancia larvaria al parecido adulto (como en varios grupos de invertebrados, notablemente algunas especies de erizos de mar, en las que las larvas se han adaptado a estilos de vida muy diferentes, desde la flotación planctónica al desarrollo a partir de huevos llenos de vitelo que permanecen en el fondo del mar, mientras que los adultos muy similares de ambas especies continúan viviendo y funcionando como erizos de mar ordinarios).


  La «cuenta de resultados» (para utilizar una frase popular procedente de otro sendero de la vida humana) puede enunciarse ahora de manera simple: la validez y la frecuencia relativa de la ley de Von Baer sigue siendo una cuestión empírica abierta dentro de la teoría evolutiva, un problema que sólo se podrá resolver a partir de pruebas de observación procedentes de una amplia variedad de organismos. Además, este tema se ha convertido en algo importante a la luz de la excitación actual sobre los recientes avances en genética que finalmente nos han permitido identificar y descubrir los genes que regulan el desarrollo temprano. En este contexto crucial y válido, Richardson decidió reevaluar nuestra complacencia acerca de la probable validez de la ley de Von Baer.


  Richardson se dio cuenta de que la publicación continuada de las figuras fraudulentas de Haeckel podía estar inclinando nuestras creencias a favor de Von Baer por razones indefendibles de tradición heredada y no cuestionada (basada en dibujos falsificados, para colmo), en lugar de hacerlo por buenas pruebas de observación. Por ello llamó la atención sobre este origen probable de sesgo no reconocido al tiempo que encargaba a varios colegas que hicieran las observaciones básicas que podrían resolver una cuestión realmente abierta, y que muchos colegas consideraban equivocadamente un tema resuelto hacía ya mucho tiempo, en parte sobre la base de las pruebas amañadas de Haeckel.


  El jurado estará retirado algún tiempo mientras debate, e investiga activamente, este tema importante, olvidado desde hace demasiado tiempo, en las ciencias de la historia natural. Pero el artículo de 1997 de Richardson y seis de sus colegas ya ha abierto algunos agujeros importantes en la vieja y (como ahora nos enteramos) pobremente documentada creencia en la similaridad de los embriones tempranos entre linajes emparentados, seguida de disparidad creciente conforme se avanza hacia la edad adulta. Los estadios embrionarios tempranos de los vertebrados no son ni mucho menos tan similares como los dibujos falsos de Haeckel nos habían hecho creer. Por ejemplo, en el estadio que Haeckel eligió para su máxima similaridad, el recuento de somitas (número de segmentos vertebrales) de los embriones de vertebrados verdaderos oscila entre once para una rana arborícola de Puerto Rico hasta sesenta para una cecilia (nombre común de un grupo poco conocido de anfibios ápodos cuya forma adulta es básicamente la de una serpiente). Además, aunque Haeckel dibujó sus embriones como si fueran idénticos tanto en tamaño como en forma, los embriones reales de los vertebrados en su estadio de máxima semejanza anatómica se extienden por una gama de tamaño corporal que va del sencillo al décuplo(149).


  En resumen, el trabajo de Richardson y sus colegas tiene en mi oficio un nombre sencillo y atesorado: «buena ciencia». La bofetada a los dibujos manipulados de Haeckel debería dejamos avergonzados por la base parcial de un perjuicio en gran medida compartido, que ahora se ha denunciado adecuadamente y que ya está sometido a investigación nueva y excitante. Pero las graves fechorías victorianas (¿o quizá debería decir bismarekianas[238]?) de Haeckel no proporcionan pábulo ninguno a los enemigos de Darwin, ni de la evolución… aunque tendríamos que sentirnos avergonzados (y bien instruidos) por nuestra obediencia tardía a una máxima grande y antigua: Medico, cúrate a ti mismo.


  En otras palabras, y para ser justo con Von Baer y Agassiz, no hemos de temer las fases primera y segunda de una revolución científica porque lucharemos como demonios (quizá de manera imprudente y demasiado bien, pero al menos con vigor) mientras consideremos que una nueva idea es ridícula u opuesta a la «religión» (es decir, a la creencia convencional). Pero hemos de estar en guardia ante la temida tercera fase; porque cuando capitulemos y después afirmemos de manera relamida que ya lo sabíamos desde un principio, entonces caeremos fácilmente en el peor de todos los peligros, la complacencia arrogante, porque habremos dejado de cuestionar y observar. Y ninguna situación en ciencia podría seguramente ser más abscheulich: ¡abominable!
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  Historias de una cola emplumada


  Un hermoso día, o así lo cuenta la leyenda, Joseph Stalin recibió un telegrama de su exiliado archirrival, Leon Trotsky. Rebosante de alegría por el contenido aparente, Stalin hizo congregar a la ciudadanía de Moscú para una reunión improvisada en la Plaza Roja. Después se dirigió a la muchedumbre allí agrupada: «He recibido el siguiente mensaje de contrición del camarada Trotsky, que es evidente que ha estado utilizando su retiro mexicano para una reflexión beneficiosa: “Camarada Stalin: ¡Tienes razón! ¡Yo estaba equivocado! ¡Eres el líder del pueblo ruso!”».


  Pero mientras oleadas de aplausos involuntarios resonaban por toda la plaza, un sastre judío situado en primera fila (un antiguo camarada de escuela de Trotsky de los días de yeshiva[239]), subió valientemente a la plataforma, dio unos golpecitos a Stalin en el hombro y tomó el micrófono para dirigirse a la multitud. «Perdóname, camarada Stalin», dijo. «Las palabras, las captaste bien; pero no estoy seguro de que hicieras lo mismo con el significado». A continuación el sastre leyó el telegrama de nuevo, esta vez con la entonación de disgusto adecuada y la creciente inflexión de interrogación: «“Camarada Stalin: ¿Tienes razón? ¿Yo estaba equivocado? ¿Eres el líder del pueblo ruso?”».
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      FIGURA 50. Velociraptor, un dinosaurio carnívoro y corredor del desierto del Gobi, bien pudiera haber estado cubierto de plumas.

    

  


  No he podido nunca considerar este chiste con ecuanimidad, porque no puedo evitar preguntarme qué le ocurrió al pobre sastre, que sin duda sufrió mucho más que Trotsky, aunque fuera anónimamente. Pero valoro este cuento como una lección sobre la importancia del contexto. Podemos captar bien todas y cada una de las palabras, pero en un mordaz acrónimo militar (el grado superlativo de SNAFU[240], me han asegurado gramáticos del ejército), aun así captar el significado FUBAR[241] (definido por el diccionario, en términos decorosos, como «tan enredado [eufemismo] que no es posible reconocerlo»). Como consecuencia desgraciada, pero eminentemente comprensible, de su situación central en la biología y de sus implicaciones que ponen en tela de juicio nuestra concepción de los orígenes humanos y de la historia, la evolución supera probablemente a todos los demás temas científicos a la hora de presentar hechos directos envueltos en significados difíciles o ambiguos.


  La comprensión popular de la evolución incluye al menos dos falsas suposiciones que, al ser tan ampliamente compartidas y estar tan profundamente (aunque sea de manera inconsciente) embutidas en el contexto de las explicaciones convencionales, muchos hechos comprensibles, que se captan fácilmente a un nivel superficial de recitación evidente, casi siempre entran en el discurso público de los periódicos, los filmes y las revistas de una forma muy confusa: los «escritores de ciencia», o bien confunden con las opiniones reales de los científicos, o bien, de manera más cínica, deciden presentar como el equivalente literario de la «audición fácil»[242] a la que acudir en los embotellamientos de tráfico en horas punta.


  En la imagen que transmiten estas dos falacias relacionadas, la evolución se convierte, ante todo, en la transformación de un tipo de entidad en otra, en cuerpo y alma. Así, los peces evolucionan para convertirse en anfibios en una «conquista» de la tierra, y los simios abandonan la seguridad de los árboles para acabar convirtiéndose en seres humanos al enfrentarse a los peligros de la terra firma[243], con un arma en su mano liberada y una nueva guiñada de intuición que emana de un órgano agrandado situado detrás de su ojo. En el segundo componente de esta concepción transformacionista, los descendientes obtienen la victoria del corazón de su valor frente a la selección natural… porque «posterior» ha de significar «mejor», pues la tierra cede ante metáforas exploratorias de conquista o colonización mientras que las sabanas africanas, por primera vez en la historia planetaria, resuenan con los sonidos del progreso ahora expresados en la voz del lenguaje real.


  Pero la evolución avanza mediante la ramificación de arbustos, no por la metamorfosis de una forma en otra, con la desaparición de la antigua en el triunfo de la nueva. Las novedades empiezan como pequeñas ramas de árboles antiguos, no como mariposas de Michael Jordan formadas de nuevo a partir de los componentes de oruga de Joe Airball. Además, la mayoría de novedades, al menos en su origen, crecen como diminutas ramitas de adición hasta arbustos persistentes y vigorosos, no como realizaciones superiores de antepasados que dieron literalmente su todo a una trascendencia de sus personificaciones larvarias anteriores(150).


  Los anfibios y todos sus descendientes lo han hecho bastante bien en tierra, pero las aletas ganan a las patas en el arbusto de los vertebrados, donde la mayoría de ramitas (especies) brotan entre los peces. No niego el éxito transitorio, y las interesantes novedades, de los seres humanos. Pero Homo sapiens ocupa sólo una ramita de un modesto arbusto de los primates que tiene unas doscientas especies, e incluso nuestros subgrupos más distantemente emparentados, tanto en términos evolutivos como geográficos (pongamos por caso los san del África austral y los sami del norte de Finlandia), muestran muy poca divergencia genética, mientras que dos poblaciones de la misma especie de chimpancé, separadas por sólo unos pocos cientos de kilómetros de bienes raíces africanos, han desarrollado por evolución muchas más diferencias genéticas entre sí. (Este hecho inicialmente sorprendente tiene un sentido evidente una vez reformulamos nuestras ideas en los términos adecuados del matorral. Todos los seres humanos descienden de antepasados comunes que vivieron en África hace menos de doscientos mil años, a pesar de nuestra expansión subsiguiente por todo el mundo. Las dos poblaciones de chimpancés pueden haber permanecido en proximidad geográfica, pero se escindieron de un antepasado común hace mucho más tiempo, con lo que dieron mucha más oportunidad a la evolución de diferencias genéticas en los grupos separados).


  Finalmente, y a la mayor escala posible, sólo comprenderemos el principio de que la novedad surge por ramificación y no por la transformación total de todos los antepasados en mejores descendientes cuando reconozcamos que las bacterias constituyen todavía la mayor parte del árbol de la vida (incluido todo el tronco basal que construyeron ellas solas en el origen celular de la vida) y que todos los reinos pluricelulares ocupan sólo unas pocas ramas, que hay que reconocer que son bien saludables, al final de un único cepo.


  Muchos de mis ensayos destacan este tema de arbustos mentalmente liberadores frente a escaleras limitadoras[244] porque creo que no existe otro concepto erróneo que sesgue tanto la comprensión pública de la evolución. He tratado gran variedad de temas bajo esta rúbrica: por qué las vejigas natatorias de los peces evolucionaron a partir de pulmones y no viceversa, como casi todo el mundo supone (incluyendo al propio Darwin en este caso)[245]; por qué amontonar los primates en una esquina del vestíbulo, y no en una parte final triunfante, de un recorrido lineal a través de la sala de mamíferos fósiles del Museo de Historia Natural de Nueva York tiene sentido revolucionario[246]; y por qué la teoría de «fuera de África» (sobre el origen de todos los seres humanos modernos a partir de una población reciente de antepasados africanos) y no la teoría multirregional (de nuestro origen triple y paralelo a partir de poblaciones ancestrales de Homo erectus en Europa, África y Asia) representa el pensamiento evolutivo convencional basado en el origen por ramificación[247] y no la sorpresa iconoclasta que indican la mayoría de noticias de prensa, que también han malinterpretado la teoría multirregional, realmente peculiar y teóricamente improbable, como si correspondiera a la ortodoxia transformacionista.


  Pero hasta aquí he desistido de aplicar este tema favorito a los graves malentendidos públicos de la afirmación aparentemente exacta de que las aves descienden de los dinosaurios… seguramente porque no me gusta atacar frontalmente a generalidades, sino que prefiero la senda de la insinuación mediante bocaditos o chismes pequeños pero fascinantes y también porque realmente ya se menciona con una pizca de exceso a los dinosaurios y apenas merecen más publicidad por parte de este estudioso de caracoles. Pero mi bocadito acaba de llegar en la bibliografía profesional, y así me permite un relato acerca de la reforma del matorral de los orígenes aviares a dos niveles: primero la temida generalidad, y después el chismecito.


  1. La relación básica entre aves y dinosaurios. No pretendo echar ningún jarro de agua fría sobre la afirmación, casi con toda seguridad válida, y una de las conclusiones más interesantes de la paleontología de finales del siglo XX, de que las aves descienden de un linaje de dinosaurios de pequeño tamaño y bípedos. Pero la «toma»(151) interpretativa convencional de este hecho establecido de manera precisa podría beneficiarse de una eliminación total, aunque sólo fuera porque la ganancia que se obtendría en comprensión general de la evolución compensaría de sobras la pérdida de una caracterización de un hecho que es encantadora, pero ciertamente engañosa.


  Debo señalar, ante todo, que la afirmación básica no justifica los sentimientos de sorpresa o extrañeza que transmiten los relatos más populares. Las aves no evolucionaron a partir de los voluminosos saurópodos o de los antediluvianos anquilosaurios, con su aspecto de tanque; ni siquiera de los grandes tiranosaurios (que, en realidad, se sitúan bastante cerca de las aves en el arbusto de los dinosaurios). Las aves surgieron, en realidad, de una ramificación de un linaje de dinosaurios corredores, pequeños, bípedos, carnívoros… miembros completos del grupo por los criterios genealógicos adecuados (de ahí la validez de la frase que dice «las aves evolucionaron a partir de los dinosaurios»), pero ni mucho menos una versión calculada para evocar ni el miedo ni el poder asociado con nuestro icono usual de la inmensidad de los dinosaurios.


  Además, la aserción de esta conexión evolutiva durante los últimos veinte años no señala un descubrimiento asombrosamente nuevo ni absolutamente sorprendente, sino que más bien reafirma una antigua idea que les parecía obvia de forma patente a muchos paleontólogos en época de Darwin (en especial a T. H. Huxley, que defendió dicha argumentación en varias publicaciones), pero que después perdió popularidad por una buena razón basada en un error honesto.


  La detallada correspondencia anatómica entre Archaeopteryx, el ave con dientes más temprana, del Jurásico tardío, y los pequeños dinosaurios corredores actualmente denominados manirraptores (y que incluyen formas tan popularizadas como Deinonychus y Troodon), difícilmente puede dejar de sugerir una estrecha relación genealógica. Pero siguiendo la afirmación inicial de Huxley de una conexión evolutiva, los paleontólogos llegaron a la falsa conclusión de que todos los dinosaurios habían perdido las clavículas, un componente prominente de los esqueletos de las aves, en las que las clavículas se ensanchan y se fusionan para formar la fúrcula, o espoleta. Puesto que las estructuras anatómicas complejas, codificadas por numerosos genes que operan a través de intrincadas rutas de desarrollo, no pueden reevolucionar después de una pérdida completa, la aparente ausencia de clavículas en los dinosaurios parecía impedir para ellos una situación directamente ancestral para las aves, aunque la mayoría de paleontólogos continuaban afirmando una relación de primazgo estrecho.


  El descubrimiento reciente de clavículas en varios dinosaurios (incluidas las formas más cercanas a las aves) reinstauró de inmediato la antigua hipótesis de Huxley de origen evolutivo directo. No pretendo quitar importancia al significado de una resolución firme para la relación evolutiva entre aves y dinosaurios pero en lo que se refiere a impacto psicológico, la reanimación de una idea antigua y eminentemente sensata no puede compararse con el impacto de descubrir un caso realmente prístino y casi sorprendentemente inesperado en el arsenal objetivo de la naturaleza.


  Pero lanzo mi jarro de agua más fría (una estratagema para abrir completamente los ojos, no para castigar) a la cara de una afirmación tonta que casi de forma invariable aparece (por lo general como titular) en todos los artículos populares sobre el origen de las aves:


  Los dinosaurios no se extinguieron, después de todo; siguen todavía entre nosotros, más numerosos que nunca, pero ahora gorjean en los árboles en lugar de comerse a abogados sentados en retretes[248].


  Esta formulación automática parece correcta en el sentido superficial que refuerza la mayoría de conceptos erróneos en ciencia, porque la mayoría de nuestros errores reflejan falsos convencionalismos de pensamiento obstinado (cerrojos conceptuales) en lugar de fracasos en encontrar la información (carencias objetivas) que podría resolver un tema en términos puramente de observación. Después de todo, si las aves evolucionaron a partir de los dinosaurios (como lo hicieron), y si todos los restantes dinosaurios perecieron en una extinción en masa producida por un cometa o asteroide que impactó en la Tierra hace 65.000.000 de años… bueno, entonces hemos debido equivocarnos acerca de la muerte y la incompetencia de los dinosaurios, porque nuestros tiranosaurios del último día que hay en los árboles trinan continuamente el mensaje de la Nueva Era[249] de Jurassic Park: la vida se abre camino. (En realidad, mientras escribo este párrafo, una tórtola plañidera[250] se burla de mis pretensiones de mamífero en clave menor, desde un nido situado debajo de mi acondicionador de aire. Sic non transit gloria mundi![251]).


  Sólo nuestro perjuicio(152) en gran medida inconsciente para concebir la evolución como una transformación total de una entidad en un modelo nuevo y mejorado podría reforzar la creencia común que los dinosaurios canónicos (los tipos verdaderamente grandes, en todo su volumen brontosauriano o su terror tiranosauriano) persisten como halcones o colibríes. Porque comprendemos en realidad que la mayoría de especies de dinosaurios simplemente desaparecieron, lisa y llanamente, sin dejar descendientes directos. Sin embargo, según un modelo transformacionista, cualquier ave ancestral porta el legado de todos los dinosaurios en el corazón de su valiente persistencia, del mismo modo que la posta en una carrera de relevos encarna todos los esfuerzos de los que corrieron antes.


  Sin embargo, según un modelo corregido de evolución ramificadora, las aves no descienden de una totalidad mística, sino sólo del cepo concreto que generó una rama aviar real. Los antepasados dinosaurianos de las aves se encuentran entre los carnívoros bípedos más pequeños (piénsese en el pequeño Compsognathus, que trágicamente es confundido con un encantador animal doméstico en la secuela de Jurassic Park[252]), animales que pueden ser «dinosaurios completos» por su genealogía pero que no parecen tan incongruentes desde el punto de vista funcional como progenitores de las aves. Los patos como descendientes directos de Diplodocus (un dinosaurio saurópodo de gran longitud) forzarían mi credulidad, pero los avestruces como vástagos tardíos de un linaje de dinosaurios que empezara con el pequeño Oviraptor (un carnívoro pequeño y ágil de altura inferior a la de un ser humano y mucho menor que la de un avestruz) no violenta apenas mi limitada imaginación.


  Como segunda clarificación que ofrece el modelo ramificado de la evolución, hemos de distinguir entre similaridad de forma y continuidad en el origen: dos importantes conceptos de significado muy distinto y confusión demasiado frecuente. El hecho de que el origen de las aves esté en los dinosaurios (continuidad) no implica la persistencia del estilo de vida funcional y anatómico de los dinosaurios típicos de nuestra cultura. Después de todo, evolución significa cambio, y nuestras convenciones lingüísticas hacen honor con nuevos nombres a los resultados de cambios lo bastante extensos. No llamo lobo a mi melindroso perro de lanas(153), ni carruaje de caballos a mi coche, a pesar de los indudables lazos de continuidad genealógica.


  Para trazar una analogía más compleja pero precisa en términos evolutivos: los mamíferos evolucionaron a partir de pelicosaurios, el grupo «popular» de reptiles de vela dorsal que a menudo se confunde con los dinosaurios en las series de sellos o de conjuntos de monstruos del pasado hechos de plástico. Pero nunca cometería el error de afirmar que Dimetrodon (el más familiar y carnívoro de los reptiles pelicosaurios) existe todavía porque ahora estoy escribiendo su nombre, mientras hay ballenas que nadan en el mar y ratones que roen en mi cocina. En su origen desde los pelicosaurios, los mamíferos evolucionaron hasta criaturas tan diferentes que el nombre ancestral, definido por un conjunto determinado de formas y funciones anatómicas, ya no describe a los descendientes alterados. Además, y para volver a poner énfasis en el tema de la ramificación, los pelicosaurios incluían tres subgrupos principales, sólo dos de los cuales portaban velas en su dorso. Los mamíferos evolucionaron probablemente como una rama del tercer grupo, carente de vela. De modo que incluso si erróneamente afirmáramos que los pelicosaurios todavía vivían porque ahora existen los mamíferos, no podríamos conceder esta categoría a una típica forma con vela en el dorso, del mismo modo que no podríamos aducir la persistencia de los brontosaurios porque las aves descienden de un linaje muy distinto de dinosaurios.


  2. Un chisme con plumas. Si las aves evolucionaron a partir de pequeños dinosaurios corredores, y si las plumas no podían proporcionar un beneficio aerodinámico en un estado inicial de tamaño rudimentario y distribución limitada sobre el cuerpo, entonces las plumas (que, por un consenso profesional que hace tiempo que existe y por documentación objetiva y clara, evolucionaron a partir de escamas reptilianas) tuvieron que haber realizado alguna otra función cuando aparecieron por vez primera. Hace tiempo que se ha aceptado un papel termodinámico[253] para las primeras plumas de los antepasados de las aves, de pequeño tamaño y muy activos. Por lo tanto, y a pesar de un cierto escepticismo inicial, inducido por unas pocas reconstrucciones ridículas y especulativas en filmes y ficción populares, la hipótesis de dinosaurios emplumados como antepasados aviares obtuvo un favor considerable. Después, en junio de 1998, Ji Qiang y tres colegas norteamericanos y chinos informaron del descubrimiento de dos dinosaurios con plumas procedentes de rocas del Jurásico tardío o del Cretáceo temprano de China («Dos dinosaurios con plumas del nordeste de China», Nature, 393, 25 de junio de 1998).


  Desde entonces, el asunto ha explotado, tanto en descubrimiento como en controversia, por desgracia intensificada por la realidad de beneficios potenciales que previamente se hallaban más allá de la consideración de los empobrecidos granjeros chinos; esta situación delicada se ha complicado por la combinación letal de fraudes preparados con destreza y de coleccionistas entusiastas y ricos, pero científicamente ignorantes. Se ha desenmascarado al menos un fraude (el llamado Archaeoraptor), con gran desconcierto de National Geographic[254], mientras que muchos especímenes magníficos y genuinos languidecen en los subterráneos de los acaparadores.
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      FIGURA 51. Caudipteryx, un ave incapaz de volar del Cretácico (abajo), tenía proporciones más cercanas a las de un moderno emú o avestruz que a las de un dinosaurio bípedo (arriba). Las cruces señalan el centro de gravedad del torso del ambos animales, y los puntos las articulaciones de la cabeza.

    

  


  Pero los ejemplos han empezado a cuajar, y al menos un género (Caudipteryx, es decir, «cola emplumada», etimológica y realmente) tiene la categoría indudable de corredor emplumado que no podía volar. Y así al menos hasta que el chisme que inició este ensayo apareció en el número de 17 de agosto de 2000 de la revista Nature: un dinosaurio corredor con plumas absolutamente inequívocas en su cola y antebrazos parecía surgir como una enseña del triunfo intelectual de Huxley y de la ramificación de las aves dentro del árbol evolutivo de los dinosaurios terrestres. Pero el nuevo artículo plantea de manera convincente, aunque no probada, una secuencia evolutiva invertida, en la que Caudipteryx se interpreta como un descendiente de aves voladoras, secundariamente readaptado a un estilo de vida corredor sobre terra firma, y no como un dinosaurio en un linaje de formas exclusivamente terrestres (T. D. Jones, J. O. Farlow, J. A. Rubén, D. M. Henderson y W. J. Hillenius, «Cursorialidad(154) en los arcosaurios bípedos», Nature, 406 [17 de agosto de 2000]).


  La argumentación a favor de la pérdida secundaria del vuelo se basa en una serie de características anatómicas que Caudipteryx comparte con las aves terrestres modernas que evolucionaron a partir de antepasados voladores, una tendencia común en varios linajes independientes, entre ellos los avestruces, los avestruces americanos o ñandúes, los casuarios, los kiwis, los moas y otros. En cambio, los linajes de formas exclusivamente terrestres, que incluyen todos los grupos de dinosaurios que se han sugerido como antepasados potenciales de las aves, evolucionaron(155) diferentes formas y funciones para las mismas características. En particular, como muestra la ilustración adjunta, las aves corredoras y secundariamente incapaces de volar (en comparación con los pequeños dinosaurios de linajes completamente terrestres) tienden a tener la cola relativamente más corta, las patas relativamente más largas y un centro de gravedad situado en una posición más adelantada (hacia la cabeza). Por estos tres criterios, el esqueleto de Caudipteryx cae en el dominio de las aves incapaces de volar y no en el espacio de los dinosaurios cursores (corredores).


  Jones y sus colegas han presentado una interesante hipótesis que requiere comprobación y consideración ulteriores, pero apenas (según ellos mismos reconocen) una prueba firme o incluso una probabilidad convincente. Los paleontólogos sólo han desenterrado unos pocos ejemplares de Caudipteryx, ninguno de ellos completo. Además, no sabemos todo el potencial para las gamas de variación anatómica en los dos estilos de vida relevantes. Quizá Caudipteryx pertenecía a una estirpe completamente terrestre de dinosaurios que desarrollaron proporciones como las de las aves por razones no relacionadas con ninguna necesidad o realidad del vuelo.


  No planteo este tema aquí para expresar públicamente ninguna preferencia (porque permanezco neutral en un debate que está mucho más allá de mi propia experiencia, y considero muy probable, sino efectivamente probada, la existencia de otros géneros de dinosaurios realmente emplumados[255]). Ni tampoco considero que la situación de Caudipteryx sea crucial para la cuestión en gran parte ya establecida del origen dinosauriano de las aves. Si Caudipteryx pertenece a un linaje de dinosaurios completamente terrestre, entonces sus plumas proporcionan una confirmación sorprendente a la hipótesis, bien sustentada por otros diversos razonamientos, de que esta estructura definitoria de las aves se originó en un antepasado corredor por razones no relacionadas con el vuelo. Pero si Caudipteryx es un ave secundariamente incapaz, de volar, la hipótesis general del origen a partir de los dinosaurios no sufre ningún revés, aunque el propio Caudipteryx pierde su papel potencial como antepasado aviar (al tiempo que gana una condición igualmente interesante como la primera ave conocida que renunció al vuelo).


  En cambio, menciono este chisme para cerrar mi ensayo porque el gran volumen de comentarios de prensa desencadenados por la hipótesis de Jones y sus colegas me demostró de nuevo (esta vez para el microcosmos de Caudipteryx en lugar de para el macrocosmos de los orígenes aviares en general) lo enérgicamente que nuestros prejuicios transformacionistas y nuestra incapacidad de aprehender la realidad de la evolución, como un matorral que se ramifica, distorsiona nuestra interpretación de afirmaciones objetivas que todos comprenden fácilmente. Para decirlo en pocas palabras, me asombró advertir que prácticamente todos los comentarios de prensa informaban sobre la afirmación de la pérdida secundaria del vuelo en Caudipteryx como algo profundamente paradójico y asombrosamente sorprendente (aunque al mismo tiempo señalaban con exactitud y comprensión los razonamientos objetivos que apoyaban dicha afirmación).


  En contraste absoluto, la hipótesis de la pérdida secundaria del vuelo en Caudipteryx me pareció interesante y eminentemente merecedora de ulterior consideración, pero también eminentemente plausible. Después de todo, numerosos linajes de aves modernas han perdido su capacidad de volar y han desarrollado adaptaciones excelentes para correr de una manera rápida y continuada sobre el suelo. Si la pérdida del vuelo se ha desarrollado en tantas estirpes independientes de aves modernas, ¿por qué habría de sorprendernos un acontecimiento similar simplemente porque tuvo lugar tan pronto después del origen de las aves? (Podría incluso especular que las aves del Cretáceo superaban a las aves modernas en potencial para la pérdida evolutiva del vuelo, porque las aves en la época de Caudipteryx hacía poco que habían evolucionado como formas voladoras a partir de antepasados corredores. Quizá estas aves primitivas conservaban todavía suficientes rasgos de sus orígenes terrestres para facilitar una readaptación a la vida sobre el suelo en las circunstancias ecológicas adecuadas). Además, sobre la cuestión del tiempo en nuestro registro fósil, que hemos de reconocer que es desigual, Archaeopteryx (la primera ave conocida) vivió en el Jurásico tardío, mientras que Caudipteryx surgió seguramente a principios del período Cretáceo subsiguiente; hubo, pues, muchísimo tiempo para que una estirpe voladora redesplegara(156) a una de sus especies como una rama terrestre.


  
    
      [image: 52]


      FIGURA 52. Interpretado originalmente como un dinosaurio con plumas, Caudipteryx (izquierda) puede ser un ave secundariamente incapaz de volar. Oviraptor (derecha) recibió el nombre de «ladrón de huevos» porque su esqueleto se encontró sobre huevos fosilizados. Estudios posteriores demostraron que probablemente estaba protegiendo su propio nido.

    

  


  Después de una perplejidad considerable, pienso que finalmente comprendí la razón de un contraste tan absoluto entre mi falta de sorpresa y la sensación de profunda paradoja que transmitían la mayoría de noticias de prensa. Como una implicación de mi punto de vista (que expresa un consenso profesional) de que la novedad evolutiva surge por un proceso de ramificación, el descubrimiento de una «primera vez» anterior para un acontecimiento común y repetido (la pérdida de vuelo y la adaptación secundaria a la carrera efectiva sobre el suelo) atrae seguramente el interés como una maravillosa pepita de descubrimiento, pero apenas despierta ninguna sorpresa teórica.


  Pero en la concepción usual y errónea de la evolución que tiene el público, como relato de transformación en masa en algo mejor, una «caída»(157) tan temprana del «programa» parece algo casi perverso. Después de todo, las aves apenas acababan de emprender el vuelo unos pocos millones de años (todo lo más) antes de la aparición de Caudipteryx. ¿Por qué habría de perder el paso un linaje en un momento tan temprano del juego? Una vez el programa se desarrolla hasta una consumación completa y triunfante, entonces la evolución puede permitir que uno o dos avestruces se escabullan de la línea principal y continúen su propio camino bohemio en una tierra que ahora es extraña pero que antaño fue ancestral. Pero tales acontecimientos no pueden seguramente ocurrir en la vigorosa juventud de un linaje que acaba de arrebatar la victoria alada de las mandíbulas de la muerte de los dinosaurios terrestres.


  Quizá he tratado un error casero con un desdén injusto en el sarcasmo del párrafo anterior. Pero la falacia que se esconde tras esta sensación común de sorpresa, evocada por la hipótesis eminentemente plausible de que Caudipteryx sea un ave incapaz de volar, se origina en un prejuicio generalizado que hace que gran parte de la fascinación de la evolución sea inaccesible a millones de estudiantes y amantes de la ciencia genuinamente interesados en ella.


  La vigorosa ramificación del árbol de la vida, y no el valor acumulado de míticas marchas de progreso, es lo que hay detrás de la persistencia y la expansión de la diversidad orgánica en nuestro mundo duro y constantemente agitado. Y, si no comprendemos la naturaleza fundamental de la ramificación como la clave del paso de la vida a través del escenario geológico, nunca entenderemos la evolución correctamente. Tennyson captó la esencia del reto de la vida cuando personificó las maneras geológicas inexorables de la naturaleza, tal como se expresan en el registro fósil de la extinción[256]:


  
    Desde el acantilado escarpado y la piedra excavada


    Grita ella: «Mil tipos se han ido;


    No me importa nada, todos se irán»[257].

  


  Sí, todos acabarán por irse, pero algunos se ramificarán, con lo que permitirán que la vida persista. Para citar una canción sarcástica de mofa propia de círculos izquierdistas: «Trotsky tuvo su pico para el hielo [el arma que usaron sus asesinos]… y así lo decimos todos». Y de veras tiemblo cuando pienso en la suerte que corrió el pobre sastre. Pero la totalidad de la vida amaga, regatea y se ramifica… y por lo tanto, por encima de todo, permanece en belleza y fascinación. El Salmo 1 invoca la imagen adecuada para un propósito distinto: «Será como árbol plantado a la vera del arroyo… cuyas hojas no se marchitan. Cuanto emprenda, tendrá buen suceso»[258]. Y Darwin empleó la misma imagen, a la vez como metáfora y como topología literal esta vez, en las palabras finales del capítulo central de El origen de las especies: el capítulo 4, titulado «Selección natural», con su expresión florida literaria final, sobre la extinción y la ramificación como motores del árbol de la evolución y de la gloria de la vida:


  Del mismo modo que los vástagos dan origen mediante el crecimiento a nuevos vástagos y éstos, si son vigorosos, se bifurcan y sobrepasan en todos lados a muchas ramas más débiles, así creo que mediante generación ha ocurrido con el gran árbol de la vida, que llena con sus ramas muertas y rotas la corteza terrestre, y cubre la superficie con sus hermosas ramas, siempre en constante ramificación.
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  Una perspectiva evolutiva del concepto de plantas nativas


  Un concepto importante en biología evolutiva, pero que en general no es apreciado, establece una distinción clara y precisa entre el origen histórico y la utilidad actual de las características orgánicas. Las plumas, por ejemplo, no pudieron haberse originado para el vuelo porque el cinco por 100 de un ala en un intermedio evolutivo entre los pequeños dinosaurios corredores y las aves no pudo haber servido para ninguna función aerodinámica (aunque las alas, derivadas de escamas reptilianas, proporcionan importantes beneficios termodinámicos inmediatos). Pero más tarde las plumas fueron apropiadas para mantener a las aves en vuelo de la manera más ejemplar (véase el ensayo 23 para una discusión detallada de este tema). De manera parecida, nuestro gran cerebro no pudo haber evolucionado para permitir que los descendientes modernos leyeran y escribieran, aunque estas funciones mucho más tardías definen ahora un importante aspecto de la utilidad moderna de la conciencia.


  De forma parecida, el uso posterior de un razonamiento, con frecuencia en un contexto extraño o incluso opuesto a la intención de sus inventores, ha de separarse de la validez y los propósitos de las formulaciones iniciales. Así, por ejemplo, la teoría de Darwin de la selección natural no puede quedar disminuida, ni moral ni científicamente, porque racistas y fomentadores de la guerra posteriores pervirtieran el concepto de una «lucha por la existencia» y lo convirtieran en un motivo principal para el genocidio. Sin embargo, hemos de admitir una diferencia fundamental entre el origen y el uso posterior de un rasgo biológico, y el origen y el uso posterior de una idea, El primer caso, o anatómico, no implica acción consciente y no puede ser sometido a ningún juicio moral. Pero las ideas se originan por intención explícita para razones manifiestas, y tenemos alguna responsabilidad ética por las consecuencias de nuestras obras. Un inventor puede ser completamente exonerado por las perversiones reales de sus propósitos (el uso que Hitler hizo de Darwin), pero las extensiones inicuas consistentes con la lógica de las motivaciones originales sí que acarrean un cierto demérito moral (los académicos racistas del siglo XIX no planearon ni pretendían el Holocausto, pero algunas de sus ideas alimentaron precisamente la «solución final»).


  Quiero examinar el concepto de «plantas nativas» dentro de este contexto; porque este complejo concepto incluye una mezcla notable de biología sólida, de ideas inválidas, de extensiones falsas, implicaciones éticas y usos políticos tanto pretendidos como no previstos. Es evidente que los ideólogos nazis proporcionaron los usos más estremecedores (véanse los artículos de J. Wolschke-Bulmahn y G. Groening que se citan en la bibliografía de este ensayo, por ejemplo). Al abogar por las plantas nativas a lo largo de las Reichsautobahnen[259], los arquitectos nazis de las carreteras del Reich comparaban explícitamente la restricción que proponían con la purificación aria de la población. Mediante este procedimiento, Reinhold Tüxen esperaba «limpiar el paisaje alemán de sustancia extranjera y discordante». En 1942, un equipo de botánicos alemanes hizo explícita la analogía al pedir la extirpación de Impatiens parviflora, una supuesta intrusa:


  Al igual que en la lucha contra el bolchevismo toda nuestra cultura está en juego, lo mismo ocurre con la lucha contra esta invasora mongólica: un elemento esencial de nuestra cultura, a saber, la belleza de nuestros bosques patrios, está en juego.


  En el otro extremo del romanticismo benigno, los argumentos apacibles a favor de las plantas nativas han destacado su «corrección» natural en la integración armoniosa máxima entre organismo y ambiente, una invocación moderna de la antigua doctrina del genius loci[260]. Considere el lector, como ejemplo, esta afirmación, de un libro de 1982 de C. A. Smyser y otros autores, titulado Nature’s Design: A Practical Guide to Natural Landscaping (Los diseños de la naturaleza. Guía práctica para construir paisajes naturales):


  El hombre comete errores; la naturaleza, no. La plantas que crecen en su hábitat natural tienen aspecto saludable, y por lo tanto hermoso, En cualquier zona no urbanizada se puede encontrar una variedad milagrosamente adecuada de plantas, cada una de las cuales contribuye al aspecto global de un paisaje natural unificado. El equilibrio se conserva debido a las condiciones ecológicas del lugar, y la introducción de una planta extraña podría destruir este equilibrio.


  En otras palabras, afirman estos autores, la evolución ha producido una armonía que los jardineros artificiales no pueden hacer otra cosa que desafiar.


  O bien considere el lector estas palabras del expresidente Clinton (aunque dudo de que escribiera personalmente el texto), en un memorándum del 26 de abril de 1994 «para los jefes de los departamentos ejecutivos y agencias» sobre «las prácticas ambiental y económicamente beneficiosas en las tierras federales mejoradas»:


  El uso de plantas nativas no sólo protege nuestro patrimonio natural y proporciona hábitats para la fauna salvaje, sino que también puede reducir las necesidades de fertilizantes, plaguicidas e irrigación y sus costos asociados, porque las plantas nativas están adaptadas al ambiente y al clima locales.


  Este razonamiento general puede alardear de un lago pedigrí, como ilustra bien la observación de Jens Jensen[261] en Our Native Landscape (Nuestro paisaje nativo), publicado en su famoso libro de 1939, Siftings (Cernido):


  Con frecuencia se dice: «las plantas nativas son vulgares». ¡Qué humillante es oír a un americano que hable así de plantas con las que el Gran Señor ha decorado esta tierra! Para mí no hay planta más refinada que la que pertenece a su entorno. No hay comparación entre las plantas nativas y las importadas de costas lejanas que son, y siempre seguirán siendo, novedades.


  Pero la pendiente resbaladiza de esta versión benévola hacia el peligroso nacionalismo Volkist[262] puede advertirse, y de manera muy dramática, en otra afirmación del mismo Jens Jensen… esta vez publicada en una revista alemana en 1937:


  Los jardines que he creado han … de estar en armonía con su paisaje ambiental y con las características raciales de sus habitantes. Han de expresar el espíritu de América y por lo tanto han de estar tan libres como sea posible del carácter extranjero. Los latinos y los orientales han penetrado y avanzan lentamente cada vez más por nuestra tierra, viniendo del sur, que está poblado de gentes latinas, y asimismo de otros centros de masas mezcladas de inmigrantes. El carácter germánico de nuestras ciudades y pueblos se ha visto transformado … El espíritu latino ha estropeado mucho y sigue echando a perder cosas cada día.


  ¡Qué tenue es el espacio entre el genius loci (y asimismo el respeto por todos los demás espíritus en sus lugares adecuados) y «mi locus es mejor, mientras que los demás tienen que ser desarraigados, ya porque son amenazas, ya por tratarse de inferiores irredimibles»! ¡Qué fácil la transición falaz entre un razonamiento biológico y una campaña política!


  Cuando afirmaciones basadas en la biología engendran una tal gama de usanzas políticas (por dudosas e inicuas que sean), tenemos una especial responsabilidad en examinar la validez científica de las argumentaciones subyacentes, aunque sólo sea para adquirir armas para defendernos contra los usos que adecuadamente(158) inspiran nuestra oposición ética. Cualquier afirmación para la preferencia de plantas nativas ha de sustentarse en alguna construcción de la teoría evolutiva… una proposición difícil de defender (como argumentaré) porque la evolución ha sido interpretada erróneamente de manera general y, cuando se comprende correctamente, es muy difícil de utilizar para la defensa de la superioridad nativa intrínseca. Esta dificultad no existía en la biología creacionista anterior a Darwin, porque el antiguo paradigma de la «teología natural» sostenía que Dios exhibía tanto su existencia como sus atributos de benevolencia y omnisciencia en el diseño óptimo de la forma orgánica y en la máxima armonía de los ecosistemas locales. Por ello, nativo tenía que ser correcto y mejor, porque Dios hizo a cada criatura para que viviera en su lugar adecuado.


  Pero la teoría evolutiva fracturó esta equiparación de existencia con carácter óptimo al introducir la idea revolucionaria de que todas las anatomías e interacciones surgen como productos transitorios de la historia compleja, no como modelos óptimos creados. Las defensas evolutivas de las plantas nativas se basan en dos aspectos muy diferentes del paradigma revolucionario que Darwin introdujo. (Argumentaré que ninguno de ellos proporciona una razón fundamental inequívoca, y que muchos defensores de las plantas nativas han confundido estos dos razonamientos distintos, con lo que han hecho su defensa incoherente).


  El razonamiento funcional basado en la adaptación


  La impresión popular considera que el principio de la selección natural de Darwin es una fuerza optimizadora, que conduce al mismo final de perfección local que Dios había suministrado directamente en las concepciones antiguas de la teología natural. Si la selección natural opera para las mejores formas y las interacciones más equilibradas que puedan existir en un lugar determinado, entonces lo nativo tiene que ser mejor… porque lo nativo ha sido ajustado a la optimalidad(159) en el fuego purificador de la competencia darwiniana. (Al criticar a los horticultores por este mal uso de la selección natural, no estoy señalando a ningún grupo concreto por una interpretación errónea insólita o particularmente ingenua. Esta mala interpretación de la selección natural se ha generalizado en nuestra cultura, y asimismo registra una falacia primaria de gran parte del pensamiento profesional).


  En Siftings, Jens Jensen expresó este punto de vista común con particular fuerza:


  Existen árboles que pertenecen a las tierras bajas y hay los que se han adaptado a las tierras altas. Siempre medran mejor en las condiciones que han elegido para sí mismos a lo largo de muchos años de selección y eliminación. Nos dicen que les gusta crecer allí, y que sólo allí hablarán en su medida más completa … Con frecuencia me ha maravillado la amigabilidad(160) que determinadas plantas muestran para con otras con las que, a lo largo de miles de años de selección, han vivido en armoniosa relación.


  Pero la selección natural no genera de forma preferente plantas que los seres humanos consideran atractivas. Ni los sistemas naturales producen siempre ricas asociaciones de especies numerosas y bien equilibradas. En muchas circunstancias dominarán plantas a las que denominamos «malas hierbas», aunque sea de modo transitorio (y aquí «transitorio» puede querer decir más de una vida humana, a las escalas de tiempo naturales de la sucesión vegetal). No puede considerarse a estas malas hierbas menos «nativas» (en el sentido de haber evolucionado de forma indígena) que las plantas de hábitat y geografía mucho más restringidos. Además, las malas hierbas crecen a menudo como monocultivos virtuales, sofocando a comunidades más diversas que las que puede mantener la intervención humana. C. A. Smyser, en su libro de 1982 que se ha citado anteriormente en este artículo, admite este aspecto, pero no parece comprender la amenaza lógica que ello implica para la igualación de «natural» con «correcto» o «preferible». Smyser afirma:


  El lector puede haber oído hablar de propietarios que simplemente dejaron de cortar el césped o de escardar y ahora dicen que sus paisajes son «naturales». Lo cierto es que estos llamados jardines naturales, que no dan trabajo, estarán pronto dominados por especies de malas hierbas exóticas, la mayoría de las cuales son plagas y tienen un aspecto rematadamente feo. Eventualmente, en cincuenta a cien años, las plantas nativas acabarán por establecerse y empezarán a crear un ambiente atractivo.


  Pero no todas las especies de «malas hierbas» pueden calificarse de «exóticas» en el sentido de haber sido importadas artificialmente desde otras áreas geográficas. Con frecuencia habrá que clasificar a las malas hierbas como indígenas, aunque su área de distribución geográfica tienda a ser grande, y sus medios de transporte natural eficientes y bien desarrollados.


  La falacia evolutiva de igualar nativo a óptimamente adaptado puede explicarse de manera más clara si se especifica el tema central de la selección natural como un principio causal. Como Darwin reconoció, y explicó de manera tan enérgica, la selección natural genera adaptación a los ambientes locales cambiantes… y nada más. El mecanismo darwiniano no incluye ningún concepto de progreso general o de mejora universal. La «lucha por la existencia» sólo puede producir adecuación local. Además, y todavía más importante para los debates sobre la superioridad de las plantas nativas, la selección natural es sólo un principio de «mejor que», no un dispositivo optimizador. Es decir, la selección natural sólo puede trascender la norma local, y no puede operar hacia la «mejora» universal; porque una vez una especie prevalece sobre otras en una localidad, no es necesario que surja presión de selección natural para promover ulteriores adaptaciones. (La competencia en el seno de las especies continuará eliminando a los individuos realmente defectuosos y puede promover un cierto refinamiento mediante la selección de variantes fortuitas con rasgos todavía más ventajosos, pero la gran mayoría de especies con éxito son muy estables en forma y comportamiento durante largos períodos de tiempo geológico).


  Por esta razón, a muchas plantas nativas, que la evolución mediante selección natural ha adaptado su región, no les va demasiado bien frente a las especies introducidas que nunca experimentaron el hábitat local. Si la selección natural produjera características óptimas, esta situación muy común no se daría nunca, porque las formas nativas ganarían en cualquier competencia frente a las intrusas. Pero la mayoría de marsupiales australianos sucumben frente a los placentarios importados de otros continentes, a pesar de decenas de millones de años de aislamiento…[263] que seguramente es tiempo más que suficiente para que las especies australianas nativas alcanzaran una incumbencia(161) insustituible, si la selección natural generara adaptaciones óptimas. Y Homo sapiens, después de surgir en África, parece capaz de prevalecer en cualquier fragmento exótico de bienes raíces, prácticamente en cualquier lugar del mundo.


  Así, la razón fundamental que con tanta frecuencia se aduce para preferir plantas nativas (que, al haber evolucionado localmente, han de estar mejor adaptadas) no puede mantenerse. Sospecho firmemente que una gran mayoría de especies nativas bien adaptadas podrían ser suplantadas por algunas formas exóticas que nunca hayan experimentado el hábitat inmediato. En términos darwinianos, estas especies exóticas estarían mejor adaptadas que las nativas… aunque bien podemos, sobre la base de razonamientos estéticos o incluso éticos defendibles, preferir a las nativas (porque la objetividad de la naturaleza nunca puede imponer nuestras decisiones morales).


  Creo que sólo debiéramos conceder la legitimidad de un argumento limitado de la biología evolutiva sobre el tema de la adaptación de las plantas nativas. Al menos sabemos que las especies nativas bien establecidas han de estar adecuadamente adaptadas, y podemos observar sus equilibrios empíricos con otras especies locales. No podemos saber lo que hará una especie exótica… y todos podemos citar numerosos, y trágicos relatos de especies exóticas importadas por una razón restringida y benévola que después crecieron como el kudzu[264] ante la repugnancia y el perjuicio de todos. También sabemos que las especies nativas crecen de manera apropiada (aunque no necesariamente óptima) en su ambiente, mientras que las exóticas pueden no adaptarse a menos que haya una «reconstrucción» masiva del hábitat por parte del hombre, una intervención que muchas personas que son conservacionistas convencidas deploran. Confieso que nada me sorprende más, por vulgar o inadecuado, que un césped verde intenso frente a una mansión en el desierto de Arizona, una construcción artificial que absorbe agua preciosa que ya tiene que importarse de otro lugar. Una preferencia por las plantas nativas fomenta la humildad y contrarresta la arrogancia humana; porque dicha preferencia proporciona realmente la única protección segura contra nuestra profunda ignorancia de consecuencias potenciales cuando importamos especies exóticas. Pero la argumentación al uso (que ha de preferirse a las especies nativas por estar mejor adaptadas) ha de rechazarse firmemente como sencillamente falsa en el marco de la teoría darwiniana.


  El razonamiento geográfico basado en el lugar apropiado


  Este segundo razonamiento, que es más difícil de formular y está menos claramente relacionado con un postulado darwiniano, de alguna manera parece incluso más profundamente incrustado (como una falacia) en las argumentaciones convencionales para preferir plantas nativas. Este razonamiento sostiene que las plantas ocupan sus áreas de distribución geográfica por razones de máxima adecuación. Después de todo, ¿por qué razón iba una planta a vivir sólo en una determinada región de quinientos kilómetros cuadrados a menos que este ámbito constituyera su hogar «natural», el lugar donde esta especie, y ninguna otra, mejor encaja? Smyser, por ejemplo, escribe;


  En cualquier área hay siempre un tipo de vegetación que existiría sin que se la plantara o se la protegiera. Esta vegetación nativa consiste en grupos específicos de plantas que se adaptaron a condiciones ambientales específicas.


  Pero el principio más profundo de la biología evolutiva (la construcción de todos los fenómenos biológicos actuales como resultado de la historia contingente, más que de situaciones elaboradas de manera óptima) denuncia esta creencia como una tontería.


  Los organismos no habitan necesariamente, ni siquiera de manera general, el área geográfica mejor adaptada a sus atributos. Puesto que los organismos (y sus áreas de distribución) se originan como productos de una historia entretejida de caos, contingencia y aleatoriedad genuina, los patrones actuales (aunque evidentemente viables) raramente expresarán nada que esté cerca de un óptimo, o bien «lo mejor posible en esta Tierra y ahora»; mientras que la teoría predarwiniana de la teología natural, con creación directa de las mejores soluciones, y ninguna historia apreciable de ahí en adelante (o nunca), podía haber validado una idea de nativa como mejor. En consecuencia, aunque las plantas nativas han de ser adecuadas para sus ambientes, la teoría evolutiva no nos concede licencia para considerar que las especies nativas son los habitantes mejor adaptados que se pueda concebir, ni siquiera las mejores disponibles entre todas las especies del planeta.


  Existe una enorme bibliografía en biología evolutiva que documenta los numerosos, y a veces peculiares, mecanismos por los que los organismos consiguen un transporte fortuito cuando las especies se extienden a regiones situadas más allá de su punto de origen inicial. El mismo Darwin puso un interés particular en este tema. Durante la década de 1850, en los años inmediatamente anteriores a la publicación de El origen de las especies, en 1859, escribió varios artículos sobre la supervivencia de semillas en agua salada. (¿Durante cuánto tiempo flotan las semillas sin hundirse? ¿Germinarán todavía después de un baño tan prolongado?). Determinó que muchas semillas podían sobrevivir el tiempo suficiente como para alcanzar continentes distantes al flotar a través de los océanos, y que por lo tanto las pautas de colonización reflejaban accidentes históricos de rutas disponibles, y no un conjunto de ambientes óptimos.


  Después Darwin estudió una amplia gama de medios de transporte «extraordinariamente eficientes» más allá del simple transporte por el oleaje: almadías naturales de troncos entrelazados (que a veces se encuentran flotando en el océano a cientos de kilómetros de las desembocaduras de ríos), fango secado en las patas de aves, residencia en el tubo digestivo de aves con su paso posterior a las heces. A su manera usualmente concienzuda y obsesiva, Darwin recolectó información asiduamente y encontró medios de transporte fortuito más que suficientes. Escribió a un marinero que había naufragado en las islas Kerguelen para averiguar si recordaba algunas semillas o plantas que crecieran a partir de maderas arrojadas a la playa. Le preguntó a un habitante de la bahía de Hudson si los témpanos de hielo podían llevar semillas. Estudió el contenido del estómago de patos. Recibió, por correo y con gran deleite, un par de pies de perdices recubiertos de fango seco; revolvía las deyecciones de aves. Incluso siguió una sugerencia de su hijo de ocho años, de hacer flotar un ave muerta y bien alimentada. Darwin escribió, en una carta, que «una paloma ha flotado durante treinta días en agua salada con semillas en su molleja, y después han crecido de manera espléndida». Al final, Darwin encontró mecanismos más que suficientes para el desplazamiento de semillas viables.


  En resumen, las «nativas» son las especies que consiguieron abrirse camino (o que evolucionaron in situ), no las mejores especies concebibles para un determinado lugar. Como en mi primera argumentación acerca de la adaptación, las pruebas de que la incumbencia actual como «especie nativa» no implica superioridad contra competidores potenciales existen en abundancia entre los cientos de intrusos importados que han desplazado a los nativos en todo el mundo: los eucaliptos en California, el kudzu en Estados Unidos suroriental, los conejos y otros mamíferos placentarios en Australia, y los seres humanos prácticamente en todo el mundo.


  Las especies «nativas» pueden definirse únicamente como aquellas formas que casualmente pudieron establecerse por primera vez y mantuvieron esta situación. Censuramos con toda razón las reclamaciones elitistas y gremialistas que hacen los WASP[265] americanos nororientales al título de nativos. Pero, por «políticamente incorrecto» que sea el asunto, la condición en boga de los «indios» (así llamados por el error de Colón) como «americanos nativos» tiene el mismo poco sentido en términos biológicos. Los «americanos nativos» llegaron ayer, geológicamente hablando, hace unos veinte mil años (quizá un poco antes), probablemente por la casualidad geográfica de una ruta a través del estrecho de Bering, quizá mediante algún equivalente de la Kon-Tiki. Los primeros americanos no estaban más intrínsecamente adaptados que ningún otro pueblo a los bienes inmuebles del Nuevo Mundo. Simplemente, llegaron primero.


  En este contexto, la única razón fundamental concebible para la superioridad moral o práctica de los «nativos» (léase: los primeros en llegar) tiene que residir en una idea romántica de que los habitantes antiguos aprenden a vivir en armonía ecológica con su entorno, mientras que los intrusos posteriores tienden a convertirse en explotadores. Pero esta idea, por popular que sea entre los partidarios de la Nueva Era, ha de rechazarse como bobería romántica. La gente es gente, sea cual sea su nivel tecnológico; algunos aprenden a vivir en armonía por su propio bien… y otros no, para su propio perjuicio y destrucción. Los pueblos preindustriales han sido tan rapaces (aunque seguramente no con tanta rapidez, quizá, por falta de herramientas) como los peores deforestadores modernos. El pueblo maorí de Nueva Zelanda eliminó una rica fauna de unas veinte especies de moas (aves gigantes) en unos pocos centenares de años. Los polinesios «nativos» de la isla de Pascua arrasaron todo lo que era comestible o utilizable (y, al final, no pudieron encontrar más troncos para construir barcas o para erigir sus famosas estatuas), y acabaron por destruirse unos a otros[266].


  El resumen de todo mi razonamiento a partir de la teoría evolutiva es que las plantas «nativas» no pueden ser calificadas de mejores desde el punto de vista biológico de ninguna manera justificada. Las «nativas» son sólo plantas que resultaron llegar primero y fueron capaces de medrar (la argumentación evolutiva basada en la geografía y la historia), mientras que su capacidad de prosperar indica únicamente una condición de «mejor que» otras disponibles, no «mejor adaptadas» de manera óptima o global (la argumentación evolutiva basada en la adaptación y la selección natural).


  Hablando desde el punto de vista biológico, la única defensa general que puedo urdir para las plantas nativas reside en la protección que así proporcionan frente a nuestra arrogancia presuntuosa. Al menos sabemos lo que las especies nativas harán en un ambiente no cambiado, porque por lo general han vivido durante mucho tiempo en un área, y por lo tanto se han estabilizado y adaptado. Nunca sabremos con seguridad lo que hará una especie intrusa, y las plantas exóticas que hemos plantado a conciencia han «escapado», produciendo una expansión desastrosa y la eliminación de especies nativas (el modelo del kudzu) con tanta frecuencia como han proporcionado los beneficios hortícolas o agrícolas que se pretendía.


  Como aspecto ético final (y planteo este tema como ser humano preocupado, no como científico, porque mi profesión no puede ofrecer ningún discernimiento moral directo), comprendo el atractivo de la argumentación ética de que deberíamos dejar a la naturaleza en paz y preservar tanto como podamos la vida que existía y se desarrollaba antes de nuestra aparición, muy reciente geológicamente. Como todos los biólogos evolutivos, aprecio muchísimo la munífica diversidad de especies de la naturaleza (pensar que existe medio millón de especies descritas de escarabajos, y otras tantas todavía por describir, me llena con una admiración que sólo puedo calificar de reverente). Y comprendo ciertamente que gran parte de esta variedad reside en la diversidad geográfica (diferentes organismos evolucionaron en hábitats similares en muchos lugares de nuestro planeta, como resultado de límites y accidentes de acceso).


  Me horrorizaría ver el equivalente botánico de la arquitectura y la cocina uniformes de McDonald’s eliminando todos y cada uno de los restaurantes populares locales de América. Apreciar a las plantas nativas nos permite defender y conservar una cantidad máxima de variedad local.


  Pero también hemos de reconocer que la argumentación de un «nativismo» estricto tiene una consecuencia ética negativa inherente a la idea de que «natural» ha de ser correcto y mejor; porque una tal actitud resbala fácilmente desde la incultura de negar cualquier papel a la inteligencia y al buen gusto humanos, de ahí al romanticismo estúpido de considerar que todo lo que los seres humanos puedan realizar en la naturaleza es «malo» (¿y de qué manera hemos de juzgar entonces al Central Park de Olmsted[267]?), e incluso, en una fea perversión (pero que en nuestra época se ha llevado a cabo por la invocación nazi de la doctrina nativista), hasta la afirmación de que mi «nativo» es mejor, y que el tuyo sólo merece la eliminación.


  La mejor defensa contra todos estos usos erróneos, desde el suave al virulento, reside en una idea profundamente humanista tan antigua como Platón, una idea que solemos proponer pidiendo tímidamente excusas, pero que en lugar de ello deberíamos honrar y apreciar: la idea de que el «arte» debe definirse como la modificación cuidadosa, de buen gusto e inteligente, de la naturaleza para la utilidad respetuosa del ser humano. Si podemos practicar este arte en asociación con la naturaleza, en lugar de mediante su explotación (y si asimismo dejamos intactas grandes áreas para una perturbación rígidamente mínima, de modo que nunca olvidemos, y podamos continuar disfrutando, lo que la naturaleza consiguió durante casi toda su historia sin nosotros), entonces podremos conseguir un equilibrio óptimo.


  Las personas de buena voluntad pueden diferir en cuanto a la mejor manera botánica de captar el «espíritu de la democracia»: desde un extremo de máximo «respeto» por la naturaleza, utilizando sólo sus productos simples y localmente indígenas («nativos»), hasta el otro de máximo uso de la inteligencia humana y sentimiento estético en una mezcla sensata y «respetuosa» de nativos y exóticos, del mismo modo que nuestra población humana se ha beneficiado de la diversidad importada. Jens Jensen exaltaba la primera concepción:


  Cuando estemos dispuestos a conceder a cada planta la oportunidad de desarrollar por entero su belleza, de modo que nos dé todo lo que posee sin interferencias, entonces, y sólo entonces, gozaremos de paisajes ideales creados por el hombre. ¿Y no es éste el verdadero espíritu de la democracia? ¿Puede un demócrata mutilar y maltratar una planta por la mera apariencia y fingimiento?


  Pero ¿acaso es todo cultivo, setos, jardines, mutilación y maltrato? La naturaleza cargada del lenguaje ético queda al descubierto en la falsa afirmación de Jensen, que se acaba de citar. Consideremos, para acabar, otra definición, opuesta, de la democracia, que puede ciertamente reclamar la sanción de la antigua usanza. En un artículo de 1992, J. Wolschke-Bulmahn y G. Groening citan un razonamiento conmovedor y emotivo que hizo Rudolf Borchardt, un judío que después murió a manos de los nazis, contra la doctrina nativista tal como la pervirtieron los horticultores nazis:


  Si este tipo de bárbaro propietario de jardín se convirtiera en la norma, entonces no habría un alhelí amarillo[268], ni un romero[269], ni un melocotonero[270], ni un pimpollo de mirto[271], ni siquiera una rosa de té[272] que hubiera cruzado nunca los Alpes. Los jardines conectan a las personas, tiempos y latitudes. Si estos bárbaros gobernaran, el gran proceso histórico de la aclimatación nunca hubiera empezado y en la actualidad y desde el punto de vista de la horticultura todavía subsistiríamos a base de bellotas … El jardín de la humanidad es una enorme democracia.


  No puedo indicar una preferencia en esta amplia gama de opiniones, desde el puro «manos fuera» del romanticismo hasta la gestión total y absoluta (aunque creo que la mayoría de nosotros condenaríamos ambos extremos). En cualquier caso, no existen respuestas absolutas a tales cuestiones éticas y estéticas. Pero no conseguiremos la claridad en este tema si abogamos por una equivalencia automática entre «nativa» y mejor desde el punto de vista moral, y no reconocemos el poder ético de una visión contraria, que apoya el cultivo prudente de todas las plantas, sea cual sea su origen geográfico, que puedan mejorar la naturaleza y proporcionar tanto deleite como utilidad a los seres humanos. ¿Nos convertimos en más «democráticos» cuando respetamos a los organismos sólo en sus localidades naturales? (¿De qué manera podría entonces respetarse a sí mismo cualquier ser humano que no fuera africano?). ¿O bien hemos de perseverar en el gran experimento de la proximidad geográfica, armoniosa y mutuamente robustecedora… como el profeta Isaías pretendía en su maravillosa visión de un lugar en el que el lobo pudiera habitar junto al cordero y no nativos tales como el becerro y el león pudieran comer juntos, donde «no habrá ya más daño ni destrucción en todo mi monte santo»[273]?
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  Falacias antiquísimas


  de pensar y heder


  Nos estremecemos ante la idea de repetir los pecados iniciales de nuestra especie. Así, el tío de Hamlet deplora su acto de fratricidio al recordar como Caín asesinó a Abel


  
    ¡Oh, atroz es mi delito! Su corrompido hedor llega hasta el cielo.


    Sobre él pesa la más antigua de las maldiciones:


    ¡La del fratricidio![274]

  


  Tales metáforas de olor ofensivo parecen especialmente poderosas porque nuestro sentido del olfato se sitúa muy profundamente en nuestra construcción evolutiva, pero permanece (quizá por esta razón) muy devaluado y a menudo no es mencionado en nuestra cultura. Un escritor inglés de finales del siglo XVII reconocía esta potencia y advertía en particular a sus lectores contra el uso de metáforas olfativas porque la gente común las tomará literalmente:


  La expresión metafórica con frecuencia producía una construcción literal; pero era fraudulenta … ¡Qué peligroso es en las cosas sensibles utilizar expresiones metafóricas para las personas, y qué ideas absurdas se tragarán al pie de la letra!


  Esta cita aparece en la obra de 1646 de sir Thomas Browne: Pseudodoxia Epidemica: or, Enquires into Very Many Received Tenents [sic], and Commonly Presumed Truths (Pseudodoxia epidémica, o indagaciones en muchos dogmas aceptados y verdades generalmente supuestas). Browne, un médico de Norwich, es más conocido por su encantadora obra de 1642, todavía muy leída, Religio Medici, o «Religión de un médico», que es en parte autobiográfica, en parte filosófica y en parte extravagante. Pseudodoxia Epidemica (su título latinizado para una plétora de falsas verdades) se convirtió en el abuelito de un género muy honorable y que en la actualidad todavía se sigue de manera vigorosa: las denuncias de errores comunes y de la ignorancia popular, en particular las falsas creencias que es más probable que causen perjuicio social.


  Cité la afirmación de Browne del único capítulo (de entre más de un centenar) que es seguro que hará correr escalofríos por la espina dorsal de los lectores modernos: su refutación de la creencia común «de que los judíos apestan». Browne, aunque era casi filosemita al máximo según los criterios de su siglo, no se libraba de todos los sentimientos cargados de prejuicios contra los judíos. Atribuía el origen de la patraña acerca del mal olor de los judíos (de ahí mi anterior cita) a una lectura falsamente literal de una metáfora que se aplicaba legítimamente (o así lo creía él) a los descendientes del pueblo que habían defendido la crucifixión de Jesús. Browne escribió:


  Ahora bien, el motivo que provocó o propagó esta afirmación podría ser la aversión repugnante que los cristianos sentían por los judíos, debido a la villanía de aquel hecho, que los hizo abominables y apestosos a la nariz de todos los hombres.


  Como razón fundamental para echar por tierra un compendio de errores comunes, Browne señala adecuadamente que las falsas creencias surgen de teorías incorrectas sobre la naturaleza, y por lo tanto sirven como impedimentos activos para el conocimiento, no sólo como signos risibles de primitivismo: «Para conseguir un cuerpo de verdad claro y garantizable, hemos de olvidar y desprendernos de gran parte de lo que sabemos». Además, señala Browne, la verdad es difícil de establecer y la ignorancia es mucho más común que la exactitud. Escribiendo a mediados del siglo XVII, Browne utiliza «América» como metáfora de dominios de ignorancia no cartografiada, y se lamenta de nuestra incapacidad de utilizar las buenas herramientas de la razón como guías a través de esta terra incognita[275]:


  No encontramos ninguna región abierta … en este laberinto; sino que a menudo nos alegramos con vagar por la América y las partes inexploradas de la verdad.


  Pseudodoxia Epidemica, la peregrinación de Browne a través del laberinto de la ignorancia humana, contiene 113 capítulos reunidos en siete libros que tratan de temas generales: cuerpos minerales y vegetales, animales, seres humanos, relatos bíblicos y mitos geográficos e históricos. Browne echa por tierra una buena cantidad de opiniones comunes, entre ellas las afirmaciones de que los elefantes no poseen articulaciones, que las patas de los tejones son más cortas en un lado que en el otro y que los avestruces puede digerir el hierro.


  Como ejemplo de su estilo de argumentación, considérese el libro 3, capítulo 4: «Que un castor, para escapar del cazador, se arranca a mordiscos sus testículos o piedras(162)»… una dura táctica que, según la leyenda, o bien distrae al perseguidor o lo persuade a quedarse con una comida menor que el cuerpo completo. Browne califica esta creencia de


  un dogma muy antiguo; por lo que ha tenido ventajas de propagación. Los egipcios también se equivocaron, sobre la base de sus jeroglíficos, cuando expresaron el castigo del adulterio mediante el castor que se priva de sus testículos, que entre ellos era el castigo por dicha incontinencia.


  Browne se enorgullecía de utilizar una mezcla de razón y de observación para conseguir su desmitificación. Empieza intentando identificar la causa del error, en este caso una falsa inferencia etimológica a partir del nombre latino del castor. Castor, que no comparte la misma raíz que «castración» (como había supuesto la leyenda), sino que en último término deriva de una palabra sánscrita que significa «almizcle»; y de una interpretación incorrecta de la mutilación voluntaria a partir de la posición interna, y por lo tanto de la casi invisibilidad, de los testículos del castor. Después cita la evidencia objetiva de machos intactos, y la argumentación razonada de que un castor no podría alcanzar sus propios testículos aunque quisiera morderlos (y, de este modo, e ingeniosamente, el origen del error común, la invisibilidad externa de los testículos, se convierte en la prueba de la falsedad).


  Los testículos propiamente dichos son de una menor magnitud, y se hallan situados sobre los ijares; y por lo tanto sería no sólo un intento infructuoso, sino un acto imposible, eunucarse o castrarse a sí mismos; y podría ser una práctica peligrosa de estratagema, si acaso la intentaran otros.


  En el libro 7, capítulo 2, se echa por tierra la leyenda


  de que un hombre tenga una costilla menos que una mujer… un concepto común derivado de la historia del Génesis, donde se nos recita que Eva fue formada a partir de una costilla de Adán.


  (Lamento informar de que esta pizca de tontería tiene todavía un cierto apoyo. Recientemente intervine en un programa de televisión para estudiantes de instituto, de ámbito nacional, en el que aparecen expertos; una joven, creacionista, citó este «hecho bien conocido» como prueba de la infalibilidad de la Biblia y de la falsedad de la evolución). De nuevo, Browne opta por una mezcla de lógica y observación cuando afirma: «esto no será compatible con la razón o la inspección». Un recuento simple en esqueletos confirma la igualdad del número de costillas entre los sexos (Browne, después de todo, mantenía su «trabajo de a diario» como médico, y tenía que saberlo). Además, la razón no proporciona argumento alguno para suponer que la pérdida única de Adán tendría que propagarse a los futuros miembros de su sexo:


  Aunque aceptemos que faltaba una costilla en el esqueleto de Adán, aun así repugnaría a la razón y a la observación común el que a su posteridad le faltara la misma. Porque observamos que las mutilaciones no se transmiten del padre al hijo; los ciegos engendran a otros que pueden ver, hombres tuertos a hijos con dos ojos, y tullidos mutilados en su propia persona producen generaciones perfectas.


  El capítulo 10 del libro 4 («Que los judíos hieden») es uno de los más largos, y es evidente que para el doctor Browne tenía una especial importancia. Aduce argumentaciones más elaboradas, pero sigue el mismo procedimiento utilizado para desechar mitos menos nocivos: citas de hechos que se oponen al mito, entrelazados con el apoyo más general procedente de la lógica y la razón.


  Browne empieza con una declaración de la falacia: «El que los judíos hieden naturalmente, es decir, que en su raza y nación hay un mal olor, es una opinión generalizada». Browne concede después que las especies pueden tener olores distintivos, y que a buen seguro los individuos también:


  Aristóteles dice que no hay animal que huela bien excepto el leopardo. Confesamos que además del olor de la especie puede haber olores individuales, y que cada hombre puede tener un perfume propio y peculiar; que aunque no es perceptible por el hombre, que tiene muy débil este sentido, es notado por los perros, que gracias a él pueden identificar a su dueño en la oscuridad.


  En principio, pues, grupos discretos de seres humanos pueden portar olores distintivos, pero ni la razón ni la observación permiten hacer una tal atribución a los judíos como grupo:


  El que un olor desagradable sea gentilicio o nacional de los judíos, si se comprende bien, no podemos aceptarlo, ni lo inducirá la información procedente de la razón o del sentido.


  Sobre bases objetivas, afirma Browne, la experiencia directa no ha proporcionado prueba alguna de esta leyenda perniciosa:


  Este olor ofensivo no puede descubrirse en modo alguno en sus sinagogas, donde hay muchos y, en razón de su número, no podría ocultarse; ni tampoco es discernible en el comercio o la conversación con los que llevan ropa limpia y son decentes en su hogar.


  El «caso de prueba»(163) de los judíos conversos al cristianismo prueba este punto, porque ni siquiera los peores fanáticos acusan a esta gente de oler mal:


  Y a los judíos conversos que son de la misma simiente, nadie les ha imputado este olor desagradable; como si su conversión los hubiera aromatizado, perdieron su olor con su religión, y ya no huelen.


  Si se pudiera identificar a la gente de linaje judío por el olfato, la Inquisición se beneficiaría mucho de una guía de éxito seguro para identificar a los conversos insinceros:


  En la actualidad hay muchos miles de judíos en España … y además a algunos se les ha dispensado incluso con el grado del sacerdocio; se trata de un asunto a tener muy en cuenta, y si se pudieran oler, sería una gran ventaja, no sólo para la Iglesia de Cristo, sino para los cofres de los príncipes.


  Volviendo a los razonamientos procedentes de la razón, los malos olores podrían surgir en grupos de personas debido a hábitos malsanos de dieta o higiene. Pero las leyes dietarias(164) de los judíos garantizan la moderación y el buen sentido, mientras que sus hábitos de bebida tienden a la abstinencia:


  raramente ofenden por ebriedad o exceso de bebida, ni caen en la golosidad o superfluidad de carnes; con lo que evitan la indigestión y las groserías(165), y en consecuencia la putrescencia de los humores.


  Por lo tanto, si no puede encontrarse ninguna razón en los hábitos de vida de los judíos, la única razón fundamental concebible para un mal olor racial residiría en una «maldición divina dirigida hacia ellos por Cristo… como señal o marca de una generación que crucificó a su Salvador». Pero Browne rechaza esta propuesta de manera incluso más enérgica como «idea carente de toda justificación; y una manera fácil de retirar(166) la disputa en lo referente a cualquier punto de oscuridad». La invocación de una agencia milagrosa, cuando no puede encontrarse una explicación natural, es la salida del fracaso que tiene un hombre cobarde o haragán. (Browne no pone objeción a una intervención celestial para acontecimientos realmente grandes, como el Diluvio universal o la partición del Mar Rojo, pero basarse en milagros para asuntos pequeños, como el supuesto olor racial de gente estigmatizada injustamente, supone una burla de la grandeza divina. Después Browne colma de un ridículo similar a la leyenda de que Irlanda carece de serpientes porque san Patricio las echó fuera con su bastón. Estas afirmaciones inadecuadas de una miríada de milagros menores sólo reprimen la discusión sobre la naturaleza de los fenómenos y el funcionamiento de las causas genuinas).


  Pero después Browne remata su razonamiento contra la proposición de que «los judíos hieden» con una argumentación más fuerte todavía basada en la razón. Todo el asunto, argumenta, no tiene sentido porque la categoría en cuestión (el pueblo judío) no representa el tipo de entidad que podía poseer tales propiedades como olor nacional distintivo.


  Entre las principales falacias de la razón humana, estos «errores de categoría» son especialmente comunes en la identificación de grupos y en la definición de sus características, que son problemas de especial interés para taxónomos como yo mismo. Gran parte del texto de Browne es arcaico, y extrañamente fascinante, por tanto, como una especie de fósil conceptual. Pero su lucha con los errores de categorías a la hora de rechazar la proposición de que «los judíos hieden» intercala una capa de relevancia moderna y descubre un tipo diferente de razón para el interés contemporáneo en las argumentaciones de Pseudodoxia Epidemica.


  Browne empieza señalando que los rasgos de los individuos no pueden extenderse automáticamente a las propiedades de los grupos. No dudamos de que los individuos poseen olores distintivos, pero los grupos pueden abarcar toda la gama de diferencias individuales, y por ello no pueden mantener ninguna identidad especial. ¿Qué tipo de grupo cumpliría entonces los requisitos como buen candidato para tales propiedades distintivas?


  Browne argumenta que habría que definir un tal grupo de manera rigurosa, ya fuera mediante criterios estrictos de genealogía (de modo que los miembros puedan compartir propiedades por herencia de origen único), ya mediante hábitos y modos de vida comunes que no siguen otras personas (pero Browne ya había demostrado que los estilos de vida de los judíos, de moderación e higiene, desmentían cualquier afirmación de olor nacional desagradable).


  A continuación remacha su argumento aduciendo que el pueblo judío no representa un grupo genealógico estricto. Los judíos se han dispersado por todo el mundo, han sido vilipendiados y menospreciados, expulsados y excluidos. Muchos subgrupos se han perdido por asimilación, otros se han diluido por matrimonios mixtos. La mayoría de naciones, en realidad, están fuertemente mezcladas y por lo tanto no representan grupos discretos por definición genealógica; esta tendencia común está exagerada entre el pueblo judío. Los judíos no son un grupo hereditario distinto, y por lo tanto no pueden mantener propiedades tales como un olor nacional:


  No se encontrará una certidumbre fácil a la hora de adjudicar una propiedad material o temperamental a ninguna nación … mucho más difícil será atribuir dicha apreciación a los judíos; cuya raza, aunque se pretende pura, por fuerza tiene que haber experimentado mezclas inseparables con naciones de toda suerte … Al reconocerse por lo tanto que algunos [judíos] se han perdido, al ser evidente que otros se han mezclado y no estar seguros de que ninguno sea distintivo, será difícil establecer dicha cualidad [del olor nacional] de los judíos.


  En muchos años de meditar sobre teorías erróneas de determinismo biológico, y habiendo notado su extraordinaria persistencia y su tendencia a volver a aparecer después de su supuesta eliminación, me ha sorprendido una propiedad que denomino de «subrogación». Los razonamientos específicos plantean una acusación definida contra un grupo concreto (que los judíos hieden, que los irlandeses beben, que a las mujeres les encanta el visón, que los africanos no pueden pensar[276]), pero cada afirmación específica actúa como subrogado de cualquier otra. La forma general de la argumentación sigue siendo siempre la misma, siempre empapada de idénticas falacias a lo largo de los siglos. Rasquése la argumentación de que las mujeres, por su naturaleza biológica, no pueden ser efectivas como jefes de estado y se descubrirá la misma estructura de falsa inferencia que sostiene las afirmaciones de cualquier otra persona de que los afroamericanos no constituirán nunca un porcentaje elevado del conjunto de candidatos al título de doctor.


  Así, la antigua refutación de Browne del mito de que «los judíos hieden» continúa siendo relevante para nuestra lucha moderna, puesto que la forma de esta argumentación se aplica a nuestras devaluaciones actuales de personas por supuestos defectos innatos e inalterables de inteligencia o visión moral. Por suerte (puesto que pertenezco a dicho grupo), a los judíos no se les está presionando excesivamente en la actualidad (aunque apenas necesito mencionar los acontecimientos cauterizantes de la generación de mis padres para recordar a todos que la aceptación actual no suele generar complacencia). Siguiendo la estrategia de Browne, cualquier versión particular de esta afirmación general puede echarse abajo con una mezcla de citas objetivas y de argumentación lógica. No seguiré todo el ejercicio aquí y ahora, porque este ensayo se convertiría en un libro[277]. Pero quiero resaltar que el punto culminante de Browne en la refutación de la leyenda de que «los judíos hieden» (su explicación de errores de categoría a la hora de definir a los judíos como grupo biológico) también socava el mito moderno de la inferioridad intelectual de los negros, desde Jensen y Shockley en la década de 1960 hasta Murray y Herrnstein y The Bell Curve (La curva de campana) en la de 1990.


  Hoy en día, la población afroamericana de Estados Unidos no puede identificarse como una unidad genealógica, en el mismo sentido que los judíos de Browne carecían de una definición inclusiva por su origen. Como legado de nuestra fea historia de racismo, cualquiera que tenga un componente visualmente evidente de antepasados africanos pertenece a la categoría de «negro», aunque muchas personas así designadas pueden hacer remontar asimismo sus raíces a orígenes caucásicos sustanciales, a veces mayoritarios. (Una antigua pregunta con «trampa» para los aficionados[278] al béisbol plantea lo que sigue: «¿Qué jugador italoamericano golpeó más de cuarenta jonrones para los Dodgersde Brooklyn en 1953?». La respuesta es «Roy Campanella», cuyo padre era italiano y caucásico y su madre negra, pero que por nuestras convenciones sociales era identificado como negro).


  Como nota de pie de página al tema de la subrogación, las explicaciones de la misma categoría de error para judíos y negros suelen seguir la misma forma de prejuicio de echar la culpa a la víctima. Browne, aunque por lo general y de manera refrescante(167) está libre del prejuicio antijudio, cita una argumentación particularmente repulsiva a la hora de explicar las elevadas tasas de mestizaje entre judíos y cristianos: la supuesta lascivia de las mujeres judías y su preferencia por hombres cristianos rubios frente a los judíos morenos y faltos de atractivo. Browne escribe:


  Tampoco son infrecuentes las fornicaciones entre ambos (las mujeres judías y los hombres cristianos); existen opiniones comunes y probatorias(168) de provocación, en el sentido de que sus mujeres desean copular con ellos más que con los de su propia nación, y aprecian la carnalidad cristiana por encima del acto venéreo con circuncidados.


  Los racistas americanos hacían frecuentemente la misma afirmación durante la época de la esclavitud; en este caso se trataba de una mentira particularmente ignominiosa, porque la argumentación funciona principalmente para excusar a los violadores al culpar a los que carecen realmente de poder. Por ejemplo, Louis Agassiz escribía en 1863:


  Tan pronto como los deseos sexuales se despiertan en los jóvenes del Sur, encuentran fácil satisfacerlos por la disposición favorable con la que las criadas de color [mestizas] de la casa los aceptan … esto embota sus mejores instintos en dicha dirección y los conduce gradualmente a buscar parejas más picantes, como he oído que los jóvenes disolutos llaman a las mujeres totalmente negras.


  Es evidente que no podemos hacer ninguna afirmación coherente de que los «negros» sean innatamente nada por herencia si las personas que categorizamos de esta manera no forman una agrupación genealógica distintiva. Pero el error de categoría se extiende muchísimo más allá de la dilución por entremezcla extensa con otras poblaciones. El descubrimiento más apasióname y que todavía se está produciendo en la paleoantropología y la genética humana modernas nos obligará a repensar toda la cuestión de las categorías humanas de una manera radical. Nos veremos obligados a reconocer que «negros africanos» no puede considerarse un grupo racial al igual que las poblaciones convencionales tales como «americanos nativos», «caucásicos europeos» o «asiáticos orientales», sino que tienen que contemplarse como algo más inclusivo que todos los demás combinados, no realmente definibles como un grupo discreto, y por lo tanto no sujetos a patrañas tales como «los africanos son menos inteligentes» o «claro que los africanos pueden jugar a baloncesto».


  La última década de la antropología ha presenciado un agitado debate sobre el origen de la única especie humana actual, Homo sapiens. ¿Apareció nuestra especie por separado en los tres continentes (África, Europa y Asia) a partir de poblaciones precursoras de Homo erectas que vivían en todas estas áreas, la llamada hipótesis multirregional? ¿O bien Homo sapiens surgió en un único lugar, probablemente en África, a partir de sólo una de estas poblaciones de Homo erectus, y después se expandió posteriormente para ocupar el globo, la denominada hipótesis de «fuera de África»?


  Las marcas de las argumentaciones han oscilado ora hacia un extremo, ora hacia otro, pero las pruebas recientes parecen estar dirigiéndose rápidamente hacia la hipótesis de «fuera de África». A medida que se secuencian y analizan más genes para establecer su variación entre grupos raciales humanos, y a medida que reconstruimos árboles genealógicos basados en estas diferencias genéticas, parecen estar apareciendo la misma señal clara y el mismo patrón: Homo sapiens surgió en África; la migración hacia el resto del mundo no empezó hasta hace unos cien mil años.


  En otras palabras: toda la diversidad racial no africana (blancos, amarillos, rojos, todo el mundo desde los hopi a los noruegos y los fijianos(169)) puede no ser mucho más antigua que cien mil años(170). En cambio, Homo sapiens ha vivido en África durante un tiempo mucho más prolongado. En consecuencia, puesto que la diversidad genética se correlaciona aproximadamente con el tiempo disponible para el cambio evolutivo, ¡la variedad genética solamente entre los africanos supera la suma total de diversidad genética de todos los demás grupos del resto del mundo combinados! ¿Cómo podemos, pues, amontonar a todos los «negros africanos» en un único grupo, y adjudicarles rasgos, ya sea favorables o desfavorables, cuando representan más espacio evolutivo y más variedad genética que los que encontramos en todos los pueblos no africanos en el resto del mundo? África incluye la mayor parte de la humanidad en cualquier definición genealógica correcta; el resto de nosotros ocupamos una rama dentro del árbol africano. Esta rama no africana ha florecido, es cierto, pero topológicamente no puede nunca ser más que una subsección dentro de una estructura africana.


  Necesitaremos muchos años, y mucha reflexión, para asimilar las implicaciones teóricas, conceptuales e iconográficas de esta sorprendente reorientación de nuestras opiniones acerca de la naturaleza y del significado de la diversidad humana. Para empezar, sin embargo, sugiero que finalmente abandonemos afirmaciones necias del tipo «los negros africanos tienen más ritmo, menos inteligencia, mayor capacidad atlética». Tales afirmaciones, aparte de su perniciosidad social, no tienen ningún sentido si no puede considerarse a los africanos como un grupo coherente porque representan más diversidad que todo el resto del mundo junto.


  Nuestras mayores aventuras intelectuales tienen lugar a menudo dentro de nosotros mismos, no en la búsqueda incesante de nuevos hechos y nuevos objetos en la Tierra o en las estrellas, sino a partir de una necesidad de descartar viejos prejuicios y de construir nuevas estructuras conceptuales. No hay caza que pueda prometer una recompensa más dulce, un objetivo más admirable, que la excitación de la revisión completa de la interpretación: el viaje interior que emociona a los verdaderos estudiosos y nos atemoriza hasta lo más íntimo al resto de mortales. Necesitamos hacer una tal expedición interna de reconceptualización de nuestras hipótesis de la genealogía humana y del significado de la diversidad evolutiva. Thomas Browne (porque hemos de concederle la última palabra) alababa estas aventuras dentro de la mente por encima de todas las demás emociones intelectuales. Resulta interesante que en el mismo pasaje invocara asimismo a África como una metáfora de la maravilla desconocida. No podría haber sabido la exactitud literal y asombrosa de sus palabras (de Religio Medici, libro 1, sección 15):


  Nunca podré satisfacer mi contemplación con estos ejemplos generales maravillosos, el flujo y reflujo del mar, la crecida del Nilo, la conversión [de la aguja] de la brújula hacia el norte; y he estudiado para buscar la equiparación y el paralelismo de éstos en los fragmentos más evidentes y olvidados de la naturaleza, que sin mayor viaje puedo hacer en la cosmografía de mí mismo; llevamos en nuestro interior las maravillas que buscamos fuera de nosotros: toda África y sus prodigios están en nosotros; somos un pedazo valiente y temerario de la naturaleza.
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  El geómetra de la raza


  Con frecuencia, codificadas en nombres que parecen caprichosos o interpretados incorrectamente, se encuentran historias interesantes. Por ejemplo, ¿por qué razón se llama «izquierda» a los radicales en política, y «derecha» a sus contrapartes conservadores? En la mayoría de cuerpos legislativos europeos, los miembros más distinguidos se sentaban a la derecha del presidente, siguiendo una costumbre de cortesía tan antigua como nuestros prejuicios por preferir la mano dominante de la mayoría de la gente. (Estos prejuicios se hallan profundamente instalados, y se extienden mucho más allá de los abrelatas y de los escritorios, hasta el propio lenguaje, en el que diestro procede del latín para «derecho» y siniestro deriva de «izquierdo»[279]). Puesto que tales nobles y magnates tienden a defender ideas conservadoras, las alas derecha e izquierda del cuerpo legislativo terminaron por definir una geometría de opiniones políticas.


  Entre tales nombres aparentemente caprichosos en mi propio campo de la biología y la evolución, ninguno parece más curioso, y ninguno provoca más preguntas por parte de corresponsales e inquiridores después de conferencias que la designación oficial de las gentes de piel clara de Europa, Asia occidental y el norte de África como caucásicos. ¿Por qué habría de llamarse este grupo, el más común del mundo occidental, según una cordillera montañosa en Rusia? Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), el naturalista alemán que estableció la más influyente de todas las clasificaciones raciales, inventó este nombre en 1795, en la tercera edición de su obra primordial, De generis humani varietate nativa (Sobre la variedad natural de la humanidad). La definición original de Blumenbach cita dos razones para esta elección: la belleza máxima de las gentes de esta pequeña región y la probabilidad de que los seres humanos hubieran sido creados por primera vez en esta área. Blumenbach escribió:


  Variedad caucásica. He tomado el nombre de esta variedad de las montañas del Cáucaso, tanto porque en sus inmediaciones, y en especial en sus vertientes meridionales, se produce la raza más hermosa de hombres, como porque … en dicha región, más que en cualquier otra, deberíamos situar con la mayor probabilidad a las formas autóctonas [originales] de la humanidad.


  Blumenbach, uno de los mayores y más célebres naturalistas de la Ilustración, pasó toda su carrera como profesor en la Universidad de Gotinga, en Alemania. Presentó primero su obra De generis humani varietate nativa como una tesis doctoral en la Facultad de Medicina de Gotinga en 1755, al mismo tiempo que los milicianos de Lexington y Concord empezaban la Revolución Americana. Después republicó el texto para su distribución general en 1776, por la época en que una reunión irrevocable en Filadelfia proclamaba nuestra independencia. La coincidencia de tres grandes documentos en 1776 (la Declaración de la Independencia de Jefferson, sobre la política de la libertad; La riqueza de las naciones de Adam Smith, sobre la economía del individualismo, y el tratado de Blumenbach de clasificación racial, sobre la ciencia de la diversidad humana) registra el fermento social de aquellas décadas, y establece el contexto más amplio que hace que la taxonomía de Blumenbach, y su decisión de denominar caucásica a la raza europea, sean muy importantes para nuestra historia y para nuestros intereses actuales.


  La solución a los grandes enigmas depende con frecuencia de minúsculas curiosidades, que es fácil no advertir o pasar por alto. Sugiero que la clave para entender la clasificación de Blumenbach, los fundamentos de tantas cosas que continúan influyéndonos y perturbándonos en la actualidad, reside en un criterio particular que él invocó para llamar caucásica a la raza europea: la supuesta belleza máxima de las gentes de esta región. Para empezar, ¿por qué nadie tendría que conceder tanta importancia a una evaluación evidentemente subjetiva? Y, en segundo lugar, ¿por qué habría de convertirse un criterio estético en la base de un juicio científico sobre el lugar de origen? Para contestar a estas preguntas, hemos de volver a la formulación original de Blumenbach de 1775, y después fijarnos en los cambios que introdujo en 1795, cuando los caucásicos recibieron su nombre.


  La taxonomía final de Blumenbach de 1795 dividía a todos los seres humanos en cinco grupos, definidos tanto por la geografía como por el aspecto; en su orden, éstos eran: la «variedad caucásica» para la gente de piel clara de Europa y áreas adyacentes; la «variedad mongólica» para los habitantes de Asia oriental, incluyendo China y Japón; la «variedad etiópica», para la gente de piel oscura de África; la «variedad americana» para las poblaciones nativas del Nuevo Mundo; y la «variedad malaya», para los polinesios y melanesios de las islas del Pacífico y para los aborígenes de Australia. Pero la clasificación original de Blumenbach de 1775 reconocía únicamente las cuatro primeras de estas cinco variedades, y unía a los miembros de la «variedad malaya» con los demás pueblos de Asia, que después denominó «mongólicos».


  Ahora encontramos la paradoja de la reputación de Blumenbach como inventor de la moderna clasificación racial. El sistema original de cuatro razas, como ilustraré dentro de un momento, no surgió de las observaciones o de la teorización de Blumenbach, sino que únicamente representa, como admite fácilmente el propio Blumenbach, la clasificación adoptada y promovida por su gurú, Karl von Linné, en el documento fundador de la taxonomía, el Systema Naturae de 1758. Por lo tanto, la adición posterior de una «variedad malaya» para algunos pueblos del Pacífico representa la única contribución original de Blumenbach a la clasificación racial. Este cambio parece menor. ¿Por qué razón, entonces, concedemos el mérito a Blumenbach, y no a Linné, como fundador de la clasificación racial? (Uno preferiría decir «demérito», pues la empresa, por buenas razones, no goza de gran reputación en la actualidad). Deseo argumentar que el cambio aparentemente pequeño de Blumenbach supuso en realidad un cambio teórico que no podía haber sido más amplio, o más portentoso, en su alcance. Este cambio se ha pasado por alto o se ha interpretado erróneamente en la mayoría de comentarios porque los científicos posteriores no comprendieron el principio histórico y filosófico vital de que las teorías deberían construirse como modelos sujetos a representación visual, por lo general en términos geométricos claramente definibles.


  Al pasar del sistema linneano de cuatro razas a su propio esquema de cinco razas, Blumenbach cambió de manera radical la geometría del orden humano desde un modelo basado en la geografía, sin jerarquía explícita, a una doble jerarquía de valor, extrañamente basada en la belleza percibida, y que se extendía en dos direcciones a partir de un ideal caucásico. La adición de una categoría malaya, como veremos, proporcionó el foco de esta reformulación geométrica… y el cambio «menor» de Blumenbach entre 1775 y 1795 se convierte por tanto en la clave de una transformación conceptual más que en un simple refinamiento de información objetiva dentro de un sistema antiguo.


  Blumenbach idolatraba a su maestro Linné. En la primera página de la edición de 1795 de su clasificación racial, Blumenbach ensalzaba al «inmortal Linné, un hombre íntegramente creado para investigar las características de las obras de la naturaleza, y para disponerlas en orden sistemático». Blumenbach reconocía asimismo que Linné era el origen de su clasificación original en cuatro tipos: «He seguido a Linné en el número, pero he definido a mis variedades mediante otras fronteras» (edición de 1775). Posteriormente, al añadir su «variedad malaya», Blumenbach identificó su cambio como una desviación de su antiguo padre espiritual, Linné:


  Resultaba muy claro que ya no podía defenderse la división linneana de la humanidad; razón por la cual en esta obra he cesado, como otros, de seguir a aquel hombre ilustre.


  Linné dividió a su especie Homo sapiens en cuatro variedades, definidas primariamente por la geografía y secundariamente por el aspecto y el comportamiento supuesto. (Linné incluyó asimismo otras dos variedades falsas o fantásticas en el seno de Homo sapiens: ferus, para los niños salvajes que ocasionalmente se descubrían en los bosques y que posiblemente fueron criados por animales [la mayoría resultaron ser jóvenes retrasados o mentalmente enfermos que habían sido abandonados por sus padres]; y monstrosus, para las gentes peludas con cola, y otras fábulas diversas, de los relatos de viajeros).


  Linné presentó entonces las cuatro variedades principales dispuestas por la geografía y, lo que resulta interesante, no en el orden jerárquico que prefería la mayoría de europeos en la tradición racista. Comentó, en secuencia, Americanus, Europeas, Asiaticus y Afer (o africano). Al hacerlo así, Linné no presentaba nada original en absoluto, sino que simplemente situaba a los seres humanos en las cuatro regiones geográficas de la cartografía convencional.


  En la primera línea de su descripción, Linné caracterizó a cada grupo por tres palabras para el color, el temperamento y la postura(171), en este orden. De nuevo, ninguna de tales categorías implica ningún orden de valor. Además, Linné se plegaba a las teorías taxonómicas clásicas y no a sus propias observaciones al tomar tales decisiones. Por ejemplo, sus separaciones por temperamento (o «humor») registran la antigua teoría médica de que el talante de una persona proviene de un equilibrio de sus cuatro fluidos (humor, en latín, significa «humedad»): sangre, flema, cólera (o bilis amarilla) y melancolía (o bilis negra). Una de las cuatro sustancias puede dominar, y por lo tanto una persona se convierte en sanguínea (el reino alegre de la sangre), flemática (perezosa), colérica (propensa a la ira) o melancólica (triste). Cuatro regiones geográficas, cuatro humores, cuatro razas.


  Para la variedad americana, Linné escribió «rufus, cholericus, rectus» (roja, colérica, honesta); para la europea, «albus, sanguíneas, torosas» (blanca, sanguínea, muscular); para la asiática, «luridus, melancholicus, rígidas» (amarillo pálido, melancólica, rígida), y para la africana, «niger, phlegmaticus, laxus» (negra, flemática, relajada).


  No pretendo negar que Linné tenía las ideas convencionales acerca de la superioridad de su propia variedad europea sobre todas las demás. Seguramente mantenía el racismo casi universal de su época… y ser sanguíneo y muscular como un europeo seguramente suena mejor que ser melancólico y rígido como un asiático. Además, Linné incluyó una etiqueta más patentemente racista en su última línea de descripción de cada variedad. En ella intenta resumir el supuesto comportamiento en una única palabra después de la declaración regitur (gobernado); para el americano, consuetudine (por el hábito); para el europeo, ritibus (por la usanza); para el asiático, opinionibus (por la creencia), y para el africano, arbitrio (por el capricho). A buen seguro, la regulación por la usanza establecida y considerada gana al imperio irreflexivo del hábito o la creencia, y el capricho sólo puede representar el menos deseable de los cuatro criterios, lo que conduce a la ordenación racista implícita y convencional de los europeos primero, los asiáticos y los americanos en medio, y los africanos al final de todos.


  No obstante, y a pesar de estas implicaciones, la geometría evidente del modelo de Linné no es lineal ni jerárquica, Cuando resumimos su esquema como una imagen esencial en nuestra mente, vemos un mapa del mundo dividido en cuatro regiones, y las personas de cada región caracterizadas por una lista de rasgos diferentes. En resumen, Linné utiliza la cartografía como principio primario para la ordenación humana; si hubiera deseado proponer una jerarquía lineal como imagen esencial de la variedad humana, seguramente hubiera listado a los europeos primero y a los africanos en último lugar, pero en cambio empezó con los americanos nativos.


  El paso desde una ordenación geográfica a una jerárquica de la diversidad humana señala una transición irrevocable en la historia de la ciencia occidental; porque, dejando aparte el ferrocarril y las bombas nucleares, ¿qué ha generado más impacto práctico, en este caso casi enteramente negativo, sobre nuestra vida colectiva y nuestras nacionalidades? Irónicamente, J. F. Blumenbach se convirtió en el primer autor de este cambio, porque su esquema de cinco razas pasó a ser el sistema canónico, al cambiar la geometría del orden humano desde la cartografía linneana hasta la ordenación lineal en función del supuesto valor.


  Digo irónicamente porque Blumenbach merece a buen seguro aplausos como el menos racista, más igualitarista y más genial de todos los que durante la Ilustración escribieron sobre el tema de la diversidad humana. ¡Qué curioso, que el hombre más comprometido con la unidad humana, y con las diferencias insignificantes, morales e intelectuales, entre los grupos, fuera a cambiar la geometría mental del orden humano en un esquema que desde entonces ha promovido el racismo convencional! Pero, pensándolo bien, esta situación no ha de considerarse tan peculiar o insólita; porque a la mayoría de científicos les han pasado desapercibidos los mecanismos mentales, y en particular las implicaciones visuales o geométricas, ocultos tras sus teorías particulares (y que son el fundamento de todo el pensamiento humano en general).


  Una antigua tradición en ciencia proclama que los cambios en la teoría tienen que estar impulsados por la observación. Puesto que la mayoría de científicos creen esta fórmula simplista, suponen que sus propios cambios en la interpretación registran sólo su mejor comprensión de hechos nuevos. Por ello, los científicos tienden a no darse cuenta de sus propias imposiciones mentales sobre la objetividad variopinta y ambigua del mundo. Tales manipulaciones mentales surgen a partir de gran variedad de orígenes, entre ellos la predisposición psicológica y el contexto social. Blumenbach vivió en una era en la que las ideas de progreso, y de superioridad cultural de la vida europea, dominaban el mundo político y social de sus contemporáneos. Las ideas de ordenación racial formuladas de manera implícita o laxa (o incluso inconsciente) encajan bien con una tal concepción del mundo. Al cambiar la geometría del orden humano hasta un sistema de jerarquía en función del valor, dudo que Blumenbach actuara de forma consciente al servicio patente del racismo. Pienso que únicamente, y en gran parte de forma pasiva, registraba la concepción social generalizada de su época. Pero las ideas tienen consecuencias, sean cuales sean los motivos o las intenciones de quienes las promueven.


  Ciertamente, Blumenbach pensaba que su paso desde el sistema linneano de cuatro razas a su propio modelo de cinco (la base para su ominoso cambio geométrico, como veremos, de la cartografía a la jerarquía) surgió sólo a partir de su mejor comprensión de la imparcialidad de la naturaleza. Así lo señaló en la segunda edición (1781) de su tratado, cuando anunció su cambio:


  Anteriormente, en la primera edición de esta obra, dividí a toda la humanidad en cuatro variedades; pero después de haber investigado más activamente las diferentes naciones de Asia oriental y América y, por así decirlo, haberlas observado más de cerca, me vi obligado a abandonar aquella división, y a poner en su lugar las cinco variedades siguientes, más consonantes con la naturaleza.


  Y en el prefacio de la tercera edición de 1795, Blumenbach señala que abandonó el esquema linneano con el fin de disponer «las variedades del hombre según la verdad de la naturaleza». Cuando los científicos adoptan el mito de que las teorías surgen únicamente a partir de la observación, y no escudriñan las influencias personales y sociales que surgen de su propia psique, no sólo no comprenden adecuadamente las causas de sus opiniones cambiadas, sino que pueden no entender el cambio profundo y generalizado que su nueva teoría codifica.


  Blumenbach defendía enérgicamente la unidad de la especie humana frente a una teoría alternativa, que entonces aumentaba en popularidad (y que seguramente era más favorable para determinadas formas de racismo), según la cual cada raza principal había sido creada por separado. Terminaba la tercera edición de su tratado escribiendo lo siguiente:


  Ya no puede haber ninguna duda de que, con toda probabilidad, tenemos razón al referirnos a todas las variedades del hombre … como a una y la misma especie.


  Como su principal argumentación para la unidad, Blumenbach advierte que todos los caracteres supuestamente raciales presentan un gradiente continuo de un pueblo a otro, y no pueden definir ningún grupo separado circunscrito.


  Porque aunque parece que hay una gran diferencia entre naciones muy separadas, hasta el punto de que fácilmente se podría tomar a los habitantes del cabo de Buena Esperanza, a los groenlandeses y a los circasianos por otras tantas especies diferentes de hombre, aun así, cuando se considera el asunto de manera concienzuda, se advierte que todos ellos se extienden de manera continua de unos a otros, y que una variedad de humanidad pasa de manera tan perceptible a la otra que no se pueden señalar los límites entre ellas.


  Blumenbach refuta en particular la suposición de que los africanos negros, situados en la posición más baja de la convencional escala racista, presentan caracteres únicos de su inferioridad:


  No existe un solo carácter que sea tan peculiar y tan universal entre los etiópicos, sino que por el contrario puede observarse en todas las demás variedades de hombres.


  Blumenbach creía que Homo sapiens había sido creado en una única región y que después se había extendido por todo el globo. Nuestra diversidad racial, argumentaba, surgió como resultado de nuestro movimiento a otros climas y topografías, y de nuestra consiguiente adopción de diferentes hábitos y modos de vida en estas diversas regiones. Siguiendo la terminología de su época, Blumenbach se refería a estos cambios como «degeneraciones»; por este término no pretendía indicar el sentido moderno de deterioro, sino el significado literal de desviación desde una forma inicial de humanidad en la creación (de significa «desde», y genus se refiere a nuestra población original).


  La mayoría de tales degeneraciones, argumenta Blumenbach, surgen directamente de las diferencias en el clima, y van desde patrones tan generales como la correlación de la piel oscura con los ambientes tropicales, hasta atribuciones más concretas (y fantásticas), entre las que se incluía una especulación de que las estrechas hendiduras oculares de algunos pueblos australianos pudieron haber surgido como respuesta a «las constantes nubes de mosquitos… que hacen contraer la cara natural de los habitantes». Otros cambios se originan después como consecuencia de los diversos modelos de vida adoptados en estas diferentes regiones. Por ejemplo, las naciones que comprimen la cabeza de los bebés al envolverla en tablillas o al llevarlos enfajados como a los niños indios americanos, terminan con un cráneo relativamente alargado. Blumenbach sostiene que «casi toda la diversidad de la forma de la cabeza en las diferentes naciones ha de atribuirse al modo de vida y a artificios».


  Blumenbach no niega que tales cambios, promovidos a lo largo de muchas generaciones, pueden hacerse finalmente hereditarios (mediante un proceso que en la actualidad generalmente se denomina «lamarckismo», o «herencia de los caracteres adquiridos», pero que suponía una sabiduría popular de finales del siglo XVIII, y no una peculiaridad de la biología de Lamarck, como ilustra el apoyo de Blumenbach). «Con el paso del tiempo», escribe Blumenbach, «el arte puede degenerar en una segunda naturaleza».
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      FIGURA 53. La geometría de la clasificiación racial de Blumenbach en dos linajes de degeneración, a partir de un centro caucásico (cráneo del medio), con un linaje (a la izquierda) que va desde el americano al mongólico, y e otro (a la derecha) desde el malayo al africano. Del tratado de Blumenbach de 1795.

    

  


  Pero Blumenbach sostenía enérgicamente que la mayor parte de la variación racial, como imposiciones superficiales del clima y del modo de vida, puede alterarse o invertirse fácilmente al desplazarse a una nueva región o al adoptar nuevos estilos de comportamiento. Los europeos blancos que viven durante generaciones en los trópicos pueden volverse de tez oscura, mientras que los africanos transportados como esclavos a latitudes elevadas pueden acabar volviéndose blancos:


  El color, sea cual sea su causa, sea la bilis o la influencia del sol, el aire o el clima, es, en todos los casos, una cosa adventicia y fácilmente cambiante, y nunca puede constituir una diversidad de las especies.


  Respaldado por estas opiniones sobre la superficialidad de la variación racial. Blumenbach defendía resueltamente la unidad mental y moral de todos los pueblos. Tenía opiniones particularmente enérgicas sobre la condición equiparable de los africanos negros y de los europeos blancos, quizá porque los africanos habían sido los más estigmatizados por las creencias racistas convencionales.


  Blumenbach estableció en su casa una biblioteca especial dedicada exclusivamente a los escritos de autores negros. Hoy en día podemos considerarlo condescendiente al elogiar «la buena disposición y las buenas facultades de los que son nuestros hermanos negros», pero es seguro que el paternalismo vence al desprecio. Hizo campaña por la abolición de la esclavitud cuando estas opiniones no gozaban de un amplio consenso, y afirmó la superioridad moral de los esclavos frente a sus apresadores, al hablar de una


  ternura natural del corazón, que nunca ha sido entorpecida ni extirpada a bordo de los buques de transporte ni en las plantaciones de caña de azúcar de las Antillas por la brutalidad de sus verdugos blancos.


  Blumenbach afirmaba «la perfectibilidad de las facultades mentales y de los talentos del negro», y listaba las magníficas obras de su biblioteca, y alababa en especial la poesía de Phillis Wheatley, una esclava de Boston cuyos escritos sólo recientemente se han redescubierto y se han vuelto a publicar en Estados Unidos:


  Poseo poesía inglesa, holandesa y latina de varios [autores negros], entre los cuales, sin embargo y por encima de todos, la de Phillis Wheatley de Boston, que es justamente famosa por ella, merece mencionarse aquí.


  Finalmente, Blumenbach señalaba que muchas naciones caucásicas no podían jactarse de un conjunto de autores y de estudiosos tan bueno como el África negra ha producido en las circunstancias más deprimentes de prejuicio y esclavitud:


  No sería difícil mencionar provincias bien conocidas de Europa, de las que uno no esperaría fácilmente encontrar de manera espontánea tan buenos autores, poetas, filósofos y corresponsales de la Academia de París.


  No obstante, cuando Blumenbach presentó la imagen mental de la diversidad humana que él pretendía (su transposición desde la geografía linneana a la ordenación jerárquica), eligió identificar a un grupo central como el más cercano al ideal creado, y después caracterizar a los demás grupos mediante grados relativos de alejamiento de este patrón arquetípico. Por ello ideó un sistema (véase la ilustración que se adjunta, procedente de su tratado) que situaba a una única raza en el pináculo de acercamiento máximo a la creación original, y después imaginó dos líneas simétricas de separación a partir de este ideal hacia una degeneración cada vez mayor.


  Podemos volver ahora al enigma del nombre «caucásico», y al significado de la adición de una quinta raza por parte de Blumenbach, la variedad malaya. Blumenbach decidió considerar que su variedad, la europea, era la más cercana al ideal creado, y después buscó cutre la diversidad de los europeos un grupo más pequeño de la mayor perfección: lo máximo de lo máximo, por así decirlo. Como vimos, identificó a las gentes que se encuentran en las inmediaciones de las montañas del Cáucaso como el pináculo más elevado del donaire (y de ahí su conexión, en la cita que se ha presentado al principio de este ensayo, de la máxima belleza con el lugar de origen humano… porque Blumenbach consideraba toda la variación subsiguiente como una desviación a partir de un ideal creado, y las gentes más hermosas tienen que vivir por lo tanto muy cerca de nuestro hogar primigenio).


  Las descripciones de Blumenbach hacen continua referencia a su sentido personal de belleza relativa, que se presenta como una propiedad objetiva y cuantificable, no sujeta a duda ni disconformidad. Describe el cráneo de una mujer georgiana (muy cercana a las montañas del Cáucaso) de su colección como «realmente la forma de cráneo más bella que… siempre de suyo atrae todas las miradas, por poco observador que se sea». Después defiende su patrón europeo sobre bases estéticas:


  En primer lugar, esta población presenta … la forma de cráneo más bella, a partir de la cual, como si de un tipo medio y primigenio se tratara, las otras divergen por las gradaciones más fáciles … Además, es de color blanco, que podemos suponer indudablemente que fue el color primitivo de la humanidad, puesto que … es muy fácil que éste degenere en pardo, pero es mucho más difícil que el color oscuro se torne blanco.


  Después Blumenbach presentó toda la variedad humana en dos líneas de desviación sucesiva a partir de su ideal caucásico, terminando en las dos formas de humanidad más degeneradas (menos atractivas, no carentes de valor moral o mentalmente obtusas): los asiáticos en un lado, los africanos en el otro. Pero Blumenbach quería asimismo designar formas intermedias entre la ideal y las más degeneradas, especialmente porque defendía una gradación suave como su argumentación principal para la unidad humana. En su sistema de cuatro razas original, podía identificar a los americanos nativos como intermedios entre los europeos y los asiáticos, pero ¿quién serviría como forma de transición entre los europeos y los africanos?


  El sistema de cuatro razas no incluía ningún grupo apropiado, y por lo tanto no podía transformarse en una nueva geometría de un pináculo con dos ramas simétricas que condujeran a la separación máxima de la forma ideal. Pero la invención de una quinta categoría racial para formas intermedias entre los europeos y los africanos habría de completar la nueva geometría… y por ello Blumenbach añadió la raza malaya, no como un refinamiento objetivo menor, sino como el cambio que permitía una transformación geométrica generalizada de las teorías (imágenes mentales) sobre la diversidad humana. Como intermedia entre europeos y africanos, la variedad malaya proporcionaba una simetría crucial para la taxonomía jerárquica de Blumenbach. Por ello, esta adición malaya completó la transformación geométrica desde un modelo geográfico no jerarquizado hasta la jerarquía convencional de valor supuesto que, desde entonces, tanta aflicción social ha producido. Blumenbach resumió su sistema de esta manera geométrica, y explícitamente defendió el papel necesario de su adición malaya:


  He adjudicado el primer lugar al caucásico … que hace que le considere el primigenio. Éste diverge en ambas direcciones en dos, que son muy remotos y muy distintos entre sí; a saber, hacia un lado, en el etiópico, y hacia el otro, en el mongólico. Los otros dos ocupan las posiciones intermedias entre la variedad primigenia y estas dos extremas; es decir, la americana entre la caucásica y la mongólica; la malaya entre la misma caucásica y la etiópica.


  Los estudiosos suponen con frecuencia que las ideas académicas han de permanecer, en el peor de los casos, inocuas, y en el mejor, ligeramente divertidas o incluso instructivas. Pero las ideas no residen en la torre de marfil de nuestra metáfora usual acerca de la irrelevancia académica. En su famosa visión de fortaleza y debilidad, Pascal resumía(172) a los seres humanos como cañas pensantes… y las ideas motivan realmente la historia humana. ¿Habría medrado Hitler sin el racismo, o América sin la libertad? Blumenbach vivió toda su vida como un profesor enclaustrado, pero sus ideas reverberan a través de nuestras guerras, nuestras conquistas, nuestros sufrimientos y nuestras esperanzas. Por lo tanto, termino volviendo a la coincidencia de 1776, cuando Jefferson escribía la Declaración de la Independencia mientras Blumenbach publicaba la primera edición de su tratado en latín. Considérense las palabras de lord Acton[280] sobre el poder de las ideas para impulsar la historia, tal como se ilustra por el paso potencial del latín a la acción:


  Fue desde América que … ideas que hacía tiempo que estaban encerradas en el pecho de pensadores solitarios, y escondidas entre folios en latín, estallaron como un conquistador sobre el mundo al que estaban destinadas a transformar, bajo el título de Derechos del Hombre.
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  El gran fisiólogo de Heidelberg


  Si uno suspende tanto la razón como el saber, y contempla entonces las ruinas del castillo medieval sobre la colina, tan tenuemente iluminado de noche y visible desde todos los puntos de la ciudad situada bajo ésta; si uno recuerda entonces las bulliciosas canciones de taberna de Student Prince, de Sigmund Romberg[281], y conjura una imagen de briosos jóvenes que a propósito se marcan la cara con cicatrices en frívolos duelos, entonces se puede aceptar la imagen usual de Heidelberg como símbolo primario del romanticismo europeo y del encanto despreocupado. Pero cuando se sigue la pista de los relatos de destrucción mortífera que crearon estos escenarios, entonces la visión se convierte en ficción, y de la mitología apacible surge una cruda realidad histórica.


  Heidelberg alardea de un antiguo pedigrí, porque el nombre de la ciudad aparece por primera vez en un documento escrito en 1196, mientras que la universidad, fundada en 1386, es la más antigua de Alemania. Pero sólo siguen en pie uno o dos edificios medievales (mientras que el castillo yace en ruinas), porque la ciudad sufrió el equivalente arquitectónico del genocidio («encendió un fuego… que ha consumido sus cimientos» [Lamentaciones, 4:11]) en varias guerras religiosas y políticas desastrosas del siglo XVII. La Guerra de los Treinta Años (1618-1648) ya había producido mucha destrucción, pero cuando el elector (gobernador) protestante de Renania Palatinado (cuya capital era Heidelberg) casó a su hija con el hermano del católico rey de Francia, Luis XIV, no hizo más que buscar nuevos problemas; porque el hijo del elector murió sin heredero en 1685, y Luis reclamó el territorio. Los ejércitos franceses destruyeron Heidelberg en 1689, y lo poco que quedaba fue pasto de las llamas en 1693.


  Si nuestras tendencias demasiado humanas hacia la xenofobia y la anatematización de las diferencias pueden colocar a pueblos tan estrechamente afines y étnicamente similares en los senderos de la guerra de destrucción total, ¿qué esperanza podemos mantener hacia la tolerancia o la decencia hacia gentes de aspecto y entorno cultural más diferente? Un triste capítulo de la historia de la ciencia ha de hacer la crónica del apoyo que han proporcionado razonamientos supuestamente «objetivos» para la designación de personas distintas como seres inferiores. La ciencia, para ser justos, no inventó el concepto de una gradación intrínseca de valor, con el grupo del promulgador arriba de todo y sus enemigos inmediatos y las expectativas más distantes de conquista debajo de todo. Pero la doctrina del racismo (la afirmación de que entre las personas existen diferencias biológicas intrínsecas, y por lo tanto imborrables, en la condición intelectual o moral) ha construido un poderoso contrafuerte(173) para nuestras antiguas inclinaciones hacia la xenofobia.


  Durante el apogeo del colonialismo europeo, en el siglo XIX, apenas había algún científico occidental que negara estas gradaciones de valor, ya se consideraran ordenadas por la ley divina o la natural en las versiones preferidas antes de los descubrimientos de Darwin, ya desarrolladas por los mecanismos de la evolución en explicaciones que triunfaron en las últimas décadas del reinado de Victoria. Los negros africanos fueron especialmente maltratados en estas clasificaciones racistas.


  Tales opiniones surgieron con particular facilidad de científicos básicamente conservadores, como el gran anatomista francés Georges Cuvier (1769-1832), que también prefería las divisiones estrictas entre las clases sociales en su país. Cuvier escribió en 1817:


  La raza negra está confinada a la región situada al sur de las montañas del Atlas. Con su pequeño cráneo, su nariz aplastada, su mandíbula prominente y sus anchos labios, esta raza se parece claramente a los monos. Las gentes que pertenecen a ella han sido siempre bárbaros.


  Pero incluso científicos de talante más igualitario en casa, entre los que se pueden incluir abolicionistas apasionados tales como Charles Darwin, no pusieron en duda este consenso general. En su afirmación más sorprendente (de The Descent of Man, 1871), Darwin aduce que una laguna entre dos especies vivas estrechamente emparentadas no refuta la evolución, porque los estadios intermedios, que unen a ambas formas con un antepasado común, se extinguieron hace tiempo. El gran resquicio que ahora separa al simio más elevado y al hombre más bajo, asegura Darwin, aumentará todavía más a medida que continúen las extinciones:


  Las razas civilizadas del hombre casi con toda seguridad exterminarán y sustituirán en todo el mundo a las razas salvajes. Al mismo tiempo, los simios antropomorfos … serán sin duda exterminados. La brecha se hará así mayor, porque se establecerá entre el hombre en un estadio más civilizado, como podemos esperar, que el caucásico y algún simio tan inferior como el papión, en lugar de lo que ocurre en la actualidad, entre el negro o el australiano y el gorila.


  Los contados «igualitaristas» de aquella época (definidos en este contexto como científicos que negaban las diferencias innatas de intelecto o moralidad entre las razas) limitaban sus puntos de vista a potencialidades abstractas y no ponían en entredicho las opiniones convencionales sobre la gradación en los logros reales. Alfred Russel Wallace, por ejemplo, defendía enérgicamente la igualdad innata (o al menos la diferencia mínima), pero no dudaba que la sociedad inglesa había alcanzado un apogeo de logros, mientras que los salvajes africanos permanecían atascados en la barbarie. Escribió lo que sigue: «Los idiomas salvajes no contienen palabras para los conceptos abstractos … El canto de los salvajes es un aullido más o menos monótono». Incluso J. F. Blumenbach (1752-1840), el gran pensador de la Ilustración (véase el ensayo 26) diseñador de la clasificación de razas que fue la norma en la ciencia del siglo XIX, defendía de forma resuelta la igualdad intelectual, al tiempo que no dudó nunca de que existían diferencias graduales en lo que se refiere a belleza innata, con su propia raza caucásica en un pináculo evidente para todos. Blumenbach se inventó el término caucásico (que todavía se emplea en la actualidad) para las razas blancas de Europa porque consideraba que las gentes que vivían cerca de las montañas del Cáucaso eran las mejores entre las más agraciadas: «realmente la forma de cráneo más bella», escribe, «que … siempre de suyo atrae todas las miradas, por poco observador que se sea».


  Durante el cuarto de siglo que ha durado esta serie de ensayos, he escrito acerca de la mayoría de estos pocos igualitaristas, aunque sólo sea porque la iconoclastia siempre me atrae, mientras que la rectitud moral (al menos por las preferencias de la mayoría de la gente en la actualidad) siempre inspira admiración. Pero nunca he tratado el documento más notable de esta pequeña tradición, probablemente porque su autor en gran parte desconocido nunca extendió su investigación antropológica más allá de esta única incursión en un tema (la condición de las razas) y un idioma (inglés) que de otro modo están ausentes de su obra extensa y muy valiosa.


  Quizá Friedrich Tiedemann (1781-1861) había aprendido una triste lección acerca de los frutos de la xenofobia de la historia de su ciudad de adopción, porque «el gran fisiólogo de Heidelberg» (un homenaje a Tiedemann procedente de la pluma del principal anatomista de Inglaterra, Richard Owen) fue profesor de anatomía, fisiología y zoología en la universidad de aquella ciudad (desde 1816 hasta su jubilación en 1849), en la que el castillo en ruinas, situado sobre una colina que dominaba su aula, se erguía como testimonio mudo de la locura y la venalidad humanas.


  Siguiendo un patrón común entre la élite intelectual de su generación (su padre había sido profesor de griego y de literatura clásica), Tiedemann viajó por muchas universidades europeas para estudiar con los mayores maestros de su época. Así, aprendió filosofía de Schelling en Wurzburgo, anatomía de Franz Joseph Gall (el fundador de la frenología) en Marburgo, zoología de Cuvier en París, y antropología de Blumenbach en Gotinga. Aunque no publicó ninguna obra sobre las razas humanas hasta 1836, cerca del final de su carrera activa en ciencia, debió de internalizar el meollo de este debate durante estos Wanderjahren de juventud.


  Quizá Tiedemann eligiera a sus profesores por otras razones, pero estudió con los académicos más prominentes de ambos credos; con los líderes igualitaristas Blumenbach y Gall (quien utilizó la frenología para defender la base material de la conciencia, y que abogaba por múltiples órganos de la inteligencia, expresados en los abultamientos y otras características de la arquitectura craneal, en gran parte porque cada persona destacaría así en alguna facultad específica, al tiempo que no habría medida que pudiera clasificar a las personas o a los grupos en un orden lineal de valor «general»); y con defensores tan eminentes de la jerarquía racial como Cuvier y el anatomista médico S. T. Soemmerring, quien consiguió el primer empleo para Tiedemann en 1807. (Resulta interesante que, en el artículo de Tiedemann de 1836 sobre la raza, que es el objeto de este ensayo, cita a la vez a Soemmerring y a Cuvier en una fuerte crítica en la primera página, pero más adelante elogia tanto a Gall como a Blumenbach). Tiedemann dedicó asimismo su libro de 1816 sobre la anatomía comparada y la embriología del cerebro, el segundo documento que se discute en este ensayo, a Blumenbach. Es evidente que Tiedemann recordaba las lecciones de su juventud, y después desarrolló sus propias críticas y preferencias. ¿Qué más puede desear un maestro?


  La carrera de Tiedemann empezó a toda máquina, con un manual de zoología y disertaciones anatómicas sobre el corazón de los peces (1809), los grandes reptiles (1811 y 1817) y los órganos linfáticos y respiratorios de las aves. No se olvidó tampoco de los invertebrados, y en 1816 ganó un premio de la Académie des Sciences de París por un tratado sobre la anatomía de los equinodermos. Después dirigió su atención al primero de los dos grandes proyectos de su carrera: un estudio notable, publicado en 1816, sobre la embriología del cerebro humano comparada con la anatomía del cerebro adulto de los vertebrados.


  Cuando Tiedemann ocupó el cargo de profesor en Heidelberg, sus intereses cambiaron a la fisiología (de aquí el sentido del elogio de Owen, que se ha utilizado como título de este ensayo), en gran parte porque conoció a un joven y notable químico, Leopold Gmelin, y los dos hombres reconocieron que una combinación de conocimientos anatómicos y químicos podía resolver algunos problemas importantes en la mecánica y el funcionamiento de los órganos humanos. Así, en el segundo proyecto importante de su carrera, Tiedemann colaboró con Gmelin en una serie de notables descubrimientos sobre la digestión humana: reconocieron, por ejemplo, que los intestinos y otros órganos participan en el proceso, no sólo el estómago (como se había creído previamente); que la digestión supone transformación química (la conversión del almidón en glucosa, por ejemplo), no simplemente disolución; y que el ácido clorhídrico funciona como un potente agente de digestión en el estómago.


  Después, en 1836, Tiedemann publicó un artículo sorprendente en inglés en las Philosophical Transactions of the Royal Society of London, la revista científica más prestigiosa de Gran Bretaña (entonces y ahora): «Sobre el cerebro del negro, comparado con el del europeo y del orangután» (pp. 495-527). ¿Por qué tal cambio en el objeto de investigación, y por qué tal incursión en un idioma que no era el suyo y que nunca antes utilizó para expresar sus investigaciones? No sé la respuesta completa a estas intrigantes preguntas (porque los materiales biográficos sobre Tiedemann son, para decirlo suavemente, dispersos). Pero una consideración de su vida y obra, combinada con una exégesis de sus dos publicaciones más importantes, proporciona un inicio satisfactorio.


  El insólito artículo de Tiedemann de 1836 expone de manera pura y simple el razonamiento igualitario; sin condicionantes ni subterfugios acerca de la cultura inferior o de la belleza subóptima(174). Sigue a Blumenbach en la aceptación de las definiciones europeas como normas estéticas universales, una afirmación que sólo puede sorprender a nuestras sensibilidades modernas como casi ingenuamente ocurrente. Pero, a diferencia de Blumenbach, sostiene a continuación que los africanos están a la altura de los patrones de belleza europeos. De los africanos que viven libremente en el interior del continente, no tocados por la esclavitud, Tiedemann escribe:


  Su piel no es tan negra como la de los negros de la costa de Guinea, y su pelo negro no es tan lanoso, sino largo, suave y sedoso. No tienen la nariz plana, ni gruesos labios, ni pómulos prominentes; ni frente inclinada y reducida, ni cráneo comprimido por ambos lados, que la mayoría de naturalistas consideran como las características universales de un negro. La mayoría de ellos poseen un cráneo bien formado, la cara larga, nariz hermosa, incluso romana o aquilina, labios delgados y rasgos agradables. Las negras de estas naciones están tan magníficamente formadas como los hombres, y son, con excepción de su color, tan hermosas como las mujeres europeas.


  (Esta afirmación notable ilustra la cosecha de prejuicios convencionales pues el más firme científico igualitario del siglo XIX no duda ni por un momento de la «evidentemente» mayor belleza de la piel clara, del pelo liso, de los labios delgados y de la nariz romana o aquilina).


  A continuación, Tiedemann argumenta que la falsa impresión de la fealdad africana surgió a partir de estudios limitados de personas reprimidas por la esclavitud y que vivían en la costa:


  La idea equivocada de estos naturalistas surgió del [estudio] … de unos pocos cráneos de negros que vivían en las costas y que, según viajeros dignos de crédito, son los más inferiores y desmoralizados de todas las tribus de negros; los restos miserables de un pueblo esclavizado, abatidos en cuerpo y espíritu y degradados por la esclavitud y los malos tratos.


  La argumentación técnica del artículo de Tiedemann sigue una lógica clara y simple hasta una conclusión igualmente firme… un ejemplo de razonamiento científico, mientras los datos aguanten el escrutinio y soporten la luz de nuevos descubrimientos. Tiedemann desarrolla dos fuentes de información para llegar a la misma conclusión. Primero utiliza su experiencia anatómica para buscar distinciones entre el cerebro de caucásicos (machos y hembras), africanos negros y orangutanes. Y no encuentra diferencias estructurales entre los seres humanos de razas y sexos diferentes. Empieza con el cerebro, la «sede» tradicional de la inteligencia, y concluye: «En la estructura interna del cerebro del negro no observé ninguna diferencia entre éste y el del europeo». Después estudia todas las demás partes que sus colegas científicos utilizaban para establecer diferencias de orden, en particular para comprobar la afirmación de que los negros poseen nervios más gruesos que los blancos. De nuevo, no encuentra ninguna distinción:


  De aquí que no existe diferencia notable entre la médula oblongada y la médula espinal del negro y las del europeo, excepto por la diferencia que proviene del tamaño distinto del cuerpo.


  Después Tiedemann se dedica a una segunda argumentación concluyente, basada en el tamaño, porque algunos colegas habían aceptado la conclusión de que no había diferencia estructural, pero a continuación habían defendido la ordenación racial sobre la supuesta base de que «más es mejor», argumentando que los caucásicos poseían el mayor cerebro entre las razas humanas, y los negros africanos el menor. Tiedemann comprendía la complejidad de este tema, y la consiguiente necesidad de análisis estadísticos. Reconoció que pesar uno o dos cerebros no podía decidir el asunto porque el cerebro crece en correlación con el cuerpo, y por ello los cuerpos de mayor tamaño albergan cerebros mayores, de manera bastante independiente de cualquier diferencia hipotética causada por las desigualdades raciales. Por ejemplo, Tiedemann comprendía que el cerebro más pequeño de las mujeres sólo reflejaba su menor tamaño corporal… y que las correcciones apropiadas por el tamaño podrían poner a las mujeres por delante. Por ello escribe, rebatiendo a la mayor y más antigua autoridad de todas:


  Aunque Aristóteles ha señalado que el cerebro de la mujer es absolutamente menor que el del hombre, no obstante no es relativamente más pequeño en comparación con el cuerpo; porque por lo general el cuerpo de la hembra es más liviano que el del macho. El cerebro femenino es en su mayor parte incluso mayor que el masculino, si se compara con el tamaño del cuerpo.


  Tiedemann reconocía también que el tamaño del cerebro variaba mucho entre los adultos de cualquier raza. Por ello, un observador con prejuicios podía obtener el resultado que quisiera simplemente eligiendo un único cráneo que encajara en sus preferencias, sin importar lo poco representativo que pudiera ser este espécimen como sustituto de un grupo entero. Así, observaba Tiedemann, muchos antropólogos habían escogido simplemente el cráneo africano con menor cerebro y con mayor mandíbula que pudieron encontrar, ¡y luego presentaban una única ilustración como «prueba» de lo que cualquier observador (caucásico) ya «sabía» en cualquier caso! Por ello, Tiedemann se esforzó para producir la mayor compilación de datos que nunca se hubiera reunido, con todos los objetos basados enteramente en sus propias medidas para cráneos de todas las razas. (Siguió el método, simple pero consistente, de pesar el cráneo, llenar la cavidad con «semillas de mijo secas», pesarlo de nuevo, y finalmente expresar la capacidad de la caja craneal como el peso del cráneo lleno de semillas menos el peso del cráneo vacío).


  A partir de sus extensas tablas (38 cráneos de hombres africanos y 101 cráneos de hombres caucásicos; véanse mis comentarios posteriores sobre sus métodos y sus resultados), Tiedemann llegó a la conclusión de que las razas humanas no pueden distinguirse por diferencias en el tamaño del cerebro. En una de las conclusiones más importantes de la antropología del siglo XIX (afirmación basada en datos numerosos, que al menos puso freno a un consenso, por otra parte no puesto en duda, en el sentido opuesto), Tiedemann escribió:


  Podemos asimismo probar, midiendo la cavidad del cráneo en negros y hombres de las razas caucásica, mongólica, americana y malaya, que el cerebro del negro es tan grande como el del europeo y las demás naciones … Muchos naturalistas han afirmado incorrectamente que los europeos tienen el cerebro más grande que los negros.


  Finalmente, Tiedemann cerró el círculo lógico para rematar su argumentación recordando la creencia materialista de su maestro, F. J. Gall: la materia cerebral engendra el pensamiento, y por ello el tamaño cerebral tiene que correlacionarse, al menos de manera general, con la capacidad intelectual. Si los cerebros de todas las razas no difieren ni en tamaño ni en anatomía, no podemos establecer una base biológica para diferencias en el intelecto entre grupos y, por el contrario, hemos de apoyar la hipótesis contraria de igualdad, a menos que pueda proponerse alguna argumentación válida, no basada ni en el tamaño ni en la estructura (una posibilidad improbable para materialistas científicos como Tiedemann y Gall). Tiedemann escribe:


  El cerebro es sin duda el órgano de la mente … En este órgano pensamos, razonamos, deseamos y disponemos. En resumen, el cerebro es el instrumento por el que se realizan todas las operaciones denominadas intelectuales … No puede dudarse de que existe una íntima conexión entre la estructura del cerebro y las facultades intelectuales en el reino animal. Como sea que los datos que hemos propuesto prueban claramente que no existen diferencias claras ni esenciales entre el cerebro del negro y el del europeo, hemos de llegar a la conclusión de que no puede admitirse que existan entre ellos diferencias innatas en las facultades intelectuales.


  Las afirmaciones de inferioridad de los africanos han estado casi siempre basadas en la observación parcial de personas degradadas por la imposición europea de la esclavitud:


  Debe atribuirse muy poco valor a estas investigaciones, cuando consideramos que se han realizado en su mayor parte sobre negros pobres y desgraciados de las colonias, que fueron arrancados de su país y familias nativos, y transportados a las Antillas, donde fueron condenados a la esclavitud y al trabajo duro perpetuos … El carácter original y bueno de las tribus negras de la costa occidental africana se ha visto corrompido y arruinado por los horrores del tráfico de esclavos, desde que por desgracia conocieron a los europeos.


  
    
      TABLA 1. Datos de Tiedemann
    

    
      
        	Muestra

        	Número

        	Menor

        	Mayor

        	Promedio
      


      
        	

        	de cráneos

        	(peso en gramos)
      


      
        	Caucásicos (todos)

        	101

        	871

        	1.773

        	1.246,49
      


      
        	Caucásicos europeos

        	77

        	1.026

        	1.773

        	1.285,67
      


      
        	Caucásicos asiáticos

        	24

        	871

        	1.306

        	1.120,84
      


      
        	Malayos

        	38

        	964

        	1.524

        	1.239,02
      


      
        	Americanos

        	24

        	809

        	1.835

        	1.223,16
      


      
        	Mongólicos

        	18

        	777

        	1.524

        	1.211,03
      


      
        	Etiópicos

        	38

        	995

        	1.680

        	1.176,82
      

    
  


  Hasta aquí he hecho mi deber ordinario como ensayista: he contado el relato olvidado del admirable Tiedemann con suficiente detalle, y en sus propias palabras, para ofrecer el sabor(175) de sus preocupaciones, la lógica convincente de su argumentación, y la cuidadosa documentación de su investigación empírica. Pero, curiosamente, en lugar de sentir satisfacción por un trabajo hecho adecuadamente, me he quedado con una sensación de paradoja, basada en un rompecabezas que no puedo resolver completamente, pero que plantea un tema interesante en la práctica social e intelectual de la ciencia; y con ello se da a este ensayo una buena probabilidad de ir más allá de lo convencional.


  La paradoja surge de la evidencia interna de la fuerte predisposición de Tiedemann a creer en la igualdad de las razas. Debo señalar de manera explícita que me refiero, al hacer dicha afirmación, no a la lógica y a los datos tan bien presentados en su obra publicada (como se ha comentado anteriormente), sino a pruebas, basadas en idiosincrasias de presentación y a lagunas en los razonamientos expuestos, de que Tiedemann emprendió la investigación para su artículo de 1836 con su mente ya dispuesta (o al menos fuertemente preparada) para un veredicto de igualdad. Tales preferencias (en especial para juicios que generalmente se consideran moralmente honorables) no debieran tacharse de sorprendentes, excepto en el sentido de que el ethos[282] de la ciencia, tanto entonces como ahora, se opone a estas convicciones a priori como barreras a la objetividad. Un antiguo proverbio enseña que «errar es humano». Tener fuertes preferencias antes de un estudio puede ser igualmente humano… pero se supone que los científicos descartan tales prejuicios si se reconoce su existencia, o al menos que permanecen tan inconscientes de su predominio que persiste una creencia sincera y genuina en la objetividad, a pesar de la práctica contraria.


  Las preferencias de Tiedemann por la igualdad racial no surgen de ninguna de las fuentes ordinarias de una tal predisposición. En primer lugar, no he podido encontrar indicio alguno de que los credos políticos o sociales de Tiedemann lo inclinaran en una dirección «liberal» o «radical» hacia una creencia infrecuente en el igualitarismo. Tiedemann se formó en una familia que era conservadora desde el punto de vista cultural y una élite desde el intelectual. Valoraba en particular el gobierno estable, y se opuso firmemente a los levantamientos populares. Tres de sus hijos sirvieron como oficiales del ejército, y el mayor de ellos fue ejecutado bajo la ley marcial impuesta por una revuelta que temporalmente tuvo éxito (mientras que sus otros dos hijos militares huyeron al exilio) durante las revoluciones de 1848. Cuando se recuperaron la paz y el orden convencional, el desanimado Tiedemann se retiró de la universidad, y publicó poco más (en gran parte debido a que había perdido parcialmente la vista), aparte de un libro final (en 1854) titulado The History of Tobacco and Other Similar Means of Enjoyment (Historia del tabaco y de otros recursos similares de deleite).


  En segundo lugar, algunos científicos tienden, por temperamento, a adoptar declaraciones teóricas atrevidas, y a publicar ideas excitantes antes de que la documentación adecuada puede afirmar su veracidad. Pero Tiedemann poseía una bien ganada reputación por el comportamiento exactamente contrario de documentación esmerada y meticulosa, combinada con una prudencia extrema a la hora de expresar creencias que no podían ser validadas por datos abundantes. La edición undécima y definitiva de la Encyclopaedia Britannica (1910-1911), en su único y breve párrafo sobre Tiedemann, incluye esta sola declaración de su planteamiento científico básico:


  Mantenía las afirmaciones de investigación anatómica paciente y sobria frente a las especulaciones dominantes de la escuela de Lorenz Oken, del que durante mucho tiempo se consideró principal antagonista.


  (Oken dirigía el movimiento oracular(176) denominado Naturphilosophie[283]. Desempeñó el papel de una especie de antihéroe en mi primer libro, Ontogeny and Philogeny, publicado en 1977; de modo que hace tiempo que conocí al principal adversario de Tiedemann, y estoy plenamente a favor de este último).


  He encontrado, en cada una de las dos principales publicaciones de Tiedemann sobre cerebros y razas, una sorprendente indicación, basada en información que él no utiliza, o en datos que no presenta (porque las ausencias sorprendentes o ilógicas suelen hablar más fuerte que las explicaciones clamorosas), de su predisposición hacia la igualdad racial.


  1. Creación del razonamiento típico, y después represión de utilizar la interpretación usual: la obra maestra de Tiedemann de 1816.


  Por los criterios habituales de nuevo descubrimiento, copiosa documentación y profunda generalización teórica, el tratado de Tiedemann de 1816 sobre la embriología del cerebro humano, en comparación con el cerebro adulto de todos los vertebrados (de los peces a los mamíferos), ha sido siempre considerado su obra maestra (cito a partir de mi ejemplar de la traducción francesa de 1823). Como cuestión fundamental en la biología predarwiniana, los científicos de la generación de Tiedemann anhelaban saber si todos los procesos de desarrollo seguían una única ley general, o si cada uno proseguía una ruta independiente. Dos procesos destacaban para su estudio evidente: el crecimiento de órganos en la embriología de los animales «superiores» y la secuencia de avance estructural (en el orden creado, no por el origen evolutivo) en una clasificación de los animales desde los «inferiores» a los «superiores» a lo largo de la cadena del ser.


  En términos aproximados, ambas secuencias parecían ir desde inicios pequeños, sencillos y homogéneos hasta finales mayores, más complejos y más diferenciados. Pero ¿cuán parecidas podían ser estas dos secuencias? ¿Podían los adultos de animales inferiores compararse realmente con los estadios transitorios de la embriología de animales superiores? Si así fuera, entonces una única ley del desarrollo podría ser general en la naturaleza para revelar el orden y la intención del universo y de su creador. Esta perspectiva sensata impulsó una cantidad sustancial de investigación biológica durante la parte final del siglo XVIII y la inicial del XIX. Tiedemann, seducido por la perspectiva de descubrir dicho patrón universal, escribió que las «dos rutas» hacia este conocimiento


  son las de la anatomía comparada y la anatomía del feto, y ellas habrán de convertirse, para nosotros, en un verdadero hilo de Ariadna.


  (Cuando Ariadna condujo a Teseo a través del laberinto hasta el Minotauro, desenrolló un hilo a lo largo del camino, con el fin de que Teseo pudiera encontrar el camino de salida después de su noble obra de bovicidio. De este modo, el hilo de Ariadna se convirtió en una metáfora estándar de un camino hacia la solución de un problema especialmente difícil).


  El tratado profusamente documentado de Tiedemann anunciaba un resultado positivo para esta gran esperanza de unificación: las dos secuencias de desarrollo fetal humano y la anatomía comparada del cerebro desde los peces a los mamíferos coinciden perfectamente. Escribió, triunfante:


  Por ello publico aquí la investigación que he realizado durante varios años en el cerebro del feto [humano]… Presento a continuación una exposición de la anatomía comparada de la estructura del cerebro en las cuatro clases de animales vertebrados (peces, reptiles, aves y mamíferos en su taxonomía), todo ello con el fin de probar que la formación de este órgano en el feto [humano], seguida mes a mes durante su desarrollo, pasa por las tres clases principales de organización que alcanzan los animales [vertebrados] en su complejidad. Por ello no podemos dudar de que la naturaleza sigue un plan uniforme en la creación y el desarrollo del cerebro tanto en el feto humano como en la secuencia de los animales vertebrados.


  Así, Tiedemann había alcanzado una de las conclusiones más importantes y más ampliamente citadas de la zoología de principios del siglo XIX. Pero nunca extendió esta idea, el descubrimiento más memorable de su vida, para establecer asimismo una secuencia de razas humanas… aunque prácticamente todos los demás científicos lo hicieron. Casi todas las defensas importantes de la ordenación racial convencional en el siglo XIX expandían el razonamiento de Tiedemann desde la embriología y la anatomía comparada hasta la variación asimismo en el seno de una secuencia de razas humanas, argumentando que un orden supuestamente lineal desde el africano al asiático y al europeo expresa la misma ley universal de desarrollo progresivo.


  Incluso los «liberales» raciales del siglo XIX aducían la argumentación de la «línea de Tiedemann» cuando la doctrina convenía a sus propósitos. T. H. Huxley, por ejemplo, propuso un orden lineal de razas para llenar el vacío entre los simios y los seres humanos como razonamiento para una etapa intermedia evolutiva:


  La diferencia en peso del cerebro entre el hombre superior y el inferior es mucho mayor, tanto en términos relativos como absolutos, que la que hay entre el hombre inferior y el simio superior.


  Pero el propio Tiedemann, el inventor del razonamiento básico, no extendió su doctrina para afirmar que la variación en el seno de una especie (las distinciones entre las razas humanas en este caso) ha de seguir el mismo orden lineal que las diferencias entre especies emparentadas. Sólo puedo suponer que puso reparos a ello (como la lógica permite hacerlo, y como la investigación posterior ha confirmado, porque las variaciones en el seno de una especie y entre especies representan fenómenos biológicos bastante distintos) porque no quería utilizar su argumentación como defensa de la ordenación racial. Al menos sabemos que uno de sus eminentes colegas interpretó su silencio exactamente de esta manera. Porque Richard Owen, al refutar la afirmación de Huxley, citaba a Tiedemann con el elogio utilizado como título para este ensayo:


  Aunque en la mayoría de los casos el cerebro del negro es menor que el del europeo, he observado individuos de la raza negra en los que el cerebro era tan grande como el cerebro promedio de los caucásicos; y coincido con el gran fisiólogo de Heidelberg, que ha registrado observaciones similares, al relacionar con dicho desarrollo cerebral el hecho de que no ha habido provincia de la actividad intelectual en la que no se hayan distinguido individuos de la raza negra pura.


  2. Desarrollo del primer conjunto de datos importante y después no advertir una conclusión evidente que no va a favor de uno (pero que tampoco es particularmente perjudicial).


  Cuando escribí The Mismeasure of Man[284], publicado en 1981, descubrí que la mayoría de conjuntos de datos principales presentados en nombre de la ordenación jerárquica racial contenían errores evidentes que sus autores deberían haber notado, y que habrían invertido sus conclusiones, o al menos comprometido mucho la aparente fuerza de sus argumentaciones. Y, lo que resultaba más interesante, encontré que dichos científicos solían publicar los datos brutos que me permitían corregir sus errores. Por ello llegué a la conclusión de que estos hombres no habían basado sus conclusiones en el fraude consciente, porque los impostores tienden a esconder las pistas de sus maquinaciones. Más bien, sus errores habían surgido de sesgos inconscientes tan fuertes y tan poco sujetos a discusión (o incluso indiscutibles en su sistema de creencias y valores) que la información que ahora es evidente para nosotros permanecía invisible para ellos.


  Lo que es justo, es justo. El mismo fenómeno de sesgo inconsciente tiene que denunciarse asimismo en personas que admiramos por la sagacidad, incluso por la virtud moral, de sus conclusiones valientes e iconoclastas; porque sólo entonces podremos extender una revelación sobre creencias a las que nos oponemos, a una declaración más interesante sobre la psicología y la sociología de la práctica científica en general.


  Acabo de descubrir un interesante ejemplo de ocultación de información en las tablas que Tiedemann compiló para desarrollar su teoría de la igualdad del tamaño del cerebro en las razas humanas. (Para mi vergüenza, nunca pensé en hacer este ejercicio cuando escribí The Mismeasure of Man, aunque informé de las críticas válidas de Paul Broca de diferentes afirmaciones en los datos de Tiedemann para demostrar que Broca solía criticar a otros cuando sus conclusiones negaban sus propias preferencias, pero no aplicaba los mismos criterios a datos «más apropiados» de su propia construcción).


  Las tablas de Tiedemann, que eran el estudio cuantitativo de la variación más extenso de que se disponía en 1836, proporcionan datos en bruto para 320 cráneos masculinos en las cinco de las principales razas de Blumenbach, correspondientes a 101 «caucásicos» y 38 «etiópicos» (negros africanos). Pero Tiedemann sólo lista cada cráneo individualmente (en los viejos pesos de los boticarios de onzas y dracmas), y no presenta ningún resumen estadístico por grupos (no hay dispersión(177) ni media). Pero dichas cifras pueden calcularse fácilmente a partir de los datos brutos de Tiedemann, y así lo he hecho en la tabla adjunta.


  
    
      [image: 06]


      GRÁFICO 1.Mi compilación de los valores medios de la masa cerebral para cada raza, según he calculado a partir de los datos brutos que Tiedemann presentó pero que no utilizó para dicho cálculo.

    

  


  Tiedemann basa enteramente sus argumentaciones en la superposición de las dispersiones desde los cráneos más pequeños a los mayores de cada raza, y apenas podemos negar su conclusión correcta de que no hay diferencia entre los etiópicos (de 995 a 1.680 gramos entre 38 adultos[285]) y los europeos (de 871 a 1.773 gramos para una muestra mayor, de 101 cráneos). Pero mientras repasaba sus tablas de datos brutos, sospeché que podía encontrar algunas diferencias interesantes entre las medias para cada grupo racial, el resumen estadístico evidente (incluso en la época de Tiedemann) para describir una cierta idea de un promedio.


  En realidad, como muestran mi tabla y mi gráfico, los valores medios que Tiedemann no calculó difieren realmente, y en el orden tradicional que defendían sus contrincantes, con la gradación desde una media mayor para los caucásicos, pasando por valores intermedios para los malayos, americanos (los llamados «indios», no inmigrantes europeos) y mongólicos, hasta el valor inferior para su grupo de etiópicos. La situación se hace aún más complicada cuando reconocemos que estas diferencias medias no ponen en entredicho la conclusión de Tiedemann, aunque un abogado del otro bando podría realmente dar publicidad a esta información de esta falsa manera. (¿Acaso Tiedemann calculó estas medias y no las publicó porque se dio cuenta de la confusión que entonces generarían, un proceder que yo tengo que calificar de indefendible, por comprensible que sea? ¿O acaso no las calculó nunca porque ya obtuvo lo que quería a partir de los datos más evidentes de la dispersión, y después nunca fue más allá? Ésta es la situación más común de incapacidad de reconocer la interpretación potencial como una consecuencia del sesgo inconsciente. Más bien sospecho esta segunda situación hipotética, por ser más consistente con el proceder personal de Tiedemann y con las normas reales, en contraposición con las conveniencias comentadas, del estudio científico en general: pero no puedo refutar la primera conjetura).
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      GRÁFICO 2. Una representación distinta de los valores medios y su dispersión de la masa cerebral de cada raza, calculados a partir de los datos de Tiedemann. Adviértase que los valores medios (la línea negra vertical en medio de cada barra blanca horizontal, que representa la dispersión completa para cada raza) apenas difieren en su comparación con la superposición total de las dispersiones, con lo que se valida la conclusión general de Tiedemann.

    

  


  El gráfico que se acompaña, a partir de los datos no calculados de Tiedemann, da validez a esta posición. Las dispersiones son grandes y se superponen completamente para la comparación crucial de caucásicos y etiópicos (la muestra de caucásicos, sustancialmente mayor, incluye los cráneos individuales más pequeño y más grande para toda la muestra de los dos grupos, como era de esperar). Las diferencias en valores medios son minúsculas comparadas con las dispersiones y, por esta razón, probablemente no son significativas en la consideración de la inteligencia. Además, la pequeña variación entre medias refleja probablemente diferencias en el tamaño corporal en lugar de ninguna distinción estable entre las razas… y Tiedemann ya había documentado la correlación positiva entre tamaño cerebral y corporal al establecer la igualdad del cerebro en hombres y mujeres (como se ha citado antes). Los datos de Tiedemann indican el probable control de las diferencias de las medias en el peso del cerebro por el tamaño del cuerpo. Tiedemann divide su gráfico para los caucásicos en dos partes en función de la geografía: europeos y asiáticos (principalmente indios). También señala que los machos caucasicos de Asia tienden a ser de tamaño corporal bastante pequeño. Adviértase que su tamaño medio del cerebro para estos caucásicos (presumiblemente de cuerpo menor) de Asia se sitúa en 1.120,84 gramos, el valor mínimo de toda su tabla, bien por debajo de la media de los etiópicos, de 1.176,82 gramos.


  Pero pueden «masajearse» los datos para hacer casi cualquier propuesta, aunque no haya nada «técnicamente» inexacto que estropee la presentación. Por ejemplo, las diferencias medias en los datos de Tiedemann parecen triviales cuando se sitúan a la escala adecuada frente a las amplias dispersiones de cada muestra. Pero si amplío la escala, amalgamo los caucásicos europeos y asiáticos en una sola muestra (Tiedemann los mantuvo separados), omito las dispersiones y dibujo únicamente los valores medios en el orden convencional de las ordenaciones raciales del siglo XIX, puede hacerse que las distinciones parezcan bastante grandes, y un observador no experimentado bien pudiera llegar a la conclusión de que se había documentado diferencias significativas en la capacidad mental intrínseca.


  En conclusión, puesto que es evidente que Tiedemann se encaró con su estudio de las diferencias raciales con una predisposición hacia las conclusiones igualitarias, y puesto que se diferenció de casi todos sus colegas científicos en promover este resultado, hemos de buscar el origen de su defensa en gran parte fuera de la calidad y del carácter persuasivo de sus datos. En realidad, y apenas sorprende en un tema tan importante en la época de Tiedemann y que desde entonces no ha dejado de ser preocupante y trágico, basó su juicio en una cuestión moral que, como comprendió muy bien, los datos empíricos podían iluminar, pero no podían resolver nunca: los males sociales del racismo, y en particular de la esclavitud.


  Tiedemann reconoció que los datos científicos sobre los hechos de la naturaleza no pueden dar validez a juicios morales sobre los males de la esclavitud, pues los conquistadores siempre podrían inventar otras justificaciones para esclavizar a personas consideradas iguales a ellos en capacidad mental, mientras que muchos abolicionistas aceptaban la inferioridad de los negros africanos, pero argumentaban más enérgicamente todavía por su libertad porque la decencia requiere una especial benevolencia hacia los que no están bien dotados para el éxito. Pero Tiedemann también apreciaba una realidad social que difuminaba la separación lógica de hechos y moral; en la práctica, la mayoría de defensores de la esclavitud promovían la inferioridad como una argumentación para tolerar una institución que de otro modo sería difícil de justificar bajo un encabezamiento de valores supuestamente «cristianos»: si «ellos» no son como «nosotros», y si «ellos» están demasiado sumidos en la ignorancia para gobernarse por sí mismos en las complejidades de la vida moderna, entonces «nosotros» tenemos el derecho de tomar el poder. Si los datos científicos apuntaran hacia la igualdad de la capacidad intelectual, entonces cesarían muchas argumentaciones convencionales en pro de la esclavitud.


  Las modernas revistas científicas insisten por lo general en la exclusión de razonamientos claramente morales de los relatos ostensiblemente objetivos de los fenómenos naturales. Pero las normas más literarias y las preferencias interdisciplinarias de la época de Tiedemann permitían una mayor licencia, incluso en revistas científicas importantes, como las Philosophical Transactions (un nombre apropiado[286], aunque ahora ligeramente arcaico, que esta gran revista científica ha utilizado desde su fundación en el siglo XVII). Por ello Tiedemann pudo señalar sus razones extracientíficas literalmente «desde el principio», porque el primer párrafo de su artículo anuncia a la vez sus motivos científicos y éticos, y asimismo resuelve el enigma de su decisión de publicaren inglés:


  Me tomo la libertad de presentar a la Royal Society un artículo sobre un tema que me parece de gran importancia en historia natural, anatomía y fisiología del hombre; interesante asimismo desde un punto de vista político y legislativo. Célebres naturalistas … consideran que los negros son una raza inferior a los europeos en organización y capacidades intelectuales, y que tienen mucho parecido con los monos … Si se probara que ello es correcto, el negro ocuparía una situación diferente en la sociedad que la que últimamente le ha dado el noble Gobierno británico.


  En resumen, Tiedemann publicó su artículo en inglés para honrar y conmemorar la abolición del tráfico de esclavos en Gran Bretaña. El proceso había sido largo y tortuoso (y también torturador). Bajo el vigoroso estímulo de abolicionistas apasionados tales como William Wilberforce, la Gran Bretaña había abolido el tráfico de esclavos en las Antillas en 1807, pero no había liberado a los que ya estaban esclavizados. (El hijo de Wilberforce, el obispo Samuel, llamado también «Sam el Jabonoso», Wilberforce, se convirtió asimismo en un igualmente apasionado antidarwinista; porque lo que va de un sitio a otro de manera admirable puede volver de manera ridícula, y la historia suele repetirse a sí misma según la máxima de Marx: «la primera vez como una tragedia, y la segunda como un sainete»). La manumisión total con la abolición completa no tuvo lugar hasta 1834, un gran acontecimiento en la historia humana que Tiedemann decidió celebrar de la manera más útil que pudo pensar en su papel de científico profesional: escribiendo un artículo técnico que promoviera una argumentación correcta que, así lo esperaba, iba a hacer asimismo un cierto bien moral.


  Cite el párrafo inicial de Tiedemann para ensalzar su sabia mezcla de información objetiva y de preocupación moral, y para resolver el rompecabezas de su publicación en un idioma extranjero. Sólo puedo terminar con su párrafo final, una declaración todavía más enérgica del tema moral y un testimonio de un hombre admirable, al que la historia ha olvidado, pero que hizo su parte de bien con las herramientas que sus valores, sus dotes intelectuales y su sentido de propósito le habían proporcionado:


  El principal resultado de mis investigaciones sobre el cerebro del negro es que, ni la anatomía, ni la fisiología, pueden justificar que lo situemos por debajo de los europeos desde el punto de vista moral ni desde el intelectual. ¿Cómo es posible, entonces, negar que la raza etiópica es capaz de civilización? Esto es tan falso como lo hubiera sido, en tiempos de Julio César, considerar que los germanos, los britanos, los helvecios y los bátavos eran incapaces de civilización. El tráfico de esclavos fue la razón próxima y remota de innumerables males que retardaron la civilización de las tribus africanas. La Gran Bretaña ha conseguido un acto noble y espléndido de justicia nacional al abolir el tráfico de esclavos. La cadena que ataba África al polvo, e impedía el éxito de cualquier esfuerzo que se hiciera para levantarla, se ha roto.
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  Triunfo y tragedia


  en el centenario exacto de


  Acabo de llegar,


  11 de septiembre de 2001


  


  
    •
  


  Declaración preliminar


  Las cuatro piezas cortas de esta sección final, añadidas por una razón evidente y trágica una vez el libro se había completado en su forma original, son la crónica de una odisea de hechos y sentimientos durante el mes siguiente a un momento memorable que bien puede denominarse, en los archivos de la historia, simplemente por su fecha más que por su acontecimiento fundamental: no el Día D, no el día del asesinato de JFK[287], sino simplemente «el 11 de septiembre». En cualquier caso, no hubiera podido dejar el tema de lado, pero sencillamente no podía dejar de tratar en este libro la transformación de nuestras vidas y sensibilidades, porque mi objetivo y mi título (Acabo de llegar) conmemora los inicios de mi familia en América en la llegada de mi abuelo el 11 de septiembre de 1901, exactamente, en la coincidencia más pavorosa que yo haya experimentado jamás, cien años exactos antes de nuestra reciente tragedia, centrada a un kilómetro de mi casa de Nueva York. Los cuatro textos de este conjunto tratan de forma consciente del mismo tema, y se basan unos en los otros al transmitir el mismo pensamiento básico, y en algunos casos también frases exactas, de un artículo al siguiente, en secuencia; es éste un tipo de repetición que por lo general evito con rigor en las colecciones de ensayos, pero esto parece adecuado, incluso obligado, en esta circunstancia singular. Porque he sentido una necesidad tan fuerte, experimentada emocionalmente casi como un deber, de resaltar un tema vital pero en gran parte invisible de verdadera redención, que es muy fácil de perder en la tragedia circundante, pero que fluye desde la concepción profesional que un biólogo evolutivo tiene de los sistemas complejos en general, y de las inclinaciones humanas en particular: el predominio abrumador de la simple decencia y bondad, un aspecto central de nuestro ser como especie, que fácilmente resulta enmascarado por la eficacia de los raros actos de maldad espectacularmente destructiva. Así, esta sección se podría denominar «cuatro tañidos que resuenan sobre el mismo tema de esperanza firme y naturaleza humana resuelta», mientras mi cronología se desplaza desde unos primeros pensamientos en el «exilio» de Halifax, a las primeras impresiones al volver a casa ante el Nivel Cero, hasta meditaciones sobre la sorprendente coincidencia en el centenario de He llegado, y hasta reflexiones más generales, a una distancia algo más emocional, de un neoyorquino de toda la vida sobre la importancia de los grandes edificios de su ciudad y de su significado simbólico para la esperanza y la trascendencia humanas.
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  La buena gente de Halifax[288]


  Imágenes de división y de hostilidad marcaron mi primer contacto, aunque fuera indirecto, con Nueva Escocia: la experiencia común de tantos escolares estadounidenses que habían de bregar con el impopular encargo de Evangeline, el poema épico de Longfellow, centrado en la expulsión de los acadios en 1755. Mi primer encuentro real con el Canadá Marítimo, como adolescente en un viaje familiar en automóvil a mediados de la década de 1950, no hizo sino generar placer y fascinación, cuando me expliqué la ilusión de la colina magnética de Moncton, me maravillé frente a los fenómenos mareales de la bahía de Fundy (especialmente los rápidos que se invierten de Saint John y la oleada mareal de Moncton), encontré la paz espiritual en Peggy’s Cove y aprendí algo de historia en las viejas calles de Halifax.


  He vuelto, siempre con ansia y satisfacción, unas cuantas veces, por razones tanto recreativas como profesionales: un segundo viaje familiar, una generación más tarde, y ahora como padre con dos hijos, uno de 3 años de edad y otro in utero[289] una conferencia en Dalhousie; o algún trabajo de campo geológico en Terranova. Mi última visita entre ustedes, sin embargo, fue completamente involuntaria y agitada al máximo. Vivo en la parte baja de Manhattan, a poco más de un kilómetro del camposanto de las Torres Gemelas. Cuando cayeron víctimas de la maldad y de la insania, el martes 11 de septiembre, durante la mañana posterior a mi sexagésimo aniversario, mi mujer y yo, en camino desde Milán a Nueva York, volamos sobre el lugar en el que reposa el Titanio y después seguimos la ruta de los muertos que se recuperaron del mismo, hasta Halifax. Esperamos en la pista durante ocho horas, y finalmente fuimos a los catres del complejo deportivo de Dartmouth, y después mejoramos y nos instalamos en el Holiday Inn adyacente. El viernes, a las tres de la madrugada, Alitalia nos trasladó de nuevo al aeropuerto, sólo para informarnos de que el avión volvería a Milán. Alquilamos uno de los dos últimos automóviles disponibles y viajamos, con una intensa mezcla de pena y alivio, de vuelta a casa.


  El resumen general de este escrito, rodeado de los detalles más horrorosos de cualquiera de los acontecimientos de toda nuestra vida, no expone las opiniones de una Pollyanna[290] ingenuamente optimista, sino más bien, y precisamente todo lo contrario, intenta registrar una de las tragedias más profundas de nuestra existencia. La bondad y la decencia humanas innatas prevalecen, efectivamente, todo el tiempo, y la brújula moral de casi toda persona, a pesar de algún zangoloteo ocasional provocado por las flaquezas humanas ordinarias, señala en la dirección correcta. El peso opresivo del desastre y la tragedia en nuestra vida no surge de un gran porcentaje de maldad entre la suma total de todos los actos, sino del extraordinario poder de incidentes extraordinariamente raros de depravación para infligir un daño catastrófico, especialmente en nuestra época tecnológica en la que los aviones pueden convertirse en bombas potentes. (Un hombre todavía más maligno, armado sólo con una ballesta, no podría haber creado tal devastación en la batalla de Agincourt, en 1415).


  En un principio importante, poco apreciado y absolutamente trágico que regula la estructura de casi todos los sistemas complejos, la construcción ha de conseguirse por medio de pasos minúsculos, mientras que la destrucción no necesita ocupar sino un instante. En ensayos previos sobre la naturaleza del cambio, he llamado a este fenómeno Gran Asimetría (en letras mayúsculas para destacar la triste generalidad). Diez mil actos de bondad hechos por miles de personas, y que lentamente van erigiendo la confianza y la armonía a lo largo de muchos años, pueden venirse abajo por un solo acto destructivo de un psicópata hábil y decidido. Así, incluso si los efectos de la bondad y de la maldad se equilibran en el decurso de la historia, la Gran Asimetría garantiza que el número de personas buenas y malas apenas pueden diferir más, porque miles de buenas almas arrollan a cada perpetrador de la oscuridad.


  Destaco este punto en gran manera poco reconocido porque nuestro error a la hora de equiparar un equilibrio de efectos con una igualdad en el número nos podría llevar a desesperar acerca de las posibilidades humanas, especialmente en este momento de duelo y de interrogación; mientras, en realidad, las multitudes decentes, que realizan diez mil actos de bondad, superan con mucho a las poquísimas personas depravadas que hay entre nosotros. Así, tenemos todas las razones para conservar nuestra fe en la bondad humana, y nuestras esperanzas para el triunfo del potencial humano, sólo con que podamos domeñar este manantial de bondad generosa en casi todos nosotros.


  Por esta razón, una documentación de los innumerables y pequeños actos de bondad, las buenas obras que casi siempre tienen lugar sin que nos demos cuenta de ellas por carecer de «valor noticiable», se convierte en un deber imperativo, una responsabilidad que bien podría denominarse sagrada, cuando hemos de reafirmar el dominio de la decencia humana contra nuestros prejuicios preeminentes para magnificar lo cataclísmico e ignorar lo cotidiano. La bondad ordinaria vence a la maldad paroxísmica por al menos un millón de acontecimientos a uno, y no comprenderemos esta proporción inspiradora a menos que registremos el Everest de decencia que, construido grano a grano, constituye una poderosa fortaleza más alta que cualquier edificio quebradizo hecho simplemente a base de hormigón y acero.


  Nuestros medios han resaltado (y ya podían hacerlo) los actos espectaculares de bondad y valor que han realizado los profesionales que han prometido enfrentarse a tales peligros, y las personas ordinarias que en momentos de crisis pueden hacer acopio de una resistencia sobrehumana: los valientes bomberos que se precipitaron al interior de los edificios para conseguir que otros salieran; los pasajeros del vuelo 93 de United que sacaron la inferencia correcta y macabra cuando supieron del destino de las Torres Gemelas, y murieron luchando en lugar de asustarse, quizá salvando miles de vidas al aceptar su propia muerte en un campo despoblado. Pero cada uno de estos actos espectaculares descansa sobre un inmenso sustrato de minúsculas bondades que no pueden ser motivadas por pensamientos de fama o fortuna (porque nadie espera su documentación), y que sólo pueden representar el resplandor casi automático de la simple bondad humana. Pero esta vez hemos de documentar el sustrato, aunque sólo sea para reafirmar la inspiradora predominancia de la bondad en un momento crucial en este valle de lágrimas.


  Halifax se encontraba en la periferia invisible de un epicentro de Nueva York, con 45 aviones, la mayoría repletos de pobres peregrinos procedentes de tierras extranjeras, situados en dos líneas en la pista de aterrizaje, y que contenían 9.000 pasajeros que albergar, alimentar y, especialmente, consolar. Que quede registrado, que se inscriba para siempre en el Libro de la Vida: Benditas sean las buenas personas de Halifax que no durmieron, que aceptaron a extranjeros en sus casas, que abrieron sus corazones y sus refugios, que contribuyeron rápidamente con comida y ropa suficientes para aprovisionar a un ejército, que ofrecieron recorridos por su hermosa ciudad y, por encima de todo, que escucharon con una empatía sencilla que hizo que este hombre encallecido y completamente adulto rompiera a llorar, una y otra vez. No oí una sola palabra desagradable, no vi el menor gesto de frustración, y no noté otra cosa que pura y honesta bienvenida.


  Sé que las gentes de Halifax, por larga tradición y práctica, han mostrado heroísmo y abnegación en momentos de desastre, situaciones ocasionales a las que todas las personas con antepasados navegantes han de enfrentarse. Sé que recibisteis y enterrasteis a las víctimas que se ahogaron en el Titanio en 1912, que perdisteis a una de cada diez personas de vuestra propia gente en la Explosión de Halifax de 1917[291], y que reunisteis los restos del reciente desastre de Swissair.


  Pero, en un sentido que de entrada puede parecer paradójico, os superasteis esta vez porque respondisteis inmediatamente, unánimemente, generosamente, y con toda la bondad concebible, cuando no era un peligro real, sino miedo y una inconveniencia sustancial, lo que atenazó a vuestros refugiados durante unos cuantos días. Nuestras vidas no dependían de vosotros, pero no obstante nos lo disteis todo. Nosotros, todos los 9.000, estaremos siempre en deuda con vosotros, y toda la humanidad resplandece en la luz de vuestra bondad generosa.


  De modo que mi esposa y yo volvimos en automóvil a casa, pasando por la colina magnética de Moncton (que ahora es un parque temático en esta época diferente), pasando por los rápidos invertidos de Saint John, visibles desde la autopista, a través del paso fronterizo de Calais (sí, lo sé, como en Alicia, no como en el ballet[292]), y de allí directos hasta una nube de polvo y humo que envuelve una montaña de cascotes, que antaño fue un edificio y que ahora es una tumba para tres mil personas. Pero me habéis dado la esperanza de que los lazos de nuestra humanidad común unirán incluso estas heridas. Y así, Canadá, aunque no eres mi hogar ni mi patria, siempre compartiremos este lazo de vuestra generosa hospitalidad hacia personas que descendieron sobre vosotros desde los cielos como extranjeros asustados, y no recibieron más que consuelo y solidaridad en vuestro abrazo de bondad. De modo que, Canadá, puesto que latimos como un solo corazón, desde Evangeline en Louisiana hasta el intrépido míster Sukanen de Moose Jaw[293], montaré guardia para ti.
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  Pastelitos de manzana[294]


  El patrón de la historia humana mezcla decencia y depravación en igual medida. Por ello, a veces suponemos que un equilibrio tan ajustado de resultados ha de surgir de sociedades hechas a base de un número equivalente de personas decentes y de personas depravadas. Pero hemos de denunciar y celebrar la falacia de esta conclusión, de manera que, en este momento de crisis, podamos reafirmar una verdad esencial que con demasiada facilidad olvidamos, y obtengamos algo del consuelo fundamental que es inevitable con demasiada prontitud. Las gentes buenas y amables superan en número a las otras en una relación de miles a una. La tragedia de la historia humana reside en el enorme potencial de destrucción en los raros casos de maldad, no en la elevada frecuencia de gente malvada. Los sistemas complejos sólo se construyen paso a paso, mientras que la destrucción sólo requiere un instante. Así, en lo que me gusta llamar la Gran Asimetría, cada incidente espectacular de maldad estará equilibrado por diez mil actos de bondad, que con demasiada frecuencia pasan inadvertidos y son invisibles como los «esfuerzos» ordinarios de una enorme mayoría.


  Así, nos enfrentamos a un deber imperioso, casi una responsabilidad sagrada, de registrar y honrar el peso victorioso de estas innumerables y pequeñas bondades, cuando un acto de maldad sin precedentes amenaza con distorsionar nuestra percepción del comportamiento humano ordinario. He estado en el Nivel Cero, aturdido por las ruinas retorcidas de la mayor estructura humana que jamás se haya destruido en un momento catastrófico. (No tendré en cuenta las afirmaciones de unos pocos literalistas bíblicos para la Torre de Babel). Y he contemplado un único día de carnicería que nuestra nación no sufría desde batallas que todavía evocan pasión y lágrimas: Antietam, Gettysburg, Cold Harbor. La escena es insufriblemente triste, pero en absoluto deprimente. En lugar de ello, el Nivel Cero puede describirse únicamente, en el significado perdido de una palabra grande y antigua, como «sublime», en el sentido de admiración temerosa inspirada por la solemnidad.


  Pero, en términos humanos, el Nivel Cero es el punto focal de una vasta red de bondad bulliciosa, que canaliza incontables obras de amabilidad de todo un planeta; son los actos que hay que registrar para reafirmar el peso abrumador de la decencia humana. Los escombros del Nivel Cero permanecen mudos, mientras que una colmena de actividad humana se agita en su interior, e irradia hacia fuera, pues todos hacen una contribución desinteresada, grande o diminuta según los medios y las capacidades, pero cada una de ellas de igual valor. Mi esposa y mi hijastra establecieron un almacén para reunir y enviar objetos que se necesitaban y de los que había pocas existencias, entre ellos respiradores y fundas para zapatos(178), para los trabajadores del Nivel Cero. Las informaciones corrían como un reguero de bondad, y la gente venía y aportaba sus donaciones, desde un puñado de pilas hasta una compra por valor de diez mil dólares de cascos protectores, hecha allí mismo en una casa de suministros local y servida directamente a nosotros.


  Sólo citaré un pequeño relato, entre tantos otros, para empezar la cuenta que sumergirá el poder de cualquier acto terrorista. Y a partir de tales relatos, multiplicados por varios millones, que estas pocas personas depravadas comprendan finalmente por que su visión de miedo provocado no puede prevalecer sobre la decencia ordinaria. Cuando nos íbamos de un restaurante local para efectuar una entrega en el Nivel Cero, a última hora de la tarde, el cocinero nos dio una bolsa de compra y nos dijo: «Aquí hay una docena de pastelitos de manzana, nuestro mejor postre, todavía calientes. Por favor, dénselos a los operarios de rescate». Qué hermoso, pensé, pero qué insensato, excepto como acto de solidaridad, que conectaba al cocinero con la labor de limpieza. Aun así, prometimos que haríamos la distribución, y pusimos la bolsa con los doce pastelitos de manzana sobre varios miles de respiradores y de fundas para zapatos.


  Doce pastelitos de manzana en la brecha. Doce pastelitos de manzana para miles de trabajadores. Y entonces aprendí algo importante que nunca debía haber olvidado… y la broma me la gastaron a mí. Aquellos doce pastelitos de manzana desaparecieron literalmente como tartas calientes. Estos símbolos triviales en mi consideración inicial se convirtieron en gotitas de oro dentro de una lluvia de ofrendas similares para el estómago y el alma, desde postales enviadas por niños hasta vítores entonados desde las aceras. Dimos el último pastelito a un bombero, un hombre mayor en medio de una muchedumbre joven, que estaba sentado solo, absolutamente exhausto, mientras se ponía una de nuestras fundas para zapatos. Y nos dijo, al tiempo que un guiño y una sonrisa volvían a su cara: «Gracias. Es la cosa más encantadora que he visto en cuatro días… ¡y todavía está caliente!».
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  El edificio Woolworth[295]


  El lema astronómico del estado de Nueva York, excelsior (que significa literalmente «más alto» o, de manera más figurativa, «siempre hacia arriba»), encarna a la vez el sueño y el peligro de los logros humanos en su mensaje ambiguo. En la promesa del sueño, nos esforzamos para superar lo mejor que habíamos hecho antes mientras ascendemos y aspiramos a alcanzar literalmente las estrellas, y éticamente el conocimiento y la búsqueda de la felicidad. En las advertencias del peligro, cualquier objetivo con estrechez de miras y cualquier finalidad lineal pueden derivar, especialmente cuando nuestra brújula moral falla, en la intransigencia del «credo verdadero», y de ahí a un fanatismo directo que no tolera ninguna oposición.


  Como naturalista de profesión y humanista de corazón, hace tiempo que creo que la sabiduría dicta una estrategia óptima para dirigirse adecuadamente hacia el sueño y apartarse del peligro: mientras asciendes, adorna siempre la estructura de tu instrumento (ya sea conceptual o tecnológico) con las ricas singularidades y contradicciones, las flaquezas y los minúsculos destellos de la diversidad humana y natural; porque el fanatismo abstracto no puede destruir nunca un gran sueño anclado en el hormigón de la calidez y la risa humanas.


  En toda mi vida consciente, he tenido cerca de mi corazón un objeto que es a la vez el símbolo abstracto y la encarnación real de su gran dualidad: impulso hacia arriba templado por la fragilidad, la diversidad y la contradicción. Permítame pues el lector que le confiese mi aventura amorosa duradera con un rascacielos: el edificio Woolworth, el más alto del mundo (241 metros) en su inauguración en 1913 hasta que fue superado por el edificio Chrysler (otro favorito) en 1929. Este espléndido pináculo en la parte baja de Broadway, situado entre el Palacio de Justicia de Tweed al este (un bajo artefacto de la rapacidad humana) y, hasta la tragedia del 11 de septiembre de 2001, las Torres Gemelas al oeste (un alto artefacto de excelsior en todos los sentidos), representa el punto culminante en la mezcla inconsútil y absolutamente armoniosa de estos dos componente que han de unirse para conseguir el sueño, pero que parecen tan intrínsecamente inmiscibles.


  El edificio Woolworth llega seguramente lo bastante arriba para encarnar los objetivos de excelsior. Pero sus generosos adornos sólo aumentan el efecto, dando calidez, extensión y escala humana a la altura de la trascendencia. El revestimiento externo de terracota brillante (no de piedra, como se suele afirmar) refleja la calidez, de la arcilla cocida, no el brillo más frío del metal. El estilo gótico patente de la opulenta ornamentación exterior casa un ideal eclesiástico de siglos anteriores con la verticalidad de la vida moderna (lo que engendró el apelativo encantadoramente contradictorio del edificio como «la catedral del comercio»). El glorioso interior, con un millón de diminutas joyas en un techo de mosaicos, su gran escalinata, murales de trabajo y comercio y ascensores elegantemente decorados, inspiran sentimientos mezclados y contradictorios de respeto religioso, asombro tecnológico y belleza estética, a veces sublime y a veces ostentosa. Mientras tanto, y en todas partes, la grandeza elevada se funde con la comedia baja, pues el techo reluciente descansa sobre gárgolas de míster Woolworth contando las monedas y los céntimos que construyeron su imperio, y el arquitecto Cass Gilbert acunando en sus brazos el edificio que su imagen ayuda ahora a sostener.


  Cuando yo era joven, el edificio Woolworth se elevaba por encima de todos sus vecinos, y emitía un cálido brillo de terracota sobre todo Manhattan. Pero no he visto esta gloria templada de manera óptima desde los primeros años de la década de 1970, porque las Torres Gemelas, que se elevaban en una verticalidad metálica absoluta, exactamente al suroeste, o bien envolvían mi amor en sombras, o consignaban su brillo más cálido a la invisibilidad dentro de un fulgor metálico.


  No puede haber ningún lado brillante de la tragedia del 11 de septiembre ni de la mayor tumba de vidas americanas en un solo día desde la batalla de Gettysburg, hace cerca de ciento cincuenta años. Pero la realidad de la resistencia humana y de la bondad humana es más alta que cien Torres Gemelas amontonadas una sobre otra. Estos hechos necesitan símbolos para su sostén, de manera que el sueño de excelsior no se extinga con la perversa utilización de su lado maligno por parte de unos pocos hombres malvados.


  Volví a mi amada ciudad natal, después de pasar una semana involuntaria en Halifax (como uno de los 9.000 pasajeros de 45 aviones desviados el 11 de septiembre), en un día magnífico de cielo sin una sola nube. Aquella tarde, mi familia y yo fuimos al Nivel Cero para distribuir suministros a los trabajadores de salvamento. Allí experimenté el impacto visceral (a pesar del conocimiento intelectual previo y de la anticipación consciente) que tuvieron todos y cada uno de los neoyorquinos leales: mi perfil urbano se ha fracturado; ¡no están aquí! Pero después miré hacia el este desde las orillas del río Hudson y vi el panorama urbano más hermoso del mundo, restablecido por la peor de todas las razones posibles, pero resplandeciente en cualquier caso: el edificio Woolworth, con sus graciosos retallos, sus filigranas góticas, y su brillo de terracota, se erguía luminoso, alto, y de nuevo solo, contra el cielo azul puro. No podemos ser derrotados si el espíritu aguanta, y si celebramos la continuidad de un pasado diverso, de ricas texturas, anclado en la ética, con el excélsior(179) de un anhelo adecuadamente templado de alcanzar las estrellas.


  Cuando Marcel Duchamp se trasladó de París a Nueva York como un joven y cínico artista, también bajó su guardia intelectual y sintió la fascinación del edificio más alto del mundo, que entonces era tan nuevo. Y decidió designar esta estructura tan grande como una obra de arte por decreto: «encontrar ya hecha una inscripción para el edificio Woolworth», escribió para sí en enero de 1916.


  El reverendo S. Parkes Cadman, que consagró el edificio Woolworth como una «catedral del comercio» en su inauguración oficial el 23 de abril de 1913 (cuando el presidente Wilson accionó un interruptor en Washington e iluminó la estructura con 80.000 bombillas), parafraseó la última línea de la famosa oda de Wordsworth sobre la «Insinuación de la inmortalidad» al afirmar que este gran edificio evocaba «sentimientos demasiado profundos incluso para las lágrimas». Pero encontré las palabras que Duchamp buscaba cuando contemplé esta belleza humana restaurada contra el fondo de un cielo azul aquella luminosa tarde del 18 de septiembre. Pertenecen a la primera estrofa del poema, y describen el amor arquitectónico de mi vida, que se levanta tan alto contra toda maldad, y para toda la grandeza y todas las flaquezas de la realidad y la trascendencia humanas:


  
    Ataviado en luz celestial,


    la gloria y la lozanía de un sueño.[296]

  


  


  
    31
  


  11 de septiembre de 2001[297]


  Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.


  (ECLESIASTÉS, 3:1-2)


  Poseo una extensa colección de libros de ciencia antiguos, algunos de ellos con magníficas encuadernaciones y láminas, otros que datan de los primeros días de la imprenta, a finales del siglo XV. Pero mi posesión más preciada, la perla de valor inmensurable en mi colección, costó cinco centavos cuando Joseph Arthur Rosenberg, un inmigrante de trece años de edad que acababa de desembarcar procedente de Hungría, compró el pequeño volumen el 25 de octubre de 1901. Este libro, Studies in English Grammar, escrito por J. M. Greenwood y publicado en 1892, lleva un pequeño sello que identifica el lugar de la compra: «Librería Carroll. Libros antiguos, raros y curiosos. Fulton and Pearls Sts. Brooklyn, N. Y.».


  La llegada de Joseph Arthur Rosenberg, mi abuelo materno. Papa Joe, empezó la historia de mi familia en América. Vino con su madre, Leni, y dos hermanas (mis tías Regina y Gus) en el entrepuente a bordo del SS Kensington, que había zarpado de Amberes el 31 de agosto con 60 pasajeros en primera clase y 1.000 en tercera. El manifiesto del pasaje declara que Leni llegó con 6,50 dólares para empezar su nueva vida en Estados Unidos. Papa Joe añadió otra pizca de información a la fecha de compra y a su nombre, inscrito en la portada. Escribió, con la máxima brevedad en la más elocuente de todas las palabras posibles: «Acabo de llegar 11 de septiembre de 1901».


  Quería yo visitar Ellis Island el 11 de septiembre de 2001, para acompañar a mi madre, la única hija de mi abuelo que sobrevive, en este lugar de entrada al país en el centenario de mi familia. Mi vuelo desde Milán, que estaba previsto que llegara a la ciudad de Nueva York al mediodía, aterrizó en cambio en Halifax, al mismo tiempo que el gran panorama de antiguo y nuevo, con la Estatua de la Libertad y la adyacente Ellis Island, con las Torres Gemelas cerniéndose encima, se convirtió en una tumba para 3.000 personas, sacrificadas a la maldad humana en el centenario del nacimiento de una pequeña estirpe en América. Un tiempo de nacer y, exactamente un siglo más tarde, un tiempo de morir.


  Papa Joe vivió una vida ordinaria como operario de confección de ropa en la ciudad de Nueva York. Gozó de períodos de seguridad y soportó tandas de pobreza; él y mi abuela criaron a cuatro hijos, todos ellos imbuidos de los valores ordinarios que ennoblecen a nuestra especie y a nuestra nación; rectitud, bondad, la necesidad de perseverar y de elevarse por los propios esfuerzos. En el patrón típico, su generación se esforzó hasta la solvencia; mis padres se graduaron en el instituto, combatieron en la guerra y se instalaron en las clases medias; la tercera cohorte alcanzó una educación universitaria, y algunos de nosotros hemos gozado de éxito profesional.


  La historia de Papa Joe proporciona luz a un faro que eclipsará, con el brillo de la esperanza y la bondad, el acto demente de destrucción espectacular que emponzoñó su centenario. Pero su historia prevalecerá por su carácter absolutamente convencional, no por ninguna afirmación de valentía, dolor o sufrimiento insólitos. Su historia es el relato de casi todas las familias americanas, que empezaron como nada como peregrinos en tierras extranjeras(180) y que acabaron por prosperar, a veces con una gratitud demorada varias generaciones después, mediante la acumulación de duro trabajo, conseguido con decencia y rectitud.


  Especialmente en una era tecnológica, cuando los aviones pueden convertirse en poderosas bombas, los raros actos de depravación parecen abrumar nuestro paisaje, tanto el geográfico como el psicológico. Pero la decencia humana ordinaria de mil millones de minúsculos actos de bondad, realizados por millones de gente buena, proporciona un contrapeso mucho más poderoso, con demasiada frecuencia invisible por falta de «valor noticiable» comparable. El hilillo de una familia que empezó el 11 de septiembre de 1901, multiplicado por tantos y tantos millones de relatos similares y «ordinarios», superará la maldad de unos pocos el 11 de septiembre de 2001.


  He estado en el Nivel Cero y he contemplado la sublimidad de las ruinas retorcidas de la mayor estructura humana que jamás se haya venido abajo en un momento catastrófico. Y recuerdo las palabras que a todos nos fastidiaban cuando teníamos que aprendernos el Discurso de Gettysburg de Lincoln en quinto grado, pero que en su renovada relevancia hoy en día parecen tan elocuentes. Nuestra nación no ha contemplado un día parecido de muerte desde Gettysburg, y algunas otras batallas de la guerra civil, hace casi 150 años: «Tomamos aquí la solemne decisión de que estos muertos no habrán muerto en vano».


  El tercer capítulo del Eclesiastés empieza, tal como se ha citado al empezar este texto, con los contrastes del nacimiento seguido por la muerte. Pero el siguiente par de declaraciones invierte a continuación el orden para que resuene un tema de fuerte optimismo. El versículo tres hace que la reconstrucción siga a la destrucción: «Tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar». Y después el versículo cuatro extiende la secuencia desde la torva determinación hasta la eventual alegría: «Tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de lamentarse y tiempo de danzar».


  Mi ciudad natal de Nueva York, y todo el mundo, sufrieron dolorosamente el día 11 de septiembre de 2001. Pero el mensaje de Papa Joe el 11 de septiembre de 1901, generalizado adecuadamente a través de miles de millones de personas, triunfará por medio de la decencia humana ordinaria. Hemos llegado. Lady Libertad alza todavía su lámpara junto a la puerta dorada[298]. Y dicha puerta conduce al mayor, y en gran parte exitoso, experimento de democracia que jamás se haya intentado en la historia humana, mantenido por una bondad básica a través de la más amplia diversidad de etnicidades, economías, geografías, idiomas, costumbres y empleos que el mundo haya conocido jamás en una única nación. Libramos nuestra guerra más sangrienta para mantener nuestro lema, e pluribus unum (uno de entre muchos), como una vibrante realidad. Venceremos ahora porque la humanidad ordinaria posee una ventaja triunfante en millones de buenas personas sobre cada psicópata malvado. Pero sólo prevaleceremos si podemos movilizar esta bondad latente en una vigilancia y acción permanentes. El versículo siete resume el plan de acción que es necesario que tomemos en el centenario de mi Papa Joe: «Tiempo de rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar».


  


  [image: Foto del autor]


  
    STEPHEN JAY GOULD (Nueva York, 1941 - 2002) fue un paleontólog, biólogo evolutivo, historiador de la ciencia y uno de los más influyentes y leídos divulgadores científicos de su generación. Gould pasó la mayor parte de su carrera docente en la Universidad de Harvard y trabajando en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. En los últimos años de su vida, impartió clases de biología y evolución en la Universidad de Nueva York, cercana a su residencia en el SoHo.


    La mayor contribución de Gould a la ciencia fue la teoría del equilibrio puntuado que desarrolló con Niles Eldredge en 1972. La teoría propone que la mayoría de los procesos evolutivos están compuestos por largos períodos de estabilidad, interrumpidos por episodios cortos y poco frecuentes de bifurcación evolutiva. La teoría contrasta con el gradualismo filogenético, la idea generalizada de que el cambio evolutivo se caracteriza por un patrón homogéneo y continuo. La mayor parte de la investigación empírica de Gould se basó en los géneros de caracoles terrestres Poecilozonites y Cerion y además contribuyó a la biología evolutiva del desarrollo. En su teoría evolutiva se opuso al seleccionismo estricto, la sociobiología aplicada a seres humanos y la psicología evolucionista. Hizo campaña contra el creacionismo y propuso que la ciencia y la religión sean considerados dos ámbitos distintos, o «magisterios», cuyas autoridades no se superponen (non overlapping magisteria).


    Muchos de los ensayos de Gould para la revista Natural History fueron reimpresos en libros entre los que sobresalen Desde Darwin y El pulgar del panda. Sus tratados más populares incluyen libros como La falsa medida del hombre, La vida maravillosa y La grandeza de la vida. Poco tiempo antes de su muerte, Gould publicó un largo tratado recapitulando su versión de la teoría evolutiva moderna llamado La estructura de la teoría de la evolución (2002).

  


  Notas


  
    [1] Hay traducción castellana: Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural (Blume. Madrid, 1983). (N. del t.) <<

  


  
    [2] Book Review. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Aunque Jesse, mi hijo autista y fabuloso calculador de fechas, me ha señalado desde entonces los patrones fascinantes de los años palindrómicos. Se «amontonan» sólo en los finales de los milenios (de modo que hemos gozado de dos, 1991 y 2002). Nuestros antepasados lo hicieron todavía mejor en 999 y 1001. Pero nuestros descendientes tendrán que esperar más de un siglo, hasta 2112, pues los calendarios retornan a la pauta usual de más de un siglo entre años palindrómicos. De modo que estos años que se leen igual de delante hacia atrás que de atrás hacia delante, son efectivamente más raros y más especiales de lo que había pensado. <<

  


  
    [4] Los restantes volúmenes de ensayos del autor también han sido traducidos al castellano (por Crítica, Barcelona; la relación es cronológica para los originales): El pulgar del panda. Reflexiones sobre historia natural y evolución (1994); Dientes de gallina y dedos de caballo. Reflexiones sobre historia natural (1995); La sonrisa del flamenco. Reflexiones sobre historia natural (1995); «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural (1993); Ocho cerditos. Reflexiones sobre historia natural (1994); Un dinosaurio en un pajar. Reflexiones sobre historia natural (1997); La montaña de almejas de Leonardo. Ensayos sobre historia natural (1999), y Las piedras falaces de Marrakech. Penúltimas reflexiones sobre historia natural (2001). (N. del t.) <<

  


  
    [5] Segundo y tercer presidentes, respectivamente, de Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Referencia a la enfermedad que habría de llevar a Gould a la muerte, en mayo de 2002 (y que mucho antes el autor utilizó como base de uno de sus ensayos antológicos, «La mediana no es el mensaje», en «Brontosaurus» y la nalga del ministro, Crítica, Barcelona. 1993). (N. del t.) <<

  


  
    [7] Serie de partidos de béisbol entre los campeones de las dos ligas principales de EE. UU. para decidir el campeonato profesional. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Opposite editorial, columna importante que aparece en la página contigua a la del editorial del periódico o revista, escrita por alguna personalidad. Equivale a la «tribuna» de algunos medios escritos. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Véase el ensayo que da título a Las piedras falaces de Marrakech. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Dumbed down, literalmente, una cosa tan simplificada que el más estúpido (dumb) la pueda entender. (N. del t.) <<

  


  
    [11] De paso. (N. del t.) <<

  


  
    [12] ¡Salud y vaya con Dios! ¡Hola y adiós! (N. del t.) <<

  


  
    [13] Corredor urbano casi continuo entre las ciudades de Boston y Washington, y que incluye, entre otras, las ciudades y conurbaciones de Nueva York, Filadelfia y Baltimore. (N. del t.) <<

  


  
    [14] Posthaste es, literalmente, con la rapidez del correo; la literalidad se pierde en la traducción. (N. del t.) <<

  


  
    [15] La protagonista de El mago de Oz de L. Frank Baum (Anaya, Madrid, 1983). (N. del t.) <<

  


  
    [16] Salmos, 23:4. Esta y otras citas bíblicas del texto se han tomado de la versión de la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga. (BAC, Madrid, 1966). (N. del t.) <<

  


  
    [17] Referencia al famoso libro y serie de televisión, Raíces, de Arthur Hailey. (N. del t.) <<

  


  
    [18] Este ensayo, el número 300 de una columna mensual escrita sin interrupción desde enero de 1974 a enero de 2001 y que ha aparecido en la revista Natural History, termina una serie titulada «Esta concepción de la vida». El título procede de la afirmación poética de Darwin en el último párrafo de El origen de las especies: «Hay grandeza en esta concepción de la vida…». (N. del t.) <<

  


  
    [19] Correrías (literalmente, años de viaje). (N. del t.) <<

  


  
    [20] [We had a lot of kids, / a lot of trouble and pain, / but then, oh Lord, / we’d do it again]. <<

  


  
    [21] Tercetos, tercia rima. (N. del t.) <<

  


  
    [22] Abreviación infantil de grandmother, abuela. (N. del t.) <<

  


  
    [23] En el contexto de la llegada del abuelo de Gould a América, I Have Landed se traduciría más exactamente por «He desembarcado», pero el autor, que gusta de las palabras con doble o triple sentido, emplea más adelante otra acepción de to land aplicada a su persona: llegar a la meta, lograr su objetivo. Al ser esta frase la que da título al libro, la explicación parece necesaria. (N. del t.) <<

  


  
    [24] Sigue. (N. del t.) <<

  


  
    [25] El lector interesado puede consultar el post scriptum al ensayo «La estafa de los dinosaurios», en «Brontosaurus» y la nalga del ministro, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1993). (N. del t.) <<

  


  
    [26] El lector interesado puede consultar el ensayo «Caracoles siniestros y mentes rectas», en Un dinosaurio en un pajar, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1997). <<

  


  
    [27] El lector interesado puede consultar asimismo el ensayo «La mujer invisible», en Un dinosaurio en un pajar, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [28] En tercera clase. (N. del t.) <<

  


  
    [29] Lobo. (N. del t.) <<

  


  
    [30] Referencia a los versos de «El nuevo coloso», de Emma Lazarus («Dadme vuestras cansadas, vuestras pobres, / Vuestras acurrucadas masas que anhelan respirar libres, / Los desechos miserables de vuestra costa prolífica. / Enviádmelos, a estos desamparados, sacudidos por la tempestad…»), inscritos al pie de la Estatua de la Libertad. El autor se refiere a ellos en el ensayo «La marca interna de la “W” escarlata», en Las piedras falaces de Marrakech (Crítica, Barcelona, 2001). (N. del t.) <<

  


  
    [31] Del poema del mismo título de Percy B. Shelley, que canta la fugacidad de las cosas terrenas. (N. del t.) <<

  


  
    [32] Ex 2:22. (N. del t.) <<

  


  
    [33] Este ensayo, el tricentésimo y último de mi serie, apareció en enero de 2001: el comienzo del milenio, según un modo de cálculo menos popular pero sancionado por los matemáticas. Mi abuelo empezó asimismo la odisea de mi familia en América cuando llegó en 1901. (N. del t.) <<

  


  
    [34] Aficionado. (N. del t.) <<

  


  
    [35] Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), escritora inglesa de novelas detectivescas de cierto éxito. (N. del t.) <<

  


  
    [36] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [37] Charles Edward Ives (1874-1954), compositor americano que combinó la tradición de su país con los nuevos estilos musicales de principios del siglo XX; era agente de seguros de profesión. (N. del t.) <<

  


  
    [38] Ignace Jan Paderewski (1860-1941), compositor, pianista y político polaco, que fue primer ministro y después presidente de su país. (N. del t.) <<

  


  
    [39] Gente de letras. (N. del t.) <<

  


  
    [40] La clase intelectual. (N. del t.) <<

  


  
    [41] Naturalistas, pero el autor prefiere esta denominación, que lleva implícita la contingencia de la historia. (N. del t.) <<

  


  
    [42] De rigor. (N. del t.) <<

  


  
    [43] Versión castellana: Lolita (Anagrama Barcelona, 1989). (N. del t.) <<

  


  
    [44] O la «cresta de la ola». (N. del t.) <<

  


  
    [45] Hay traducción castellana: Habla, memoria: una autobiografía revisitada (Anagrama, Barcelona, 1986). (N. del t.) <<

  


  
    [46] Defensor de la fe. (N. del t.) <<

  


  
    [47] La verdad es hija del tiempo. (N. del t.) <<

  


  
    [48] Agrodiaetus dolus y A. ainsae, respectivamente, licénidos comunes en el noreste de la península Ibérica. (N. del t.) <<

  


  
    [49] Hay traducción castellana: Conducta sexual del hombre. (Siglo XX, Buenos Aires). (N. del t.) <<

  


  
    [50] Acharontia atropos. (N. del t.) <<

  


  
    [51] Hay traducción castellana: Ada o el ardor (Argos Vergara, Barcelona, 1976). (N. del t.) <<

  


  
    [52] Nymphalis polychloros, mariposa de los olmos. (N. del t.) <<

  


  
    [53] Pieris brassicae. (N. del t.) <<

  


  
    [54] Daphnis nerii. (N. del t.) <<

  


  
    [55] Hay traducción castellana: Risa en la oscuridad (Anagrama, Barcelona, 2000). (N. del t.) <<

  


  
    [56] Hay traducción castellana: Opiniones contundentes (Taurus, Madrid, 1977). (N. del t.) <<

  


  
    [57] [Dark pictures, thrones, the stones that pilgrims kiss / Poems that take a thousand years to die / But ape the immortality of this / Red label on a little butterfly]. <<

  


  
    [58] User-friendly, amable con el usuario. (N. del t.)

    


    Se dice que un producto es user-friendly cuando es de fácil uso, que está especialmente diseñado para no plantear problemas al usuario; que literalmente será amigable con el usuario.


    Si Gould puede hablar de sus lectores como consumidores y del público de un espectáculo también, no es de extrañar que además puedan ser usuarios de «productos culturales» con mayor o menor dificultad de uso y que así también se considere a los autores. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [59] Incidentalmente, Nabokov representaba para mí un misterio intratable hasta que me enteré de que creció trilingüe en ruso, inglés y francés, una situación común entre las clases altas rusas de su época. Incluso cuando yo era un adolescente que leía Lolita, no podía comprender cómo alguien que aprendió inglés como un segundo idioma podía convertirse en tan acabado maestro del detalle lingüístico. De hecho, no es posible. Conrad narraba historias maravillosas, pero nunca pudo jugar con su idioma adoptivo como Nabokov hizo con una de sus lenguas nativas. <<

  


  
    [60] De manera peculiar, única. (N. del t.) <<

  


  
    [61] El origen de las especies. (N. del t.) <<

  


  
    [62] Es la palabra. (N. del t.) <<

  


  
    [63] Hay traducción castellana: Todo un hombre (Ediciones B. Barcelona, 1999). (N. del t.) <<

  


  
    [64] Excepto en este caso, en la traducción se ha usado el término aceptado en castellano: tejano. (N. del t.) <<

  


  
    [65] Por contraposición a utópicos. Distopía es un país imaginario en el que todas las cosas funcionan mal. (N. del t.) <<

  


  
    [66] Batalla en la que Santa Anna fue derrotado por los tejanos. (N. del t.) <<

  


  
    [67] Nueva Inglaterra. (N. del t.) <<

  


  
    [68] Playoff Series. (N. del t.)

    


    Fases finales o eliminatorias serían traducciones más actuales (según la Fundéu). <<

  


  
    [69] El autor se está refiriendo irónicamente a un gremio del que él forma parte destacada. (N. del t.) <<

  


  
    [70] Es decir, en un texto publicado en un libro y no en un periódico o revista. (N. del t.) <<

  


  
    [71] De Ernest L. Thayer. (N. del t.) <<

  


  
    [72] En el original, el autor comenta la equivalencia entre billones (americanos) y millones de años, ociosa en castellano. (N. del t.) <<

  


  
    [73] Estos temas son constantes en los ensayos del autor, pero los ha tratado más extensamente en La vida maravillosa (Crítica. Barcelona, 1991) y La grandeza de la vida (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [74] El lector interesado puede consultar Tyrannosaurus rex y el cráter de la muerte, de W. Álvarez (Crítica, Barcelona, 1998). (N. del t.) <<

  


  
    [75] [And were an epitaph lo be my story / I’d have a short one ready for my own. / I would have written of me on my stone: / I had a lover’s quarrel with the world]. <<

  


  
    [76] Este artículo fue inspirado por el filme de Leigh en su estreno en diciembre de 1999. Pero la película apenas se menciona, y este artículo no es en absoluto una reseña (el más efímero y difícilmente republicable de todos los géneros literarios). Por el contrario, utilicé desvergonzadamente el encantador filme de Leigh para escribir el ensayo que siempre quise componer sobre lo que en otros tiempos fue mi pasión privada. Este artículo apareció originalmente en The American Scholar. <<

  


  
    [77] Savoyard: admirador, actor o productor de las operetas de Gilbert y Sullivan (en referencia al teatro Savoy, sede de sus grandes éxitos) (N. del t.) <<

  


  
    [78] Los retruécanos con estas palabras sólo son posibles en inglés: orphan-often, soul-sole, awl-all, de manera que las versiones en otros idiomas precisan de una considerable inventiva de los traductores. Véase, por ejemplo, la versión que de Julio César hizo José M. Valverde para Planeta (Barcelona, 1996). (N. del t.) <<

  


  
    [79] Jadeo, resuello. (N. del t.) <<

  


  
    [80] Escalofrío. (N. del t.) <<

  


  
    [81] Canción de The Beatles de 1963. El título (literalmente, apisonar o atropellar a Beethoven) juega con el doble significado de roll (rock and roll es estremecerse y bambolearse). (N. del t.) <<

  


  
    [82] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [83] Rackstraw es, literalmente, paja del pesebre. (N. del t.) <<

  


  
    [84] En inglés la confusión es mayor porque el término es el mismo, save, para los dos significados. (N. del t.)

    


    En su traducción al español save como verbo su significado se «reparte» en varios verbos (salvar o rescatar, guardar, ahorrar). <<

  


  
    [85] [A plague on this vagary, / I’m in a nice quandary! / Of hasty tone with dames unknown / I ought to be more chary; / It seems that she’s a fairy / From Andersen’s library, / And I took her for the propietor / Of a Ladies’ Seminary!]. <<

  


  
    [86] Toda esta disquisición es trivial en castellano, al perderse la rima en la traducción de la mayoría de versos… excepto para los dos términos comentados; forzando la literalidad, el autor está diciendo que hasta hace una década pronunciaba «humorada» porque así lo aprendió de los versos forzados de Gilbert. (N. del t.) <<

  


  
    [87] Composición coral armonizada a contrapunto. (N. del t.) <<

  


  
    [88] [I’ve jibe and joke / And quip and crank / For lowly folk / And men of rank… / I can teach you with a quip, if I’ve a mind / I can trick you into learning with a laugh; / Oh, winnow all my folly, and you’ll find / A grain or two of truth among the chaff!]. <<

  


  
    [89] Little Buttercup, literalmente, pequeño botón de oro; buttercup es el nombre vulgar de las especies de Ranunculus, los botones de oro. (N. del t.) <<

  


  
    [90] [Black sheep dwell in every fold; / All that glitters is not gold: / Storks turn out to be but logs; / Bulls are but inflated frogs]. (N. del t.) <<

  


  
    [91] [Though I’m anything but clever, / I could talk like that forever]. <<

  


  
    [92] [Once a cat was killed by care; / Only brave deserve the fair. / Wink is often good as nod; / Spoits the child who spares the rod]. <<

  


  
    [93] Oakapple es la agalla del roble (N. del t.) <<

  


  
    [94] Literalmente, intrépido. (N. del t.) <<

  


  
    [95] Literalmente, brote de mayo. (N. del t.) <<

  


  
    [96] [Oh, happy the lily when kissed by the hee… / And happy the filly that neighs in her pride]. <<

  


  
    [97] [Oh, happy the flowers that blossom in June, / An happy the bowers that gain by the boon]. <<

  


  
    [98] [Oh, happy the blossom that blooms on the lea, / Likewise the opossum that sits on a tree]. <<

  


  
    [99] [Oh, wretched the debtor who’s signing a deed! / And wretched the letter that no one can read!] <<

  


  
    [100] [But very much better their lot it must be / Than that of the person / I’m making this verse on / Whose head there’s a curse on— / Alluding to me!]. <<

  


  
    [101] [This particularly rapid, unintelligible patter / Isn’t generally heard, and if it is it doesn’t matter]. <<

  


  
    [102] 1 Cor. 13:12. (N. del t.) <<

  


  
    [103] El lector interesado puede consultar Humboldt y el cosmos, de Botting (Ediciones del Serbal, Barcelona, 1981) (N. del t.)] <<

  


  
    [104] Divertí muchísimo a mi abuela húngara (véase el ensayo 1) en mi primera visita, cuando tenía cinco años de edad, al preguntarle si ella había llevado alguna de aquellas armaduras cuando era una muchacha en aquél país lejano. Después de todo, mi madre me había dicho que mi abuela era de «edad madura». [La confusión entre middle-age, edad madura y Middle Ages, Edad Media, sería más difícil en castellano. (N. del t.)]. <<

  


  
    [105] Existe una versión completa en castellano: Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo (Gaspar y Roig, Madrid, 1874-1875), así como varias ediciones parciales. (N. del t.) <<

  


  
    [106] Viaje de turismo por Europa, que solía durar varios años e incluía generalmente la visita de Francia, Italia, así como de Suiza y Alemania, y que durante los siglos XVII-XIX se consideró una parte necesaria de la educación de los jóvenes aristócratas ingleses. (N. del t.) <<

  


  
    [107] El mayor bien. (N. del t.) <<

  


  
    [108] Hay traducción castellana: Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente (Monte Ávila, Caracas, 1991). (N. del t.) <<

  


  
    [109] Existen varias versiones en castellano, entre ellas: Autobiografía y cartas escogidas (Alianza Editorial, Madrid. 1977). (N. del t.) <<

  


  
    [110] Nunca se realizó tal viaje, ni durante el del Beagle pudo Darwin desembarcar en las islas Afortunadas: la cuarentena debida al cólera lo impidió. (N. del t.) <<

  


  
    [111] Sin lo cual, condición indispensable. (N. del t.) <<

  


  
    [112] [When I look forth at dawning, pool, / Field, flock, and lonely tree, / All seem to gaze at me / Like chastened children sitting silent in a school. / Upan them stirs in lippings mere / (As if once clear in call, / But now scarce breathed at all)—/ «We wonder, ever wonder, why fe find us here!»]. <<

  


  
    [113] Escribí originalmente este artículo para el catálogo de una exposición retrospectiva de los cuadros de Church, exhibida en Washington. D. C., en la National Gallery of Art, de 1989. <<

  


  
    [114] Hay traducción castellana: La expresión de las emociones en los animales y en el hombre (Alianza Editorial, Madrid, 1984). (N. del t.) <<

  


  
    [115] Hay varias traducciones al castellano, entre ellas: El origen del hombre y la selección en relación al sexo (EDAF, Madrid, 1979). (N. del t.) <<

  


  
    [116] En el original, bric-a-brac, curiosidades, antigüedades. (N. del t.) <<

  


  
    [117] Paraíso en el que los dioses de la mitología germana reciben a los héroes muertos en la batalla. (N. del t.) <<

  


  
    [118] Número mínimo de personas (diez hombres de más de trece años de edad) necesario para poder celebrar un servicio público judío. (N. del t.) <<

  


  
    [119] Master of Arts, grado académico entre la licenciatura en letras y el doctorado: maestría. (N. del t.) <<

  


  
    [120] Muchas cátedras universitarias de prestigio llevan asociado el nombre de algún científico famoso, como en los dos ejemplos citados. (N. del t.) <<

  


  
    [121] Manera de actuar. (N. del t.) <<

  


  
    [122] Véase el ensayo «La cadena de la razón frente a la cadena de pulgares», en «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural, del mismo autor (N. del t.) <<

  


  
    [123] Al instante. (N. del t.) <<

  


  
    [124] Gran obra. (N. del t.) <<

  


  
    [125] Hay traducción castellana: Karl Marx. Su vida y su entorno (Alianza Editorial, Madrid, 2000). (N. del t.) <<

  


  
    [126] Hay traducción castellana: Anti-Dühring. La subversión de la ciencia por el señor Eugen Dühring (Grijalbo, México, 1964). (N. del t.) <<

  


  
    [127] Hay traducción castellana: Dialéctica de la naturaleza (Grijalbo, México, 1961). (N. del t.) <<

  


  
    [128] Hay traducción castellana: Los apuntes etnológicos de Karl Marx (Pablo Iglesias, Madrid, 1988). (N. del t.) <<

  


  
    [129] Literalmente, amigos que se tutean, amigos íntimos. (N. del t.) <<

  


  
    [130] Lo mismo para el par tú-usted en castellano (N. del t.) <<

  


  
    [131] Se trata de El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Halcón, Madrid. 1968). (N. del t.) <<

  


  
    [132] Menos en castellano que en inglés, donde «andarse con rodeos» es to make bones, literalmente «hacer huesos». (N. del t.) <<

  


  
    [133] Y, de nuevo, la compañía universal y la república de los intelectuales no me falló. Aunque Isabelle Duncan no se ha mencionado en letra impresa (excepto como la autora de otro modo anónima de Pre-Adamite Man) desde 1915, y nunca en más de una línea superficial o dos, varios estudiosos conocían su identidad a partir de dos fuentes: de cartas de Jane Carlyle, esposa de Thomas Carlyle, que admiraban el libro y conocían a la familia Duncan, y a través de su suegro, más famoso: Henry Duncan (1774-1846), un ministro y reformador social escocés, al que ahora se recuerda mejor como «el padre de las cajas de ahorros» (al menos según el Museo de Cajas de Ahorros de Ruthwell, Escocia). Pero después encontré un filón cuando Stephen D. Snobelen, un joven historiador de la ciencia en la Universidad de Cambridge, me envió su excelente disertación sobre Isabelle Duncan, sus puntos de vista evangélicos, su compromiso con la tradición concordista con los hallazgos científicos y su notable libro, que tuvo seis ediciones entre 1860 y 1866 (probablemente con una tirada total de unos seis mil ejemplares, que era una venta muy respetable para aquellos tiempos). El soberbio trabajo detectivesco de Snobelen en lo que antes había sido terra incognita (y que incluye una localización del retrato de Isabelle y el deletreo correcto de su nombre: todas las fuentes anteriores la habían llamado Isabella en lugar de Isabelle, como ella prefería) ha sido publicado desde entonces como el primer relato serio sobre la vida y la identidad de esta notable mujer: «Of stones, men and angels: the competing myth of Isabelle Duncan’s Pre-Adamite man (1860)», Studies in the History and Philosophy of Biology and the Biomedical Sciences, 32, pp. 59-104 (2001). <<

  


  
    [134] Véase Ciencia versus religión. Un falso conflicto (Crítica, Barcelona, 2000), del mismo autor. (N. del t.) <<

  


  
    [135] Por el mismo hecho y lo que se había de demostrar, respectivamente. (N. del t.) <<

  


  
    [136] La segunda del segundo acto. (N. del t.) <<

  


  
    [137] [O God I could be bonded in a nutshell, and could count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams]. <<

  


  
    [138] Poema de Henry Wadsworth Longfellow. (N. del t.) <<

  


  
    [139] Hay traducción castellana: Conferencias de introducción al psicoanálisis (Amorrortu, Buenos Aires. 1978). (N. del t.) <<

  


  
    [140] Hay traducción castellana: Tótem y tabú (Alianza Editorial, Madrid. 1967). (N. del t.) <<

  


  
    [141] Hay traducción castellana: Moisés y la religión monoteísta y otros escritos sobre judaísmo y antisemitismo (Alianza Editorial, Madrid, 1970). (N. del t.) <<

  


  
    [142] Equivalente a Pepe Fanfarrón: ciudadano corriente. (N. del t.) <<

  


  
    [143] Desde que escribí este ensayo, he preguntado a algunos historiadores profesionales y he descubierto que, en realidad, el relato del «ungüento del arma» se convirtió en un tema importante, que fue muy discutido en su tiempo y desde entonces por historiadores posteriores, a la hora de definir las normas y los límites de la explicación científica. <<

  


  
    [144] Ente, entidad. (N. del t.) <<

  


  
    [145] Del latín orchis, testículo. (N. del t.) <<

  


  
    [146] En el original. Velveeta, que es el nombre del producto en Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [147] Como los subtítulos en las películas, pero aplicado a las óperas o musicales con libreto en lengua extranjera; la traducción se proyecta sobre una pantalla colocada sobre el escenario. (N. del t.) <<

  


  
    [148] No es éste el caso en los aeropuertos europeos… por el momento. (N. del t.) <<

  


  
    [149] Cant 2:12. (N. del t.) <<

  


  
    [150] «¡Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven!» (Cant. 2:13). (N. del t.) <<

  


  
    [151] Esta explicación es incorrecta: el autor parece ignorar que, al menos en los países hispanos, las personas poseen y usan normalmente los dos apellidos. Otra cosa distinta es que, a los efectos de la publicación científica o literaria y para evitar confusiones con los autores anglosajones y de otras nacionalidades que poseen y usan un solo apellido, los autores hispanos optan por lo general por una de varias opciones de ligera alteración de sus apellidos: usan sólo el apellido paterno, utilizan sólo el materno y reducen el paterno a una inicial, o bien unen los dos apellidos mediante una y o un guión. (N. del t.) <<

  


  
    [152] Barco con el que llegaron al Nuevo Mundo los primeros inmigrantes ingleses. (N. del t.) <<

  


  
    [153] Véase el ensayo anterior. (N. del t.) <<

  


  
    [154] Desde el principio. (N. del t.) <<

  


  
    [155] Puede apuntarse como posibilidad el que los caracoles, tanto terrestres como marinos, son consumidos en Francia, y que la posición iconográfica en este país correspondería a la gastronómica. (N. del t.) <<

  


  
    [156] ¿No es verdad? (N. del t.) <<

  


  
    [157] En la forma del verbo derivado, orientar, orientarse. (N. del t.) <<

  


  
    [158] Dichos términos derivan de orior y occidere, respectivamente. (N. del t.) <<

  


  
    [159] Famosa batalla de la guerra de los Cien Años librada en 1415 en esta población francesa entre ingleses y franceses y que terminó con una derrota aplastante de estos últimos. (N. del t.) <<

  


  
    [160] De ahí el sinónimo de gálico. (N. del t.) <<

  


  
    [161] Política que se basa en realidades y no en idealismos. (N. del t.) <<

  


  
    [162] En el original, sigue una breve disquisición (que no tiene sentido en castellano, por lo que se ha omitido) sobre la manera de escribir poetas laureados, dado que en inglés el adjetivo se escribe en singular y el nombre en plural. (N. del t.) <<

  


  
    [163] […To Naples first it came / From France, and justly took from France his name / Companion from the war…]. <<

  


  
    [164] Cara tiene aquí el doble sentido irónico de querida y costosa. (N. del t.) <<

  


  
    [165] [If then by Traffick thence this plague was brought / How dearly was that Traffick bought!]. <<

  


  
    [166] [Some instances in divers lands are shown / To whom all Indian Traffick is unknown / Nor could th’infection from the Western Clime / Size distant nations at the self same time]. <<

  


  
    [167] [Nor can th’infection first be charged on Spain / That sought new worlds beyond the Western main. / Since from Pyrene’s foot, to Italy / It shed its bane on France, While Spain was free… / From whence ‘tis plain this Pest must be assigned / To some more pow’rful cause and hard to find]. <<

  


  
    [168] [Since nature’s then so liable to change / Why should we think this late contagion strange?… / The offices of nature to define / And to each cause a true effect assign / Must be a task both hard and doubtful too… / [But] nature always to herself is true]. <<

  


  
    [169] [At first approach of Spring, I would advise, / Or ev’n in Autumn months if strength suffice, / To bleed your patient in the regal vein, / And by degrees th’infected current drain]. <<

  


  
    [170] [Nor let the foulness of the course displease. / Obscene indeed, but less than your disease… / The mass of humours now dissolved within, / To purge themselves by spittle shall begin, / Till you with wonder at your feet shall see. / A tide of filth, and bless the remedy]. <<

  


  
    [171] [A race with human shape, but black as jet]. <<

  


  
    [172] [A shepherd once (distrust not ancient fame) / Possessed these downs, and Syphilus his name. / A thousand heifers in these vales he fed, / A thousand ewes to those fair rivers led… / This drought our Syphilus beheld with pain, / Nor could the sufferings of his flock sustain, / But to the noonday sun with upcast eyes, / In ruge threw these reproaching blasphemies]. <<

  


  
    [173] [Th’aspiring prince with godlike rites o’erjoyed, / Commands all altars else to he destroyed, / Proclaims himself in earth’s low sphere to he / The only and sufficient deity]. <<

  


  
    [174] [Th’all-seeing sun no longer could sustain / These practices, but with engaged disdain / Darts forth such pestilent malignant beams, / As shed infection on air, earth and streams; / From whence this malady its birth received, / And first th’offending Syphilus was grieved… / He first wore buboes dreadful to the sight, / First felt strange pains and sleepless passed the night; / From him the malady received its name, / The neighboring shepherds caught the spreading flame: / At last in city and in court ‘twas known, / And seized th’ambitious monarch on his throne] <<

  


  
    [175] [On Syphilus the dreadful lot did fall, / Who now was placed befare the altar bound / His head with sacrificial garlands crowned, / His throat laid open to the lifted knife, / But interceding Juno spared his life, / Commands them in his stead a heifer slay, / For Phoebus’s rage was now removed away]. <<

  


  
    [176] Diversas especies de Guayacum: G. officinale, G. sanctum, etc. (N. del t.) <<

  


  
    [177] La observación del autor («en el sentido inglés de “costoso”») huelga en castellano. (N. del t.) <<

  


  
    [178] [Sometimes th’infected air hurts trees alone, / To grass and tender flowers pemicious known… / When earth yields store, yet of some strange disease / Shall fall and only on poor cattle seize… / Since then by dear experiment we find / Diseases various in their rise and kind / Of this contagion let us take a view / More terrible for being strange and new]. <<

  


  
    [179] Big Bang, término popular con el que se conoce el supuesto inicio del universo. (N. del t.) <<

  


  
    [180] Protagonista de El maravilloso mago de Oz, de L. Frank Baum, que «vivía en medio de las grandes praderas de Kansas». Otros personajes y situaciones del cuento (como los munchkins del título, pequeños habitantes de uno de los países imaginarios visitados por Dorothy) aparecen en el artículo. (N. del t.) <<

  


  
    [181] El autor ha tratado extensamente este tema en Ciencia versus religión. Un falso conflicto (Crítica, Barcelona, 2000). (N. del t.) <<

  


  
    [182] De oxímoron, figura retórica que utiliza un término opuesto a aquello que se pretende calificar; el creacionismo no es una ciencia. (N. del t.) <<

  


  
    [183] Este «punto de vista» apareció en la revista Time el 23 de agosto de 1999. Como se indica más adelante (en el ensayo «¿Y, de todos modos, qué significa la temible palabra que empieza con “e”?»), los defensores de la buena educación científica derrotaron a los creacionistas en la siguiente elección del Consejo de Educación, en 2000. El nuevo consejo restableció inmediatamente la evolución en el programa de biología. <<

  


  
    [184] Shakespeare. (N. del t.) <<

  


  
    [185] Escribí esta composición corta como editorial para presentar un número especial sobre evolución de la revista Science. Este editorial, como el artículo precedente para la revista Time, representa mi reacción inmediata al rechazo, por parte del Consejo de Educación de Kansas, de la evolución en el programa de educación estatal. Incluyo ambos escritos, y los presento secuencialmente, porque pensé que a los lectores les puede interesar mi idea de cómo el mismo tema puede presentarse a audicencias generales y populares (Time) y a colegas profesionales (Science, la principal revista técnica americana, publicada por la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia, organización «parasol» de la profesión). <<

  


  
    [186] Paráfrasis del título de la obra teatral de Robert Bolt (y del film subsiguiente de Fred Zinnemann) A Man for All Seasons, que relata el proceso y muerte de Thomas More. (N. del t.) <<

  


  
    [187] Inherit the Wind, de Jerome Lawrence y Robert E. Lee, que posteriormente daría pie a una película del mismo título, dirigida por Stanley Kramer. (N. del t.) <<

  


  
    [188] Prov 11:27, 29. (N. del t.) <<

  


  
    [189] [All are but parts of one stupendous whole / Whose body Nature is, and God the soul] <<

  


  
    [190] Este «punto de vista» apareció en la revista Time el 13 de septiembre de 1999. <<

  


  
    [191] Como feliz nota de pie de página puedo informar ahora (cuando estoy editando este ensayo para su nueva publicación en forma de libro al inicio del nuevo milenio) que algún buen y anticuado activismo político dejó fuera a los bellacos fundamentalistas en la subsiguiente elección al Consejo de Educación en 2000… y que en la actualidad la evolución se ha vuelto a introducir en el programa de Kansas. <<

  


  
    [192] Aquí y en otros lugares del texto original, evolve tiene que traducirse como verbo transitivo por desarrollar, desenvolver, etc., mientras que sólo la forma intransitiva admite evolucionar, surgir por evolución, desarrollarse, etc., lo que no siempre permite seguir literalmente el razonamiento del autor. (N. del t.) <<

  


  
    [193] La antonimia entre descent y ascent se pierde en la traducción. (N. del t.) <<

  


  
    [194] Malhechor mitológico, ejemplo de rigidez («ajustaba» el tamaño de sus huéspedes al del lecho de hierro que les ofrecía, estirándolos o cortando los miembros que sobresalían del mismo). (N. del t.) <<

  


  
    [195] Véase La vida maravillosa, del mismo autor (Barcelona, Crítica, 1991). (N. del t.) <<

  


  
    [196] Birrete. (N. del t.) <<

  


  
    [197] El Apocalipsis. (N. del t.) <<

  


  
    [198] Es decir, alejado del tema principal y de esta parte del campo (o jardín) de béisbol. (N. del t.) <<

  


  
    [199] Hay traducción castellana: Milenio. Guía racionalista para una cuenta atrás arbitraria pero precisa (Crítica, Barcelona, 1998). (N. del t.) <<

  


  
    [200] Gén. 1:27. (N. del t.) <<

  


  
    [201] Gén. 1:2. (N. del t.) <<

  


  
    [202] Obra teatral de Peter Shaffer y filme de Milos Forman. (N. del t.) <<

  


  
    [203] Thomas Jefferson, en lo que después sería la Declaración de la Independencia de Estados Unidos de América. (N. del t.) <<

  


  
    [204] El juego de palabras (to hang together or hang separately) se pierde en la traducción. (N. del t.) <<

  


  
    [205] [Perhaps it would be wise not to carp or criticize]. (N. del t.) <<

  


  
    [206] Ello es más común en inglés que en castellano. (N. del t.)

    


    El Merriam-Webster Dictionary en la segunda acepción lo define como mamífero, y más ampliamente, como vertebrado.


    El diccionario Collins también mantiene una acepción desfasada: «cualquier organismo que no sea un hombre, especialmente un mamífero o un animal con cuatro patas» (any such organism other than a human being, esp. a mammal or, often, any four-footed creature). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [207] El crepúsculo de lo dioses. (N. del t.) <<

  


  
    [208] Referencia a la tetralogía de Richard Wagner El anillo del nibelungo: El oro del Rin, La valkiria, Sigfrido y El crepúsculo de los dioses. (N. del t.) <<

  


  
    [209] S. J. Gould y N. Eldredge, «Punctuated equilibria: the tempo and mode of evolution reconsidered». Paleobiology, 3, 1977, pp. 115-151. (N. del t.) <<

  


  
    [210] S. J. Gould y R. C. Lewontin, «The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: a critique of the adaptationist programme», Proceedings of the Royal Society of London, B205, 1979, pp. 581-598. (N. del t.) <<

  


  
    [211] El término es arquitectónico (como nártex) y se refiere a los tímpanos de los arcos, también denominados sobacos, senos o enjutas. (N. del t.) <<

  


  
    [212] La parodia se pierde en la traducción: spandrels, scandals, spaniels. La mención a San Marx se refiere a las fidelidades comunistas del autor, mal vistas por buena parte de sus colegas. (N. del t.) <<

  


  
    [213] Estrechez de miras. (N. del t.) <<

  


  
    [214] Gén. 3:19. (N. del t.) <<

  


  
    [215] El documento es la Declaración de Independencia de Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [216] Véase T. rex y el cráter de la muerte, de W. A. Álvarez (Crítica, Barcelona, 1998). (N. del t.) <<

  


  
    [217] Principio que utiliza el nombre de este personaje de cuentos infantiles para señalar el justo medio: ni demasiado, ni demasiado poco. El propio autor lo define en Ciencia versus religión. Un falso conflicto (Crítica, Barcelona, 2000) y Las piedras falaces de Marrakech (Crítica, Barcelona, 2001). (N. del t.) <<

  


  
    [218] Referencia al título de la famosa novela de Aldous Huxley, Brave New World (cuya versión castellana se ha traducido tradicionalmente por Un mundo feliz), que a su vez es una cita de La tempestad, de Shakespeare. La frase se ha tomado de la traducción de José María Valverde para Planeta. (N. del t.) <<

  


  
    [219] Véase una biografía de Linné en El naturalista, de W. Blunt (Serbal, Barcelona, 1982). (N. del t.) <<

  


  
    [220] 1 Cor. 13:12. (N. del t.) <<

  


  
    [221] Es decir, de categorías situadas unas dentro de otras. (N. del t.) <<

  


  
    [222] «Vuelve tu espada a su lugar, pues quien toma la espada, a espada morirá» (Mt. 26:52). (N. del t.) <<

  


  
    [223] Gould era especialista en los caracoles terrestres de las Antillas; véase, por ejemplo, su ensayo «Un Cerion para Cristóbal», en La montaña de almejas de Leonardo (Crítica. Barcelona, 1999). (N. del t.) <<

  


  
    [224] Atómica. (N. del t.) <<

  


  
    [225] Pero podría aducirse que el hombre sí puede, y lo está haciendo en las plantas transgénicas y otros organismos genéticamente modificados, en los que introduce material genético de otras especies con fines diversos. (N. del t.) <<

  


  
    [226] Hay traducción castellana: La grandeza de la vida (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [227] Me gustaría dedicar este ensayo a Ernst Mayr, el mayor taxónomo del siglo XX (y del XXI), que sigue tan activo como siempre a los noventa y seis años de edad, y que me enseñó, a través de sus escritos y del contacto humano de la amistad personal, el principio fundamental de nuestra ciencia (y de este ensayo): que las taxonomías son teorías activas acerca de las causas del orden natural, no álbumes de sellos objetivos, inmutables y preexistentes para guardar los hechos obvios de la naturaleza. (N. del t.) <<

  


  
    [228] Comandantes en jefe del ejercito sudista, el primero, y de la Unión, el segundo, durante la Guerra Civil americana. Con un ejército muy inferior en número al norteño, Lee mantuvo el frente e infligió más de una derrota al timorato e indeciso McClellan, que finalmente fue apartado del mando por Lincoln. (N. del t.) <<

  


  
    [229] Hay traducción castellana: El origen del hombre (Anagrama, Barcelona, 1972). (N. del t.) <<

  


  
    [230] Y modernismo en España, especialmente en Cataluña. (N. del t.) <<

  


  
    [231] Dumbing down, literalmente, simplificar una cosa de la manera que el más estúpido (dumb) la pueda entender. (N. del t.) <<

  


  
    [232] «El caso del clon del fox terrier que se arrastraba», en «Brontosaurus» y la nalga del ministro (Crítica, Barcelona, 1993). (N. del t.) <<

  


  
    [233] «El cuento más largo», en La montaña de almejas de Leonardo (Crítica, Barcelona, 1999). (N. del t.) <<

  


  
    [234] Sucedánea, sustituta, artificial. (N. del t.) <<

  


  
    [235] Científico que presenta sus comunicaciones a congresos en forma de paneles. (N. del t.)

    


    Poster boy es el hombre cuya imagen se asocia a una marca comercial y Behe puede ser la imagen académica con la que los creacionistas «venden» sus ideas. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [236] ¡Gracias a Dios! (N. del t.) <<

  


  
    [237] Nombres comunes de perros y gatos, respectivamente. (N. del t.) <<

  


  
    [238] Otto von Bismarck (1815-1898), canciller alemán en el último tercio del siglo XIX y artífice de la Gran Alemania. (N. del t.) <<

  


  
    [239] Escuela de estudios judíos. (N. del t.) <<

  


  
    [240] Situation Normal. All Fouled Up. Situación normal, todo embrollado. (N. del t.) <<

  


  
    [241] Fouled [Fucked] Up Beyond All Recognition. (N. del t.) <<

  


  
    [242] Música de fondo, insulsa y de escaso valor, que se oye continuamente en grandes almacenes y otros lugares en los que se acumula mucha gente. (N. del t.) <<

  


  
    [243] Tierra firme. (N. del t.) <<

  


  
    [244] El autor ha tratado en especial este asunto en La vida maravillosa (Crítica, Barcelona, 1991). (N. del t.) <<

  


  
    [245] Véase «Lleno de aire caliente», en Ocho cerditos (Crítica, Barcelona, 1994). (N. del t.) <<

  


  
    [246] Véase «Evolución al pasear», en Un dinosaurio en un pajar (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [247] Véase «En la mente del espectador», en Un dinosaurio en un pajar (Crítica, Barcelona, 1997) y «Nuestra insólita unidad», en La montaña de almejas de Leonardo (Crítica, Barcelona, 1999). (N. del t.) <<

  


  
    [248] Referencia a una famosa escena de Jurassic Park, filme de Steven Spielberg basado en la novela de Michael Crichton. (N. del t.) <<

  


  
    [249] New Age, movimiento cultural que rechaza los valores de la civilización occidental actual y predica un enfoque más holístico en campos tales como la medicina, el medio ambiente, la filosofía, pero también la religión y la astrología. (N. del t.) <<

  


  
    [250] Zenaida macroura. (N. del t.) <<

  


  
    [251] Así no pasa la gloria del mundo. (N. del t.) <<

  


  
    [252] The Lost World (El mundo perdido), novela de M. Crichton y filme de S. Spielberg. (N. del t.) <<

  


  
    [253] Quiere decir termorregulador. (N. del t.) <<

  


  
    [254] Porque en noviembre de 1999 había publicado un artículo («Feathers for T. rex?») dando por buena una de dichas supercherías. Véase asimismo «Dinosaurs take wing» en la revista de julio de 1998. (N. del t.) <<

  


  
    [255] Un artículo de Q. Ti y varios colegas, publicado poco después de que apareciera este ensayo (Nature, 26 de abril de 2001), prueba de manera elegante la existencia de dinosaurios emplumados que no podían haber utilizado estas estructuras para el vuelo. (N. del t.) <<

  


  
    [256] En In Memoriam. (N. del t.) <<

  


  
    [257] [From scarped cliff and quarried stone / She cries. «A thousand types are gone: / I care for nothing, all shall go»]. <<

  


  
    [258] Sal 1:3. (N. del t.) <<

  


  
    [259] Autopistas del estado. (N. del t.) <<

  


  
    [260] El espíritu (o genio) tutelar de un lugar, la influencia de dicho lugar sobre sus visitantes. (N. del t.) <<

  


  
    [261] Arquitecto paisajista americano de origen danés de la primera mitad del siglo XX (N. del t.) <<

  


  
    [262] Agresivamente populista. (N. del t.) <<

  


  
    [263] Precisamente el aislamiento prolongado y el tamaño reducido de las islas pueden ser la causa de que muchas floras y faunas insulares, como las australianas, sucumban fácilmente a la competencia por parte de especies exóticas procedentes de áreas continentales más extensas, donde han experimentado una historia evolutiva de mayor competencia con un mayor número de otras especies y de adaptación a ambientes más diversos. (N. del t.) <<

  


  
    [264] Pueraria lobata. Enredadera de rápido crecimiento, que fue llevada a Estados Unidos en 1876 y desde entonces se extiende rápidamente por todo tipo de hábitats. El coste anual de eliminarla supera los 50 millones de dólares. (N. del t.) <<

  


  
    [265] White Anglo-Saxon Protestant, ‘blanco, anglosajón y protestante’. (N. del t.) <<

  


  
    [266] El lector interesado puede consultar Armas, gérmenes y acero. La sociedad humana y sus destinos, de J. M. Diamond (Debate, Madrid, 1998) y El futuro de la vida, de E. O. Wilson (Galaxia Gutenberg, Barcelona. 2002). (N. del t.) <<

  


  
    [267] Gran parque urbano de Nueva York, diseñado por Frederick Law Olmsted, uno de los grandes arquitectos paisajistas americanos del siglo XIX. (N. del t.) <<

  


  
    [268] Cheiranthus cheiri. (N. del t.) <<

  


  
    [269] Rosmarinus officinalis. (N. del t.) <<

  


  
    [270] Prunus persica. (N. del t.) <<

  


  
    [271] Myrtus communis. (N. del t.) <<

  


  
    [272] Rosa odorata. (N. del t.) <<

  


  
    [273] Is. 11:6-9. (N. del t.) <<

  


  
    [274] [O! my offence is rank, it smells to heaven; / It hath the primal eldest curse upon ‘t; / A brother’s murder!] Acto III, escena III. (N. del t.) <<

  


  
    [275] Tierra desconocida. (N. del t.) <<

  


  
    [276] La rima del original (Jews stink… Irishmen drink… women love mink… Africans can’t think), que refuerza el argumento, se pierde en la traducción. (N. del t.) <<

  


  
    [277] Este libro ya lo había escrito el autor en 1981, y la publicación de The Bell Curve propició su revisión y nueva publicación quince años después; se trata de La falsa medida del hombre (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [278] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [279] Dexter y sinister, respectivamente. (N. del t.) <<

  


  
    [280] John E. E. D. Acton (1834-1902), político, historiador e influyente intelectual inglés. (N. del t.) <<

  


  
    [281] El príncipe estudiante, opereta y, posteriormente, filme de Richard Thorpe. (N. del t.) <<

  


  
    [282] Carácter distintivo de un grupo humano. (N. del t.) <<

  


  
    [283] Filosofía natural. (N. del t.) <<

  


  
    [284] Hay traducción castellana: La falsa medida del hombre (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [285] Tanto en el texto como en las tablas y gráficos, los pesos en onzas se han convertido a gramos para una mejor comprensión del lector actual. (N. del t.) <<

  


  
    [286] Transacciones filosóficas, es decir, memorias filosóficas; filosofía tiene aquí el sentido de especulación sobre el funcionamiento de la naturaleza. (N. del t.) <<

  


  
    [287] John Fitzgerald Kennedy. (N. del t.) <<

  


  
    [288] Esta composición apareció en el periódico nacional de Canadá, The Globe and Mail, el 20 de septiembre de 2001. El último párrafo parafrasea varias líneas del himno nacional del Canadá. Míster Sukanen existió realmente (y lo mismo cabe decir del pueblo de Moose Jaw en Saskatchewan). Evangeline pertenece a la creación artística de míster Longfellow, pero su vínculo, como canadienses en su país frente a los que en la actualidad residen en Estados Unidos, refuerza el tema de este pequeño tributo. (N. del t.) <<

  


  
    [289] En el seno materno. (N. del t.) <<

  


  
    [290] Protagonista de varias novelas juveniles de Eleanor H. Porter. (N. del t.) <<

  


  
    [291] Causada por el choque entre dos buques, uno de ellos cargado de explosivos, en el puerto de Halifax. (N. del t.) <<

  


  
    [292] Referencia a la numera de pronunciar el nombre francés de esta localidad canadiense. (N. del t.) <<

  


  
    [293] Literalmente, Mandíbula de Alce. (N. del t.) <<

  


  
    [294] Este artículo op-ed del New York Times apareció el 26 de septiembre de 2001. Utilizaron un titular distinto; ahora restauro la versión original [Apple Brown Betty]. (N. del t.) <<

  


  
    [295] De la revista Natural History. Escribí este artículo después de los otros tres de esta sección. La cronología es importante para mi intención y sentimientos generales, pero por razones obvias en el contexto de este libro, el fragmento siguiente ha de ser el último. (N. del t.) <<

  


  
    [296] [Apparelled in celestial light, / the glory and the freshness of a dream]. <<

  


  
    [297] Este op-ed apareció en el Boston Globe el 30 de Septiembre de 2001. (N. del t.) <<

  


  
    [298] Referencia a los versos de «El nuevo coloso», de Emilia Lazarus («Dadme vuestras cansadas, vuestras pobres, / Vuestras acurrucadas masas que anhelan respirar libres, / Los desechos miserables de vuestra costa prolífica. / Enviádmelos, a estos desamparados, sacudidos por la tempestad: / Alzo mi lámpara junto a la puerta dorada…»), inscritos al pie de la Estatua de la Libertad. El autor se refiere a ellos en el ensayo «La marca interna de la “W” escarlata», en Las piedras falaces de Marrakech (Crítica, Barcelona, 2001). (N. del t.) <<

  


  Notas


  
    [1] Entiéndase caligrafía o letra, aunque aquí se traduce hand literalmente como mano. Puede admitirse la metáfora cuando la caligrafía depende de la edad pero es extraña cuando más adelante Gould habla de «una mano europea» para referirse a la caligrafía de su abuelo. <<

  


  
    [2] Gould aprovecha un dicho anglosajón: «big oaks do grow from tiny acorns». <<

  


  
    [3] Entiéndase expectativa, acepción que tiene el término anticipation; en español la anticipación equivaldría a adivinación. <<

  


  
    [4] Gould es más aséptico en sus palabras («economy based on manual labor») y no usa el término exploitation. <<

  


  
    [5] Gould usa el término sponsor quizá porque éste cede (más bien obliga a llevar a cambio de dinero) su nombre (o marca). <<

  


  
    [6] Entiéndase por separado (separately). <<

  


  
    [7] Entiéndase campo o ámbito. Provincia es una división territorial administrativa pero province tiene una acepción no física como división del conocimiento. <<

  


  
    [8] Entiéndase secundario, que es el significado de subsidiary. <<

  


  
    [9] Entiéndase finalmente, que es el significado de término eventually; en español parece decir provisionalmente o casualmente.


    Con el mismo significado de «finalmente» o «con el transcurso del tiempo» debe entenderse más adelante «la eventual extinción del Sol», que obviamente ocurrirá de forma segura y permanente. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [10] Entiéndase verosimilitud, que es el significado de plausibility. <<

  


  
    [11] Gould escribe entrecomillas a bee in the bonnet, literalmente una abeja en el sombrero. Es una expresión anglosajona que describe una obsesión o una preocupación que ronda continuamente por la cabeza. <<

  


  
    [12] Gould escribe «philistine canard», que es bulo filisteo. Gould critica la falta de calidad de los prosaicos escritos científicos y el rechazo y desprecio (que entiende como filisteismo) del mundo científico a cualquier esmero estilístico en la escritura.


    Philistinism es traducido más adelante como gusto prosaico. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [13] Gould escribe: «literary folks should stick to their lasts», traducible como «[Que] la gente de la literatura se dedique a lo suyo (a lo que sabe hacer)».


    El traductor construye una frase mezclando con un dicho («zapatero a tus zapatos»). Gould sólo necesita «stick to their lasts» (traducible como «dedícarse a lo suyo») que por sí sola es una frase hecha. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [14] Gould va a tratar ampliamente este asunto, haciendo uso del ejemplo de Nabokov, en su libro publicado póstumamente Érase una vez el zorro y el erizo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [15] Entiéndase tildar o «calificar», porque motejar es censurar con apodos. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [16] Entiéndase compromiso inflexible (o firme) con. El traductor transcribe la preposición inglesa to como a y en español el compromiso es con algo o alguien.


    Además traduce uncompromising como inexorable (según el DLE, que no se puede evitar o que no cede con ruegos) y no parece que ajustarse bien a este caso. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [17] Oneness: entiéndase unidad. El traductor lo confunde, y no va a ser ésta la única vez, con unicidad, que es la cualidad de único. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [18] Entiéndase tradición. Aunque rúbrica no significa tradición o costumbre en ninguna de sus acepciones en el DLE, sí tiene esos significados en la expresión «ser de la rúbrica de algo». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [19] Entiéndase sorteo. Si el traductor se refiere a una tirada de dados, en inglés se usa throw y no draw, que es éste el término que usa Gould. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [20] Gould no tilda la o del apellido pero en la traducción es Cós (como la palabra portuguesa cós), que es menos frecuente que la forma sin tilde. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [21] Entiéndase ejercía el mando. El traductor da entender que ilegítimamente al usar el verbo detentar. Las palabras de Gould sólo indican un apoyo casi unánime («A vote among the volunteers overwhelmingly favored Bowie’s continued leadership»). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [22] Entiéndase inspiradores o que motiven (inspirational manifestos), aunque indudablemente hay que estar inspirado para hacer un manifiesto que consigan esos efectos. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [23] Probablemente no quiere decir que protestaba (o pataleaba) sino que daba patadas (kicking) y luchaba. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [24] La maldición acabó en 2004 cuando los Red Sox ganaron la Serie Mundial, dos años después de la muerte de Gould. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [25] El premio en béisbol, como en baloncesto, es un anillo. Por ello Gould escribe con mayúscula inicial Ring. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [26] Inning, en Béisbol, Entrada. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [27] Exquisite, dicho generalmente al dolor (o al placer), intenso o agudo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [28] Reliever, suplente, reserva; relevista es el que participa en una prueba de relevos. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [29] Wild pitch, lanzamiento desviado. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [30] To bring the tying run home, para causar el jonrón de empate (o que empataba el partido). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [31] Passed ball, adaptado al español como pasbol, no es un lanzamiento fallado sino dirigido intencionadamente al catcher o receptor. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [32] Substantial Red Sox leads, ventajas sustanciales de los Red Sox. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [33] Sinker-ball, literalmente pelota que se hunde o que se viene abajo porque cuando ya está cerca se va al suelo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [34] A comeback, traducible como una réplica. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [35] Brave retoric, retorica de coraje para sobreponerse a situaciones difíciles. La valentía y también el corajes son necesarios para ocasiones de peligro. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [36] An entire baleful outcome flows…. Un resultado maligno [y amenazante] fluye… (Nota del editor digital) <<

  


  
    [37] misstated, declarado o afirmado erróneamente o falsamente de forma deliberada. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [38] Mode, moda o valor de mayor frecuencia (o abundancia) estadísticamente hablando. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [39] Quirky, poco convencionales, raros, peculiares. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [40] Traducción de la expresión baker’s dozen, que también significa trece; no obstante los orígenes de ambas expresiones parecen ser bastante diferentes y en el caso de la española tiene un matiz pícaro. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [41] El traductor no reconoce que las palabras «a jot or tittle» provienen de Mateo 5:18 («En verdad os digo que antes pasarán el cielo y la tierra que deje de cumplirse hasta la última letra o tilde de la ley»; en cursiva hemos señalado la traducción de las palabras citadas por Gould). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [42] Entiéndase encaprichamiento, que es el significado de término infatuation. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [43] Entiéndase grave. Aunque el término inglés severe tiene ese significado, en español severo no lo tiene (al menos reconocido en el DLE). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [44] Endiabladamente, o diabólicamente, como sinónimos de extremadamente. Perversamente sólo tiene el sentido de maligno o dañino. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [45] «Just keep trukin» es una expresión que significa (o transmite) firmeza para continuar haciendo algo a pesar de las circunstancias. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [46] «Span often mirror»: reflejar a menudo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [47] Entiéndase resignarse, significado de la expresión inglesa «to bite the bullet», traducida en el texto literalmente. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [48] «Beyond my grasp»: más allá de mi comprensión (Nota del editor digital) <<

  


  
    [49] «I have added a few glimpses upon the depth and uniqueness…»: Más bien que añadir algo a las virtudes de las óperas cómicas, Gould los habrá reunido de (o sobre) dichas virtudes. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [50] Wickedly: en este caso puede traducirse como maliciosamente o como extremadamente. Según del Diccionario Collins, también traducible como con picardía y wickedgly fanny (como lo describe Gould), para desternillarse de risa. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [51] Devastatingly: traducible como demoledoramente o como tremendamente. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [52] Device. La argucia es hacer parecer verdadero lo falso mediante una presentación adecuada. Este caso es una ocultación es disimulo. Sullivan disimula las formas clásicas parodiadas dándoles apariencia simple o popular «escondiéndolas» con la distracción de las letras cómicas de las canciones. Más bien parece que Gould se refiere a device como medio o recurso. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [53] «Unaccompanied part songs»: traducible como canción coral sin acompañamiento (musical). En una Part-song, que no tiene un término equivalente en español (aunque también se traducirá más adelante como «canción de partes»), una de las voces lleva la melodía.


    El Merriam-Webster Dictionary define glee como una part-song para voces masculinas. Glee es, como término musical, también intraducible pero fuera del ámbito musical es equivalente a regocijo o júbilo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [54] Ditty: cancioncilla o tonadilla. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [55] Cadge: gorronear o gorrear. No hemos encontrado un significado de cadge que se relacione, en poesía, con recurrir al uso de un ripio. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [56] Criminalize, a diferencia de criminalizar, significa convertir en criminal (en este caso por una maldición). Ambos verbos coinciden en el significado de considerar a alguien un criminal. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [57] Entiéndase morboso por tratarse de una reacción mental insana y no una enfermedad propiamente dicha. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [58] Según la Fundéu, probable catalanismo sustituible por aunque fuera. La palabra original inglesa es even, traducible en este caso como incluso sin necesidad de añadir el verbo ser. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [59] En realidad Peacock le sugirió en la misma carta a Henslow que Leonard Jenyns (cuñado de Henslow) sería un buen candidato y le fue ofrecida la invitación pero las circunstancias le obligaron a rehusarla. Henslow estuvo sopesando aceptarla él pero acabó por ofrecérsela a Darwin. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [60] Entiéndase climáticas. Gould usa el término climatological y se traduce literalmente aunque no se esté refiriendo a la ciencia del clima sino al clima mismo. También hablará más adelante, por ejemplo, de embriología (la ciencia) de los mamíferos para referirse al (proceso del) desarrollo de embrionario. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [61] Sin enmarcar, que es la traducción de unframed en el original. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [62] Wary: receloso, desconfiado. La persona circunspecta es prudente. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [63] Entiéndase vagabundeo o falta de domicilio, que es lo que significa vagrancy; no por vago u ocioso que es lo que implica la vagancia. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [64] Traducción de «common-law marriage» o matrimonio consuetudinario, que se reconocía en el derecho anglosajón sin necesidad de unión civil o religiosa, sino por convivir como esposos (cumpliendo ciertos requisitos según los lugares) ante la sociedad. Actualmente puede traducirse como pareja de hecho. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [65] Mejor apertura, porque es el acto de abrir lo que está cerrado y también significa inauguración o comienzo. Véase el DPD. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [66] Entiéndase verosímil, que es el significado en inglés porque en español es lo que merece aplauso o aprobación o puede admitirse o permitirse. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [67] Forbidding: amenazante. El traductor lo hace sinónimo de ominous y lo convierte en ominoso. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [68] Para Gould las ideas o las razones y hasta los procedimientos propios de cada uno, que en español llamaríamos personales, particulares o propias, son idiosincrásicos. Del mismo modo, con un uso más extendido del término que en español, en inglés una reacción alérgica es un carácter idiosincrásico de un individuo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [69] Entiéndase sensato, razonable, adecuado, significados en inglés de sensible. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [70] El traductor confunde inerrant, que no comete errores (infalible) con inerrable, que es aquello que se hace porque no se fallar en su ejecución. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [71] Traducción literal de transaction, que en el inglés de Ducan significaba affair, asunto. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [72] Traducción literal de «entertainment value», es decir, la calidad o la cantidad de entretenimiento (por diversión [amusement], disfrute [enjoyment] o interés) que algo o alguien produce. Gould lo aplica (o lo extrapola a una obra como la de Duncan) quizá como «índice» de la capacidad (de dicha obra) de captar la atención o el interés. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [73] Entiéndase confusión u obscurecimiento. En español ofuscación no es aplicable a las cosas sino a la mente o a la visión. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [74] Puede entenderse delincuente. El delito en general y el delito de sangre pueden englobarse en la palabra crime y el delincuente es llamado criminal. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [75] Fillip. Aunque puede traducirse como golpe dado con los dedos generalmente en la cabeza (capirotazo), parece más apropiada la acepción de embellecimiento o floritura (véase el Merriam-Webster Dictionary). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [76] Gould utiliza tres sinónimos de lo que en español es un objeto que (podemos comprar y) guardamos como recordatorios: keepsakes, souvernirs y mementos. No encontramos relación o acepción, o uso aunque fuera poco habitual en español, de prenda y memento como recuerdo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [77] Memory: en este caso más que el soporte físico o el poder de retención (a ambas se le llama memoria), se trata del recuerdo de una información aprendida. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [78] Entiéndase pertinente, que es el significado más habitual en inglés de relevant, aunque lo que es pertinente tiene su importancia y acaba siendo (traducido como) relevante. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [79] Improperly: entiéndase indebidamente, de modo anormal o por error. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [80] Signature: traducida aquí como indicación y más adelante también como rúbrica cuando se traduzca doctrine of signatures (en otras obras se traduce como doctrina de las signaturas o del signo). Signatura es, en su primera acepción una marca puesta en una cosa para distinguirla de otra aunque no indica en sí misma el uso, sólo su identificación.


    Signature en general es una marca identificativa aunque tiene la acepción ya registrada (véase el Merriam-Webster Dictionary) de rasgo que indica su uso en medicina.


    Signature es actualmente en la prescripción médica de un medicamento, su posología (su dosificación). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [81] Gould menciona el término quintaessential y no quintaessence, que tiene el mismo origen. El traductor lo añade. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [82] Entiéndase relacionada o que tiene una afinidad (allied). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [83] El traductor introduce la expresión «del estilo». La frase «I’m okay, you’re okay» es una frase muy conocida, al menos en los Estados Unidos (incluso es el título de un libro muy vendido de Thomas Anthony Harris traducido al español) que simboliza la llamada «conciliación» o tolerancia con todo y con todos olvidando su pasado y sus consecuencias posteriores si no alcanzan al presente. Gould detalla más adelante las consecuencias de la obstrucción intelectual que supuso la doctrina de las signaturas. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [84] «By carving out a place»: traducible como hacerse un lugar. No hay ardid ni apropiación manifiesta. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [85] Entiéndase escepticismo o actitud crítica. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [86] «[He] gets into terminal trouble»: se metió en un lío extremo (o supino). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [87] Woodcut: grabado en madera. El término inglés no presupone la técnica y el tipo de madera que determina la traducción «en boj». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [88] Gould usa el título del libro de Dean Acheson (Present at the Creation) por el que ganó el premio Pulitzer de Historia de 1970. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [89] «About convention versus nature». Versus se incorporó en el DRAE de 2014 con el significado de «frente a» o «contra». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [90] «A final whorl distinctly smaller than preceding volutions». El traductor hace equivalente volution de hélice y en todo caso lo es de vuelta. Hélice es la figura completa con toda las espiras o vueltas. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [91] «Figured stones»: entiéndase piedras con forma de figuras. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [92] Chords: acordes, porque Lincoln continúa diciendo que volverán a ser cantados por el coro de la Unión. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [93] Naming rights: derecho de denominación, según la Fundéu. Es el derecho temporal de una marca (patrocinadora) a ponerle el nombre a un lugar (un estadio) o a un evento (o a toda una liga o competición). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [94] Males: entiéndase varones o hombre. Más adelante se traducirá «black males» como machos negros refiriéndose a hombres negros. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [95] El traductor «convierte» en rey al dios («to beg the sun god’s forgiveness»). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [96] Jet: azabache. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [97] «Coding for»: en español el verbo codificar no lleva preposición y un gen codifica una proteina (en inglés «a gene codes for a protein»). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [98] «Second, evolution is as well documented as any phenomenon in science, as firmly supported as the earth’s revolution around the sun rather than vice versa».


    «Vice versa» indica que la inversión del orden de dos elementos precedentes no afecta al significado de la frase. No se entiende bien la negación (con el orden inverso) porque no es falso decir: The earth’s revolution around the sun is as well documented as any phenomenon in science, as firmly supported as evolution (La revolución de la Tierra alrededor del Sol está tan bien documentada como cualquier fenómeno en ciencia, y está tan firmemente respaldada como la evolución). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [99] Entiéndase concluyente (resolutorio, irrebatible). Conclusivo (traducción directa de conclusive) es sólo que concluye o termina. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [100] «People of substance and valor». En principio es gente rica y poderosa pero Gould lo debe aplicar a gente con «riqueza intelectual» y que tiene valentía o coraje (valor) para buscar respuestas. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [101] «Item of code». Ítem puede ser traducido como elemento (de un conjunto).


    Más adelante se traduce «item of substance» como objeto de substancia (siguiendo al pie de la letra las palabras de Gould) para referirse a una molécula (¿una unidad o «item»?) de proteína. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [102] «Deflation». Tiene el significado equivalente en español a deflación en economía, pero éste no tiene el significado literal de desinflado que es al que Gould se refiere. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [103] «Songbirds»: traducible como aves cantoras, aves paserifomes con un aparato del canto muy desarrollado. Canora, según el DLE, son aquellas aves con un canto grato y melodioso. Y no todas las aves cantoras cumplen ambos requisitos. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [104] «Gotcha»: revelación inesperada y desconcertante según la definición del Merriam-Webster Dictionary. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [105] Mentality: entiéndase inteligencia, según la definición del Merriam-Webster Dictionary. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [106] Este término no está en el DLE y sí lo está predictibilidad. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [107] Panjandrum: persona con gran poder, que es lo que posiblemente expresa Gould en cuanto a la influencia de Herbert, pero también significa pretencioso, que también puede ser aplicable a Herbert (según la definición del Merriam-Webster Dictionary). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [108] Traducción literal de la expresión had too many other fish to fry, que significa que tenía otras muchas cosas de las que ocuparse. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [109] «Tidbits»: Posiblemente es más apropiada la traducción de esquisitez o bocadito selecto de comida más que chisme o cotilleo («bocadito» de información de interés my discutible). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [110] «Take»: visión, interpretación, perspectiva. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [111] «Parasitic»: parasitaria o parásita. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [112] Gould está usando a su manera la expresión «talk the talk, walk the walk», que significa que lo que se dice ha de ser consecuente con lo que se hará. Después de hablar hay que andar el camino.


    En este caso hubo gente, según Gould, que demostraron («anduvieron») y que «hablaron» de los miedos al cambio de milenio. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [113] Portents: entiéndase presagios o augurios más que prodigios o portentos. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [114] Footnotes: notas a pie de página; la Fundeu admite las dos formas. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [115] El traductor convierte el sustantivo calendario en adjetivo para traducir «calendrical system», y más adelante «calendrical duties» como trabajos calendarios. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [116] «A polite fiction»: consentimiento de unos hechos, junto con el fingimiento de desconocerlos, porque asumirlos y reconocerlos puede ocasionar problemas. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [117] «For my own personal resolution…»: traducible como «Por resolución propia…». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [118] «A series of crashing chords»: traducible como «una serie de acordes excepcionales». El traductor confunde aquí y poco más adelante cuerdas y acordes (como en el capítulo 19 en la cita del discurso de Lincoln). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [119] «Never set by the greatest master»: traducible como «Nunca musicado por el gran maestro». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [120] «… and recrimination on a blighted planet»: traducible como «… y recriminación en un planeta arruinado». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [121] «Y vio Dios ser muy bueno cuanto había hecho, y hubo tarde y mañana, día sexto». Génesis 1:31, según la traducción de Nácar y Colunga. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [122] Entiéndase manuscrito ilustrado («illuminated […] manuscript»). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [123] Entiéndase dominante («controling theme»). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [124] «Residence»: equivalente al lugar de asiento o sede de alguna característica o propiedad, Gould hace uso de una metonimia que se traduce literalmente. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [125] Rubrics: entiéndase reglas. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [126] Appearances: también traducible como apariencias. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [127] Abject: entiéndase ofrecimiento con humildad. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [128] Counterparts: en inglés puede tener tres acepciones: homólogos (o equivalentes), si hacen la misma función en lugares diferentes; semejantes o parecidos; y complementarios.


    En español contraparte implica siempre, según el DLE, oposición.


    Parece que Gould considera homólogos o equivalentes, en medios distintos, a los animales de tierra, de las aguas y del cielo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [129] Bottom line, resultado o balance final, y take-home, sueldo en mano. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [130] El traductor debe referirse a una «concepción diferenciativa» (de secuencias históricas), que es el otro elemento del par de concepciones que falta.


    Gould construye la frase con una contraposición con versus: «… and additive versus differentiative views of historical sequences do not hold the same intellectual weights, properties, and implications». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [131] Traducción de predictabilities. Pero si la evolución es impredecible, sólo puede hablarse de posibilidades. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [132] El segundo nombre es llamado en español nombre específico. Llamarlo común podría confundirlo con el nombre vulgar. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [133] En español se habla de coherencia para las ideas, los criterios y los argumentos. En inglés se usa la consistencia (consistency), que el español limita al sentido material.


    Poco más adelante Gould dice que «el sistema linneano [es] consistente con la topología evolutiva de la vida». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [134] Coalesce, tomado del latín coalescere, que no produjo equivalente directo en español como verbo aunque sí sustantivos derivados (coalescencia o coalescente). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [135] Horse’s ass: persona estúpida, molesta, desagradable. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [136] Traducción directa de «twofold division». Aunque una división en dos partes sea también una división por dos, esto último no la hace equivalente a doble.


    Twofold en este contexto significa que tiene dos partes o aspectos (y en otros puede significar doble o dos veces en cantidad o grado, como twice). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [137] Traducción literal de la expresión «come with the territory», traducible como «gajes del oficio», para referirse a una consecuencia inevitable de una actividad o situación. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [138] Traducción del verbo decamp. Agassiz, que no estaba económicamente bien, obtuvo una beca para estudiar la historia natural de EE. UU. Y allí se quedó porque las posibilidades investigación y remuneración eran mayores (véase la American Medical Biographies). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [139] Traducción literal de retrogression: regresión, retrocesión. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [140] Traducción literal de «a tempest in a teapot». En español ese tipo de tormentas ocurren en un vaso de agua. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [141] En español reseguir no es repetir un camino (aunque lo es el verbo catalán resseguir) para traducir el verbo inglés retrace, que además de significar «volver a recorrer» también es «recordar». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [142] «To cut to the quick of…»: como la expresión es impersonal no parece tratarse de herir a nada ni a nadie sino más bien de llegar hasta la médula. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [143] En este punto la frase pierde sentido porque continúa con adelante, que hemos sustituido por sobre, acorde las palabras originales de Gould (… about exciting modern work in the genetics of development). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [144] Tired: entiéndase, en este caso, trillada, gastada. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [145] «Respect for nature’s factuality»: respeto por la objetividad (de los hechos) de la naturaleza. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [146] La expresión inglesa es «chickens have come home to roost», que profetiza que las cosas malas hechas en el pasado se pagan en el presente. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [147] Crass: adjetivo que suele acompañar a los valores materialistas (según el Merriam-Webster Dictionary), equivalente a grosero o burdo, acepción que no tiene craso en español (según el DLE). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [148] Latitude: entiéndase laxitud o libertad. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [149] «A tenfold range in body size»: una gama de tamaño corporal relativo que va de uno a diez. En español sencillo (suponemos que referido a single) no equivale a tamaño pequeño (salvo en la acepción 9.ª del DLE). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [150] «Ancestors that literally gave their all to a transcendence of their former grubby selves»: antepasados que literalmente lo dieron todo por una trascendencia de sus antiguas y miserables naturalezas (o, literalmente de sus yos [selves]). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [151] Take: también traducible como visión o perspectiva. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [152] Entiéndase perjuicio o sesgo (bias). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [153] Poodle: caniche. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [154] Cursoriality: definible como la capacidad de correr (del latín cursor, corredor) (Nota del editor digital) <<

  


  
    [155] Entiéndase desarrollaron. Se ha traducido el verbo evolve en la acepción «evolucionar» y corresponde aquí «desarrollar» o «adquirir por evolución». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [156] Redeploy: reubicar (en otro lugar o función). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [157] Fall off: desprenderse de, caerse de [el programa]. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [158] Properly: entiéndase debidamente, merecidamente. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [159] Transcripción de optimality. Traducible como el grado óptimo (que no puede superarse). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [160] Friendliness: amistad. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [161] Incumbency: en español la incumbencia es la obligación, el deber al ocupar un cargo. En inglés es, además, el propio desempeño y el estatus de quien ocupa el cargo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [162] Stone: en inglés antiguo era sinónimo de testículo. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [163] Test case: es un caso representativo que sirve de precedente. Gould lo entrecomilla. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [164] Dietary: entiéndase dietética. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [165] Crudity: literalmente «crudezas», que en inglés se refería a lo no cocinado y también a lo no digerido por el estómago (donde se pensaba que se hacía exclusivamente la digestión) y a lo que, sin digerir, se expulsa (véase el Webster’s Dictionary de 1828). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [166] «Take off dispute»: traducido (como sinónimo de withdraw) en su acepción literal de «retirar» (un producto o servicio del mercado o un espectáculo de la cartelera). Parece más natural en español «terminar» una controversia o una discusión. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [167] «Refreshingly»: entiéndase agradablemente y no literalmente refrescante. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [168] «There commonly passing opinions of invitement»: no vemos de qué palabra puede traducirse probatorias. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [169] Fiyianos: según la Fundeu, el Fiji es el nombre inglés de las islas y en español son Fiyi. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [170] «… may not be much older than one hundred thousand years»: … puede no tener más de cien mil años. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [171] Posture: entiéndase actitud. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [172] Epitomize: entiéndase simbolizar. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [173] Buttress: entiéndase apoyo o refuerzo (en sentido figurado).


    Un contrafuerte es un refuerzo que se hace a un paramento y que evita cualquier inclinación. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [174] Suboptimal: entiéndase que no llega a lo mejor, en el sentido literal, o a lo considerado estándar. Otra forma de decir inferior, peor o insuficiente en lenguaje técnico aséptico. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [175] Flavour: traducible como característica o cualidad predominante o distintiva y de interés. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [176] Oracular: entiéndase profético. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [177] Ranges: entiéndanse rangos (o intervalos entre un valores mínimos y otros máximos). La dispersión (dispersion) se mide más afinadamente con la varianza (variance y otros valores). (Nota del editor digital) <<

  


  
    [178] Shoe pads: plantillas para zapatos; respirator: máscaras (o caretas) más probablemente que aparatos respiradores. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [179] Excelsior: el traductor adapta al español la palabra y se supone que el lector la interpreta como un «siempre más alto o más arriba». (Nota del editor digital) <<

  


  
    [180] «With nothing as strangers in a strange land»: sin nada como extranjeros en [una] tierra extraña. (Nota del editor digital) <<
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