
  


  
    
  


  
    Nadie ha sabido combinar de forma tan magistral el rigor científico con la amenidad literaria, como lo lleva haciendo desde hace décadas el biólogo y paleontólogo Stephen Jay Gould en libros tan memorables como «El pulgar del panda» o «“Brontosaurus” y la nalga del ministro». Con sus obras, Gould ha creado un género que muchos científicos han tratado de imitar, sin conseguirlo, porque nadie ha sabido mostrar como él el complejo y fascinante mundo de la ciencia desde la perspectiva de quien desea comunicar sus ambiciones, sus conocimientos, frustraciones e ignorancias, a sus semejantes, a sus lectores. «Las piedras falaces de Marrakech» forma parte de esa saga de libros. Dividido en seis secciones, Gould pasa revista a la paleontología, muestra cómo Buffon, Lavoisier y Lamarck inventaron el estudio de la historia natural, señala algunos de los aspectos y los protagonistas del «siglo de Darwin», describe las distintas expresiones de la evolución a través de las escalas de tamaño y tiempo que se encuentran en la Naturaleza, o revisa algunas de las consecuencias sociales de la ciencia, utilizando casos que van del darwinismo social de Spencer a la oveja clonada Dolly, pasando por la eugenesia.
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  Prefacio


  
    En el otoño de 1973 recibí una llamada telefónica de Alan Ternes, editor de la revista Natural History. Me preguntó si me gustaría escribir artículos, uno cada mes, y me dijo que a la gente se la suele pagar por tales actividades. (Hasta aquel día, yo sólo había publicado en revistas técnicas). La idea me intrigó, y le dije que probaría con tres o cuatro artículos. Hoy, 290 ensayos mensuales después (sin haberme saltado nunca un plazo de entrega), miro sólo un poco hacia el futuro, al último ejemplar de esta serie extendida, que escribiré, exactamente como el número 300, para el número del milenio de enero de 2001. Uno debiera seguir realmente el honorable principio de abandonar cuando todavía va en cabeza, una forma de dignidad poco común que eligieron hombres tan admirables como Michael Jordan y Joe DiMaggio, mi héroe personal y mi mentor desde la infancia. (Joe murió, mientras estaba yo preparando este libro, lleno de años y con un estilo y gracia máximos, después de establecer un último récord: por el número de veces en recibir la extremaunción, y después recobrarse). Nuestra transición a un nuevo milenio puede representar una imposición arbitraria de decisiones humanas sobre los verdaderos ciclos de la naturaleza, pero ¿qué otro símbolo más grande para poner fin a una actividad y seguir caminando podría cruzarse en la vida de un hombre? Este noveno volumen de ensayos será, por lo tanto, el penúltimo libro de una serie[1] que deberá terminarse rindiendo honores a la misma preferencia decimal que subyace a nuestra transición del milenio.


    Si esta serie ha encontrado finalmente una voz distintiva, he aprendido este tipo de lenguaje de la manera más gradual, acumulativa y en gran parte inconsciente, contra mis más profundas creencias personales en el cambio interrumpido[2] y el poder directivo absolutamente único (a pesar de un origen completamente accidental) de la razón humana en la evolución. Supongo que yo había leído algo de Montaigne en la clase de Inglés101, y ciertamente podía deletrear correctamente el término, pero no tenía la menor idea acerca de las definiciones y tradiciones del ensayo en tanto que género literario cuando Alan Ternes me telefoneó de repente aquel hermoso día de otoño.


    Empecé esta serie con nociones absolutamente convencionales acerca de escribir ciencia para el consumo general. Creía, como casi todos los hombres de ciencia (por imbibición pasiva de un ethos[3] profesional, no por pensamiento o decisión activos), que la naturaleza habla directamente a los observadores imparciales, y que por lo tanto la escritura accesible a los no científicos requería claridad, supresión de la jerga profesional y una cierta capacidad para transmitir la excitación de hechos fascinantes y teorías interesantes. Si yo suponía que podía aportar algo distintivo a los esfuerzos previos en esta vena, conseguí formular sólo dos vagos preceptos personales: primero, intentaría presentar todos los temas con la misma profundidad conceptual que hubiera utilizado en artículos profesionales (es decir, nada de estupidizar[4] las ideas para acompañar la necesaria clarificación del lenguaje); segundo, utilizaría mis intereses humanísticos e históricos como un puente «de uso fácil» para llevar a los lectores al mundo accesible de la ciencia.


    Sin embargo, a lo largo de los años este mero artificio (el «puente» humanístico) se convirtió en una centralidad explícita, una característica que me permití aceptar (y considerar una fuente de solaz y orgullo y no una idiosincrasia que había que reducir o incluso que esconder) sólo cuando finalmente me di cuenta de que todo el tiempo había estado escribiendo ensayos, no simples artículos; y que casi quinientos años de tradición habían establecido y validado (de hecho, habían definido de manera explícita) el ensayo como un género dedicado a la meditación y a la experiencia personales, utilizadas como una entrée[5] placentera, o al menos como un anzuelo intrigante, para la discusión de temas generales y universales. (A los científicos se les adiestra sutilmente para definir lo personal como una asechanza de subjetividad de la máxima peligrosidad, y por ello a abstenerse de utilizar la primera persona del singular a favor de la voz pasiva en todos los textos técnicos. Algunos editores de revistas científicas suprimen automáticamente los terribles «yo» cada vez que asoman su fea cabeza entre el texto. Por ello, en nuestra opinión generalizada, las «obras de ciencia popular» y el «ensayo literario» figuran como el colmo de emparejamiento desigual, si no hostil, de algo tan inmiscible como el aceite y el agua… una convención que ahora sueño con fracturar como un objetivo preeminente de mi vida a la vez literaria y científica).


    He intentado, a medida que estos ensayos se desarrollaban a lo largo de los años, expandir mi «porción» humanística de ciencia desde un artificio práctico sencillo (mi intención original, en la medida en que tuve algún plan inicial) hasta un emulsionador genuino que pudiera fusionar el ensayo literario y el artículo científico popular para hacer del conjunto algo distintivo, algo que pudiera trascender de nuestras provincianas divisiones disciplinarias para beneficio de ambos campos (la ciencia, porque la expresión personal honorable por parte de escritores competentes nunca jamás puede herir; y la composición, porque la emoción de la factualidad de la naturaleza no debe excluirse del ámbito de nuestros esfuerzos literarios). En último término, una tal empresa puede aumentar la dimensionalidad de los artículos científicos populares, porque no perdemos nada de la belleza objetiva y del significado de la ciencia, al tiempo que añadimos la complejidad de cómo llegamos a conocer (o no conseguimos aprender) los relatos convencionales de lo que pensamos que sabemos.


    A medida que esta serie se desarrollaba, experimenté con muchos estilos para añadir este componente humanístico acerca de cómo aprendimos (o cómo erramos) a los relatos típicos acerca de lo que, en nuestro mejor criterio, existe «ahí afuera» en el mundo natural… a menudo sólo para demostrar la indivisibilidad de estos dos relatos, y el necesario encaje del conocimiento «objetivo» dentro de las visiones del mundo modeladas por las normas sociales y las esperanzas psicológicas. Pero con mucha frecuencia, como Dorothy[6] y T. S. Eliot reconocieron a sus diferentes maneras, las sendas tradicionales pueden funcionar mejor y conducir a casa (porque han soportado realmente la prueba del tiempo y por ello han sido ajustadas a nuestras necesidades profundas y a nuestros mejores modos de aprender, no porque caigamos bajo su dominio por razones de pereza o supresión).


    A pesar de esfuerzos conscientes para evitarlo, me encuentro constantemente arrastrado a la biografía; y es que absolutamente nada puede igualar la riqueza y fascinación de la vida de una persona, en su maravillosa mezcla de puro chismorreo, historia social personalizada y miniaturizada, dinámica psicológica y desarrollo de ideas centrales que motivan carreras y que eventualmente mueven montañas. Y por más que intente cimentar la biografía en varios temas básicos, nada puede sustituir realmente el alcance y el poder de narración de la cronología. (Considero que el Museo Picasso de París y el Ala Turner de la Tate Gallery, en Londres, son mis dos museos de arte favoritos, porque exhiben la obra de un gran creador en el orden cronológico estricto de su vida. Después puedo inventar cualquier disposición alternativa que se le ocurra a mi propia fantasía y sentido de utilidad… pero la flecha del tiempo no puede sustituirse o dejarse de lado; incluso nuestras afirmaciones de invariancia han de buscar rasgos constantes de estilo o tema a través del paso del tiempo).


    De manera que me he esforzado, de manera perseverante y más explícita que por cualquier otra cosa en mi vida como escritor, para desarrollar una forma distintiva y personal de ensayo para tratar grandes temas científicos en el contexto de la biografía; y para hacerlo no mediante la cronología formal de las pesadumbres y logros de una vida (una tarea noble que requiere la amplitud de todo un libro), sino más bien por la sinergia intelectual entre una persona y la idea dominante de su vida. De este modo, cuando el artificio funciona, puedo captar la esencia de la principal obra de un científico, incluidos los mayores impedimentos e intuiciones que encontró y acumuló en su camino, al tiempo que también puedo poner al descubierto (en el parco epítome que exigen las limitaciones del ensayo como forma literaria de extensión reducida) el núcleo de un concepto intelectual clave en el más interesante microcosmos de la formulación y defensa de una persona.


    Las primeras tres partes del libro aplican dicha estrategia a tres diferentes épocas, lugares, temas y visiones del mundo, una prueba extendida de mi afirmación de una voz distintiva basada en aplicar las perspectivas biográficas al esclarecimiento de conceptos científicos clave y a su historia (siguiendo la estrategia básica, en cada ensayo, de relacionar la idea operativa central de una persona, el foco de una vida profesional en desarrollo, con un concepto importante en la comprensión humana del mundo natural; en otras palabras, a resumir el alcance y el poder de un principio mediante la ejemplificación de su papel en el desarrollo intelectual de un científico particularmente interesante). Así, he intentado encerrar, en la forma inexorable de un ensayo, la esencia a la vez de una persona (según se expresa en la idea dominante de su vida científica) y de un concepto (a través del artificio quintaesencialmente humano de exhibir su desarrollo en una vida individual).


    La parte I trata del periodo más fascinante en mi propio ámbito, el de la paleontología: el esfuerzo premoderno (desde el sigloXVI a principios del XVIII) para comprender el origen de los fósiles al tiempo que la ciencia naciente pugnaba con la más profunda de todas las cuestiones acerca de la naturaleza de la causalidad y de la realidad. Los fósiles, ¿son los restos de organismos antiguos de una Tierra vieja, o bien manifestaciones de un orden estable y universal, que se expresa de manera simbólica por correspondencias entre los tres reinos de la naturaleza, el animal, el vegetal y el mineral, surgiendo enteramente los fósiles en el reino mineral como análogos de las formas vivas de los otros dos reinos? No había tema que fuera más crucial, ni hipótesis alternativa más pavorosamente extraña, que este campo de batalla concreto para la naturaleza de la realidad. Presento tres variaciones sobre este tema, cada una expresada de forma biográfica: el relato de principios del siglo XVIII del más famoso de los engaños en paleontología, combinado con una historia extrañamente similar procedente del Marruecos actual; la conexión del desconocido Stelluti con el preeminente Galileo a través de su amistad, y a través de un error común que une la visión original de Saturno por parte del maestro con la creencia equivocada de Stelluti de que la madera petrificada surgió en el reino mineral; y, finalmente, una biografía «invertida» expresada en términos de un organismo objeto de estudio (los braquiópodos fósiles que antaño se llamaron «piedras vulvares», por su parecido a genitales femeninos) en lugar de una persona que realiza la investigación.


    A continuación, la parte II trata de la mayor conjunción de una época, un tema y un grupo de personas sorprendentes en la historia de la historia natural: la Francia de finales del sigloXVIII y principios del XIX, época en la que un grupo en el que figuraban algunos de los intelectos más notables del milenio inventaron el estudio científico de la historia natural en una era de revolución. Georges Buffon establece una disciplina, por la vía más grande de todas, la de definir en la práctica una manera nueva e históricamente basada del saber, en los cuarenta y cuatro volúmenes de su Histoire naturelle, eminentemente literaria; y después pierde el reconocimiento público, por razones interesantes y comprensibles, en medio de su ubicuidad. Antoine Lavoisier, el intelecto más asombrosamente incisivo con el que me he encontrado, añade literalmente una nueva dimensión a nuestra comprensión de la naturaleza en la geometría de la cartografía geológica, su única incursión (en medio de intenciones que la guillotina cercenó de raíz) en mi profesión. Jean-Baptiste Lamarck desmiente su reputación, impuesta de manera injusta, de errores e inflexibilidad con una emotiva reevaluación de su creencia más profunda, en una odisea que empieza con un comentario manuscrito y un dibujo, realizado por Lamarck en su propio ejemplar de su primer tratado evolutivo, y que aquí se descubre y se presenta por vez primera.


    La parte III ilustra después el mayor de los retos ingleses a esta preeminencia continental: los notables, y maravillosamente literarios, focos guía de la ciencia victoriana en la época de Darwin, tiempos de confusión y reafirmación. El corazón del uniformitarismo de Lyell, como se ve (literalmente) visitando el lugar de su más famosa imagen visual, las columnas de Pozzuoli, utilizadas como frontispicio en todas las ediciones de sus Principles of Geology; el desarrollo intelectual del mismo Darwin desde un temperamento tan poco prometedor y su aprendizaje temprano hasta un papel, eventualmente(1) comprensible, que fue el más apacible, pero absolutamente revolucionario en la historia de la ciencia; el invento de los dinosaurios por parte de Richard Owen como un artificio explícito para subvertir las ideas evolutivas de una generación anterior a Darwin; y Alfred Russel Wallace, sobre las certezas victorianas y las subsiguientes impredecibilidades.


    Las tres últimas partes de este libro no invocan tan explícitamente la biografía, pero utilizan asimismo el mismo ardid de encarnar una abstracción dentro de un caso concreto que puede abordarse con el suficiente detalle y con el foco inmediato para que encaje dentro de un ensayo. El interludio de la parte IV presenta algunos experimentos en la forma literaria distinta de piezas cortas (textos para columnas en periódicos, noticias necrológicas e incluso, en un caso, un texto introductorio para una serie de CD de Penguin de piezas clásicas famosas). Incluyo aquí seis intentos (el significado literal de ensayo), de captar el tema más escurridizo e importante de todos: la naturaleza y el significado de la excelencia, expresado como una afirmación general acerca de los sustratos (capítuloII), seguido de cinco iteraciones sobre la grandeza de los individuos y de sus pasiones fundamentales a través de una amplia gama de actividad humana (porque la excelencia ha de prestarse al análisis como un objetivo para todas las variedades de obras y estaciones, y no sólo para las categorías mentales), desde la gracia y la dignidad corporales en dominios envilecidos por la confusión de celebridad con nivel social hasta la individualidad distintiva en el seno de un amasijo insulso, hasta las innovaciones intelectuales que los eruditos citan con más frecuencia para ejemplificar el más precioso (y poco común) de los atributos humanos.


    La parte V, sobre temas científicos con consecuencias sociales más explícitas y evidentes (y, a menudo, también con orígenes sociales no declarados), utiliza asimismo la biografía, pero de una manera distinta, para conectar historias antiguas con realidades actuales. Para transmitir la lección de que las afirmaciones de objetividad basadas en el puro descubrimiento suelen reproducir episodios enterrados en la historia y que prueban (después de su exhumación y conexión) que nuestras certezas modernas tropiezan en las mismas complejidades de contexto social y bloqueo mental: el darwinismo social de Spencer, el incendio de Triangle Shirtwaist y la eugenesia moderna (capítulo 17); los alardes contemporáneos sobre el descubrimiento de genes para comportamientos específicos, la heredabilidad del instinto de nómada de Davenport, y la antigua teoría médica de los humores (18); Dolly, la oveja clonada, la naturaleza de los gemelos idénticos y la decapitación de LuisXV (19); J. B. S. Haldane sobre la «humanidad» del gas venenoso en la guerra, y el papel y la condición de la impredecibilidad en ciencia (20).


    Finalmente, la parte VI abandona la biografía por otro ardid de los ensayistas: temas fundamentales (sobre la diferente expresión de la evolución a través de escalas de tamaño y tiempo) presentados mediante el epítome de casos concretos raros o intrigantes: embriones fósiles de cerca de 600 millones de años de antigüedad (21); tres relatos sobre la evolución medible en caracoles, lagartos y peces (22), que convencionalmente se interpretan de forma equivocada como suficientemente modestos para probar la eficacia del mecanismo de Darwin extendido a lo largo de la inmensidad del tiempo geológico, pero demasiado rápidos y convulsivos para transmitir dicho significado si se leen adecuadamente a esta escala grande e insólita; y la evitación de la antipatía entre varios grupos cristianos (23) que «comparten» la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén (el lugar tradicional de la crucifixión de Jesucristo).


    En este equilibrio, y habiendo de llegar todavía otra incursión en la brecha, no puedo hacer otra cosa que dar las gracias a los lectores que se han unido a mí en este pétreo viaje. Porque sólo la conjunción de camaradería y de conocimiento crecientes (un bucle de retroalimentación ética e intelectual, emocional y racional que resuena positivamente con el optimismo de la supervivencia potencial, quizá incluso de la trascendencia, en este mundo de infortunios pero infinitamente fascinante) puede validar el accidente de nuestra existencia mediante nuestra libre decisión de hacer el máximo uso de estos dones sencillos que la naturaleza y la evolución nos han concedido.
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  Las piedras falaces de Marrakech


  Solemos pensar en la falsificación como una actividad dedicada a momentos menores de diversión perdonable (desde la almohada que grita hasta la flor en el ojal que suelta un chorro de agua), o de embellecimientos inocuos (desde los vívidos relatos de mi abuelo, propios de un testigo presencial, de la pelea Dempsey-Firpo a la que nunca asistió, a las 250.000 personas que juran y perjuran que estuvieron allí cuando Bobby Thomson golpeó su jonrón en un estadio con una capacidad máxima de alrededor de cincuenta mil).


  Pero la falsificación puede convertirse asimismo en un negocio serio y realmente trágico, que tuerce (o incluso destruye) la vida de miles de personas, y que descamina a profesiones enteras hacia la esterilidad durante generaciones. Los truhanes pueden encontrar irresistible la matriz de la tentación, porque las ganancias inmediatas en dinero y poder pueden ser muy grandes, mientras que la credulidad humana garantiza al falsificador hábil un campo de operación aparentemente ilimitado. Los girasoles de Van Gogh, que en 1987 compró una compañía aseguradora japonesa por casi 25 millones de libras esterlinas (entonces una cifra récord pagada por una pintura), bien pudiera ser una copia falsificada realizada hacia 1900 por el corredor de bolsa y artista frustrado Émile Schuffenecker. El falso Hombre de Piltdown, confeccionado toscamente a partir de la mandíbula de un orangután y del cráneo de un hombre moderno, engañó a los profesionales de la paleoantropología durante cuarenta años, hasta que se descubrió que era una falsificación a principios de la década de 1950[7].


  Los ejemplos más antiguos tejen una red de decepción todavía más extensa y más amplia. Un gran cuerpo de erudición medieval y renacentista dependía de los documentos de Hermes Trimegisto (Hermes Tres veces grande), un conjunto de trabajos atribuidos a Tot, el dios egipcio de la sabiduría, y que antaño se consideraba parejo en cuanto a erudición (por no mencionar la antigüedad) a las fuentes bíblicas y clásicas… hasta que se demostró que eran una serie de falsificaciones compiladas en gran parte en el sigloIII d. C. ¿Y de qué manera podríamos aquilatar el dolor de tantos miles de piadosos judíos, que abandonaron sus posesiones y aldeas para seguir al falso mesías Shabbetai Tzevi a Jerusalén en el año apocalíptico de 1666, sólo para descubrir que su líder, encarcelado por el sultán y amenazado con la tortura, se había convertido al islam, se había rebautizado como Mehmed Efendi y se había transformado en el portero personal del sultán.


  Puede que la más famosa historia de fraude en mi campo, el de la paleontología, no llegue a la primera fila del género, pero a buen seguro ha obtenido fama general y poder de permanencia al persistir durante más de 250 años. Como todas las grandes leyendas, el relato tiene una forma canónica, repleta de mensajes morales convencionales, y que se ha contado sin ninguna variación en el contenido a lo largo de los siglos. Además, esta forma estándar guarda muy poca relación con el curso real de los acontecimientos tal como mejor puede reconstruirse a partir de la evidencia disponible. Finalmente, para citar la tercera propiedad común de tales leyendas, una corrección del relato convencional consigue un valor añadido y general al enseñarnos importantes lecciones acerca de cómo usamos y abusamos de nuestra propia historia. De modo que el antiguo relato merece ser contado de nuevo, lo que hago en primer lugar en la versión canónica (y falsa) conocida por tantas generaciones de estudiantes, y que sin duda muchos lectores recuerdan de sus cursos de ciencias naturales en el instituto.


  En 1726, el Dr. Johann Bartholomew Adam Beringer, un profesor y médico insufriblemente pomposo y diletante de la ciudad de Wurzburgo, publicó un volumen, las Lithographiae Wirceburgensis, que documentaba en copiosas palabras y treinta y una láminas una notable serie de fósiles que había encontrado en una montaña cercana a la ciudad. Dichos fósiles representaban un amplia gama de objetos, todos ellos netamente expuestos en relieve tridimensional sobre la superficie de piedras planas. La gran mayoría ilustraba organismos, casi todos ellos completos, que incluían notables características de comportamiento y anatomía blanda que nunca se habían advertido en los fósiles convencionales: lagartos con su piel, aves completas con pico y ojos, arañas con sus telarañas, abejas alimentándose en flores, caracoles junto a sus huevos y ranas copulando. Pero otros mostraban objetos celestes: cometas con su cola, la Luna creciente con rayos y el Sol refulgente con una cara central radiante de forma humana. Otros, todavía, mostraban letras hebraicas, casi todas las cuales formaban el tetragrámaton, el nombre inefable de Dios: YHVH que en la Europa cristiana se solía transliterar como «Jehová»[8].


  Beringer reconoció efectivamente la diferencia entre sus piedras y los fósiles convencionales, y no emitió ninguna opinión dogmática sobre su naturaleza. Pero tampoco dudaba de su autenticidad, y rechazó las afirmaciones que indicaban que habían sido labradas por manos humanas, ya fuera recientemente en un intento de engañar, o hacía mucho tiempo, con fines paganos. ¡Ay!, después de publicar su libro y de proclamar a los cuatro vientos su contenido, Beringer se dio cuenta de que en realidad había sido embaucado, presumiblemente por sus estudiantes, que le habían hecho una jugarreta. (Algunas fuentes dicen que finalmente reconoció el embuste cuando encontró su propio nombre escrito en caracteres hebraicos en una piedra). Según la leyenda, a continuación el acongojado Beringer se empobreció intentando adquirir todos los ejemplares de su libro, y murió desanimado unos pocos años después. Desde entonces, los falsos fósiles de Beringer se han conocido como Lügensteine, o «piedras mendaces».


  Para ilustrar el pedigrí del relato canónico, cito la versión que se da en el más famoso tratado paleontológico de principios del sigloXIX, del Dr. James Parkinson: Organic Remains of a Former World (volumen 1, 1804). Parkinson, médico de profesión y un magnífico paleontólogo por afición, identificó y dio su nombre a la enfermedad degenerativa que continúa intrigándonos y afligiéndonos en la actualidad. Escribió lo siguiente de su colega Beringer:


  Una obra, publicada en 1726, merece ser señalada en particular; puesto que demuestra claramente que los estudios pueden no ser suficientes para impedir que un hombre confiado se convierta en víctima de una credulidad excesiva. Vale la pena asimismo citarla por otra razón: la cantidad de censura y ridículo a la que el autor se vio sometido sirvió no sólo para hacer que sus contemporáneos [sic] fueran menos expuestos a las imposturas, sino también más prudentes a la hora de dejarse llevar por hipótesis no sustentadas … Nos hallamos aquí ante la representación de piedras de las que se dice que portan petrificaciones de aves, algunas con las alas extendidas, otras con ellas plegadas; de abejas y avispas, ambas descansando en sus celdillas de curiosa construcción, y en el acto de libar miel de flores abiertas … y, para completar el absurdo, petrificaciones que representan el Sol, la Luna, estrellas y cometas, junto a muchas otras demasiado monstruosas y ridículas para merecer siquiera su mención. Estas piedras, preparadas con astucia, habían sido depositadas intencionadamente en una montaña que él tenía por costumbre explorar, a propósito para engañar al recolector entusiasta. Por desgracia, el engaño burdo y cruel tuvo éxito en la medida que le ocasionó, como sujeto del mismo, un grado tan elevado de mortificación que, según se dice, acortó sus días.


  Todos los componentes del curso de acción del relato estandarizado, completo con sus mensajes morales, ya están en su sitio: lo absurdo de los fósiles, la credulidad del profesor, la tragedia personal de su ruina y las dos lecciones acompañantes para los jóvenes aspirantes a científicos: no te libres(2) a especulaciones que vayan más allá de los indicios de que se dispone, y no te apartes del método empírico de observación directa.


  En uno de los primeros libros de este siglo sobre la historia de la geología, de autoridad reconocida y publicado en 1934, The Birth and Development of the Geological Sciences, de Frank Dawson Adams, su autor proporciona algunos adornos que se habían acumulado a lo largo de los años, entre ellos el relato inolvidable, para el que no ha existido nunca ni la menor prueba, de que Beringer capituló cuando encontró su propio nombre en caracteres hebraicos en una de sus piedras. El «préstamo» que Adams hace palabra por palabra de la última línea de Parkinson ilustra asimismo otra razón para la invariancia del relato canónico: los narradores posteriores copian su material de fuentes previas:


  Algunos hijos de Belial[9] entre sus estudiantes prepararon varios fósiles artificiales modelando formas de varios seres vivos o imaginarios en arcilla, que después era cocida y posteriormente esparcida en fragmentos por las laderas en las que Beringer estaba habituado a buscar fósiles … Sin embargo, el punto culminante y penoso se alcanzó cuando Beringer encontró un día un fragmento que llevaba inscrito su propio nombre. Tan grande fue su disgusto y mortificación al descubrir que había sido objeto de un engaño cruel y ridículo que se empeñó en comprar la edición completa de su obra. Hacerlo lo arruinó y, según se dice, acortó sus días.


  Los manuales modernos tienden a presentar un relato caricaturizado y «triunfalista» en sus páginas introductorias «obligadas» sobre la historia de su disciplina: la idea de que la ciencia avanza inexorablemente desde la oscura superstición hacia la luz clarificadora de la verdad. Así, pues, la historia de Beringer tiende a adquirir la moraleja adicional de que su ruina tuvo al menos el buen efecto de destruir las viejas necedades acerca del origen inorgánico o misterioso de los fósiles; tal ocurre en este texto para estudiantes de primer año de carrera, publicado en 1961:


  La idea de que los fósiles eran simplemente pasatiempos de la naturaleza murió finalmente presa del ridículo en el primer tercio del sigloXVIII. Johann Beringer, un profesor de la Universidad de Wurzburgo, negaba de manera entusiasta la naturaleza orgánica de los fósiles. En 1726 publicó una obra paleontológica … que incluía dibujos de muchos fósiles verdaderos, pero también de objetos que representaban el Sol, la Luna, estrellas y caracteres hebraicos. No fue hasta más tarde, cuando Beringer encontró un «fósil» con su propio nombre en él, que se dio cuenta de que sus estudiantes, cansados de sus enseñanzas, habían colocado estos «fósiles» y le habían inducido cuidadosamente a que los descubriera por sí mismo.


  Un viaje reciente a Marruecos me hizo pensar en Beringer. A lo largo de varios años he observado, con fascinación y perplejidad crecientes, la virtual «ocupación» de los comercios de rocas y fósiles de todo el mundo por fósiles sorprendentes procedentes de Marruecos; se trata principalmente de nautiloideos de concha recta (parientes mucho más antiguos de los nautilos modernos, de concha con cámaras y arrollada), conservados en mármoles y calizas negros, y que por lo general se venden como losas grandes, bellamente pulidas, pensadas para centros de mesa o aparadores. Me preguntaba dónde se encontraban estas rocas en una abundancia tan fantástica; ¿acaso las altas montañas del Atlas habían sido excavadas hasta reducirlas al nivel del mar? Quería asegurarme de que el mismo Marruecos todavía existía como una entidad discreta y no sólo como fragmentos desagregados, adornando las mesillas de café del mundo.


  Descubrí que la mayor parte de dichos fósiles proceden de canteras de los desiertos rocosos, directamente al norte de Marrakech, y no de las montañas que median entre unos y otra. También averigüé algo más, que alivió mis temores sobre la dispersión inminente de todo un patrimonio. Los vendedores de rocas marroquíes tachonan el paisaje en una variedad ilimitada, desde muchachos que, como buhoneros, venden uno o dos ejemplares a cada curva cerrada de las carreteras de montaña, pasando por tenderetes improvisados en cada mirador, hasta comercios grandes y formales en las ciudades y aldeas. El volumen agregado de roca ha de ser inmenso, pero la mayoría de objetos que se ofrecen a la venta son o bien completamente falsos o al menos muy «mejorados». Mi centro de interés cambió de manera espectacular: desde preocuparme por los orígenes y los límites hasta estudiar las gamas y las distintas habilidades de una industria importante dedicada a la fabricación de falsos fósiles.


  Debo considerar que algunas «mejoras» son bastante hábiles, como cuando las fuertes costillas de la concha de un ammonite genuino se extienden excavando en las espiras más pequeñas e internas y después se «intensifica» su expresión regular en la espira externa. Pero otros «ammonites» han sido simplemente esculpidos en una superficie rocosa alisada, o incluso modelados en arcilla y después pegados en un agujero preparado en la roca. Otras falsificaciones pueden calificarse únicamente de absurdas, como en mi ejemplo favorito de un «ser» vermiforme con círculos en su dorso, surcos en ambos lados, ojos sobre un escudo cefálico y una doble proyección, como la lengua bífida de una serpiente, extendida al frente. (En este caso el falsificador, que se pasó de listo, reconoció al menos el principio correcto de partes y contrapartes: el espécimen «completo» incluye dos piezas que encajan, el «fósil» prominente en una laja, y la impresión negativa en la otra, donde el animal moldeó supuestamente su forma en el sedimento circundante. El falsificador modeló incluso círculos y surcos negativos en la imagen contraparte, aunque estas impresiones no casan con los adornos que surgen del propio «fósil», y con los que supuestamente corresponden).
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      Una falsificación de un reptil fósil, de una tienda marroquí de venta de rocas. Está hecho con yeso a partir de un molde vivo y después pegado a la roca.

    

  


  Pero hay un estilo de falsificación que aparece como una especie de «modelo industrial», tal como lo define la repetición y la presencia constante en todas las tiendas. (Cualesquiera que sean los objetos únicos y personales que se ofrecen a la venta en cualquier tienda, este vin ordinaire[10] del genero siempre aparece en abundancia). Estos «modelos» corresponden a piedras planas pequeñas (hasta diez o quince centímetros de longitud) con un organismo prominente extendido en tres dimensiones sobre la superficie. Los fósiles pertenecen a una amplia gama, desde «trilobites» plausibles hasta artrópodos (cangrejos, langostas y escorpiones, por ejemplo), con partes duras externas que es concebible que podrían fosilizarse (aunque nunca en esta exactitud tan completa) y pequeños vertebrados (la mayoría ranas y lagartos) con un exterior blando, que incluye características tan delicadas como dedos y ojos que no pueden conservarse en el registro geológico.


  Después de una inspección amplia y minuciosa, finalmente descubrí el modo usual de fabricación. Los falsos fósiles son moldes de yeso, a menudo muy bien hechos. (El lagarto que compré, que aparece en la fotografía adjunta, debió de moldearse en vivo, pues una lupa revela los distintos poros y escamas de la piel). El falsificador corta una superficie plana sobre una roca real y después pega el molde de yeso a este sustrato. (Si se mira con detenimiento lateralmente, siempre se acaba advirtiendo la unión entre roca y yeso). Algunas falsificaciones se han confeccionado de manera burda, pero los mejores ejemplos hacen coincidir tan bien el color y la forma de la roca con el yeso dispuesto encima que las distinciones se hacen casi invisibles.
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      La sorprendente similitud entre la falsificación más famosa de la historia de la paleontología (perteneciente a las Lügensteine, o piedras mendaces, de Beringer, de 1726) y una falsificación marroquí moderna.

    

  


  Cuando les eché el ojo por primera vez a estas falsificaciones experimenté la más misteriosa sensación de déjà vu[11], una extraña yuxtaposición de cosas antiguas y nuevas que me hizo sentir escalofríos de fascinación e inquietud a lo largo de mi columna vertebral… sensación que se vio aumentada en gran manera porque acababa de pasar un día en la medina de Fez, la antigua ciudad amurallada que apenas se ha visto alterada por un milenio de cambios a su alrededor, dónde sólo las mulas y los asnos acarrean las mercancías del comercio, y donde las altas paredes, las calles laberínticas, los pequeños talleres francos y las llamadas a la oración, aumentadas durante el ayuno del Ramadán, marcan un mundo aparentemente no afectado por el tiempo y que conjuraba todos los estereotipos que un Occidente desinformado mantiene acerca de un «Oriente misterioso». Miraba yo estas falsificaciones típicas y veía las Lügensteine de Beringer de 1726. Los dos estilos son tan extrañamente similares que al principio me pregunté si los modernos falsificadores habían copiado explícitamente las láminas de las Lithographiae Wirceburgensis, una idea ridícula que abandoné tan pronto volví a mi país y consulté mi ejemplar del original de Beringer. Pero las semejanzas siguen siendo abrumadoras. Compré dos ejemplos: algo parecido a un escorpión y un lagarto como imágenes vivas y completas de las Lügensteine de Beringer, y presento aquí una comparación visual de los dos conjuntos de falsificaciones, separadas por 250 años y un proceso de fabricación distinto (esculpidas en Alemania, moldeadas en Marruecos). Me pregunto si el propietario creyó mis afirmaciones, hechas en mi mejor francés comercial, de que yo era un paleontólogo profesional, y que sus artículos eran faux, absolument et sans doute[12], o si pensó que me había inventado una táctica de regateo más ingeniosa que la mayoría.


  Pero una extraña semejanza a través de culturas y siglos diferentes no proporciona un tema lo suficientemente rico para un ensayo. Extraje la suficiente generalidad sólo cuando me di cuenta de que este máximo parecido en apariencia está correlacionado con una diferencia de significado que no podría ser más profunda. Una estrategia primaria del método experimental en ciencia funciona mediante un principio conocido desde el tiempo de los romanos como ceteris paribus («siendo iguales todas las demás cosas»[13]); dicho de otro modo, si queremos comprender una diferencia controladora entre dos sistemas, mantengamos todas las demás características constantes, porque entonces podremos atribuir la diferencia al único factor que hemos permitido que varíe. Si, por ejemplo, deseamos comprobar el efecto de una nueva píldora dietética, intentaremos establecer dos grupos equiparables: personas de la misma edad, sexo, peso, nutrición, salud, hábitos, etnicidad, etc. A continuación suministraremos la píldora a un grupo y un placebo al otro (sin decirles a los sujetos qué es lo que han recibido, porque, por sí mismo, este conocimiento establecería desigualdades sobre la base de diferentes expectativas psicológicas). Es ocioso decir que esta técnica no funciona perfectamente (porque nunca puede obtenerse un ceteris paribus perfecto), pero si el grupo que recibió la píldora pierde bastante peso y el grupo que recibió el placebo permanece tan obeso como antes, podemos llegar a la conclusión de que probablemente la píldora funciona como se esperaba.


  Ceteris paribus representa una ilusión mucho más distante al intentar comprender dos contextos diferentes en la historia en desarrollo de una profesión; porque ahora no podemos manipular una situación que hemos diseñado nosotros mismos, sino que hemos de estudiar las circunstancias del pasado en culturas complejas no sujetas en absoluto a la regulación mediante nuestros ideales experimentales. Pero cualquier constancia entre los dos contextos aumenta nuestra esperanza de ilustrar y comprender sus variaciones de la siguiente y especial manera: si examinamos el tratamiento distinto que recibe el mismo objeto en dos culturas diametralmente opuestas, entonces al menos podemos atribuir la variación observada a distinciones culturales, puesto que los objetos tratados no varían.


  Las Lügensteine efectivamente idénticas del Wurzburgo de principios del sigloXVIII y del Marrakech moderno encarnan dicha diferencia interesante en significado propuesto y en tratamiento efectivo por parte de dos culturas… y no estoy seguro de que debiéramos alegrarnos del contraste entre el entonces y el ahora. Pero primero hemos de corregir la leyenda de Beringer y de las Lügensteine originales si queremos comprender la diferencia esencial.
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      Adviértase la profusión y (según los criterios modernos) la naturaleza extravagante de los falsos fósiles de Beringer de 1726.

    

  


  Como ocurre con tanta frecuencia cuando las leyendas canónicas surgen para impartir lecciones morales a las generaciones posteriores, la narración estándar distorsiona casi todos los detalles importantes de la triste historia de Beringer. (Obtuve mi información sobre todo a partir de un excelente libro publicado en 1963 por Melvin E. Jahn y Daniel J. Woolf, The Lying Stones of Dr. Beringer, de la University of California Press. Jahn y Woolf proporcionan una traducción completa del volumen de Beringer, junto a un extenso comentario acerca de la paleontología de la época de Beringer. He utilizado fuentes originales procedentes de mi propia biblioteca para todas las citas que no son de Beringer en este ensayo).


  Para empezar, sobre aspectos personales no directamente relevantes para el tema de este ensayo, Beringer no fue burlado por una jugarreta inocente preparada por estudiantes, sino engañado de forma deliberada por dos colegas que odiaban su pomposidad despreciativa y querían hundirlo. Estos colegas (J. Ignatz Roderick, profesor de geografía y álgebra de la Universidad de Wurzburgo, y Georg von Eckhart, bibliotecario de la corte y la universidad) «encargaron» los falsos fósiles (o, en el caso de Roderick, probablemente hizo él mismo gran parte de las tallas) y después contrataron a un muchacho de diecisiete años, Christian Zänger (que también pudo haber ayudado a la hora de esculpir) para que los colocara en la montaña. Zänger, una especie de agente doble, fue contratado posteriormente por Beringer (junto con otros dos muchachos, que aparentemente desconocían el fraude) para que excavara y recolectara las piedras.


  Esta información para revisar el relato canónico estuvo escondida durante doscientos años en los registros incompletos y algo contradictorios de las audiencias que tuvieron lugar en abril de 1726 ante el capítulo de la catedral de Wurzburgo y el ayuntamiento de Eivelstadt (la localidad de la montaña de Beringer, a las afueras de Wurzburgo). El erudito alemán Heinrich Kirchner descubrió dichos documentos en 1934 en los archivos municipales de Wurzburgo. Estas audiencias se centran en el testimonio de los tres chicos. Zänger, el «agente doble», afirma que Roderick había urdido el plan porque «quería acusar al Dr. Beringer … porque Beringer era muy arrogante y los despreciaba a todos». También me impresionó el testimonio de los dos hermanos contratados por Beringer. Su inocencia parece clara en la afirmación maravillosamente ingeniosa de Nicklaus Hahn de que si él y su hermano «pudieran haber hecho tales piedras, no serían simples excavadores».


  Puede que el relato canónico requiera la ruina de Beringer para transmitir la moraleja deseada, pero los hechos prueban otra cosa. No dudo de que el doctor se viera dolorosamente desconcertado, incluso mortificado, por haberse hecho pública su credulidad; pero evidentemente se recuperó, conservó su trabajo y títulos, vivió otros catorce años y publicó otros varios libros (incluyendo, aunque probablemente no fuera su intención o voluntad, ¡una segunda edición póstuma de sus Lithographiae Wirceburgensis!). Eckhart y Roderick, en cambio, cayeron en una bien merecida desgracia. Eckhart murió poco después, y Roderick, habiendo marchado de Wurzburgo (no sabemos si voluntariamente o no), escribió posteriormente una carta humillante al príncipe-obispo implorando su permiso para volver (lo que su gracia permitió después de la correspondiente reprimenda por las pasadas acciones de Roderick) y para volver a tener acceso a la biblioteca y los archivos de manera que pudiera escribir un obituario adecuado para Eckhart, su finado amigo.


  Pero sobre el tema mucho más importante del significado de Beringer en la historia de la paleontología, un tipo diferente de corrección invierte el relato convencional de una manera particularmente significativa. La narración de cartón piedra usual de ciencia progresiva que triunfa sobre la ignorancia del pasado exige que los «malos» sumidos en la ignorancia, que mantenían las viejas maneras de la superstición teológica frente a la evidencia objetiva de la ciencia observacional, sean estigmatizados a la vez como necios y como obstinadamente reacios a enfrentarse a la objetividad de la naturaleza. Puesto que Beringer se encuentra en esta categoría de antiguo y malo, queremos verlo como irremisiblemente embaucado por falsificaciones disparatadas que cualquier buen observador debiera haber reconocido; y de ahí el énfasis, en el relato canónico, en la mortificación de Beringer y en el carácter ridículo de las mismas Lügensteine.


  Desde luego, las tallas de Wurzburgo son absurdas según las definiciones y la comprensión modernas de los fósiles. Sabemos que las telarañas y los ojos de los lagartos (para no mencionar los rayos solares y el nombre hebraico de Dios) no pueden fosilizarse, de modo que las Lügensteine sólo pueden ser esculturas humanas. Nos reímos de Beringer por no haber hecho una identificación que nos parece tan evidente. Pero al hacerlo, cometemos el mayor de todos los errores históricos: juzgar de manera arrogante a nuestros predecesores a la luz de los conocimientos modernos, que forzosamente les eran inaccesibles. Desde luego, las Lügensteine son ridículas, una vez que reconocemos que los fósiles son restos preservados de organismos antiguos. Por este criterio, las letras y las emanaciones solares no pueden ser fósiles reales, y quienquiera que una tales objetos con imágenes plausibles de organismos sólo puede ser un necio.


  Pero cuando penetramos en el mundo de los conocimientos geológicos a principios del sigloXVIII, que era el de Beringer, sus interpretaciones ya no parecen tan absurdas. En primer lugar, Beringer se sorprendió por el carácter único de sus Lügensteine, y no adoptó ninguna postura dogmática acerca de su significado. Las consideró naturales y no esculpidas (un error portentoso, ciertamente), pero puso reparos a consideraciones ulteriores y afirmó repetidamente que había decidido publicar con el fin de proporcionar información de manera que otros pudieran debatir mejor la naturaleza de los fósiles, una táctica que los científicos supuestamente valoran. Podemos considerar las últimas palabras de su penúltimo capítulo como un poco ampulosas y egoístas, pero ¿acaso no debemos loar el sentimiento de sinceridad?
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      Otra comparación entre falsos fósiles alemanes de 1726 y las mixtificacines marroquíes moderas.

    

  


  He sometido voluntariamente mis láminas al escrutinio de hombres sabios, deseando conocer su veredicto, en lugar de proclamar el mío en esta cuestión totalmente nueva y muy opinable. Me dirijo a los eruditos, con la esperanza de verme instruido por sus sabias respuestas … Es mi ferviente esperanza que ilustres litógrafos aporten luz a esta disputa que es tan oscura como insólita. Añadiré a ello mi humilde antorcha, y no escatimaré ningún esfuerzo para revelar y declarar cualesquiera futuros resultados puedan surgir del campo de Wurzburgo bajo los trabajos continuos de mis obreros, y cualquier opinión que mi mente pueda adoptar.


  Y lo que es más importante, los que embaucaron a Beringer no prepararon objetos disparatados, sino que urdieron de manera ingeniosa (porque sus propósitos, recuérdese, eran maliciosos, no humorísticos) un fraude que pudiera engañar a un hombre de voluntad decente y de inteligencia razonable para los estándares de interpretación que entonces eran corrientes. Beringer escribió su tratado en la fase final de un debate que había impregnado la ciencia del sigloXVII y que todavía no se había resuelto completamente: ¿qué representaban los fósiles, y qué nos indicaban acerca de la edad de la Tierra, de la naturaleza de la historia de nuestro planeta y del significado y definición de la vida?


  Beringer consideraba que las Lügensteine eran «naturales», pero no necesariamente de origen orgánico. En el gran debate que él conocía y que documentó tan bien, muchos científicos consideraban a los fósiles como productos inorgánicos del reino mineral que, de alguna manera, imitaban las formas de organismos pero que también podían adoptar la forma de otros objetos, incluyendo planetas y letras. Por lo tanto, en el mundo de Beringer, las Lügensteine no podían desecharse como ridículas a primera vista. Este debate no podía haber afectado a temas más amplios o más importantes para las ciencias en desarrollo de la geología y la biología; pues si los fósiles representan los restos de organismos, entonces la Tierra ha de ser antigua, la vida ha de gozar de una larga historia de cambio constante, y las rocas han de formarse a partir de la deposición y endurecimiento de los sedimentos. Pero si los fósiles pueden originarse como resultados inorgánicos de un «poder plástico» en el reino mineral (que puede modelar otras formas interesantes como cristales, estalactitas y ágatas jaspeadas en diferentes circunstancias), entonces la Tierra puede ser joven y prácticamente inalterada (excepto por los estragos del Diluvio universal), mientras que las rocas, con los fósiles que contienen, pueden ser productos de la creación original, no resultados históricos de sedimentos alterados.


  Si las imágenes de planetas y de letras hebraicas podían ser «fósiles» hechos de la misma manera que los que aparentaban ser organismos, entonces la teoría inorgánica obtiene un fuerte respaldo, porque un álef o un rayo de luna fosilizados no pueden fabricarse como un objeto natural depositado en el lecho de un arroyo y después fosilizado cuando el sedimento circundante quedó enterrado y petrificado. La teoría inorgánica se había ido debilitando en la época de Beringer, mientras que la alternativa orgánica aumentaba continuamente su respaldo. Pero la hipótesis inorgánica seguía siendo plausible, y por lo tanto las Lügensteine se convierten en ingeniosas y diabólicas, no en ridículas y cómicas.


  En la época de Beringer, muchos científicos creían que continuamente surgían organismos sencillos por generación espontánea. Si un pólipo puede originarse por la influencia de la luz solar sobre las aguas, o una cresa por el calor sobre carne en descomposición, ¿por qué no conjeturar que imágenes sencillas de objetos podían formarse sobre las rocas por las interacciones naturales de la luz o el calor sobre las «fuerzas lapidificadoras» inherentes del reino mineral? Considérese, además, lo sorprendente que la imagen de un pez dentro de una roca tuvo que parecerles a gentes que consideraban que estas rocas eran productos de una creación original, no resultados históricos de la sedimentación. ¿Cómo podía entrar un organismo en una roca?, y ¿cómo podían los fósiles ser organismos si con frecuencia aparecen petrificados, o hechos de la misma piedra que los rodea? Ahora tenemos respuestas sencillas y «obvias» a dichas preguntas, pero Beringer y sus colegas todavía se esforzaban para obtenerlas; y cualquier comprensión favorablemente dispuesta de los contextos de principios del sigloXVIII nos ha de ayudar a comprender la importancia y el apasionamiento de estos debates y a entender las Lügensteine como legítimamente enigmáticas.


  No obstante, no quiero absolver a Beringer de toda culpa en nombre de una doctrina pluralista indefendible según la cual todas las explicaciones plausibles de épocas pasadas pueden reclamar el mismo peso de argumento juicioso. Puede que las Lügensteine no fueran absurdas, pero Beringer había encontrado también suficientes pistas para descubrir la falsificación y evitar la vergüenza. Sin embargo, por varias razones que tienen que ver con defectos de carácter y con una inteligencia corriente carente de verdadero talento, Beringer siguió adelante, y finalmente su deseo de ser reconocido y honrado por un gran descubrimiento que había consumido gran parte de su tiempo y su fortuna pudo más que su juicio. ¿Cómo podía renunciar a la fama que casi podía saborear cuando escribió lo que sigue?:


  Contemplad estas lápidas, que tuve la inspiración de editar, no sólo por mi celo infatigable en pro del servicio público, y por vuestros deseos y por los de mis muchos amigos, y por mi gran amor filial por Franconia, a la que, a partir de estos frutos ilustrados de esta montaña antaño oscura, se le acumulará no menos gloria que la procedente de los deliciosos vinos de sus colinas cubiertas de vides.


  No soy ningún admirador del Dr. Beringer. Me parece, ante todo, un pedante insufrible, de manera que puedo comprender la frustración de sus colegas, al tiempo que no acepto sus soluciones. (Me enorgullezco de citar siempre a partir de fuentes originales, y poseo un ejemplar del tratado de Beringer. No soy ningún erudito latino, pero puedo leer y traducir la mayoría de las obras en este lenguaje científico universal de la época de Beringer. Sin embargo, no puedo encontrar ni pies ni cabeza a la redacción intrincada, las palabras inventadas, las oraciones absurdamente retorcidas de la prosa de Beringer, y he tenido que fiarme de la traducción de Jahn y Woolf previamente citada).


  Además, Beringer vio y registró indicios más que suficientes para descubrir la falsificación, si hubiera sido proclive a una mayor cordura. Señaló que sus Lügensteine no guardaban relación con ningún otro de los objetos conocidos de la ciencia naciente de la paleontología, ni siquiera con los numerosos fósiles «reales» que se encontraban asimismo en su montaña. Pero en lugar de alertarlo ante un posible engaño, estas diferencias no hicieron más que animar las esperanzas de fama de Beringer. Hizo muchas observaciones que debieran haberle dado pistas (incluso según las normas de su propia época) sobre el esculpido artificial de sus fósiles: ¿por qué eran casi siempre completos, y no generalmente fragmentarios, como la mayoría de los demás hallazgos?; ¿por qué cada objeto parecía encajar de manera tan ajustada y firme en la roca circundante?; ¿por qué sólo sobresalían las partes superiores, mientras que las inferiores se confundían con la roca subyacente?; ¿por qué no se habían encontrado antes letras y rayos de sol?; ¿por qué casi todos los fósiles aparecían en la misma orientación, extendidos y vistos desde arriba, nunca desde los lados o desde abajo? Las propias palabras de Beringer casi gritan la conclusión obvia y correcta, que no podía soportar ni incluso discernir: «Las figuras expresadas en estas piedras, especialmente las de insectos, encajan tan exactamente con las dimensiones de las piedras, que uno juraría que son la obra de un escultor muy meticuloso».


  La arrogancia de Beringer lo abatió asimismo de una manera mucho más directa. Cuando Eckhart y Roderick se enteraron de que Beringer planeaba publicar su obra, se dieron cuenta de que habían ido demasiado lejos y se asustaron. Intentaron avisar a Beringer, al principio mediante insinuaciones pero después de manera más directa a medida que aumentaba su ansiedad. Roderick incluso le dio algunas piedras a Beringer y después demostró a su rival como habían sido talladas, con la esperanza de que Beringer extraería una inferencia evidente acerca del resto de su colección idéntica.


  Sin embargo, Beringer estaba ahora comprometido y no estaba dispuesto a apartarse de su camino. Replicó con el argumento de todos los verdaderos creyentes, la fe inconmovible que resiste toda razón y evidencia: sí, usted ha probado que estos médium son un fraude, pero mis médium son genuinos, y los defenderé incluso con más fuerza ahora que usted ha acumulado calumnias inicuas sobre todo el proyecto. Beringer nunca menciona a Eckhart y Roderick por el nombre (de modo que su desenmascaramiento tuvo que esperar al descubrimiento en 1934 de los archivos municipales de Wurzburgo), pero había sido advertido de sus actividades. Beringer escribió en el capítulo 12 de su libro:


  Después, cuando ya casi había completado mi obra, me llegó el rumor, que circulaba por toda la ciudad … de que todas y cada una de estas piedras … habían sido esculpidas recientemente a mano, para que pareciera como si en diferentes períodos hubieran sido hechas revivir de un enterramiento muy antiguo, y que me habían sido vendidas como persona indiferente al fraude y atrapada por la ciega avaricia de la curiosidad.


  Beringer cuenta a continuación el relato de la advertencia de Roderick, pero vitupera a su rival como una zafia caricatura moderna de Praxíteles (el célebre escultor de la Grecia clásica), dispuesto a desacreditar un gran descubrimiento mediante un mimetismo artificial:


  Nuestro Praxíteles ha proclamado, en una carta arrogante, una declaración de guerra. Ha amenazado con escribir un pequeño tratado desenmascarando mis piedras como espurias… Debiera decir, sus piedras, labradas y hechas fraudulentamente por su mano. Así este hombre, prácticamente desconocido entre los hombres de letras, que todavía no es más que un novicio en las ciencias, pretende hacer un esfuerzo para conseguir el alba de su fama en una calumnia e impostura vergonzosas.


  ¡Si Beringer se hubiera dado cuenta de qué manera tan cierta y tan completa había hablado de «una calumnia e impostura vergonzosas»! Pero Roderick tuvo éxito porque había hecho sus tallas suficientemente plausibles como para inspirar la credulidad según las normas del sigloXVIII. La ruina de todos los protagonistas tuvo lugar porque Beringer, en su arrogancia presuntuosa y obstinada, simplemente no podía aplacar su ambición una vez un engaño ingenioso y plausible había desencadenado su ardor y vanidad.


  En resumen, las Lügensteine de Wurzburgo desempeñaron un notable papel en el debate más importante que jamás se haya dado en paleontología, una lucha que duró siglos y en la que se jugaba la naturaleza de la misma realidad. En la época de Beringer este debate se había zanjado en gran parte a favor de la naturaleza orgánica de los fósiles, y dicha resolución hubiera tenido lugar aun en el caso de que Beringer no hubiera nacido y las Lügensteine no hubieran sido talladas. Beringer pudo haber sido un hombre vano y arrogante de talento limitado, que trabajaba en un lugar apartado de los centros académicos de su tiempo, pero al menos bregó con grandes temas… y fracasó porque sus bromistas comprendieron las cosas importantes que había en juego y urdieron falsificaciones que podían considerarse ingeniosamente relevantes para esta batalla intelectual, por disparatadas que nos parezcan hoy en día con nuestros conocimientos adicionales y con nuestras teorías radicalmente alteradas acerca de la naturaleza de la realidad y de la causación.


  (A menudo se necesita una teoría adecuada para establecer un contexto para desenmascarar un fraude. El Hombre de Piltdown engañó a algunos de los mejores científicos del mundo durante generaciones. Nunca olvidaré lo que me dijo W. E. le Gros Clark, uno de los tres científicos que descubrieron el fraude a principios de la década de 1950, cuando le pregunté cómo era que el engaño había durado cuarenta años. Incluso un aficionado a la anatomía de los vertebrados [como este hombre de los caracoles puede atestiguar a partir de su experiencia personal[14]] no tiene ahora ningún problema en identificar los huesos de Piltdown como lo que son. La tinción es muy burda, y las marcas recientes de limaduras en los dientes de orangután de la mandíbula inferior muy evidentes… pero muy necesarias para hacer que parezcan humanos en los planes de los falsificadores, porque las cúspides de los dientes de simios y humanos difieren mucho. Le Gros Clark me dijo: «Era necesario acercarse a los huesos con la hipótesis de un fraude ya en mente. En un tal contexto, la impostura se hizo evidente de inmediato»).


  Las Lügensteine de Marrakech son, en cambio (y no sé de que otra forma decirlo), simplemente absurdas y ridículas. No hay excusa, salvo la ignorancia (y, desde luego, reconozco la prevalencia continuada de este rasgo demasiado humano) que posiblemente pudiera inspirar la creencia de que los burujos de yeso sobre las piedras marroquíes pudieran ser fósiles verdaderos, restos de organismos antiguos. Beringer fue embaucado espléndidamente en la busca de grandes verdades, por inadecuadas que fueran sus propias habilidades. Nosotros nos sentimos sencillamente burlados por unos pocos dólares que son una nimiedad para la mayoría de turistas pero que pueden hacer o deshacer la vida de los talladores locales. Caveat emptor[15]


  Al contrastar los significados en conflicto de estos engaños idénticos en contextos históricos tan radicalmente distintos, no puedo por más que recordar la famosa frase con la que Karl Marx iniciaba El dieciocho Brumario de Luis Napoleón, su incisivo ensayo sobre la subida al poder del vano y cínico NapoleónIII después de la revolución de 1848, en contraste con las altas esperanzas y desengaños que inspiró el Napoleón original. (El calendario revolucionario francés había renombrado los meses y había empezado de nuevo el tiempo en el establecimiento de la República. En este sistema, el golpe de estado de Napoleón tuvo lugar el dieciocho Brumario, un mes brumoso en un otoño renombrado, del añoVIII, es decir, el 9 de noviembre de 1799. Marx, que ahora está justamente pasado de moda por horrores que después se cometieron en su nombre, sigue siendo un brillante analista de las pautas históricas). Marx comenzaba su polémico tratado señalando que todos los grandes acontecimientos de la historia tienen lugar dos veces: la primera vez como una tragedia, y la segunda como un sainete.


  Beringer era un asno pomposo, y sus frases floridas y retorcidas representan una caricatura de la verdadera erudición. Aún así, cayó en el curso de un gran debate, utilizando sus limitados talentos para defender una indagación que amaba y que necios todavía más pomposos de su tiempo desdeñaban: los que aseguraban que las personas refinadas no ensuciaban sus manos en el mantillo de las montañas, sino que resolvían los temas candentes del mundo bajo sus pelucas y en sus salones. Beringer caracterizó esta oposición de los cortesanos[16] seudoelegantes de su época:


  Persiguen [a la paleontología] con un especial bastón reprobador, y la condenan al rechazo del mundo de la erudición como una de las frivolidades caprichosas de perezosos intelectuales. ¿Con qué propósito, preguntan, miramos fijamente con ojo y mente piedrecitas y rocas figuradas, pequeñas imágenes de animales o plantas, los desechos de montañas y ríos, encontrados por azar entre el suelo y la arena de la tierra y el mar?


  Y a continuación defendió su profesión con la mayor de la metáforas geológicas:


  Cualquier [paleontólogo], como el David de antaño, seria capaz con una piedra perfecta cogida del seno de la naturaleza, de postrar, mediante un golpe en la frente, a la gigantesca masa de objeciones y sátiras y de vindicar el honor de esta ciencia sublime de todos sus calumniadores.


  Beringer, para su desgracia y en gran parte como resultado de sus propias limitaciones, no cogió una «piedra perfecta», pero defendió adecuadamente la importancia de la paleontología y de la ciencia empírica en general. Como ironía final, Beringer no podía haber estado más equivocado acerca de las Lügensteine, pero no podía estar más en lo cierto acerca del poder de la paleontología. La ciencia ha revolucionado de tal manera nuestra visión de la realidad desde 1726 que, en nuestro estilo actual de arrogancia, sólo podemos considerar las Lügensteine de Wurzburgo como ridículas, porque imponemos injustamente nuestro contexto moderno y no comprendemos el mundo de Beringer, incluidos los temas profundos que convirtieron su engaño en una tragedia y no en un sainete.


  Nuestra realidad actual presenta un Goliat de comercialismo imposible de abatir, y los modernos David científicos han de acordar una paz honorable, porque un disparo de honda no puede ganar esta batalla. Puede que yo esté terriblemente anticuado (vestigios, espero que no, del pobre Beringer), pero continúo creyendo que dicho honor sólo puede buscarse en la separación y en el respeto mutuo. Las oportunidades para aumentar la fusión con el mundo del comercio nos rodean con tentación casi abrumadora, pues los «beneficios» inmediatos y palpables son muy grandes. De modo que hay científicos que trabajan para compañías farmacéuticas o informáticas[17] que compiten, ganan salarios monumentales pero no pueden elegir sus temas de investigación ni publicar su trabajo. Y los museos amplían sus tiendas de regalos hasta el tamaño de sus olvidadas salas de exposición, y suministran sus dinosaurios en gran parte a cambio de dólares en la forma de imágenes de los mismos en jarras de café y camisetas, o en exposiciones especiales, a precios de saldo, de modelos robotizados, construidos por compañías comerciales, contratadas para la exhibición y que presentan, como principal aliciente, las mismas propiedades (en su mayor parte aullidos horribles y colores extravagantes) que no dejan indicio alguno en el registro fósil y que, por lo tanto, siguen siendo un asunto de pura conjetura para la ciencia.


  Me alivia pensar que Sue, el Tyrannosaurus vendido en subasta por Sotheby’s por más de 8 millones de dólares, irá al Museo Field de Chicago y no al anonimato de la sala de sesiones de alguna compañía, para ser exhibido (quizá) junto a un Van Gogh falsificado. Pero no me alegra que no hubiera ningún museo de historia natural del mundo que pudiera apoquinar los fondos para dicho propósito… y que quien tuvo que aportar el dinero fue McDonald’s. McDonald’s no es, después de todo, una institución de caridad, y querrán, legítimamente, sacar partido de lo que han pagado. ¿Habrá quizá una sala de paleontología Happy Meal[18] en el Museo Field? (¿Podremos acaso volver a ver un objeto público con dignidad cívica, desembarazado de mensajes comerciales? ¿Tienen que estar los autobuses de la ciudad completamente pintados como anuncios móviles, los postes de alumbrado asfixiados, los taxis llenos de guirnaldas, incluso los asientos de las salas de concierto vendidos uno a uno a donantes y adornados a perpetuidad con su nombre en placas de plata?). ¿O acaso veremos pronto a Sue, el Tiranosaurio Robótico? Lo que supondría la compra del nombre, más que de la cosa, porque el esqueleto real de Sue no puede mejorar los colores o sonidos de los robots, y su valor, en este contexto, radica únicamente en el reconocimiento de su nombre (y en el recuerdo de los dólares que atrajo), no en su mérito científico realmente inmenso.


  En este tema no soy un idealista ni un luddita[19]. Simplemente entiendo que el mundo del comercio y el mundo del intelecto, por su naturaleza intrínseca, han de aspirar a valores y prioridades distintos… al tiempo que el mundo comercial cobra mucha más importancia que nuestro ámbito, tanta que únicamente nos veremos absorbidos y destruidos si hacemos un pacto diabólico de fusión para obtener ganancias a corto plazo. Es muy sencillo: el valor de los fósiles no puede medirse en dólares. Pero las Lügensteine de Marrakech sólo pueden tasarse de esta manera puramente simbólica; porque las falsificadores marroquíes carecen de valor intelectual y sólo pueden producir lo que el tráfico (y la credulidad humana) permitan. Seguramente no podemos mejorar las famosas palabras de Shakespeare para esta lamentable situación, y este rayo de esperanza para el honor y las diferencias del intelecto sobre el dinero:


  
    Quien me roba la bolsa, me roba una porquería…


    Pero el que me hurta mi buen nombre,


    Me arrebata una cosa que no le enriquece


    Y me deja pobre en verdad[20].

  


  Pero también debemos recordar que estas palabras las dice el villano Yago, que pronto hará de Otelo una víctima, al explotar la propia intemperancia del moro, del engaño más conmovedor y trágico de toda nuestra literatura. Cualquier intelectual moderno, para evitar la triste suerte de Beringer, debe aferrarse al sueño… al tiempo que no debe perder de vista las realidades inmediatas. Persigue tu felicidad, pero recuerda que los pañuelos pueden colocarse para fines malévolos[21] y los fósiles tallarse para obtener dinero fácil.
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  El lince de ojos penetrantes, superado en mañas por la naturaleza


  I. Galileo Galilei y los tres globos de Saturno


  En 1603, Federico Cesi, duque de Acquasparta, fundó una organización que creció desde unos inicios inseguros hasta convertirse en la primera sociedad científica de la historia europea moderna. Cesi (1585-1630), un noble adolescente, invitó a tres amigos algo mayores (todos ellos en la veintena) a establecer la Accademia dei Lincei (Academia de los Linces), dedicada a la investigación científica («leyendo este gran, verdadero y universal libro que es el mundo», para citar las propias palabras de Cesi), y que recibía su nombre de un carnívoro[22] elegante y taimado que por aquel entonces vivía todavía en los bosques de Italia[23] y cuya aguda vista, sin parangón entre los mamíferos, era comentada en canciones y textos.


  La leyenda del lince de ojos penetrantes había surgido en tiempos antiguos y persistía en la época de Cesi. El compendio canónico de la historia natural, de Plinio, había calificado al lince como «el animal de vista más penetrante de todos los cuadrúpedos». Plutarco había adornado la leyenda al hablar «del lince, que con su aguda vista puede penetrar árboles y rocas». Y Galeno, siempre el anatomista comparado, había escrito: «Parecemos absurdamente débiles en nuestros poderes de visión si comparamos nuestra vista con la agudeza del lince o del águila». (He traducido directamente estos aforismos del compendio sobre los mamíferos de Conrad Gesner, de 1551, que era la fuente para este tipo de información en la época de Cesi).


  Aun así, a pesar de los ambiciosos nombres y fines de Cesi, la academia de cuatro hombres jóvenes vaciló al principio. El padre de Cesi hizo un vigoroso intento para frenar el disparate de su hijo, y los cuatro Linces se dispersaron a sus ciudades nativas, manteniendo viva su organización únicamente por los medios inseguros del correo y los mensajes. Pero Cesi perseveró y triunfó (durante un tiempo) gracias a diversas habilidades y circunstancias. Adquirió más poder y prestigio, tanto porque creció como porque heredó una sustanciosa fortuna. Y, lo que es más importante, se convirtió en un diplomático y facilitador consumado en el mundo laberíntico y repleto de sospechas de la política civil y eclesiástica de Roma durante la Contrarreforma. Los Linces florecieron en gran parte porque Cesi consiguió mantener a raya las sospechas de papas y cardenales, mientras la ciencia se preparaba para fracturar viejas visiones del cosmos y para desarrollar teorías completamente nuevas sobre la naturaleza de la materia y el proceso causativo.
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      El emblema oficial de la primera sociedad científica europea, la Accademia dei Lincei (Academia de los Linces), fundad en 1603 y que tuvo a Galileo como uno de sus primeros miembros.

    

  


  Como brillante administrador que era, Cesi sabía que necesitaba miembros de los Linces que tuvieran más influencia. Por ello reclutó, como miembros quinto y sexto de una organización que acabaría por alcanzar una nómina de alrededor de treinta personas, a dos de los más prestigiosos pensadores y activistas de la vida de principios del sigloXVII. En 1610 viajó a Nápoles, donde convenció al anciano portavoz de la decadente escuela neoplatónica (Giambattista Della Porta, que a la sazón tenía setenta y cinco años) para que se uniera a un grupo de hombres lo bastante jóvenes para ser sus nietos. Después, en 1611, Cesi hizo su principal adquisición, cuando reclutó a la más atractiva propiedad intelectual del mundo occidental, Galileo Galilei (1564-1642), para que se convirtiera en el sexto miembro de los Linces.


  El año anterior, 1610, Galileo había proporcionado una prueba definitiva para el viejo dicho de que la esencia se vende en tarros pequeños al publicar Sidereus nuncius, que realmente era poco más que un folleto, pero que contenía más sustancia por párrafo que lo que cualquier otra cosa había conseguido nunca en la historia de la ciencia o de la imprenta. Galileo sacudió la Tierra al dirigir su telescopio acabado de inventar al cosmos y ver la Luna como un planeta con montañas y valles, y no como la esfera perfecta que exigían los conceptos convencionales de la ciencia y la teología. Galileo informaba asimismo de que la Vía Láctea estaba formada por miles de estrellas que previamente eran invisibles, con lo que extendía el cosmos más allá de cualquier limite anteriormente concebido; y que Júpiter estaba orbitado por cuatro lunas, formando así un mundo en miniatura análogo al movimiento de los planetas alrededor de un cuerpo central. Además, señalaba Galileo, si los satélites circundan a los planetas, entonces las esferas cristalinas, que supuestamente marcan el dominio de cada planeta y que están ordenadas como un conjunto de cáscaras concéntricas alrededor de la Tierra central, no podían existir; porque la revolución de las lunas desbarataría estas estructuras místicas de un cosmos geométricamente perfecto, inmaculado e inalterado, el reino empíreo de Dios.


  Pero Galileo también cometió algunos errores en su exploración inicial, y siempre me ha sorprendido que los libros al uso sobre la historia de la astronomía, escritos a la manera heroica o hagiográfica, casi nunca mencionan, o bien relegan a una desmañada nota de pie de página, la más prominente de las equivocaciones de Galileo; y es que considero que esta historia es fascinante y mucho más informativa acerca de la naturaleza de la ciencia, y de la creatividad en general, que cualquiera de sus observaciones válidas.


  Galileo enfocó asimismo su telescopio hacia Saturno, el más distante de los planetas visibles, y vio los famosos anillos. Pero no pudo visualizar o interpretar lo que había observado, presumiblemente porque su mundo conceptual carecía del «espacio» necesario para dicho objeto peculiar (al tiempo que su telescopio era demasiado sencillo para presentar los anillos con suficiente claridad para que su mente, ya pasmada por tantas sorpresas, se viera forzada aceptar la conclusión más peculiar y menos prevista de todas).


  Galileo se hallaba en una situación embarazosa: noche tras noche observaba y observaba, y enfocaba y enfocaba su telescopio. Finalmente interpretó Saturno como un cuerpo triple, con una esfera central flanqueada por dos esferas menores de igual tamaño, cada una de las cuales tocaba el planeta principal. Siguiendo una costumbre común de la época (establecida para conservar los derechos de prioridad sin revelar conclusiones preliminares que otros pudieran robar), Galileo codificó su interpretación como un anagrama en latín, que envió por correo a su amigo y principal compatriota en la investigación astronómica, Johannes Kepler.


  Puede que Kepler igualara a Galileo en talento, pero nunca resolvió el anagrama de forma correcta, e interpretó equivocadamente que el mensaje era una afirmación acerca del planeta Marte. Frustrado, y un poco disgustado, rogó a Galileo que le diera la respuesta. Su colega contestó con la solución propuesta:


  
    Altissimum planetam tergeminum observavi.


    He observado que el planeta más lejano es triple].

  


  Considero que la última palabra del anagrama de Galileo es especialmente reveladora. Galileo no apoya su decisión afirmando «Conjeturo», «Infiero», «Emito la hipótesis de que…» o «Me parece que la mejor interpretación…». En lugar de ello, escribe audazmente «observavi»: he observado. Ninguna otra palabra podría captar, con tal concisión y precisión, el principal cambio de concepto y procedimiento (por no mencionar valoración ética) que señaló la transición a lo que denominamos ciencia «moderna». Un estilo más antiguo (como el que se encuentra, por ejemplo, en el compendio de Gesner sobre los mamíferos, mencionado anteriormente) no hubiera rehusado una afirmación de observación directa, pero hubiera evaluado dicho razonamiento como una idea corroborativa, a buen seguro secundaria en cuanto a peso en relación con criterios tales como el testimonio de los autores clásicos y la compatibilidad lógica con un concepto real y justo del universo «conocido»; en otras palabras, con la autoridad y la «razonabilidad» fijadas.


  Pero el nuevo espíritu del escepticismo hacia la certeza del pasado, aunado al respeto por la observación «pura» y personal (que por aquel entonces señalaban Francis Bacon en Inglaterra, René Descartes en Francia y los Linces en Italia), estaba recorriendo el mundo intelectual, trastornando todos los procedimientos propios de los antiguos tiempos y dando origen a la forma moderna de una institución que ahora denominamos «ciencia». Así, pues, Galileo apoyó su teoría de Saturno con la más fuerte afirmación posible del nuevo orden, el único argumento que podía apartar toda oposición al reclamar un mensaje directo, inmediato e inmaculado de la naturaleza. Galileo dijo simplemente: lo he observado; lo he visto con mis propios ojos. ¿Cómo podría el viejo Aristóteles, o incluso el mismo papa actual, negar tal evidencia?


  No pretendo, en este ensayo, echar por tierra la opinión generalizada de que dicha transición desde la autoridad antigua a la observación directa señala un acontecimiento definitorio (y maravillosamente saludable) en la historia de la metodología científica. Pero sí que quiero señalar que todas las grandes mitologías incluyen simplicidades peligrosas entre sus reformas genuinas, y que estas características negativas suelen inducir la consecuencia irónica de gravar una doctrina revolucionaria original con su propia forma de autoridad restrictiva e incuestionable. La idea de que la observación puede ser pura e inmaculada (y, por lo tanto, incontestable), y de que los grandes científicos son, por implicación, personas que pueden liberar sus mentes de las restricciones de la cultura que les rodea y llegar a conclusiones estrictamente mediante experimento y observación libres de trabas, unidos a un razonamiento lógico claro y universal, con frecuencia ha causado daño a la ciencia al convertir el método empírico en una consigna. La ironía de tal situación me llena de una mezcla de dolor por un ideal desviado (de ser imposible(3)) y de diversión por las flaquezas humanas; pues un método diseñado para socavar la prueba mediante autoridad se convierte, a su vez, en una especie de dogma. Así, aunque sólo fuera para respetar la trivialidad de que la libertad requiere vigilancia eterna, también hemos de actuar como guardianes para desprestigiar la forma autoritaria del mito empirista… y para reafirmar el tema absolutamente humano de que los científicos sólo pueden trabajar dentro de sus contextos sociales y psicológicos. Una tal afirmación no desvirtúa la institución de la ciencia, sino que más bien enriquece nuestra visión de la mayor dialéctica de la historia humana: la transformación de la sociedad por el progreso científico, que sólo puede surgir dentro de una matriz establecida, limitada y facilitada por la sociedad.


  No conozco ninguna ilustración mejor de este principio fundamental que el relato de la batalla que Galileo perdió con Saturno, pues él insistía en la validación por la mera observación (observavi) y nunca pudo ver correctamente a su presa, presumiblemente porque su ámbito intelectual no incluía ninguna opción para anillos que rodearan un planeta. Galileo no sólo «vio» a Saturno; tenía que interpretar un objeto en su lente mediante la clasificación de una forma ambigua (la mejor que su pobre óptica podía proporcionar) dentro de la estructura de su espacio mental… y los anillos no habitan en este mundo interior.


  El gran astrónomo holandés Christiaan Huygens reconoció finalmente los anillos de Saturno en 1656, más de una década después de la muerte de Galileo. Galileo, que había bregado muchísimo con Saturno, nunca se apartó de su afirmación de planeta trigémino, y finalmente abandonó y se dedicó a otras empresas. En su libro de 1613 sobre las manchas solares, publicado por los Linces (y en el que el autor figura en la portada como Galileo Galilei Linceo), continuaba insistiendo en que Saturno había de ser triple porque así había observado este planeta: «He resuelto no poner nada alrededor de Saturno excepto lo que ya he observado y revelado; a saber, dos pequeñas estrellas que lo tocan, una al este y otra al oeste». Frente a un colega que interpretaba que el planeta era oblongo, Galileo afirmaba sencillamente su visión superior. El colega, escribió Galileo, había observado Saturno con menos frecuencia y con un telescopio mucho más deficiente, «en el que falta la perfección, [y] se ven de manera imperfecta la forma y la distinción de las tres estrellas. Yo, que lo he observado mil veces en diferentes períodos con un instrumento excelente, puedo aseguraros que en él no puede advertirse ningún cambio en absoluto».


  Pero precisamente cuando Galileo preparaba su libro sobre manchas solares para su publicación observó de nuevo a Saturno después de una laguna de dos años… y los dos planetas laterales habían desaparecido (situación producida, ahora lo sabemos, cuando la orientación cambiante del planeta presenta los anillos directamente de lado, es decir, como una línea invisible en el deficiente telescopio de Galileo). El sorprendido Galileo, reducido a una modestia que le era muy poco característica, apenas tuvo tiempo de hacer una adición al último capítulo de su libro. No abjuró nada de sus observaciones previas ni acerca de la rectitud del método empírico en general. Simplemente confesó su asombro, al tiempo que hacía una alusión clásica al mito primario sobre el epónimo del planeta:


  Descubrí que Saturno tenía tres cuerpos … Cuando los vi por vez primera parecía que casi se tocaban, y así permanecieron durante al menos dos años, sin el menor cambio. Era razonable creer que eran fijos … Por esto dejé de observar a Saturno durante más de dos años. Pero en los últimos días volví de nuevo a él y encontré que era solitario, sin sus estrellas de apoyo habituales, y tan perfectamente redondo y de limites tan definidos como Júpiter. ¿Qué puede decirse de esta extraña metamorfosis? ¿Qué las dos estrellas menores se han consumido? … ¿Acaso Saturno ha devorado a sus hijos? ¿O quizá se trataba realmente de una ilusión y una alucinación con la que las lentes de mi telescopio me engañaron durante tanto tiempo, y no sólo a mí, sino a muchos otros que lo observaron conmigo? … No debo decir nada definitivo acerca de un acontecimiento tan extraño e inesperado; es demasiado reciente, demasiado sin parangón, y me contiene mi propia insuficiencia y el miedo a equivocarme.


  Después de este largo preámbulo sobre el celebérrimo Galileo, permítame ahora el lector presentarle al sujeto principal de este ensayo: el prácticamente desconocido Francesco Stelluti, uno de los cuatro Linces originales, amigo leal y defensor de Galileo, y el hombre que intentó mantener, y eventualmente disolvió con dignidad (en 1652), la Academia de los Linces original, fatalmente debilitada después de la prematura muerte de Cesi en 1630. Los lazos, que previamente se desconocían, entre Stelluti y Galileo son ricos y fascinantes (hubiera dicho «los lazos entre estos Linces», si el retruécano no fuera tan atroz[24]), y estas conexiones proporcionan una ilustración conmovedora del tema central de este ensayo: el poder y la pobreza del empirismo y la necesidad de escudriñar los contextos sociales e intelectuales, tanto para los científicos practicantes (de manera que no resulten engañados) como para todas las personas que deseen comprender el papel y la historia del conocimiento (para que comprendan la interrelación necesaria y compleja de ciencia y sociedad).


  Los Linces originales empezaron con todo el alarde y el secreto de un típico club juvenil (Cesi, recuérdese, tenía sólo dieciocho años, mientras que sus tres compatriotas tenían todos veintiséis). Escribieron reglas complejas y enunciaron ideales excelsos. (¡Desconozco si desarrollaron o no un apretón de manos secreto!). Cada uno adoptó un papel especial, recibió un apodo latino y tomó un planeta como emblema. El cabecilla, Cesi, dirigía las ciencias botánicas como Coelivagus (Celívago, el Peregrino Celeste(4)); el holandés Johannes van Heeck leía e interpretaba la filosofía clásica como Illuminatus (Iluminado); Anastasio de Filis se convirtió en el historiador y secretario del grupo como Eclipsatus (Eclipsado). El pobre Francesco Stelluti, que publicó poco y evidentemente se veía a sí mismo como un empollón sistemático, se encargó de las matemáticas y la geometría bajo el nombre de Tardigradus (Tardígrado, el que anda lentamente). Como planeta, Stelluti recibió el cuerpo giratorio más distante y más lento: ¡Saturno, el objeto del error de Galileo!


  En su madurez, los Linces iban a proporcionar un potente apoyo intelectual e institucional a la aproximación abierta y empírica a la ciencia, tal como promovía su miembro más destacado, Galileo. Pero en sus inicios, como un pequeño club de jóvenes, los Linces prefirieron la tradición más antigua de la ciencia como una forma arcana y secreta de conocimiento, que sólo se concedía a los iniciados que aprendían los códigos y fórmulas que podían revelar las misteriosas armonías del orden universal: las relaciones astrológicas entre las posiciones planetarias y las vidas humanas; las pociones alquímicas y las piedras filosofales, calentadas en calderos que podían transformar metales básicos en oro («Dobla, dobla, trabajo y afán. Avívate, fuego, y tú, caldero, hierve», para citar a unas brujas famosas[25]), y los experimentos con humo, espejos e ilusiones ópticas que ocupaban una posición incierta entre categorías que hoy en día identificamos de magia y ciencia, pero que entonces estaban fusionadas. Giambattista Della Porta, el quinto Lince, había sobrevivido como una leyenda viva de esta filosofía que desaparecía. Della Porta había hecho su reputación en 1358, mucho antes del nacimiento de cualquiera de los Linces originales, con un libro titulado Magia naturalis. Cuando era joven, en Nápoles, Della Porta había fundado su propia organización arcana, la Accademia dei Segreti, dedicada al conocimiento alquímico y astrológico, que posteriormente fue suprimida por la Inquisición.


  Al admitir al anciano Della Porta en la Academia de los Linces, Cesi y sus compatriotas mostraron la fuerza de sus tempranas fidelidades intelectuales. Al reclutar a Galileo al año siguiente, mostraron su ambivalencia, y su creciente atracción por una nueva visión del conocimiento y del procedimiento científico.


  La elección de ambos recién llegados garantizó prácticamente un periodo de lucha definitoria en el seno de la Academia, porque no había amor que pudiera unir a Della Porta y Galileo, que no sólo diferían en grado sumo en sus aproximaciones filosóficas básicas a la ciencia, sino que casi llegaron a las manos por una razón mucho más específica perteneciente al tema eternamente conflictivo de la prioridad. Galileo nunca afirmó que hubiera inventado el telescopio de la nada. Afirmaba que había oído noticias acerca de una versión sencilla durante un viaje a Venecia en 1609. Reconoció los principios ópticos subyacentes al dispositivo, y después construyó una máquina más potente que podía inspeccionar los cielos. Pero Della Porta, que había utilizado lentes y espejos para muchas demostraciones e ilusiones en su Magia naturalis, y que a buen seguro comprendía las reglas de la óptica, afirmó entonces que él había formulado todos los principios para construir un telescopio (aunque no había construido el aparato) y, por lo tanto, merecía todo el crédito del invento. Aunque las tensiones eran fuertes, el tema emponzoñado nunca se transformó en batalla abierta porque Galileo y Della Porta se tenían un gran respeto mutuo, y Della Porta murió en 1615, antes de que se pudiera desbordar cualquier acritud creciente.


  Stelluti se encontró por vez primera con Galileo en el contexto de esta brega… ¡e inicialmente tomó partido por Della Porta! En 1610, cuando Della Porta ya estaba inscrito como Lince pero Galileo no era todavía miembro, Stelluti escribió una carta de chismorreos a su hermano, sobre el furor generado por Sidereus nuncius y las dudosas afirmaciones del autor del folleto:


  Creo que a estas alturas debes haber visto a Galileo, el de Sidereus nuncius … Giambattista Della Porta escribió acerca [del telescopio] hace más de treinta años en su Magia naturalis … de modo que el pobre Galileo quedará mancillado. Pero, no obstante, el Gran Duque le ha dado 800 piastras[26].


  Pero cuando Galileo se unió a los Linces, y a medida que su fama y éxito se extendían, Stelluti y sus compatriotas silenciaron sus sospechas y acabaron por convertirse en fervientes galileanos. Muerto Della Porta y estando el Peregrino Celeste(5) a caballo de una verdadera cresta cósmica de triunfo, la Academia de los Linces creció hasta convertirse en la más sólida base intelectual (y práctica) de Galileo, el principal apoyo institucional de la nueva manera abierta, empírica y experimental del saber científico. Efectuando la conexión entre el error de Galileo y el emblema de Stelluti, Cesi escribió a éste en 1611 acerca de las maravillas del telescopio, tal como revelaba el mismo Galileo, que entonces estaba efectuando una larga visita al duque de Acquasparta:


  Cada noche vemos nuevas cosas en los cielos, la verdadera oficina de los Linces. Júpiter y los cuatro satélites que giran a su alrededor; la Luna con sus montañas, cavernas y ríos; los cuernos de Venus; y Saturno, vuestra propia estrella triple [il triplice suo Saturno].


  Tales inundaciones de novedad reformadora tienden a molestar a los poderes reinantes, para decirlo suavemente, una generalidad que se hallaba muy exacerbada en la Roma de principios del sigloXVII, donde el gobierno papal, acosado por guerras y asaltado por los éxitos de la Reforma, se sentía especialmente inamistoso con cualquier tipo de heterodoxia. Galileo había escrito una primera nota de cauteloso apoyo para el sistema de Copérnico al final de sus Cartas sobre las manchas solares (publicadas por los Linces en 1613). Poco después, en 1616, la Iglesia declaró oficialmente que la doctrina copernicana era falsa y prohibió a Galileo enseñar el heliocentrismo como una realidad física (aunque podía continuar discutiendo el sistema copernicano como una «hipótesis matemática»). Galileo no se metió en líos durante un tiempo y se dedicó a otros temas. Pero después, en 1623, los Linces se alegraron por un acontecimiento imprevisto que Galileo calificó de «gran ocasión» (mirabel congiuntura): la elevación de su amigo y valedor Maffeo Barberini al papado como UrbanoVIII. (En un acto de nepotismo literal, Maffeo nombró rápidamente a su sobrino Francesco Barberini como su primer nuevo cardenal. En el mismo año de 1623, Francesco Barberini se convirtió en el vigésimo noveno miembro de los Linces).


  El 12 de agosto de 1623, Stelluti escribió desde Roma a Galileo, que a la sazón se hallaba en Florencia, expresándole su alegría práctica y a la vez intelectual por el resultado de las elecciones locales. Tres miembros de los Linces iban a servir en el nuevo gobierno papal, junto con «otros muchos amigos». A continuación, Stelluti hablaba con entusiasmo del nuevo jefe:


  El nombramiento del nuevo papa nos ha colmado a todos de alegría, porque es un hombre de gran valor y bondad, como vos mismo conocéis muy bien. Y es un defensor particular de los hombres cultos, de manera que tendremos un protector supremo … Rogamos a Dios Nuestro Señor que conserve la vida de este papa durante mucho tiempo.


  Los Linces, henchidos de la esperanza de que entonces se establecería la libertad de la investigación científica, se reunieron para celebrar una gran asamblea y una sesión de planificación en la finca de Cesi en 1624. Galileo acababa de construir el primer microscopio utilizable para investigación científica, después de reconocer que los lentes, adecuadamente dispuestos, podían aumentar objetos cercanos realmente minúsculos, del mismo modo que hacían con los cuerpos cósmicos enormes, que tenían la apariencia de ser minúsculos por su gran distancia con respecto a los observadores humanos. Previendo la reunión de los Linces que iba a tener lugar, Galileo envió uno de sus primeros microscopios a Cesi, junto con una nota en la que describía su segundo gran invento óptico:


  He examinado muchísimos animales diminutos con admiración infinita. Los mosquitos son los más horribles de todos … He visto, con gran satisfacción, de qué modo las moscas y otros animales minúsculos pueden caminar sobre espejos, e incluso cabeza abajo. Pero, vos, mi señor, tendréis la gran oportunidad de ver miles y miles de detalles … En resumen, podréis gozar de la infinita contemplación de la grandeza de la naturaleza, y de qué manera sutil, y con qué increíble diligencia, trabaja.


  El microscopio de Galileo fascinó a los Linces y se convirtió en la sensación de su reunión. Stelluti se tomó un interés especial y utilizó el nuevo aparato para observar y dibujar la anatomía de las abejas. En 1625, Stelluti publicó sus resultados, que incluían un gran grabado de tres abejas dibujadas utilizando el instrumento de Galileo. El historiador de la ciencia Charles Singer cita estas abejas como «las primeras figuras que todavía perduran dibujadas con ayuda de un microscopio». Si acaso el nombre del tristemente menospreciado Francesco Stelluti, el tardígrado entre los Linces, ha sobrevivido en los anales convencionales de la historia de la ciencia, persevera únicamente como un registro en la «lista de primeros» por su dibujo microscópico.


  Los Linces, siempre astutos a la vez que sagaces, no decidieron dibujar las abejas por una diversión abstracta. No era coincidencia que el blasón familiar de Maffeo Barberini, el nuevo papa y protector esperado de los Linces, presentaba tres abejas. Stelluti dedicó su obra a UrbanoVIII, y escribió en un estandarte situado sobre las tres abejas: «A UrbanoVIII, Pontífice Óptimo Máximo … de la Academia de los Linces, y en perpetua devoción, os ofrecemos este símbolo».
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      La primera figura científica publicada basada en observaciones hechas con un microscopio: la imagen de abejas des Stelluti (1625), dibujada para honrar al nuevo Papa, UrbanoVIII, cuyo blasón familiar presentaba abejas.

    

  


  El envalentonado Galileo decidió ahora salir de su escondrijo intelectual, y arriesgarse a discutir el sistema de Copérnico. En 1632 publicó su obra maestra, trascendental en la historia de la ciencia y, por la tragedia que de ella se siguió, asimismo en la historia de la sociedad: Dialogo … sopra i due massimi sistemi nel mondo tolemaico e copernicano. Galileo esperaba poder evitar cualquier problema eclesiástico al concebir la obra como un diálogo: una discusión entre un defensor del sistema ptolemaico, terracéntrico, y un partidario de la teoría de Copérnico, heliocéntrica.


  Todos conocemos muy bien el trágico resultado de esta decisión. El Papa, en otro tiempo amigo de Galileo, se enfureció y ordenó al científico que se sometiera al juicio de la Inquisición romana. Este tribunal condenó a Galileo y lo obligó a abjurar, de rodillas, de sus «falsas» y heréticas creencias copernicanas. La Inquisición lo puso a continuación bajo una especie de arresto domiciliario por el resto de su vida, en su pequeña finca de Arcetri. La situación de Galileo no se parecía al aislamiento solitario en Alcatraz, y siguió siendo completamente activo en los asuntos científicos, pues recibía visitantes y escribió una voluminosa correspondencia hasta el momento de su muerte (aunque sus últimos cuatro años padeció ceguera). En 1638, y en parte de manera furtiva, Galileo escribió su segundo gran libro en forma de diálogo (con los mismos protagonistas) y consiguió hacer llegar un manuscrito a Holanda para su publicación: Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Pero tampoco se le permitió abandonar Arcetri, pues el vengativo Papa, que todavía se sentía traicionado, rechazó la petición de Galileo de asistir a la misa de Pascua y de consultar a médicos en Florencia cuando su vista empezó a fallar.


  La literatura sobre las minucias de la ordalía(6) de Galileo podría llenar una gran sala de una biblioteca de eruditos, y aquí no intentaré ni el más mínimo de los resúmenes. (Entre los libros recientes más interesantes y originales se cuentan Galileo, Courtier, de Mario Bagioli, University of Chicago Press, 1993, y Galileo, Heretic, de Pietro Redondi, Princeton University Press, 1987). Todos están de acuerdo en que Galileo podía haber evitado su destino si cualquiera de cien circunstancias diferentes se hubiera desarrollado de una manera ligeramente distinta. En otras palabras, fue una víctima de la mala suerte y de malas decisiones (por ambas partes), no un cordero sacrificatorio(7) inevitable en una guerra eterna entre la ciencia y la religión[27].


  No obstante, hasta que hice la investigación para este ensayo, yo nunca había apreciado la fuerza de un factor particularmente relevante a lo largo de la de la cadena de contingencias. Desde la posición ventajosa de los Linces, Galileo hubiera con toda seguridad conseguido seguir una ruta sutil rodeando los problemas en potencia, si no hubiera intervenido el más definitivo de todos los acontecimientos. En 1630, a la edad de cuarenta y cinco años y en el apogeo de su influencia, Federico Cesi, fundador y líder perpetuo de los Linces, murió. Galileo supo las malas noticias por una carta de Stelluti: «Estimado signor Galileo, con mano trémula y los ojos llenos de lágrimas [con man tremante, e con occhi pieni di lacrime; ¡estas lamentaciones suenan mucho mejor en Italiano!], debo contaros la triste noticia de la pérdida de nuestro jefe(8), el duque de Acquasparta, como resultado de una fiebre aguda».


  Estoy convencido de que Cesi podría haber intervenido para que el Papa tuviera piedad de Galileo por dos razones. En primer lugar, su prudencia y diplomacia, combinada con su inaudito sentido de lo práctico, habrían contenido la famosa y fatal impetuosidad de Galileo. Éste, que siempre ponía a prueba los limites, siempre forzaba la situación hasta llegar a la zona de peligro, planteó su obra en forma de un diálogo entre un copernicano y un defensor del universo centrado en la Tierra de Ptolomeo. Pero no había pensado en absoluto en una lucha imparcial. El defensor de Ptolomeo llevaba por nombre Simplicio, y la calidad de sus argumentaciones iba pareja a su apodo. Además, UrbanoVIII llegó a la vaga sospecha de que Simplicio podía representar una caricatura de su propia persona imperial, y de ahí su sentimiento enfurecido de que Galileo había traicionado un acuerdo para discutir el copernicanismo como una teoría coherente entre alternativas igualmente viables. Si Cesi hubiera vivido, sin duda hubiera insistido para que Galileo escribiera su diálogo de una manera menos partidista, o al menos de una manera más sutilmente velada. Y Cesi se habría salido con la suya, tanto porque Galileo respetaba muchísimo su juicio como porque los Linces pretendían publicar su libro a expensas de Cesi.


  En segundo lugar, Cesi actuaba como uno de los más consumados políticos de la escena romana. Como diplomático y noble (comparado con el nivel social plebeyo de Galileo, y con su carácter más bien exaltado), Cesi hubiera lubricado todos los engranajes y preparado un camino tranquilo. Galileo reconoció muy bien las dimensiones de su desgracia personal. Escribió a su amigo G. B. Baliani en 1630, poco antes de la muerte de Cesi:


  El mes pasado estuve en Roma para conseguir un permiso para imprimir el Diálogo que estoy escribiendo para examinar los dos grandes sistemas, ptolemaico y copernicano … Realmente, hubiera dejado todo esto en manos de nuestro excelentísimo príncipe Cesi, que lo hubiera llevado a cabo con mucho detenimiento, como ha hecho para mis otras obras. Pero se siente indispuesto, y acabo de enterarme de que está peor, y puede que se halle en peligro.


  La muerte de Cesi produjo dos resultados complejos e interrelacionados que figuran en el meollo de este ensayo: la condena subsiguiente, y evitable, de Galileo, y el desgaste y extinción inevitable de la Sociedad de los Linces. Stelluti intentó valientemente mantener los Linces vivos. Importunó a Francesco Barberini, el cardenal sobrino del Papa y único miembro de los Linces con suficiente influencia para calzarse los zapatos de Cesi(9), para convertirse en el nuevo líder. La negativa de Barberini selló la suerte de los Linces, pues no pudo encontrarse ningún otro protector lo bastante rico y noble. Stelluti[28] siguió trabajando tenazmente durante un tiempo y, en un noble y último hurra(10), publicó finalmente, en 1651, el volumen sobre la historia natural del Nuevo Mundo que los Linces habían estado planeando durante décadas: Nova plantarum et mineralium mexicanorum historia. En un cariñoso homenaje final, Stelluti incluyó la obra inédita de Cesi sobre la clasificación botánica en un apéndice. En 1652 murió Stelluti, el último Lince original, y la organización que había alimentado durante toda su vida, a su manera lenta y uniforme, dejó de existir.
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      El famoso frontispicio del diálogo entre Ptolomeo y Copérnico (en el que Aristóteles actúa de mediador).

    

  


  II. Francesco Stelluti y la madera mineral de Acquasparta


  Francesco Stelluti permaneció fiel a Galileo durante los últimos años de exilio interno y detención de su amigo. El 3 de noviembre de 1635 escribió una larga e interesante carta a Galileo en Arcetri, intentando alegrar a su amigo con noticias del mundo de la ciencia. Stelluti expresó primero su simpatía por la situación difícil por la que pasaba Galileo: «Dios sabe cuán dolido me he sentido y me siento por su situación» (Dio su quanto mi son doluto e doglio de’ suoi travagli). Después Stelluti intentó elevar el temple de Galileo con el último informe de un antiguo proyecto de los Linces: un análisis de algunas curiosas maderas fósiles encontradas en la finca de Cesi:


  Debéis saber que mientras estuve en Roma, el signor Cioli visitó varias veces a la duquesa [la viuda de Cesi], y que ésta le dio, a su marcha, varios fragmentos de la madera fósil que se encuentra cerca de Acquasparta … Cioli quería saber dónde se había encontrado, y cómo se había generado … porque señaló que el príncipe Cesi, de bendito recuerdo, había planeado escribir sobre ello. La duquesa me pidió después que escribiera algo sobre ello, y así lo he hecho, enviándolo al signor Cioli, junto con un paquete de varios fragmentos de madera, algunos de ellos petrificados, y otros que están empezando a petrificarse.


  Esta madera fósil había irritado y fascinado a los Linces desde hacía tiempo. Stelluti había descrito el problema a Galileo en una carta del 23 de agosto de 1624, escrita inmediatamente antes de la reunión de los Linces y de la ominosa(11) serie de acontecimientos que se iniciaron con el dibujo de las abejas bajo el microscopio por parte de Stelluti, que pretendía buscar servilmente los favores del nuevo papa.


  El príncipe nuestro señor [Cesi] besa vuestras manos y desea oír buenas nuevas de vos. Se lo está pasando muy bien, a pesar del calor enervante, que no hace que pierda tiempo en sus estudios y sus maravillosas observaciones de esta madera mineralizada. Ha descubierto varios fragmentos grandes, de hasta once palmos[29] de diámetro, y otros llenos de líneas de hierro, o de un material semejante al hierro … Si podéis deteneros aquí en vuestro viaje de retorno a Florencia podréis ver toda esta madera, y dónde se origina, y algunas de las bocas de fuego cercanas [pozos volcánicos humeantes cerca de Acquasparta que desempeñaron un papel principal en la interpretación de la madera que hizo Stelluti]. Observaréis todo esto con sorpresa y entusiasmo.


  Por lo general, no solemos pensar en Galileo como un geólogo o paleontólogo, pero sus intereses católicos (¡con una ce minúscula![30]) abarcaban todo lo que ahora llamaríamos ciencia, incluida toda la historia natural. Galileo llevó un nuevo telescopio a su primera reunión de 1611 con Cesi y los Linces, y todos los miembros quedaron encantados con el cosmos reconstruido de Galileo. Pero también llevó, a la misma reunión, una curiosa piedra recientemente descubierta por algunos alquimistas en Bolonia, la llamada lapis Bononensis (la piedra de Bolonia), o «esponja solar», porque la piedra parecía absorber, y después reflejar, la luz del Sol. Los especímenes se han perdido, y seguimos sin poder estar seguros acerca de la composición o la naturaleza de la piedra de Galileo (si fue encontrada en tierra o hecha artificialmente). Pero lo que sí sabemos es que los Linces quedaron fascinados por esta maravilla geológica. Cesi, obligado a permanecer durante un tiempo prolongado en su finca de Acquasparta, le pidió algunos ejemplares a Galileo, que llegaron en la primavera de 1613. A continuación, Cesi escribió a Galileo: «Os lo agradezco muchísimo, porque realmente se trata de algo muy precioso, y pronto gozaré del espectáculo que, hasta ahora, mi ausencia de Roma no me ha permitido» (leo esta cita y la información sobre la piedra de Bolonia en el excelente libro de Paula Findlen Processing Nature(12), University of California Press, 1994).


  Galileo adquirió entonces un interés recíproco en el descubrimiento geológico del mismo Cesi: la madera fósil de Acquasparta; de modo que las cartas de Stelluti reflejan un interés claramente compartido. Cesi no vivió para ver publicadas sus controvertidas teorías sobre esta madera fósil. Por lo tanto, el siempre leal Stelluti reunió el material, escribió su propio texto de apoyo, grabó trece láminas encantadoras y publicó su obra más influyente (con la posible excepción de aquellas abejas primerizas) en 1637: Trattato del legno fossile minerale nuovamente scoperto, nel quale brevemente si accenna la varia e mutabil natura di detto legno, rappresentatovi con alcune figure, che mostrano il luogo dove nasce, la diversitá dell’onde, che in esso si vedono, e le sue così varie, e maravigliose forme … un título casi tan largo como el texto que seguía.
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      Comparación de las portadas del libro de Galileo sobre las manchas solares y del tratado de Stelluti sobre la madera fósil, en las que ambos autores se identifican como miembros de la sociedad de los linces.

    

  


  La portada ilustra varias conexiones con Galileo. Adviértase el diseño similar y el mismo editor (Mascardi, de Roma) para las dos obras. Ambas presentan el emblema oficial de los Linces: la ilustración estándar del animal (copiada del compendio de Gesner de 1551), rodeada de una guirnalda de laurel y rematada por la corona de la noble familia de Cesi. Ambos autores anuncian su filiación por su nombre: el volumen sobre las manchas solares de Galileo Galilei Linceo, el tratado sobre la madera fósil de Francesco Stelluti Accad. Linceo. Los fantasmas de la tragedia de Galileo también planean sobre la portada de Stelluti, porque la obra lleva la fecha de 1637 (abajo, a la derecha, en números romanos), cuando Galileo vivía confinado en Arcetri, escribiendo en secreto su último gran libro. Además, Stelluti dedica su tratado, de manera bastante servil, «al eminentísimo y reverendísimo Signor Cardinale Francesco Barberini» (en un tipo mayor que el utilizado para el propio nombre de Stelluti), el sobrino del papa que había condenado a Galileo, y el hombre que había rechazado la invitación de Stelluti para dirigir (y salvar) a los Linces tras la muerte de Cesi.


  Pero la mayor y más profunda similitud entre el libro de Galileo sobre las manchas solares y el tratado de Stelluti sobre la madera fósil trasciende, con mucho, cualquier parecido visual, y reside en cambio en la naturaleza de una conclusión, y un estilo básico de retórica y de procedimiento científico. Galileo presentó su principal tratado de Saturno en su libro sobre las manchas solares (como se indicó al principio de este ensayo), donde afirmó sin reserva que una interpretación completamente falsa había de ser correcta porque él había observado el fenómeno con sus propios ojos. El tratado de Stelluti sobre la madera fósil presenta una interpretación completamente falsa (un retroceso, realmente) del descubrimiento de Cesi, ¡y después utiliza exactamente la misma táctica de argumentar la necesidad de la verdad de su punto de vista porque él había observado personalmente el fenómeno que describía!


  A pesar de algunos inconvenientes prácticos impuestos por los poderes dominantes, que no estaban comprometidos ni con la democracia ni con el pluralismo (después de todo, uno podía terminar en la hoguera como Bruno, o simplemente arrestado, juzgado, condenado y prohibido como Galileo), la primera mitad del sigloXVII ha de considerarse como una época culminante de estímulo para los científicos. Se plantearon en forma diferente las cuestiones más fundamentales acerca de la estructura, el significado y las causas de los fenómenos naturales, sin que hubiera respuestas aparentes, y los principales intelectos abogaban de manera plausible por las alternativas más radicalmente distintas. Al inventar un dispositivo sencillo para ver más de cerca, Galileo fracturó la vieja idea de la mayor de las escalas de la naturaleza. Mientras tanto, en la Tierra, otros científicos planteaban preguntas igualmente profundas y perturbadoras acerca de la naturaleza misma de la materia y de los modos básicos del cambio y de la causalidad.


  La ciencia naciente de la paleontología desempeñó un papel fundamental en esta reconstrucción de la realidad, básicamente al proporcionar datos cruciales para resolver los dos debates que convulsionaron (y prácticamente definieron) la profesión en la época de Stelluti y Galileo (véase el capítulo 1 para más detalles sobre este tema):


  1. ¿Qué representan los fósiles? ¿Son invariablemente los restos de organismos que vivieron en tiempos pasados y que quedaron sepultados en las rocas, o bien pueden ser generados de manera inorgánica como productos de fuerzas formativas del reino mineral? (Si formas tan regulares como los cristales y configuraciones tan complejas como las estalactita, puede surgir de manera inorgánica, ¿por qué habríamos de negar que otros cuerpos petrificados, muy parecidos a animales y plantas, pudieran asimismo originarse como productos del reino mineral?).


  2. ¿Cómo hemos de disponer y clasificar los objetos naturales? ¿Está construida la naturaleza como un único continuo de complejidad y vitalidad, una cadena de seres que surgen sin solución de continuidad desde fangos y arcillas muertos e informes hasta el pináculo de la humanidad, quizá incluso hasta el mismo Dios? ¿O bien los objetos naturales pueden colocarse en reinos claramente separados e inmutablemente establecidos, cada uno de los cuales está definido por principios de estructura tan diferentes que ni siquiera podrían imaginarse formas de transición entre dichos reinos? O, en términos más concretos: la antigua división tripartita en minerales, vegetales y animales, ¿representa tres ámbitos definidos vagamente dentro de un único continuo (con formas de transición entre cada par), o bien un conjunto de tres modos absolutamente dispares, cada uno de los cuales sirve como un principio de organización distinto para una categoría única de objetos naturales?


  Cesi había sostenido siempre, con fuerza y elocuencia, que el estudio de los pequeños objetos de la Tierra podría producir tanta reforma y discernimiento como la prospección que Galileo hacía de los cielos. En otras palabras: el microscopio sería tan valioso como el telescopio. Cesi escribió:


  Si no conocemos, recolectamos y superamos las cosas más pequeñas, ¿cómo llegaremos a comprender las cosas grandes, para no mencionar las mayores de todas? Hemos de invertir nuestro mayor celo y diligencia en el tratamiento y observación de los objetos más pequeños. El mayor de los incendios comienza con una pequeña chispa; de las gotas más diminutas nacen ríos, y los granos de arena pueden formar una gran colina.


  Por lo tanto, cuando Cesi encontró un sorprendente depósito de madera petrificada cerca de su finca, utilizó estos fósiles pequeños y humildes para plantear las dos grandes preguntas esbozadas más arriba… ¡y para cada una de ellas dio una respuesta equivocada! Cesi razonó que su madera fósil había surgido por la transformación de tierras y arcillas en formas que se parecen a plantas. Su «madera», por lo tanto, se había generado a partir del reino mineral, lo que probaba que los fósiles se pueden formar de manera inorgánica. Cesi afirmó después que sus fósiles se hallaban a medio camino entre el reino mineral y el vegetal, lo que proporcionaba un puente ininterrumpido a lo largo de un continuo puro. Por lo tanto, la naturaleza debe construirse como una cadena de seres. (Hacía tiempo que Cesi defendía con vigor esta posición, de modo que difícilmente se le puede considerar un observador de fósiles desapasionado o desinteresado. Su clasificación botánica, que Stelluti acabó publicando en 1651, disponía las plantas en una serie creciente desde las que interpretaba más parecidas a minerales hasta las formas que consideraba más como animales). Puesto que Cesi no podía clasificar a sus fósiles en ningún reino convencional, les adjudicó un nombre diferente para un reino nuevo situado entre los minerales y las plantas: los Metalófitos.


  Stelluti, que jugaba a su juego usual de imitar al guía, dedicó su tratado de 1637 a apoyar las argumentaciones de Cesi para la condición transicional de los metalofitos y para su origen a partir del reino mineral como tierras y arcillas transmutadas. Puede que los fósiles se parezcan a plantas, pero se originan a partir de tierras caldeadas de la campiña circundante (donde los magmas subterráneos hacen hervir las aguas locales, con lo que inducen la conversión de la tierra suelta en sólido metalofito). Stelluti concluye:


  La generación de esta madera no procede de la semilla o la raíz de ninguna planta, sino únicamente de un tipo de tierra, muy parecida a arcilla, que poco a poco se transmuta en madera. La naturaleza opera de este modo hasta que toda esta tierra se convierte en dicho tipo de madera. Y creo que ello ocurre con la ayuda del calor de los fuegos subterráneos, que se encuentran en esta región.


  Para apoyar esta conclusión, Stelluti presentó los cinco argumentos básicos siguientes:


  1. La madera fósil, generada a partir de la tierra, adopta sólo la forma de troncos de árboles, nunca de ninguna otra parte de las verdaderas plantas:


  Es evidente que esta madera no ha nacido de semillas, raíces o ramas, como las otras plantas, porque nunca encontramos fragmentos de esta madera con raíces, o ramas, o nervios [canales internos para los fluidos], como en otras maderas y árboles [realmente vegetales], sino simples troncos de formas variadas.


  2. Los troncos fósiles no son redondeados, como los árboles verdaderos, sino más bien comprimidos en formas ovales, porque crecen in situ a partir de tierras aplastadas por el peso de los sedimentos sobrepuestos (véase la ilustración adjunta de la figura de Stelluti):


  Creo que adoptan esta forma oval porque deben formarse bajo una gran masa de tierra, y no pueden crecer contra el peso que tienen encima para conseguir la forma circular, o más bien cilíndrica, que adoptan los troncos de los verdaderos árboles. Así, puedo afirmar con seguridad que el material original de esta madera tiene que haber sido tierra de una composición arcillosa.


  3. Cinco de las láminas de Stelluti presentan dibujos detallados de líneas de crecimiento en la madera fósil (que probablemente se hicieron, en parte, con la ayuda de un microscopio). La argumentación de Stelluti para estos detalles estructurales internos es consecuente con su explicación de la forma externa de los especímenes completos: las lineas de crecimiento forman dibujos sinuosos que reflejan rutas irregulares de generación a partir de la tierra, siguiendo límites impuestos por el peso de los sedimentos sobrepuestos. Estas líneas nunca forman círculos regulares concéntricos, como en los verdaderos árboles. Por ello Stelluti las llama onde, «ondas», en lugar de líneas de crecimiento:
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      Tres figuras de madera fósil del tratado de Stelluti de 1637.

    

  


  Las ondas y venas no son continuas, siguiendo todas la misma forma, como en la madera [vegetal], sino que están modeladas de diversas maneras: algunas son largas y rectas, otras constreñidas, otras gruesas, otras retorcidas, otras meandriformes … Esta madera mineral toma su forma de la presión de la tierra que la rodea, y es por ello que posee ondas de formas tan diversas.


  4. En el razonamiento que él consideraba más decisivo, Stelluti sostenía que pueden encontrarse muchos ejemplares en el proceso de transición, con algunas partes todavía constituidas por tierra informe, otras petrificadas en formas de madera, y otras todavía convertidas completamente en madera. Stelluti considera que estos estadios son una secuencia real de transformación. Escribe acerca de un espécimen grande, expuesto in situ:


  En una zanja, descubrimos una larga capa de esta madera … de forma más bien de tonel, con un segmento constituido por tierra pura, otro por tierra y madera mezcladas, y otra de madera pura … Por ello podemos llamarla tierra-madera [creta legno].


  Después, dibuja un ejemplar más pequeño (reproducido aquí a partir de la figura de Stelluti) y afirma:


  La parte interior está hecha de madera y metal combinados, pero la corteza externa parece estar constituida por sustancia laterítica, es decir, por terracota, como la que encontramos en los ladrillos.


  En una plumada(13) final (y conclusiva) para el método empírico, Stelluti informa de los resultados de un supuesto experimento realizado algunos años antes:


  Se tomó un fragmento de tierra húmeda del interior de un espécimen de esta madera, y fue colocado en una estancia del palacio de Acquasparta, perteneciente al duque Cesi. Pasados varios meses, resultó que estaba completamente convertido en madera, y así fue visto, no sin asombro, por el citado señor y otros que lo vieron. Y ni una sola persona dudó que la tierra era la semilla y la madre de esta madera [la terra è seme e madre di questo legno].


  Viéndolo en retrospectiva desde el siglo XX, podemos comprender fácilmente de qué manera Stelluti cayó en el error y leyó al revés su relato. Sus especímenes son madera fósil ordinaria, restos de plantas antiguas. La secuencia real de transformación va desde la madera real hasta la sustitución de la madera por minerales que percolan (petrificación) o hasta la tierra que puede representar o bien madera petrificada erosionada y degradada, o bien puede haberse depositado alrededor de la madera o en su interior gracias a aguas fluyentes. En otras palabras, Stelluti recorrió la secuencia hacia atrás en su cuarta argumentación crucial: ¡desde la tierra informe hasta los metalofitos, situados en algún lugar entre el reino mineral y el vegetal!


  Además, los criterios de Stelluti de deformación por sedimentos sobrepuestos (argumentos 2 y 3) sirven exactamente igual para madera original posteriormente distorsionada y comprimida, que para su secuencia invertida de metalofitos que crecen activamente en el seno de espacios restringidos. Las partes delicadas sólo se fosilizan raramente, de modo que la ausencia de hojas y ramas, y la limitación de los especímenes a troncos, registra únicamente las rutas normales de preservación de las plantas antiguas, no la ingenua idea de Stelluti (argumento 1) de que los troncos de árboles no pueden pertenecer al reino vegetal a menos que puedan encontrarse asimismo semillas o raíces fosilizadas. En cuanto al experimento supuestamente crucial (argumento 5)… bien, ¿qué podemos hacer con un informe verbal no documentado de trescientos años de antigüedad que sólo puede calificarse de rumor, incluso para el mismo Stelluti?


  No obstante, el tratado de Stelluti desempeñó un papel importante en el lado equivocado del gran debate acerca de la naturaleza de los fósiles, un tema de discusión fundamental para la ciencia de todo el sigloXVII, y que no habría de resolverse completamente hasta mediados del sigloXVIII (véase el ensayo 1, sobre una defensa tardía de 1726). Autores importantes de toda Europa, desde Robert Plot en Inglaterra (1677) hasta Olaus Worm en Dinamarca (1655), presentaron los datos de Stelluti como un apoyo importante para la hipótesis de que los fósiles pueden originarse en el seno del reino mineral y no tienen por qué representar los restos de organismos. (Incidentalmente, Stelluti no confinó sus argumentaciones a la madera de Acquasparta, sino que hizo una extrapolación general a la naturaleza y condición de todos los fósiles. En un argumento final, ilustrado en una ominosa lámina decimotercera de ammonites, Stelluti sostenía que todos los fósiles pertenecen al reino mineral y crecen dentro de las rocas).


  Cuando evaluamos la lógica y la retórica de las argumentaciones de Stelluti, se nos aparece una estrategia consecuente. Stelluti se había convertido finalmente en un verdadero discípulo de Galileo y de la primacía de la observación empírica directa, considerada como intrínsecamente objetiva. Una y otra vez, Stelluti afirma que hemos de aceptar sus conclusiones porque él mismo ha visto el fenómeno, a menudo varias veces a lo largo de muchos años, con sus propios ojos.


  Stelluti había utilizado antes esta retórica galileana con gran provecho. En la parte más baja de su hermoso grabado de 1625, de las tres abejas para el papa Urbano, Stelluti había añadido una nota en latín, exactamente debajo de su aumento mayor del par de patas de abeja. En una frase casi idéntica en la forma al anagrama de Galileo sobre Saturno, Stelluti escribió: Franciscus Stellutus Lynceus Fabris Microscopio Observavit. «El Lince Francesco Stelluti de [la ciudad de] Fabriano observó [estos objetos] con un microscopio». Esta vez, al menos, Stelluti iba por delante de Galileo, porque el que anda lentamente entre los Linces había hecho observaciones detalladas, interpretadas adecuadamente, mientras que Galileo no lo había conseguido con el problema mucho más difícil de Saturno. (Incidentalmente, esta nota puede suponer la primera aparición de la palabra microscopio impresa. Galileo había denominado occhiolino, u «ojito», a su instrumento, y sus colegas Linces le sugirieron después el nombre moderno).


  Pero la suerte de Stelluti se había agotado con la madera de Cesi, cuando la misma afirmación ahora no hacía más que apuntalar sus errores. Considérese una muestra, siguiendo el orden de su texto, de los recursos de Stelluti a la condición incontrovertible de la observación directa:


  
    La generación de esta madera, que he podido ver y observar tantas veces, no procede de semillas…


    El material de esta madera no es otro que tierra, porque he visto fragmentos del mismo [perché n’ho veduto io pezzi] con una parte constituida por tierra dura y la otra de madera.


    La figura 7 muestra un dibujo de un ejemplar grande y oval, que excavé yo mismo de la tierra.


    La superficie externa del otro fragmento parece ser totalmente de madera, como resulta evidente al ojo [en la figura presentada por Stelluti].

  


  Stelluti termina su tratado con una expresión florida del mismo estilo: no necesita escribir con gran extensión para justificar sus argumentos (y su texto sólo tiene doce páginas), porque ha basado su trabajo en la observación personal:


  Y esto es todo lo que tengo que decir, con la máxima brevedad, acerca de este material, que he podido ver y observar tantas veces en aquellos lugares en los que este nuevo, raro y maravilloso fenómeno de la naturaleza se origina.


  Pero Stelluti había olvidado el viejo principio que ahora adopta la forma de un género de chistes que empieza proclamando: «Tengo una buena noticia y una mala noticia». El método empírico de Galileo puede obrar maravillas. Pero difícilmente puede haber una fe más engañosa que una convicción personal no cuestionada de que el testimonio aparente de los propios ojos proporciona un relato absolutamente objetivo, que apenas requiere ninguna validación más allá de la misma afirmación. La observación sin absolutamente ningún sesgo o prejuicio debe considerarse un mito y una consigna(14) fundamentales de la ciencia, porque sólo podemos ver lo que encaja en nuestro espacio mental, y toda descripción incluye interpretación a la vez que información sensorial. Además, nuestros espacios mentales albergan una compleja arquitectura construida por las limitaciones sociales, las circunstancias históricas y la esperanza psicológica… así como la factualidad de la naturaleza, vista a través de un cristal oscuramente[31].


  Podemos resultar terriblemente engañados si equiparamos la aparente visión con la realidad física necesaria. El gran Galileo, el científico más completo de su época o de cualquier otra, sabía que Saturno (el emblema personal de Stelluti) tenía que ser una estrella triple porque así había visto a este planeta con buenos ojos y el mejor telescopio de su tiempo, pero a través de una mente que no contenía ninguna categoría para anillos alrededor de una esfera celeste. Stelluti sabía que la madera fósil tiene que crecer de tierras del reino mineral porque había hecho buenas observaciones con sus ojos y después invirtió una secuencia detallada en su mente.


  Y así, la naturaleza superó en mañas a los dos linces en una aseveración fundamental de sus carreras respectivas; porque ambos hombres llegaron a la conclusión de que la vista por sí sola bastaba, cuando las soluciones genuinas exigían discernimiento tanto para las estructuras como para los reparos mentales.


  Como ironía final, Cesi había seleccionado el emblema de la sociedad de Stelluti y Galileo, el lince, como un ejemplo de esta ruta más rica y doble. El duque de Acquasparta había dado nombre a su academia por un felino salvaje y taimado, que hacía mucho tiempo que la leyenda reverenciaba por poseer la vista más aguda de todos los animales. Cesi escogió bien y sutilmente, y por una razón consciente y explícita. La máxima agudeza del lince surgía de dos virtudes parejas y complementarias: agudeza de visión y profundidad de ingenio o discernimiento, el exterior y el interior, el ojo y la mente.


  Cesi había tomado el emblema para su nueva sociedad de la portada de la Magia naturalis de Giambattista Della Porta (edición de 1589), en la que se encuentra la misma ilustración de un lince bajo el emblema aspicit et inspicit, que literalmente significa «mira afuera y mira adentro», pero que metafóricamente expresa los ideales de observación y experimentación. Así, el futuro quinto Lince, el vestigio vivo de los viejos hábitos, había resumido la ruta más rica que se obtenía al combinar ingenio con, si se quiere, «exgenio»[32], u observación. Cesi había expresado el ideal en un documento de 1616, escrito para codificar las reglas y objetivos de los Linces:


  Con el fin de leer este libro grande, verdadero y universal que es el mundo, es necesario visitar todas sus partes, y dedicarse a la vez a la observación y al experimento, para alcanzar, a través de estos dos buenos medios, una contemplación aguda y profunda, primero al representar las cosas tal como son y tal como varían, y después al determinar cómo podemos cambiarlas y hacerlas variar.


  Si decidimos abarcar el universo entero como nuestro dominio potencial de conocimiento y discernimiento, para usar, en otras palabras, toda la gama de escalas que revelaron los dos grandes instrumentos de Galileo, el telescopio y el microscopio (que, incidentalmente, recibieron su nombre de sus colegas Linces), haremos bien en utilizar todas las herramientas de sensación y mentalidad que unos cuantos miles de millones de años de evolución han concedido a nuestro endeble cuerpo. El símbolo del lince, que ve de la manera más aguda desde el exterior, pero que también comprende más profundamente desde el interior, sigue siendo nuestra mejor guía. El propio Stelluti expresó esta riqueza, esta dualidad, de una manera maravillosamente poética en su segundo libro principal, su traducción del poeta Persio, publicada en 1630. Cesi había seleccionado al lince por su extraordinaria agudeza visual, pero Stelluti añadió:


  No simplemente de los ojos exteriores, sino también de la mente, tan necesaria para la contemplación de la naturaleza, tal como hemos enseñado, y tal como practicamos, en nuestra búsqueda para penetrar en el interior de las cosas, para conocer las causas y operaciones de la naturaleza … de la misma manera que el lince, con su visión superior, no sólo ve lo que se encuentra en el exterior, sino que advierte asimismo aquello que surge del interior.
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  De qué manera la piedra vulvar se convirtió en un braquiópodo


  Por lo general consideramos que el Renacimiento (literalmente, «acción de renacer») es un río de novedad, cristalino y burbujeante, que rompió el dique medieval de escolasticismo paralizado. Pero la mayoría de participantes en este gran fermento citaron como su motivación lo opuesto de la innovación. Los pensadores y creadores del Renacimiento, como implicaba el nombre de su movimiento, miraban hacia atrás. No hacia delante, pues pretendían redescubrir y reinstituir la supuesta perfección del intelecto que Atenas y Roma habían conseguido y una degradada cultura occidental había olvidado.


  Dudo que nadie calificara nunca a Francis Bacon (1561-1626) de hombre modesto. No obstante, incluso la musa de la ambición tuvo que haber sonreído ante un gesto tan audaz, cuando el filósofo inglés más importante desde la muerte de Guillermo de Ockham en 1347, su canciller de Inglaterra (hasta su caída por incorrecciones financieras), declaró que «todo el saber» era su «provincia»(15) y anunció que iba a escribir una Gran Instauración (que el Webster’s[33] define como «una restauración después de la degeneración, el deterioro o la dilapidación»), tanto para codificar las fructíferas reglas de la razón como para resumir todos los resultados útiles. Como punto de partida procedimental en el alba de un movimiento que se iba a convertir en la ciencia moderna, Bacon rechazó a la vez el punto de vista escolástico que equiparaba el conocimiento a la conservación, y la reforma renacentista que buscaba recuperar una perfección perdida hacía mucho tiempo. El saber natural, proclamaba, ha de reconceptualizarse como un proceso acumulativo de descubrimiento, impulsado por el procesamiento de datos sensoriales sobre el mundo externo a través de la capacidad de raciocinio del cerebro humano.


  Los escritos de Aristóteles sobre lógica se habían reunido en un compendio llamado Organon (o «utensilio»). Bacon, con su estilo usual, tituló el segundo libro de su gran instauración Novum Organum, o nuevo utensilio de raciocinio; porque el paso a un ideal tan diferente de conocimiento, como algo acumulativo y arraigado en una comprensión creciente de la realidad externa, exigía asimismo que se reexaminara la lógica misma del razonamiento. Por ello Bacon empezó el Novum Organum analizando los impedimentos a nuestra adquisición del conocimiento preciso sobre el mundo empírico. Reconocer la existencia de dichas barreras no requería ninguna perspicacia nueva. El mismo Aristóteles había clasificado las falacias lógicas comunes del razonamiento humano, mientras que todo el mundo reconocía los límites externos de los datos que faltan: las estrellas están demasiado lejos para ser estudiadas en detalle (incluso con el telescopio recién inventado por Galileo), o las ciudades hace demasiado tiempo que desaparecieron para haber dejado traza alguna de su antigua existencia.


  Pero Bacon presentó un análisis brillante y original al concentrarse en cambio en las barreras psicológicas al conocimiento sobre el mundo natural. Después de todo, había imaginado el estudio de la naturaleza como un encauzamiento de datos sensoriales a través de procesadores mentales, y reconoció que las barreras internas de esta segunda fase podían ser tan altas como los impedimentos externos de las limitaciones sensoriales. También comprendió que el reino de las dificultades conceptuales se extendía mucho más allá de la lógica fría y abstracta de la razón aristotélica, hasta introducirse en nuestro mundo interior de miedos, esperanzas, necesidades, sentimientos y los límites estructurales de la maquinaria mental. Por ello, Bacon desarrolló una incisiva metáfora para clasificar estas barreras psicológicas. Denominó «ídolos» a dichos impedimentos, y reconoció cuatro categorías principales de los mismos: idola tribus (ídolos de la tribu), idola specus (de la cueva), idola fori (del foro, o mercado(16)), e idola theatri (del teatro).


  Yendo de lo particular a lo general, los ídolos de la cueva definen las peculiaridades de cada individuo. Algunos de nosotros nos asustamos cuando vemos una fórmula matemática; otros, por razones de supresión infantil injertadas en el temperamento básico, no nos atrevemos a formular pensamientos que pudieran desafiar los órdenes establecidos. Los ídolos del mercado, quizá el concepto más original de Bacon, designan los límites impuestos por el lenguaje; porque, ¿de qué modo podemos expresar, o incluso formular, un concepto que ninguna palabra en nuestro lenguaje puede especificar? (En su brillante cuento «La busca de Averroes»[34], por ejemplo, Jorge Luis Borges, que gustaba de la obra de Bacon y que bien pudiera haber escrito este cuento para ilustrar los ídolos, imaginó los esfuerzos infructuosos del mayor de los comentaristas árabes de Aristóteles para comprender y traducir los conceptos clave de «tragedia» y «comedia» del maestro, porque dichas nociones no podían expresarse, ni siquiera conceptualizarse, en la cultura de Averroes).


  Los ídolos del teatro identifican la categoría más evidente de impedimentos basados en sistemas de pensamiento más antiguos. Nos costará un tiempo tremendo intentar comprender el darwinismo si mantenemos una fidelidad absoluta e incuestionable a la «religión de los viejos tiempos»[35] del literalismo de Génesis, en el que la Tierra no tiene más que unos cuantos miles de años de antigüedad y todos los organismos fueron creados por una deidad, ex nihilo y en seis días de veinticuatro horas. Finalmente, los ídolos de la tribu (es decir, nuestra tribu de Homo sapiens) especifican aquellas debilidades y errores que trascienden las peculiaridades de nuestras diversas culturas y reflejan las estructuras y operaciones heredadas del cerebro humano. Los ídolos de la tribu, en otras palabras, se hallan profundamente arraigados en la constitución de lo que denominamos «naturaleza humana».


  Bacon destacó dos ídolos tribales en sus ejemplos: nuestra tendencia a explicar todos los fenómenos que tienen lugar en la inmensidad espacial y temporal del universo mediante pautas familiares del único reino que conocemos por la experiencia directa de nuestro propio cuerpo, que es el dominio de objetos que viven unas cuantas décadas y tienen unos cuantos decímetros de alto; y nuestra propensión a efectuar inferencias universales a partir de observaciones limitadas y sesgadas, ignorando fuente evidentes de datos que no impactan nuestros sentidos. (Bacon cita el ejemplo encantador de una cultura convencida de que el Dios del Mar salva a los náufragos que rezan pidiéndole ayuda porque los marineros rescatados así lo testifican. Un escéptico, al que se le presentó esta evidencia y se le preguntó «sí ahora no confesaría la divinidad de Neptuno, contestó a su vez con esta otra pregunta: “Sí, pero ¿dónde está la lista de los que se ahogaron?”. Y la misma razón vale para todas las supersticiones parecidas, como la astrología, los sueños, las adivinaciones y el resto»).


  En una traducción de 1674 de la Gran Instauración (originalmente escrita en latín: Instaurado Magna), Bacon define los ídolos en su prosa característicamente mordaz:


  Los ídolos son la más profunda de las falacias de la mente del hombre. No es que engañen sobre particulares [es decir, objetos en el mundo externo] … sino a partir de una predisposición corrupta y fraudulentamente dispuesta de la mente; que, por así decirlo, deforma e infecta todas las anticipaciones de la comprensión. Porque la mente del hombre … está tan lejos de ser como el cristal liso, parejo y transparente, que sinceramente podría tomar y reflejar los rayos de luz de las cosas, según su verdadera incidencia; que más bien es como un cristal encantado, lleno de supersticiones, apariciones e imposturas.


  (Gilbert Wats, el traductor de Bacon, llamó a su sujeto «un hombre culto, por fortuna el más culto que existió desde la decadencia de los imperios griego y romano, cuando el saber era algo estridente». Wats apreciaba asimismo el planteamiento distintivo de Bacon a la hora de definir el campo embrionario de la ciencia moderna como una acumulación de conocimientos sobre el mundo empírico, obtenidos al hacer pasar datos sensoriales a través de la maquinaria procesadora, y sesgada, del cerebro. Wats describió a Bacon como «el primero que se apuntó a la filosofía racional y experimental de una manera regular, mientras que antes [la filosofía] era o bien una sutileza de palabras, o una confusión de materias». Después resumió el punto de vista de Bacon en una imagen sorprendente: «Porque la Verdad, tal como se refleja en nosotros, es una conformidad congruente del intelecto con el objeto … cuando el globo intelectual, y el globo del mundo, entremezclan sus rayos e irradiaciones, en una línea directa de proyección, para la generación de las ciencias»).


  Si nuestro ídolo tribal primario reside en el antiguo proverbio griego de que «el hombre [es decir, todos nosotros] es la medida de todas las cosas», entonces no nos ha de sorprender encontrar nuestras huellas corporales en casi todas las consideraciones, incluso (o especialmente) en nuestras palabras que denotan abstracciones, como en la fuerza de la virilidad (del latín vir, «macho adulto»), la inmadurez de la puerilidad (de puer, «muchacho»), o la locura de la histeria (que originalmente se definió como una enfermedad intrínsecamente femenina, a partir del término griego que significa «matriz»: hystera). No obstante, en nuestra adecuada objeción a estos estereotipos sexuales, podemos al menos sentirnos irónicamente confortados por una regla general de la mayoría de lenguajes indoeuropeos (entre los que no se incluye el inglés) que asignan género a los nombres de objetos inanimados. Los conceptos abstractos suelen recibir designaciones femeninas; de manera que la nobleza de la virtud (varonil) se presenta como la vertu en Francia, mientras que una virilidad incluso más distintivamente varonil se trasviste asimismo como la virilité.


  Creo que podemos excavar hasta un nivel todavía más profundo a la hora de identificar ídolos tribales que probablemente residen en las estructuras evolucionadas y heredadas del conexionado neural, el sustrato más básico e inherente de la misma «naturaleza humana» (si es que este término mal definido, y que se ha usado y del que se ha abusado con exceso, tiene algún significado). Algunas propiedades del pensamiento humano parecen tan generales, tan comunes a todas las personas, que una codificación evolutiva de este tipo parece razonable, al menos como hipótesis de trabajo. Por ejemplo, los neurólogos han identificado áreas del cerebro dedicadas aparentemente a la percepción de caras. (Se puede especular fácilmente acerca del valor evolutivo de una tal propensión, pero también debemos reconocer que estos sesgos inherentes de la percepción pueden distorsionar en gran manera nuestro juicio en otras circunstancias —que era la razón por la que Bacon designaba como ídolos a dichas preferencias mentales—, como cuando creemos ver una cara en la corrosión aleatoria de un gran bloque de arenisca en Marte, y después nos precipitamos a emitir conclusiones acerca de civilizaciones extraterrestres. Incidentalmente, no estoy cargando las tintas en esta historia; la «cara» marciana sigue siendo el principal elemento de «prueba» para la gente que cree en los ovnis y en la abducción por extraterrestres). Sospecho que el mecanismo neural para el reconocimiento facial se activa por la pauta abstracta de dos círculos iguales y adyacentes con una línea debajo, una configuración que se encuentra en muchos lugares además de en las caras reales.


  En esta categoría «más profunda» de ídolos tribales, dudo que exista una regla que goce de una aplicación más amplia, o que al mismo tiempo genere mayores problemas, que nuestra tendencia a ordenar la naturaleza mediante la división dicótoma en dos grupos opuestos. (Claude Lévi-Strauss y los estructuralistas franceses han basado en esta premisa toda una teoría de la naturaleza humana y de la historia social, y un par de entendidos de este país dicen que tienen razón, aunque han exagerado un poco en su aplicación). Así, empezamos con unas pocas divisiones básicas de macho frente a hembra y noche frente a día… y después extendemos estos ejemplos concretos a generalidades mayores de naturaleza frente a cultura («lo crudo y lo cocido» del libro de Lévi-Strauss), espíritu frente a materia (o dualismo filosófico), lo hermoso frente a lo sublime (en la teoría de la estética de Burke); y desde aquí (y ahora con frecuencia de manera trágica) hasta el credo ético, la anatematización y, a veces, la guerra y el genocidio (los buenos frente a los malos, los divinos que han de prevalecer frente a los diabólicos, listos para ir a la hoguera).


  De nuevo, se puede especular sobre la base evolutiva de una tendencia tan fuerte. En este caso, sospecho más bien que la dicotomización representa algún «bagaje» de un pasado evolutivo de cerebros mucho más sencillos construidos únicamente para alcanzar aquellas decisiones rápidas (lucha o huye, duerme o despierta, aparéate o espera) que constituyen toda la diferencia en un mundo darwiniano. Quizá nunca hemos sido capaces de trascender los mecanismos de una maquinaria construida para generar divisiones dicotómicas sencillas y hemos tenido que edificar nuestras mayores complejidades sobre un sustrato tan sesgado e inadecuado… que quizá es el más restrictivo de todos los ídolos tribales.


  Dediqué la primera parte de este ensayo a una discusión general de nuestras limitaciones mentales debido a que este armazón, así lo creo, ilumina muy bien un problema concreto de la historia de la paleontología que captó mi imaginación y mi atención, tanto por la insólita intriga del problema en sí como porque proporciona un excelente «caso de prueba» de un modelo general importante en el crecimiento del conocimiento científico.


  Los autores clásicos, en particular Plinio en su Historia Natural, hablaron de una manera limitada acerca de los fósiles, por lo general (y de manera correcta) atribuyendo las conchas que encontraban en la cima de montañas a una subsiguiente elevación de la tierra desde antiguos fondos marinos. Unos cuantos autores medievales (en particular Alberto Magno, en el sigloXIII) añadieron unos pocos comentarios, mientras que Leonardo da Vinci, en el Códice Leicester (escrito en los primeros años del siglo XVI, hizo observaciones paleontológicas extensas y brillantes que, sin embargo, no se publicaron hasta el siglo XIX, y por lo tanto no tuvieron influencia sobre el desarrollo posterior del campo[36]. Así, pues, la historia moderna de la paleontología empezó esencialmente a mediados del siglo XVI, con la publicación de dos grandes obras por parte de dos sabios notables: los tratados sobre fósiles publicados en 1546 por el médico e ingeniero de minas alemán Georgius Agricola, y en 1565 (el año de su muerte en una epidemia de peste en Zúrich) por el erudito suizo Conrad Gesner.
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      La ilustración de Olsus Worm (1665) del molde interno de un bivalvo. Su generación desconocía el origen de estos fósiles y los denominaba bucarditos o «corazones de buey».

    

  


  En el compendio de nombres populares latinizados entonces al uso para identificar a los fósiles, la mayoría de designaciones se referían o bien a una semejanza en el aspecto con algún fenómeno natural o cultural, o bien a un modo de origen supuesto y legendario. Así, los componentes planos y circulares de los pedúnculos de los Crinoideos se denominaron troquitos [trochites], o piedras en forma de rueda; los moldes internos de pares de valvas redondeadas de moluscos bivalvos eran bucarditos [bucardites] (véase la figura adjunta, publicada en 1665[37]), o corazones de buey; las concreciones redondeadas del tamaño apropiado eran enorquitos [enorchites], o piedras testiculares (y si acaso se encontraban tres unidas, triorquitos [triorchites], o «tres bolas»); los caparazones de erizos de mar se convirtieron en brontios [brontia] (o piedras del trueno), porque supuestamente caían del cielo en las tormentas con relámpagos.
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      Ilustración original de Olaus Worm de un histerolito, o «piedra de útero», que en realidad es el molde interno de un braquiópodo.

    

  


  Un grupo prominente de fósiles en esta antigua taxonomía, y una incógnita (como veremos) para los primeros paleontólogos, fue bautizado con el nombre de histerolitos [hysterolites], que recibieron asimismo, en diversos idiomas vulgares, los nombres de piedras hembra, piedras del útero, piedras madre o piedras vulvares. (El nombre académico derivaba de la misma raíz que histeria, ejemplo que se ha citado anteriormente en este ensayo). La base de este consenso taxonómico destaca en el primer dibujo que se publicó de histerolitos, realizado por el historiador natural[38] danés Olaus Worm en 1665. Una hendidura prominente en un lado (a veces en ambos) de un objeto redondeado y plano difícilmente puede dejar de sugerir la comparación anatómica; o, para citar las palabras del mismo Worm, «quod muliebre pudendum figura exprimat» («porque su forma se parece a la de los genitales femeninos»[39]). Resulta interesante, como muestra la segunda figura de Worm (a la derecha), que la parte opuesta de algunos histerolitos (pero no de todos) ¡parece representar una figura menos evidente de los genitales masculinos! Era poco probable que los hombres que escribieron los tratados fundacionales de la paleontología moderna dejaran de destacar este objeto excitante, especialmente en una época que proporcionaba pocas oportunidades para la discusión aprobada y legítima, y para la ilustración, de temas tan íntimos.


  Este ensayo no está estructurado como un relato de misterio, de modo que no echo a perder nada, al tiempo que (así lo espero) destaco el tema intelectual, si proporciono la solución de entrada. Los histerolitos son los moldes internos de determinadas conchas de braquiópodos (del mismo modo que los bucarditos, que se han comentado e ilustrado anteriormente, son los moldes internos de determinados bivalvos. Los braquiópodos no están directamente relacionados con los moluscos bivalvos, pero también poseen conchas formadas por dos valvas convexas que se abren a lo largo de una charnela situada en un extremo de la concha, y se cierran uniendo las dos valvas a lo largo de la totalidad de sus bordes. Por lo tanto, si uno hace un molde interno vertiendo yeso blanco en la concha cerrada, el objeto resultante se parecerá aproximadamente a una esfera aplastada, estando el grado de aplastamiento en función de la convexidad de la concha. Las conchas muy convexas pueden producir moldes casi esféricos (como en las rechonchas almejas que producen los hucarditos). Las conchas de convexidad menor (incluyendo la mayoría de braquiópodos y todos los grupos que producen histerolitos) forman moldes más aplastados.


  Puesto que los moldes son impresiones en negativo de las formas circundantes, las partes sugerentes de los histerolitos registran al revés las características del interior de una concha de braquiópodo. La hendidura que sugería una vulva y que valió a los histerolitos su nombre marca la impresión en negativo de una cresta lineal elevada y estrecha (el denominado septo mediano) que recorre toda la parte media del interior de muchas conchas de braquiópodos, y que divide efectivamente la valva en dos. (Si se quiere una analogía clarificadora, piénsese que la cresta es un cuchillo y la hendidura un corte). Las características «masculinas» menos pronunciadas en la otra cara de algunos histerolitos registran, en un relieve positivo, un surco cilíndrico en el interior de la concha que aloja parte del esqueleto alimenticio (que se desprende de la concha y raramente se fosiliza) en algunos grupos de braquiópodos.


  A mediados del siglo XVIII los paleontólogos habían alcanzado un consenso correcto. Sabían que los histerolitos eran moldes internos de braquiópodos, e incluso habían averiguado qué tipos de braquiópodos dejaban tales impresiones sobre sus moldes. También reconocieron, desde luego, que la semejanza ciertamente sorprendente con los genitales humanos registraba un mero aunque curioso accidente, sin ningún tipo de significado causal ni conexión.


  Por lo tanto, en la historia de los histerolitos obtenemos un ejemplo neto, claro y encantador de la ciencia actuando de la mejor manera, siguiendo la definición canónica de su mismo ser y carácter distintivo, un procedimiento dedicado al más dulce de todos los fines: la construcción de un fragmento preciso de conocimiento natural. Esta odisea a través de dos siglos y de varias fases interesantes avanza desde el sorprendido agnosticismo de la primera mención de Agrícola en 1546 hasta el consenso indiscutible de Linné de 1753. Ciertamente, no niego el perfil amplio de esta historia. Agricola y Gesner poseían pocas pistas para decidir entre una extensa gama de alternativas: desde la respuesta correcta que fue la que finalmente prevaleció, hasta una hipótesis de origen inorgánico por fuerzas plásticas que circulaban a través de las rocas, hasta la producción por varios animales antiguos como un símbolo significativo que incluso podía curar o aliviar las dolencias humanas de los órganos genitales. Puede que la respuesta correcta no colmara todas las esperanzas y usos humanos, pero los histerolitos son realmente moldes de braquiópodos, y la ciencia suministró las herramientas para la resolución correcta.


  Sin embargo, sí que cuestiono la lectura que se suele hacer de este progreso científico genuino como un ejercicio simple de acumulación de hechos mediante observación detallada, guiada por principios objetivos de razonamiento, denominado método científico. En este modelo familiar, la ingenuidad de Agricola y Gesner surge de su carencia de conocimiento preciso, no de ningunos fallos o barreras mentales. En este sentido, dichos eruditos del sigloXVI bien pudieran ser nosotros en miniatura, con la disminución establecida por lo que no podían saber y nosotros hemos aprendido desde entonces, al vivir varios siglos más tarde y gozar de los frutos del saber científico creciente. Pero no deberíamos minusvalorar a estos interesantes hombres y su interesante época. Gesner y Agricola no se sitúan por debajo de nosotros; sólo diferían de nosotros (al tiempo que, sin duda, poseían más «ingenio» que la inmensa mayoría de nosotros) porque consideraban el mundo desde puntos de vista completamente divergentes, que para nosotros sería fascinante comprender.


  Aprecio en especial la metáfora de Bacon de los ídolos porque este ardid nos puede conducir a una mejor apreciación de las complejidades del pensamiento creativo, y a las semejanzas unificadoras entre el estilo que ahora denominamos ciencia y todos los demás modos de discernimiento y descubrimiento humanos (al tiempo que reconozco, naturalmente, que la ciencia preside sobre temas distintos y persigue objetivos diferentes al intentar comprender el carácter factual de un mundo externo «real»). Bacon afirmaba que debemos filtrar los datos sensoriales sobre este mundo a través de procesadores mentales, y que estos mecanismos internos operan siempre de manera imperfecta porque los ídolos lo echan a perder todo. El descubrimiento, por tanto, surge de un complejo encaje mutuo de estos componentes internos y externos, y no por la entrada acumulada de hechos procedentes del mundo exterior, procesados a lo largo de siglos por la maquinaria universal e inmutable de la lógica científica interna.


  Gesner no empleó los mismos criterios para tomar decisiones que los que empleamos actualmente, de modo que nuestras diferencias no pueden atribuirse a su minúsculo granito de arena de hechos fiables si se compara con nuestra montaña. Más bien los ídolos conspiraron en él (como siguen haciendo en nosotros, pero con resultados de bloqueo diferentes) para construir un tipo distinto de máquina procesadora. La ciencia progresa tanto por reajustar, demoler y después reconstruir, dicha maquinaria mental, como por acumulación de nueva información objetiva. Los científicos no simplemente observan y clasifican un número suficiente de fósiles hasta que, un día, la condición de los histerolitos y los moldes de braquiópodos resulta evidente; más bien, nuestras teorías acerca de la naturaleza de la realidad, y el significado de la misma explicación, han de ser descompuestas y reconstruidas antes de que podamos construir una mansión mental para acomodar dicha información. Y la reconstrucción fructífera requiere, por encima de todo, que reconozcamos, examinemos y desafiemos a los ídolos baconianos de nuestro propio mundo interior.


  Afirmé al principio de este ensayo que los ídolos baconianos podrían ordenarse por grado de generalidad. Al rastrear la historia de este componente interno para resolver el problema de los histerolitos, advertí una interesante progresión en la liberación de bloqueos: desde el ídolo más general hasta el más particular, a medida que los paleontólogos se iban acercando a una solución a lo largo de dos siglos. Quizá debamos primero excavar el tipo adecuado de mina antes de poder localizar alguna pepita concreta de gran valor.


  1. Idolos de la tribu en el siglo XVI. Gesner y Agricola redescubren a Plinio y las tres dicotomías.


  La historia de los histerolitos empieza hace tanto tiempo como el que puede aventurar la historia registrada de la paleontología, y tan profundamente como se pueda hurgar en el más extendido y generalizado de los ídolos tribales: nuestra propensión a dicotomizar. Plinio el Viejo, el gran estadista e historiador natural romano que murió con las botas puestas[40] en la erupción del Vesubio el año79 a.C., escribió un compendio acerca del mundo natural que sobrevivió en forma de legiones de copias manuales realizadas por monjes y otros hombres de letras durante más de un milenio hasta llegar a Gutenberg, y después se convirtió en uno de los libros más ampliamente publicados en las primeras décadas de la imprenta. (En el gremio, los libros impresos antes de 1500 se denominan incunabulae: incunables o «de la cuna»).


  Agrícola y Gesner, como eruditos del Renacimiento comprometidos con la recuperación del saber antiguo, buscaban ante todo asignar sus especímenes (y nombres vulgares) a formas y categorías mencionadas por Plinio en su Historia Natural. En una lista alfabética de rocas, minerales y fósiles, que aparece en el libro trigesimoséptimo y último de su gran tratado, Plinio incluyó una notable frase corta bajo la letraD: «Diphyes duplex, candida ac nigra, mas ac femina»: «posee el carácter de ambos sexos, blanco y negro, masculino y femenino».


  El tratado de Plinio no contenía ninguna ilustración, de manera que difícilmente podemos saber qué objeto quería designar con esta escueta descripción. Pero en el tema de los ídolos tribales me fascina que la primera mención de un posible histerolíto presente dos de los impedimentos más generales en esta categoría: nuestra tendencia a leer la naturaleza a todas las escalas en términos de objetos inmediatamente familiares, en particular el cuerpo humano, y nuestra propensión a clasificar mediante dicotomías. Plinio, de hecho, cita explícitamente dos de las dicotomías más fundamentales en su corta frase: macho y hembra, y blanco y negro. (Comentaristas posteriores supusieron que el diphyes de Plinio se refería a piedras que parecían masculinas por un lado y femeninas por el otro, de ahí su identificación con los histerolitos).


  Además, hemos de señalar asimismo la inclusión implícita de una tercera gran dicotomía (arriba y abajo) en la definición de Plinio, pues los histerolitos están compuestos por dos mitades distintas y opuestas, una representación asombrosa, literalmente dispuesta en piedra, de nuestro ídolo mental más poderoso, expresado geométricamente. Además, las tres dicotomías presentan un gran peso emotivo tanto en su condición de arquetipo ideológico como en su encarnación de ordenaciones convencionales (por nivel de riqueza y moral) en una sociedad jerárquica y xenófoba: macho, blanco y arriba en contraposición a hembra, negro y abajo. Una perspectiva moderna que consideramos mucho más válida, tanto en términos objetivos como morales, no puede hacer otra cosa que producirnos escalofríos cuando comprendemos toda la implicación de una tal clasificación dicótoma de varios niveles.


  En su De natura fossilium, de 1546, el primer tratado publicado sobre paleontología (aunque el término fossilis designaba entonces cualquier objeto encontrado en el suelo —un uso amplio consecuente con su condición de participio pasado del verbo latino fodere, «excavar»—, de modo que esta obra trataba de todas las variedades de rocas, minerales y los restos de organismos que ahora reciben en exclusiva el nombre de fósiles), Georgius Agrícola desenterró la frase corta de Plinio, probablemente por primera vez desde la Antigüedad, y aplicó el nombre de diphyes a algunos fósiles encontrados cerca de la fortaleza de Ehrenbreitstein. Una generación más tarde, en su De rerum fossilium de 1565, Conrad Gesner conectó por primera vez el nombre de Plinio y los objetos de Agrícola con las designaciones populares y el mote latino (hysterolites), que habría de denominar a este grupo de fósiles hasta que su condición de moldes de braquiópodos resultara evidente doscientos años después.


  La paleontología del siglo XVI no fue más allá con los histerolitos, pero no debemos infravalorar los logros de Agrícola y Gesner en términos de los fines que ellos mismos expresaron. En tanto que hombres del Renacimiento, deseaban unir las observaciones modernas con la sabiduría clásica… y la aplicación del olvidado e indocumentado nombre de Plinio a una categoría clara de objetos apropiados les parecía un logro que valía la pena celebrar.


  Además, cuando advertimos el lugar en el que Gesner colocó los histerolitos en su taxonomía general de los fósiles, podemos echar una mirada rápida y furtiva a través de esta ventana al ámbito intelectual diferente de la explicación del sigloXVI, y empezar asimismo a apreciar los cambios generales en las visiones del mundo que iban a tener lugar antes de que pudiera reconocerse que los histerolitos eran moldes de braquiópodos. Gesner estableció quince categorías, la mayoría basadas en supuestos parecidos con partes más familiares de la naturaleza, y descendiendo en una línea de valor desde los más celestes, regulares y etéreos hasta los más burdos e inferiores. La primera categoría incluía formas geométricas (fósiles de forma circular o esférica, por ejemplo); la segunda reunía todos los fósiles que recordaban cuerpos celestes (entre los que se incluían los elementos asteriformes de la columna de crinoideos), mientras que la tercera contenía piedras que supuestamente habían caído del cielo. En el otro extremo, los fósiles menospreciados de la clase 15 se parecían a insectos y serpientes. Gesner colocó los histerolitos en la categoría 12 —no en el último lugar pero tampoco muy cerca del pináculo distinguido—, que correspondía a «los que tienen algún parecido con hombres o animales cuadrúpedos, o se encuentran en su interior». Para la primera ilustración de la categoría 12, Gesner dibujó un ejemplar de plata nativa que parecía una maraña de pelo humano.


  2. Idolos del teatro en el siglo XVII. ¿Animal o mineral?, ¿símbolo útil o accidente sin sentido?


  Si los ídolos tribales clásicos desempeñaron un papel fundador en el establecimiento del nombre mismo y de la definición de los histerolitos (su designación por algunos rasgos particularmente conspicuos de la anatomía femenina, y su descripción, por el propio Plinio, en términos de tres dicotomías básicas que construyen el entramado de nuestra arquitectura mental), entonces algunos ídolos teatrales (es decir, limitaciones impuestas por sistemas de pensamiento más antiguos y tradicionales) igualmente importantes subyacen al debate principal sobre el origen y el significado de los histerolitos, que empezó sólo con la paleontología del sigloXVII, pero que después saturó todo el siglo: ¿qué son los fósiles?


  El punto de vista de mecanismo y causalidad que denominamos ciencia moderna da respuesta a esta cuestión sin ninguna ambigüedad: los fósiles se parecen a organismos en todos sus complejos detalles, y los encontramos en rocas que se formaron en ambientes en los que actualmente viven los parientes modernos de estos organismos. Por lo tanto, los fósiles son restos de organismos antiguos. Esta opinión de sentido común se había desarrollado en tiempos de los antiguos griegos, y siempre había mantenido su condición de hipótesis disponible. Pero el dominio del pensamiento del sigloXVII, el mundo al que Bacon desafió y que la ciencia moderna habría finalmente de suplantar(17), incluía otras alternativas que en la actualidad pueden parecer risibles, pero que tenían mucho sentido en el marco de otras construcciones de la realidad natural.


  Bacon denominó ídolos del teatro a estas visiones del mundo, impedimentos establecidos por sistemas infructuosos de pensamiento. Entre los ídolos teatrales de la vida del sigloXVII, ninguno mantenía una condición más elevada entre los estudiosos de los fósiles que la construcción neoplatónica de la naturaleza como un conjunto estático y eterno de correspondencias simbólicas que revelan la sabiduría y el orden armonioso de las fuerzas creadoras, y que los seres humanos pueden explotar para su beneficio médico y espiritual. Una red de relaciones formales (no conexiones causales directas, sino parecidos simbólicos en las propiedades esenciales) se extendía por los tres reinos de la naturaleza, animal, vegetal y mineral, colocando a cualquier objeto de un reino en correspondencia significativa con las contrapartes de cada uno de los otros dos. Si pudiéramos especificar y comprender esta red, podríamos tener la llave de la construcción, el significado y la utilidad de la naturaleza.


  Dentro de este marco neoplatónico, un parecido notable entre un «pez» petrificado y encerrado dentro de una roca y una trucha que nada en un río no identifica a la versión pétrea como un antiguo organismo genuino de carne y sangre, sino que en cambio sugiere que en el seno del reino mineral existen fuerzas plásticas que pueden generar esta versión arquetípica dentro de una roca de la misma manera que las fuerzas animadas de otro reino pueden hacer crecer una trucha a partir de un huevo. Similarmente, si varias piedras parecen partes del cuerpo humano, entonces quizá podamos identificar las fuerzas minerales que resuenan con máxima simpatía con las fuentes de nuestro propio ser animado. Además, según una teoría de la medicina que en la actualidad se considera excéntrica y mágica, pero que entonces era perfectamente respetable en un entramado neoplatónico, si podemos identificar las contrapartes minerales y vegetales de los órganos humanos, entonces podremos obtener curas para potenciar nuestras versiones enfermas con las simpatías adecuadas de otros reinos, porque cada parte en el microcosmos del cuerpo humano ha de vibrar en armonía con una contraparte designada en el macrocosmos de la Tierra, el cuerpo central del universo. Si ingerir el polvo de una «piedra del pie» pulverizada podía aliviar los dolores de la gota, entonces los histerolitos también podrían mitigar los trastornos sexuales.


  La disponibilidad de este punto de vista alternativo, basado en el ídolo teatral del neoplatonismo, estableció el contexto primario para las discusiones del sigloXVII sobre los histerolitos. Difícilmente los estudiosos podían preguntar: «¿Qué animal produce esta forma en su molde?» cuando permanecían bloqueados por la pregunta lógicamente previa, y mucho más importante: «Los histerolitos, ¿son restos de organismos o productos del reino mineral?». Este armazón implicaba entonces otra pregunta primaria, que también se planteaba como dicotomía (con lo que ilustraba asimismo la continua intrusión de los ídolos tribales), entre los partidarios de un origen inorgánico para los histerolitos: si las piedras vulvares se originan en el seno del reino mineral, ¿revela su parecido con los genitales femeninos una profunda armonía de la naturaleza?, ¿o acaso surge tal semejanza por accidente y por lo tanto no supone ningún significado, un modo de origen que los sabios de aquella época denominaban lusus naturae, un juego o pasatiempo de la naturaleza?


  Para citar ejemplos de estos dos puntos de vista procedentes de una época nada familiar, Olaus Worm habló de una correspondencia significativa en 1665, en el comentario textual a su primera representación pictórica de los histerolitos… aunque atribuyó la opinión a otra persona, quizá para mitigar cualquier sospecha de parcialidad:


  Estos especímenes me fueron enviados por el erudito Dr. J. D. Horst, el arquiater [médico jefe] del ilustrísimo landgrave de Darmstadt… El Dr. Horst me dice lo que sigue acerca del poder de estos objetos: estas piedras son, sin duda, útiles en el tratamiento de cualquier relajación o constricción de la matriz en las hembras. Y pienso que no será necio creer, especialmente dada la forma de estos objetos [supongo que el Dr. Horst se refiere aquí a los histerolitos que se parecen a partes femeninas por un lado y a los rasgos masculinos por el otro], que, si se llevan colgados del cuello, conferirán vigor a personas que padecen problemas de virilidad, ya se deban a miedo o debilidad, con lo que promoverán los intereses de Venus en ambos sexos [Venerem in utroque sexu promovere].


  Pero el entusiasmo de Worm no generó aprobación universal entre los estudiosos que consideraban que el origen de los histerolitos estaba dentro del reino mineral. Anselm de Boot, en la traducción francesa de 1644 de su popular compendio sobre fósiles (en el amplio sentido de «cualquier cosa encontrada bajo tierra»), escribe lacónicamente: «Elles n’ont aucune usage que je sçache» («no tienen ninguna utilidad que yo sepa»).


  Por la época en que J. C. Kundmann (que escribía en alemán vernacular y que vivía en Bratislava, relativamente aislado de los centros de «sucesos» de la vida intelectual europea) presentó la última defensa seria de la teoría inorgánica de los fósiles en 1737, el tiempo había arrancado la confortable alfombra del neoplatonismo. (El gran sabio jesuita Athanasius Kircher había escrito la última gran defensa del neoplatonismo en la paleontología en 1664, en su Mundus subterraneus). Por lo tanto, Kundmann gozó de poco espacio de maniobra intelectual más allá de una afirmación de que la semejanza con los genitales femeninos sólo podía ser accidental; porque, argumentaba, después de todo una hendidura en una roca redonda puede surgir por muchos caminos mecánicos. En un largo capítulo dedicado a los histerolitos, Kundmann aceptaba que los histerolitos podrían ser moldes internos de conchas, e incluso admitía que algunos ejemplos descritos por otros podrían haberse formado así. Pero defendió un origen inorgánico para sus propios especímenes porque no encontró indicios de ningún material conchífero circundante: «Un argumento excelente de que estas piedras no tienen nada que ver con bivalvos, y deben ser consideradas como Lapides suigeneris» (piedras figuradas(18) que surgen por su propia generación, una «frase identificativa» utilizada por los partidarios de un origen inorgánico de los fósiles).


  3. Idolos del mercado en el siglo XVII. Reordenando el lenguaje de la clasificación para potenciar la respuesta correcta.


  Como se indicó anteriormente, la teoría inorgánica perdió su mejor razón de ser potencial cuando el triunfo de los modernos estilos científicos de pensar de finales del sigloXVII (el movimiento de la generación de Newton que los historiadores de la ciencia denominan «la revolución científica») sentenció a muerte al neoplatonismo en tanto que modo de explicación aceptable. En este nuevo contexto del siglo XVIII con la teoría orgánica de los fósiles victoriosa por defecto, debería haberse abierto una senda clara hacia una interpretación adecuada de los histerolitos.


  Pero Bacon, en el que es el más perspicaz de sus razonamientos, había reconocido que incluso cuando las viejas teorías (ídolos del teatro) mueren, y cuando pueden reconocerse y descartarse los profundos prejuicios de la naturaleza humana (ídolos de la tribu), todavía podemos encontrarnos impedidos por el lenguaje que utilizamos y las imágenes que dibujamos: ídolos del mercado, en el que la gente se reúne para conversar. En realidad, en la paleontología del sigloXVIII, el lenguaje de la descripción aceptado y los esquemas tradicionales de clasificación (que a menudo habían sido transmitidos pasivamente desde un legado neoplatónico anterior sin reconocer el sesgo que de este modo se les había impuesto) establecían barreras finales y mayores a la resolución del viejo problema de la naturaleza de los histerolitos.


  En el nivel más fundamental, finalmente se habían separado como una categoría los restos de organismos de otras «cosas en las rocas» que resultaban parecerse a partes o productos de los reinos animal y vegetal. Pero esta nueva categoría restringida no merecía ningún nombre propio, porque el término fossili seguía correspondiendo a todo lo que se encontraba bajo tierra (y seguiría haciéndolo hasta principios del sigloXIX). Los entendidos propusieron varias soluciones (por ejemplo, denominar a los restos orgánicos «fósiles externos», porque entraban en el reino mineral procedentes de otros dominios, mientras que designaban a rocas y minerales como «fósiles intrínsecos»), pero durante el siglo XVIII no se llegó a ningún consenso. En 1804, el paleontólogo aficionado inglés James Parkinson (médico de profesión, y la persona que dio su nombre a la enfermedad de Parkinson), reconociendo el poder de los ídolos del mercado de Bacon y deplorando este impedimento lingüístico, argumentó que las clases sin nombres no podían explicarse adecuadamente, ni siquiera conceptualizarse:


  Pero cuando se hizo el descubrimiento de que la mayor parte de estas piedras figuradas eran restos de individuos de los reinos vegetal y animal, estos modos de expresión se consideraron insuficientes; y, mientras se hacía el esfuerzo de encontrar términos apropiados, surgió una considerable dificultad; el lenguaje no poseía un signo para representar dicha idea, que la mente del hombre no había concebido hasta entonces.


  La conservación de las categorías de clasificación antiguas para los subgrupos de fósiles impuso una restricción lingüística todavía mayor. Por ejemplo, mientras algunos paleontólogos continuaron utilizando categorías generales tales como lapides idiomorphoi («piedras figuradas»), los restos orgánicos verdaderos nunca se iban a distinguir adecuadamente de los parecidos accidentales (una concreción que se parecía a la cabeza de un búho, un ágata que mostraba en sus bandas de color una imagen aproximada de Jesús clavado en la cruz, para citar dos casos reales que fueron ampliamente debatidos por los eruditos del sigloXVIII). Y faltando esta separación y una clara asignación de los histerolitos al reino animal, ¿por qué habría de apoyar nadie la hipótesis de los moldes de braquiópodos, cuando el mismo nombre de piedra vulvar sugería una residencia primaria en la categoría de accidentes… ¡porque nadie había argumentado nunca que los histerolitos pudieran ser restos fosilizados reales de partes separadas de cuerpos femeninos!
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      Una ilustración de histerolitos de 1755, en la misma lámina en que aparece una estalactita que accidentalmente se parece a un pene.

    

  


  Como ejemplo pictórico, considérese la localización taxonómica de los histerolitos en un tratado de 1755 del historiador natural francés Dezallier d’Argenville. Dibuja su histerolito verdadero (figura A en la ilustración que se adjunta) inmediatamente al lado de rajaduras en rocas que aparecieron por otras razones (B y 3) y, lo que es más importante, justo debajo de una estalactita que resulta parecerse a un pene con dos testículos añadidos. Ahora sabemos que la estalactita se originó por el goteo de calcita en una cueva, de manera que reconocemos que esta semejanza insólita es accidental. Pero, si los histerolitos pertenecen realmente a la misma categoría taxonómica, ¿porqué habríamos de considerar que se forman de una manera fundamentalmente distinta?


  Cuando estos ídolos del mercado se retiraron finalmente, y los histerolitos se añadieron a otros restos de plantas y animales en una categoría exclusiva de restos orgánicos (y cuando el mismo nombre histerolito, como vestigio de un punto de vista distinto, que destacaba el parecido accidental por encima del modo de origen real, acabó por dejar de usarse), estos objetos pudieron finalmente ser vistos y juzgados a la luz adecuada para su resolución potencial.


  Incluso entonces, el consenso correcto no prorrumpió de golpe, sino que se desarrolló más lentamente, y a lo largo de varias fases, mientras los científicos, ahora y finalmente en la buena senda, avanzaron hacia la solución a medida que daban respuesta a una serie de preguntas (todas ellas planteadas de nuevo de forma dicotómica) que eventualmente alcanzaron la solución correcta por restricción y convergencia sucesivas. Primera, ¿son los histerolitos moldes de un organismo, o partes o totalidades petrificadas reales? Algunas propuestas de la segunda categoría se nos aparecen ahora traídas por los pelos; por ejemplo, la de Lang en 1708 sobre los histerolitos como anémonas de mar fosilizadas del phylum de los corales (las colonias de algunas especies poseen, efectivamente, una gran hendidura en la parte superior); o la de Barrèr, en 1746, sobre los cunnulites (como los llamaba, con una etimología evidente que no requiere más explicación por mi parte[41]), como los fragmentos finales de huesos largos (fémures y húmeros) de vertebrados juveniles, antes de que estos terminales se fusionen con la caña principal en la edad adulta. Pero al menos ahora los paleontólogos actuaban dentro de un consenso que reconocía a los histerolitos como restos de organismos.


  Segunda: ¿son los histerolitos los moldes de plantas o animales, siendo las nueces y los bivalvos los principales contendientes en cada reino?; y en este caso con una rápida y decisiva victoria para el reino animal. Tercera, y finalmente, ¿son los histerolitos los moldes internos de bivalvos o braquiópodos?; un debate que ahora, en el final mismo de la historia, podía resolverse realmente mediante algo cercano a la mera observación, porque ya se había alcanzado un consenso sobre qué preguntas plantear y cómo podrían contestarse. Una vez se hubo examinado un número suficiente de caparazones de braquiópodos (lo que no es tan fácil, porque casi todos los braquiópodos fósiles exponen la parte externa de la concha, mientras que se habían observado pocos braquiópodos vivos, porque estos animales viven principalmente en aguas profundas, o en grietas oscuras en los mares más someros), la respuesta no podía hacerse esperar.


  Podemos cerrar este feliz relato de virtud (para ambos sexos) y de conocimiento triunfante citando las palabras y las figuras de dos de los más célebres intelectuales del sigloXVIII. En 1773, Elie Bertrand publicó una clasificación de fósiles que le había encargado el mismo Voltaire como guía para ordenar colecciones. Su prefacio, dirigido a Voltaire, defiende el criterio del modo de origen como la base para una clasificación adecuada… un buen resumen para el tema central de este ensayo. Al tratar específicamente de los histerolitos, Bertrand aconseja a su patrocinador (la traducción a partir del francés de Bertrand es mía):


  Casi no existe ninguna concha que no forme moldes internos, a veces con la concha cubriendo todavía el molde, pero con frecuencia sólo se conserva el molde, aunque dicho molde exhibirá todas las marcas internas de la concha que ha sido destruida. Tal es la situación que se encuentra en los histerolitos, por ejemplo, cuyo origen se debatió durante mucho tiempo. Son los moldes internos de … terebratúlidos [un grupo de braquiópodos].


  Pero si una buena imagen vale más que mil palabras, considérese la elegante afirmación realizada por el mismo Linné en el catálogo de la colección del conde Tessin que publicó en 1753. Los histerolitos (figura 2, A-D), que se ilustran con sus parecidos masculino y femenino, se encuentran junto a otros moldes de braquiópodos que no se parecen a genitales humanos (figura 1, A y B); de este modo se establece la categoría global por la afinidad zoológica y no por el parecido externo. En las figuras 3 a 7, que siguen, Linné zanja el caso al dibujar las conchas fosilizadas de braquiópodos afines. Dos imágenes para guiar y establecer una transición: desde el mundo perdido y superado de la teoría de Dezallier d’Argenville, de significado por el parecido accidental a objetos distantes de otros ámbitos, a la clasificación moderna de Linné por el origen físico y no por el aspecto superficial.
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      En 1753, Linné reconoció que los histerolitos eran moldes de braquiópodos y los ilustró con otros braquiópodos que no imitan los genitales femeninos.

    

  


  Los ídolos de Bacon pueden ayudarnos o perjudicarnos a lo largo de estas sendas difíciles y peligrosas hasta el conocimiento objetivo y preciso de la naturaleza. Puede que los ídolos de la tribu residan en lo más profundo de la estructura de la naturaleza humana, pero también debiéramos dar las gracias a nuestra constitución evolutiva por otro rasgo inerradicable de la mente que nos mantendrá vivos y planteando preguntas hasta que nos abramos paso a través de estos ídolos limitadores: nuestras ansias de preguntar y de saber. No podemos mirar al cielo y dejar de preguntarnos por qué lo vemos azul. No podemos observar que el rayo mata a la vez a la gente buena y a la mala sin necesitar saber porqué. La primera pregunta tiene una respuesta; la segunda no, al menos en los términos que inspiran nuestra indagación. Pero no podemos dejar de preguntar.


  Permítame el lector que termine enlazando las dos partes de este ensayo con una historia que une a Bacon (el soporte de la primera parte) con Plinio (el progenitor de la segunda) en su compromiso común con esta compulsión liberadora de preguntar y saber. Plinio murió porque no podía perderse la oportunidad única de aprender algo sobre el mundo natural… y navegó con su barca demasiado cerca de las emanaciones tóxicas del Vesubio cuando quiso observar de manera más inmediata una erupción volcánica. Bacon murió, aunque de forma menos espectacular, de la misma causa y manera nobles cuando diseñó un experimento en un día frió para determinar si la nieve podía retrasar la putrefacción. Hizo detener su carruaje, le compró una gallina a un avicultor y la rellenó de nieve. El experimento funcionó, pero el doctor murió (¡esta vez no fue el paciente el que falleció, porque la gallina había expirado antes de que empezara el procedimiento!), pues Bacon pilló un resfriado que se convirtió en bronquitis, neumonía y muerte. Escribió una emotiva última carta (que se cita asimismo como nota a pie de página en el capítulo 7), expresando una última voluntad para una conexión explícita con Plinio: «Es probable que yo hubiera tenido la fortuna de Cayo Plinio el Viejo, que perdió su vida intentando un experimento sobre el incendio del monte Vesubio; porque yo también deseaba probar un experimento o dos, relacionados con la conservación y la insensibilización de los cuerpos. En cuanto al propio experimento, funcionó la mar de bien, pero…».


  Puede que estemos rodeados de ídolos de la tribu, pero nuestra necesidad tribal obsesivamente testaruda de preguntar y saber también nos puede hacer avanzar, al seguir la máxima de Jesús de que la verdad nos hará libres. Pero también debemos recordar que después Jesús se negó a responder a la pregunta de Pilatos: «¿Qué es la verdad?». Quizá comprendió que los ídolos conspiran en nuestro interior para convertir esta indagación aparentemente sencilla en la más difícil de todas las preguntas. Pero Jesús también sabía, desde la médula de su ser (en la tradicional interpretación cristiana), que la naturaleza humana presenta una mezcla indivisible de limitaciones terrenales y (al menos en sentido metafórico) posibilidades celestiales para la liberación por el conocimiento, una paradoja que define prácticamente a la vez la fascinación y la frustración de la existencia humana. Se requirieron doscientos años de debate y descubrimiento para transformar una piedra vulvar en un braquiópodo; pero el mismo proceso ha extendido asimismo nuestra comprensión hasta las galaxias distantes y, en el otro sentido, hasta el Big Bang.
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  Presente en la creación


  De qué manera los tres mejores científicos de Francia establecieron la historia natural en una época de revolución
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  Inventando la historia natural elegantemente


  I. El estilo y la sustancia de Buffon


  Un noble promedio en la Francia del siglo XVIII incluyendo su peluca, no llegaba a la altura media del americano[42] moderno. No obstante, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, que apenas llegaba al metro y cincuenta y cinco centímetros, era considerado por sus propios paisanos bajo de estatura. Pero se alzó sobre el mundo como un coloso. Cuando murió en 1788, a los ochenta años de edad, su autopsia, realizada siguiendo órdenes previas suyas, deparó cincuenta y siete piedras en la vesícula y un cerebro «de un tamaño ligeramente mayor que el de los [hombres] ordinarios». Catorce caballos en librea, diecinueve sirvientes, sesenta clérigos y un coro de treinta y seis voces iban a la cabeza de su procesión fúnebre. El Mercure informaba:


  Sus ritos funerarios fueron de un esplendor que rara vez se concede al poder, la opulencia, la dignidad … Tal era la influencia de este nombre famoso que 20.000 espectadores aguardaban a esta triste procesión, en las calles, en las ventanas y casi en los tejados, con la curiosidad que la gente reserva a los príncipes.


  Buffon vivió para ver los primeros treinta y seis volúmenes de su monumental Histoire naturelle (escrita con varios colaboradores, pero siempre bajo su firme y meticulosa dirección); los ocho tomos restantes se publicaron después de su muerte. Ningún otro biólogo del sigloXVIII gozó de un número tan amplio de lectores o de mayor influencia (con la posible excepción de su archirrival, Linné). Y, sin embargo, fuera de los círculos profesionales apenas reconocemos en la actualidad el nombre de Buffon. Su única cita «clásica» («le style c’est l’homme mème», «el estilo es el propio hombre») procede de su conferencia inaugural después de ser elegido uno de los «cuarenta inmortales» de la Académie Française, y no de sus publicaciones científicas. (Véase el notable libro de Jacques Roger Buffon’s Life and Works[43]).


  No hemos de asimilar la desaparición de un nombre a través del tiempo con la extinción de la influencia de una persona. Si así lo hacemos, propagamos uno de los muchos errores inspirados por la confusión general de nuestra generación entre celebridad y talla. Afirmo que, en determinadas circunstancias definidas (todas ellas ejemplificadas en la vida y la carrera de Buffon), una perdida de reconocimiento personal a medida que pasa el tiempo mide en realidad la extensión del impacto, a medida que las innovaciones se hacen tan «evidentes» y «automáticas» que perdemos la memoria de su origen y asignamos su condición a la lógica elemental desde tiempo inmemorial. (Desde luego, no pongo en duda la obviedad de que la mayoría de desapariciones registran el paso de una razón realmente transitoria para la celebridad; Linda Tripp y Tonya Harding[44] me vienen de inmediato a la mente, pero seguramente no lo harán a la conciencia de ningún nieto futuro).


  Se han reconocido claramente dos prerrequisitos de la fama intelectual: el don de una inteligencia extraordinaria y la suerte de circunstancias insólitas (tiempo, clase social, etc.). Creo que no se ha concedido la debida importancia a un tercer factor: el temperamento. Al menos en mi observación limitada de nuestro mundo actualmente agotado, el factor temperamental parece el menos variable de todos. Entre las personas a las que he conocido, las pocas a las que llamaría «grandes» comparten todas una especie de dedicación impetuosa e incuestionable; una absoluta falta de duda acerca del valor de sus actividades (o al menos un impulso interno que atraviesa cualquier angst[45] que pudiera existir); y, por encima de todo, una capacidad de trabajo (o al menos de hallarse mentalmente alerta para intuiciones inesperadas) en cualquier momento disponible de todos y cada uno de los días de su vida. He conocido a otras personas de talento intelectual igual o mayor que sucumbían a la enfermedad mental, a la desconfianza en sí mismos o a la simple y anticuada pereza.


  Esta tenacidad maniática, este fuego en las entrañas, esta actitud que establece el significado literal de entusiasmo («la absorción de Dios»), define a un pequeño grupo de personas que merecen genuinamente la frase manida de «mayor que la vida»(19), pues parecen vivir en un plano distinto al que habitamos nosotros, hombres insignificantes, que miramos a hurtadillas bajo sus enormes piernas. Esta obsesión no tiene ninguna relación particular con la manifestación externa conocida como carisma. Algunas personas de esta categoría, al exudar su placer inducen a otros; otras pueden ser tristemente silenciosas o mostrarse activamente dispépticas hacia el resto del mundo. Este temperamento establece un contrato interno entre una persona y su musa.


  Buffon, con su poco más de metro y medio, seguramente aparecía mayor que la vida en este sentido crucial. Estableció un ritmo de trabajo en los primeros años de su edad adulta y nunca se desvió de él hasta su breve y final enfermedad. Cada primavera viajaba hasta su heredad de Montbard, en Borgoña, donde escribió la Histoire naturelle y representó la vida plena de un seigneur duro pero justo y de un empresario inquieto (que trabajaba para extender sus proyectos agrícolas, o que construía forjas para fundir la mena de hierro local). Cada otoño retornaba a París, donde negociaba y engatusaba para transformar el Real Jardín Botánico (que dirigía) en el mejor museo general de historia natural del mundo; posición que ciertamente consiguió la siguiente generación (y que sin duda mantiene todavía en la actualidad) cuando el sucesor de la expansión de Buffon, el Muséum d’Histoire Naturelle, contaba con los tres mayores naturalistas del mundo como conservadores: Jean-Baptiste Lamarck, (Georges Cuvier y Etienne Geoffroy Saint-Hilaire.


  Buffon trabajaba al menos catorce horas diarias, cada día. (No quiso alterar ningún detalle de dicho régimen, incluso en sus últimos años, cuando las piedras en la vejiga y algunas otras enfermedades de la edad hicieron que los viales fueran muy dolorosos). Jacques Roger describe lo que se debía hacer: «Los que trabajaban con él o estaban a sus órdenes tenían que adaptarse a su estilo de vida. Y en todas partes era de aplicación la misma norma: no pierdas el tiempo». El mismo Buffon, en un pasaje que proporciona una buena muestra del famoso estilo (¡igual al mismo hombre!) de la Histoire naturelle, atacó a los estoicos con su fórmula personal para una vida de deleite y acción continuos. Si accedemos a la manera de ser de los estoicos, Buffon advertía:


  Entonces digamos … que es más dulce vegetar que vivir, no desear nada en lugar de satisfacer el propio apetito, dormir un sueño apático en lugar de abrir los ojos para ver y sentir; consintamos en dejar nuestra alma en entumecimiento, nuestra mente en oscuridad, no utilicemos nunca ni la una ni la otra, para ponernos por debajo de los animales y, finalmente, para ser sólo masas de materia bruta fijada a la tierra.


  En cuanto a los otros dos prerrequisitos, el talento necesario resplandece en la obra de Buffon y no necesita ningún otro comentario. Pero las circunstancias de Buffon tenían que haber impedido sus logros (si el temperamento y el talento no le hubieran permitido abrirse paso). En tanto que hijo de una próspera familia burguesa de la Borgoña, no era de mala cuna (recibió su título posterior de conde del rey LuisXV, y por sus propios méritos). Pero la ciencia, como carrera, apenas existía en su época, y aquellos que no eran nobles y no eran parisinos tenían poco acceso a las pocas oportunidades disponibles. Buffon tuvo una buena educación en un lycée[46] de los jesuitas en Dijon, y mostró un talento particularmente temprano por un campo bastante diferente de la fuente última de su triunfo: las matemáticas. Escribió un importante tratado sobre probabilidades, tradujo las Fluxions de Newton al francés (a partir de una versión inglesa del original latino) y aplicó sus dotes cuantitativas a importantes estudios sobre la resistencia de la madera que crecía en su propia finca. Después se abrió paso a través de esta puerta botánica hasta su puesto eventual como director de los jardines del rey en París. El resto, como se suele decir, es historia (natural).


  Treinta y seis volúmenes de la Histoire naturelle aparecieron bajo la autoría explícita de Buffon durante su vida, uno de los esfuerzos más completos y monumentales hechos jamás por un hombre (con un poco de ayuda de sus amigos, desde luego) en la ciencia o la literatura. Pretendía abarcar toda la gama de objetos naturales en los tres reinos convencionales: animal, vegetal y mineral. La verdad sea dicha, puesto que empezó por la parte culminante tradicional y trabajó desde allí hacia abajo, nunca llegó a los invertebrados o las plantas (o, más bien dicho, se saltó estas manifestaciones «inferiores» de materia orgánica para escribir varios volúmenes, al final de su vida, sobre lo que denominó «mis queridos minerales»). Además, a pesar de planes y esbozos, su propia obra sobre los vertebrados no se extendió «por debajo» de mamíferos y aves, y su colega Lacépède publicó los últimos ocho volúmenes (para un total de cuarenta y cuatro en la primera edición completa) sobre reptiles y peces (que incluían los cetáceos) después de la muerte de Buffon.


  Buffon trató todos los grandes temas de la historia natural en su generalidad completa, desde la geología hasta el origen de la vida, la embriología, fisiología, biogeografía, anatomía funcional y sistemática. Consideraba a los seres humanos como una especie de animal con propiedades únicas, y por lo tanto también trató buena parte de la antropología, y asimismo la sociología y la historia cultural. Los artículos generales y teóricos de la Histoire naturelle inspiraron debates apasionados e inacabables, y convirtieron a Buffon en una rareza en la historia de la literatura: un hombre que se hizo rico por su ingenio. (La herencia y el mecenazgo no le hicieron ningún mal, desde luego, pero los volúmenes de Buffon fueron éxitos de ventas). Todos los sectores de la vida intelectual francesa, desde los enciclopedistas a la Facultad de Teología de la Sorbona, abordaron sus temas con deleite (y estuvieron de acuerdo con algunos y censuraron otros, pues la obra de Buffon era demasiado variada, y demasiado matizada, para obtener la aprobación o el rechazo totales de nadie). Luchó e hizo las paces con Voltaire, Rousseau y casi todos los que eran alguien en los últimos años del ancien régime.


  Pero estos artículos generales no forman el meollo de la Histoire naturelle. Más bien, más de veinte volúmenes presentan extensos tratados, hermosamente trabajados, descriptivamente detallados y apasionadamente obstinados(20) sobre los mamíferos, las aves y los minerales, y en los que a cada especie o tipo se le concede su propio capítulo. Estas composiciones, ilustradas con grabados que se convirtieron en «clásicos», en gran parte debido a pirateos sin fin en obras posteriores de otros autores, siguen siendo tan encantadoras (y a menudo exasperantes) como siempre. Como ejemplo, considérese el resumen de los comentarios de Buffon acerca de su mamífero menos favorito, el perezoso. (Imagino que Buffon, que vivía a su propio y frenético nivel, tenía incluso menos paciencia con estas lentas criaturas que la que podemos mostrar aquellos de nosotros que operamos a un paso humano ordinario; la traducción es mía):


  Mientras que la naturaleza se nos aparece viva, vibrante y entusiasta a la hora de producir monos, resulta lenta, limitada y restringida en los perezosos. Y hemos de hablar más de vileza que de pereza; más de fallos, carencias y defectos en su constitución: no hay dientes incisivos ni caninos, los ojos son pequeños y están cubiertos, la mandíbula es gruesa y pesada, el pelo es aplastado y parece hierba seca … las patas son demasiado cortas, mal giradas y mal terminadas … no hay dedos móviles separados, sino dos o tres uñas excesivamente largas … La lentitud, la estupidez y el abandono del propio cuerpo, e incluso la tristeza habitual, resultan de esta extraña y descuidada conformación. No existen armas de ataque o defensa; no hay medios de seguridad; no hay recurso o seguridad en la huida; está confinado no a un país, sino a una minúscula mota de tierra: el árbol bajo el que nació; es un prisionero en medio de un gran espacio … todo en ellos anuncia su miseria; son productos imperfectos hechos por la naturaleza, que, al no tener apenas la capacidad de existir en absoluto, sólo pueden persistir durante un cierto tiempo, y después serán borrados de la lista de seres … Estos perezosos son el término más bajo de la existencia en el orden de animales con carne y sangre; un defecto adicional habría hecho su existencia imposible.


  No puedo empezar a hacer un resumen útil del contenido teórico de la Histoire naturelle, aunque sólo sea porque Buffon sigue la pauta de Bacon de adoptar como su provincia todo el saber (al menos el natural), y porque los puntos de vista de Buffon no siempre mantienen su consistencia ni entre secciones, ni en el interior de las mismas. Pero algunos comentarios cortos sobre tres temas básicos pueden proporcionar alguna idea de la manera como Buffon enfocaba la vida, y sus contribuciones más importantes a investigaciones posteriores:


  1. Clasificación. Karl von Linné (o Carolus Linnaeus), el rival sueco y contemporáneo estricto de Buffon (ambos nacieron en 1707, y Linné murió diez años antes que Buffon, en 1778), desarrolló el sistema de nomenclatura que seguimos usando hoy en día. Linné prevaleció porque las normas formales de su sistema funcionan bien en términos prácticos, y también porque a su método anidado[47] y jerárquico de categorías más pequeñas dentro de categorías mayores (especies como los perros, dentro de familias como los cánidos, dentro de órdenes como los carnívoros, dentro de clases como los mamíferos, dentro de tipos como los vertebrados) se le podía adjudicar una interpretación genealógica (el árbol ramificado de la vida, con ramitas en las ramas, ramas en los cepos, cepos en los troncos), que el descubrimiento de la evolución pronto habría de imponer a cualquier sistema formal de denominación.


  Buffon, en cambio, quería abarcar toda la manifiesta complejidad de los organismos en un sistema no jerárquico que reconocía relaciones diferentes para diversas propiedades (los murciélagos son más parecidos a los mamíferos en anatomía, más parecidos a las aves en función). Pero este modelo alternativo de una red con múltiples conexiones, en lugar de una jerarquía estricta de inclusión, no consigue (a la luz retrospectiva, hay que admitirlo, de la evolución) separar la semejanza superficial de adaptación independiente (alas de murciélagos y aves) de las profundas conexiones genealógicas de continuidad física a lo largo de las edades (pelo y nacimiento por parto de murciélagos y osos). La noble visión de Buffon de un tratamiento igual para todos los aspectos de la vida de una especie, colocando así la ecología, la función y el comportamiento a la par que la anatomía tradicional, fracasó sobre una falsa teoría acerca de la naturaleza de las relaciones.


  2. Biogeografía. Los naturalistas anteriores, si acaso tenían en cuenta la cuestión, consideraban un único centro de creación de todos los animales, seguido de la expansión por todo el globo (teoría que, evidentemente, era congruente con la hipótesis del Diluvio bíblico, aunque no estuviera necesariamente así inspirada ni fuera así defendida). Buffon, en cambio, al reconocer que cada especie parece poseer adaptaciones únicas para su propia región, afirmó el origen en lugares apropiados de todo el globo, con sólo subsiguientes oportunidades limitadas para la migración, una idea más fructífera que fundó la moderna ciencia de la biogeografía.


  La hipótesis de Buffon de adaptación a las condiciones locales inspiró directamente una importante línea de investigación en los primeros tiempos de la historia natural americana. Buffon afirmaba que los mamíferos americanos tenían que ser de menor tamaño que sus correspondientes del Viejo Mundo (por ejemplo, el rinoceronte, la jirafa y el tigre son mayores que el tapir, la llama y el jaguar) porque «el calor era en general mucho menor en esta parte del mundo, y la humedad mucho mayor». Los naturalistas americanos, Thomas Jefferson en particular, se molestaron por esta acusación de menor estatura para su Nuevo Mundo, e intentaron con ahínco refutar a Buffon. Este fuerte sentimiento llevó a Jefferson a su error más embarazoso, cuando identificó equivocadamente la garra de un gran perezoso terrestre fósil (irónicamente, dada la opinión que Buffon tenía de estos animales) como perteneciente a un león gigante que habría sobrepasado en tamaño a todos sus parientes europeos. Al corregir el error de Jefferson, Georges Cuvier llamó diplomáticamente Megalonyx jeffersoni a este nuevo género[48] de perezosos.


  3. La evolución y la naturaleza de las especies. La mayor parte de sistemas previos buscaban definir estas unidades básicas (para grupos de organismos) en términos de características estructurales únicas que compartían todos los miembros y que se hallaban ausentes de todos los organismos de las demás especies… un criterio esencialista que estaba condenado al fracaso en nuestro mundo real de matices y excepciones. Buffon, por el contrario, aspiraba a una definición basada en la condición y el comportamiento de los grupos en la naturaleza. Por lo tanto, sostenía que la capacidad para cruzarse con otros miembros de la especie, y de producir descendientes sanos y fértiles, debía ser el principal criterio para delimitar las fronteras de los grupos naturales. Al hacerlo así, puso los fundamentos de las ideas modernas de la población que interactúa como entidad básica de la naturaleza, refutando así la vieja alternativa platónica de buscar rasgos definidores esenciales para conectar cualquier conjuración accidental o materia real (es decir, un organismo real) con el idealizado eidos o arquetipo de su especie permanente.


  La tradición venerable (y perniciosa) de definir a las personas ilustres del pasado por su supuesta anticipación de ideas modernas ha engañado a muchos comentaristas y los ha hecho elevar esta definición ecológica de especie, con su rechazo de los arquetipos platónicos fijados a una teoría prototípica de la evolución, con lo que convierten a Buffon en el digno precursor de Darwin en una ruta rectilínea hacia la verdad. Pero estos comandos selectivos que realizan incursiones desde el conocimiento actual a sistemas de pensamiento del pasado, coherentes pero fundamentalmente diferentes, no pueden hacer otra cosa que hacer descarrilar cualquier esfuerzo para comprender la historia de las ideas como una panoplia fascinante de concepciones cambiantes del mundo, cada una de ellas completamente desarrollada en sí misma y merecedora de nuestro respeto y comprensión, a pesar de la inevitabilidad (si es que la ciencia tiene algún valor) de las reformulaciones subsiguientes que nos habrán de llevar más cerca de los modos y causas de la naturaleza.


  Buffon no era, y no podía haber sido, un evolucionista en ningún sentido moderno del término (aunque la Histoire naturelle, como la Biblia, es tan larga y variada que citándola parcialmente y fuera de contexto se puede defender casi cualquier posición). Su sistema permitía, en efecto, un cambio limitado en el seno de las especies originales definidas por su capacidad de cruzamiento. Buffon definió estas alteraciones menores como «degeneraciones» inducidas por los climas cambiantes. (Al utilizar el término degeneración no se refería a nuestro significado moderno de «deterioro», porque tales cambios por lo general mejoraban la adaptación de una especie a los ambientes locales, sino más bien a un apartarse del «molde interior» o guardián interno de la identidad de una especie en el desarrollo).


  La idea compleja y confusa de Buffon acerca del moule intérieur (o «molde interior») subyace a sus teorías básicas de la embriología y de la historia de la vida a través del tiempo. Aceptó la distinción de Aristóteles entre la forma controladora de una especie y la materia real que construye cualquier organismo concreto. Rechazó la idea de Platón de una forma externa y eterna, aceptando la idea alternativa de Aristóteles de la forma como un atributo que modela la materia lábil desde dentro. Para Buffon el moule intérieur actúa como el guardián de la forma y no puede ser tan lábil como la propia materia (o demasiado plástico), de otro modo el orden general desaparecería en la naturaleza (una idea impensable para un racionalista de la Ilustración como Buffon), y cada organismo se convertiría en poca cosa más que un montón de masilla modelado sólo por los accidentes de las condiciones circundantes inmediatas. Para Buffon, una teoría completa de la evolución habría destruido el orden racional, aunque complejo, que se había empeñado en definir en su estilo inimitable.


  II. La reputación de Buffon


  Si Buffon dio forma de este modo a la ciencia de su tiempo, ¿por qué su nombre no sobrevive de la misma manera que la huella de sus ideas? Podemos identificar y distinguir varias razones, cada una de ellas relevante para el tema armonizador que planteé al principio de este ensayo: la graduación de la reputación con el tiempo, y el frecuente fracaso de la fama duradera para equipararse a la influencia continuada.


  El mensaje publicitario[49] no representa únicamente un invento de los medios de comunicación modernos en una era inquieta que ha olvidado la historia. La gente ha necesitado siempre etiquetas simples para recordar las razones y significados de los acontecimientos que conforman nuestro pasado. A menos que pueda adjudicarse una etiqueta identificadora de este tipo a los logros de una persona, ésta probablemente desaparecerá de la vista. Las principales personalidades e iconos de la historia de la ciencia portan dicha etiqueta (al menos para el reconocimiento popular): Copérnico por una nueva disposición del sistema solar, Newton por la gravedad, Darwin por la evolución, Einstein por la relatividad (aunque la mayoría de nosotros no podamos definir muy bien el concepto). El principio se extiende más allá de la historia intelectual, porque todos y cada uno necesitan un gancho de ese tipo: Pandora su caja, lady Godiva su cabello, Mark McGwire[50] su bate. La generalidad presenta asimismo su lado oscuro, cuando a las buenas gentes con logros importantes y consistentes se las identifica inevitablemente por un momento inolvidable y especialmente público de mortificación: Bill Buckner[51] por una pelota que botó entre sus piernas; otro Bill por otra cosa entre sus piernas[52].


  Buffon era un apasionado del orden, pero no desarrolló ninguna teoría básica que pudiera definirse por una frase o concepto memorables. Escribió algunos volúmenes de prosa incomparable y propagó ideas, a veces muy radicales, sobre todas las materias principales de la historia natural. Pero no hay un hilo central que una su sistema. Además, quizá Buffon fue un poco demasiado mundano, una pizca demasiado práctico para desarrollar nunca una visión del mundo transformadora y que fuera lo bastante clara y coherente (como la selección natural de Darwin) para que se la asociara de manera distintiva a su persona y para que se la pudiera aplicar de manera consistente a un mundo natural que por ello resultara muy alterado.


  En su incómoda dualidad de ser a la vez mayor que la vida y hallarse a la vez tan introducido en la vida de su propia sociedad, Buffon tuvo que hacer juegos malabares y fintas, suavizar las cosas u ocultarlas, de modo que sus lectores o quienquiera que estuviera en el poder, desde el clérigo hasta el mecenas, pasando por el político parisino, no lo dejaran de lado por excesivamente alejado de las sensibilidades de su mundo circundante. Buffon poseía una vena radical, la obstinada independencia de todos los grandes pensadores. Mademoiselle Blesseau, su administradora doméstica y confidente, resumió el carácter de Buffon en una carta que escribió a su colaborador Faujas de Saint-Fond inmediatamente después de la muerte del amo: «Nadie ha podido nunca atribuirse el mérito de haberle controlado». Jacques Roger comenta:


  En la sociedad jerárquica en la que vivió, supo cómo hacerse un lugar, sin excesivos escrúpulos ni servilismo deshonroso. Utilizó las instituciones tal como las encontró y no intentó cambiarlas porque no era de su incumbencia y porque no tenía mucha confianza en la sabiduría humana.


  Buffon estaba sencillamente demasiado implicado y demasiado enredado para transformar el mundo del pensamiento con una visión consecuente; demasiado ocupado con sus derechos y riquezas señoriales (para los que era justo pero exigente, litigante si se le contrariaba, y no particularmente amable), y con negociaciones y tratos para añadir tierras a sus posesiones o a sus (y del pueblo) jardines y museo parisinos. Demasiado atareado para ocuparse de su casa después de la temprana muerte de su esposa, y preocupado por su único y manirroto hijo, que sufrió bajo la gloria de su padre, y que recibió el apodo diminutivo de Buffonet. (Después de la muerte de su padre, Buffonet terminó bajo la guillotina en el Reinado del Terror). Demasiado implicado asimismo en proseguir su afectuosa relación, de muchos años y adecuadamente discreta, con Madame Necker, esposa del ministro de Finanzas, la cual lo confortó y estuvo a su lado durante su enfermedad final y su muerte. Todo este bullicio no deja mucho tiempo, o suficiente calma ni amplio espacio, para desarrollar y propagar una reconstrucción consecuente y radical de la naturaleza.


  La actitud de Buffon hacia la religión y su relación con la jerarquía católica francesa ilustra muy bien este rasgo definidor (y en último término limitador) de su personalidad. Fue, sin duda alguna, un materialista en el fondo, y al menos un agnóstico en sus creencias personales. Una observación ingenua y privada que hizo a Hérault de Séchelles resume tanto su postura pública como su actitud personal: «Siempre he citado al Creador; pero sólo necesitamos eliminar esta palabra y, desde luego, poner en su lugar el poder de la Naturaleza».


  Las publicaciones de Buffon juegan a un prolongado juego del gato y el ratón con la religión. En la Histoire naturelle abundan los himnos de alabanza, floridos y convencionales, a la deidad omnipotente, creadora de todas las cosas del cielo y de la tierra. Pero el contenido de Buffon desafiaba a menudo las opiniones tradicionales y los textos bíblicos. De hecho, empezó la Histoire naturelle afirmando directamente, en el volumen 1 sobre la «Teoría de la Tierra» (publicado en 1749), que nuestro planeta había experimentado una historia ilimitada y cíclica de erosión gradual y exposición de los continentes, no interrumpida por ninguna catástrofe. (Buffon no negaba explícitamente el Diluvio Universal, pero nadie podía haber pasado por alto la implicación).


  El 15 de enero de 1751, la Facultad de Teología de la Sorbona atacó a Buffon con una enérgica carta, que le exigía retractación o censura. Buffon, a su modo mundano usual, cedió en una nota de aparente disculpa, en la que afirmaba que él creía «firmemente en todo lo que se dice [en el libro del Génesis] sobre la Creación, tanto en lo que se refiere al orden del tiempo como a las circunstancias de los hechos», y que había presentado su teoría «únicamente como una pura suposición filosófica». Buffon publicó después la carta de la Sorbona y su respuesta en el principio del cuarto volumen de la Histoire naturelle, en 1753, y en todas las ediciones subsiguientes.


  Cuando yo era más joven, y estaba seducido por el falso mito de la guerra entre la ciencia y la religión como senda de progreso en la historia occidental, consideraba que la retractación de Buffon era un triste episodio de martirio en un estadio intermedio a lo largo de una ruta inevitable. Ahora tengo una opinión completamente distinta. Es seguro que Buffon salió triunfante en este incidente. Llegó a un acuerdo formal con sus enemigos, evitó cualquier ataque futuro, publicó una «disculpa» huera, que nadie iba a considerar sincera, y después no cambió ni una sola palabra de su texto original. «Es mejor ser humilde que ser colgado», escribió a un colega al describir este contratiempo; Paris vaut bien une messe[53].


  No obstante, cuando Buffon agonizaba, clamó por la extremaunción con una pizca final de pasión que parecía finalmente y emotivamente sincera. Previamente le había dicho a Hérault de Séchelles, a su manera usual y algo cínica: «Cuando me encuentre peligrosamente enfermo y sienta que se acerca mi fin, no dudaré en pedir los sacramentos. Uno se lo debe al culto público». Pero ahora, enfrentado a la realidad, parecía que suplicaba sólo para sí mismo. Madame Necker describió sus últimos momentos (en tanto que testigo ocular, no a partir de informes de intermediarios): «Le habló al padre Ignace y le dijo de una manera muy ansiosa, “¡Que alguien me dé al Buen Dios rápidamente! ¡Deprisa, deprisa!”… El padre Ignace le dio la comunión y Monsieur de Buffon repitió durante la ceremonia: “¡Dádmelo en seguida! ¡Pero dádmelo en seguida!”».


  No sé cómo resolver esta maraña de complejidad, esta mezcla de postura práctica y de convicción sincera. Quizá no podamos ir más allá de las clarividentes conclusiones de Jacques Roger:


  Que Buffon era un apasionado del orden en todo (en sus horarios, su contabilidad, sus papeles y su vida, no menos que en su estudio de la naturaleza) era un aspecto tan evidente de su temperamento que sus contemporáneos lo advirtieron. Deseaba un orden, pero no simplemente cualquier orden; quería un orden verdadero y legítimo. Buffon deseaba que hubiera un orden en la sociedad y … definió unas cuantas normas que debían presidir este orden. El respeto por la religión establecida es una de ellas, y la observó toda la vida.


  Si consideramos que todas estas razones precedentes para el eclipse del nombre de Buffon son ante todo «negativas» (su fracaso en construir y defender una visión de la vida transformadora y distintiva), otro conjunto de factores ha de ser identificado como la suerte «positiva» de todos los grandes reformadores con una paleta tan amplia y con un impacto tan inmediato. Ante todo, el espíritu mundano incluye otra cara que promueve la invisibilidad posterior. Las personas que construyen instituciones («ladrillos y mortero», chicos, no simples soñadores y maquinadores), que cabildean para la reforma educativa, que escriben los libros de texto que instruyen a generaciones de estudiantes, resultan muy conocidos en su generación, aunque sólo sea porque demandan obediencia explícita de quienquiera que desee dedicarse al mismo negocio. Pero cuando mueren y ya no tienen las riendas del poder, sus nombres desaparecen rápidamente de la vista, aun cuando sus instituciones y escritos continúen modelando la historia del pensamiento de maneras profundas y extensas.


  Así, podemos advertir la ironía del carácter mundano en el contexto de las escalas de tiempo: uno trueca el reconocimiento inmediato en vida por la curiosa condición de influencia continuada, pero anónima. ¿Cómo se habría desarrollado la biología francesa sin el Muséum, y sin los cuarenta y cuatro volúmenes de la Histoire naturelle? ¿Puede un gran descubrimiento realizado por un anacoreta equipararse a los logros, en último término silenciosos, de tales espíritus mundanos? Quizás T. H. Huxley, con su incansable ronda de conferencias, exhortaciones, libros populares, politiqueo y servicio en comités gubernamentales, dejara un mayor impacto que Darwin en la sociedad británica. Pero Darwin, que, en las últimas décadas de su vida, casi nunca abandonó su casa rural, ni siquiera para viajar al cercano Londres, persiste (adecuadamente, diría yo, sobre la base de otra argumentación que dejaré para otra ocasión) como el icono de nuestros descubrimientos y nuestros miedos… mientras que Huxley se ha convertido en un recuerdo marchito.


  Del mismo modo, ¿cómo podemos medir la presencia continuada de Buffon? ¿En la reciente y brillante reconstrucción de la Grande Galérie de su Muséum en lo que es la mejor exposición moderna del mundo sobre evolución? ¿En la Histoire naturelle, un tratado que nunca ha estado completamente agotado, y que durante más de un siglo fue un texto básico para estudiantes de todo el mundo, a veces en ediciones pirateadas que no reconocían la autoría de Buffon? (Por ejemplo, sospecho que pocas personas saben que el poeta Oliver Goldsmith, para ganarse el pan, escribió una History of the Earth and Animated Nature, en varios volúmenes, que es poca cosa más que una edición ligeramente anotada de la obra de Buffon. Mi propia colección de libros de ciencia popular incluye un volumen, publicado en Nueva York a finales del sigloXIX, titulado Buffon’s Natural History, una amalgama en un solo volumen de fragmentos y retales de la Histoire naturelle, y que sin duda no pagó ni un centavo en derechos de autor a los herederos de Buffon).


  Pero, finalmente, las razones positivas para la paradójica correlación del anonimato posterior con el impacto continuado incluyen asimismo un factor que debiera juzgarse de la mayor importancia, y que también destila el núcleo de la mayor contribución de Buffon a la historia de las ideas. Algunas de las herramientas mayores en el arsenal de nuestra conciencia funcionan de manera tan amplia y general que apenas podemos adjudicar la autoría a una sola persona. (Podemos identificar a Darwin como el descubridor de la selección natural, incluso como el primer defensor completo de la evolución biológica basada en datos fehacientes tomados de todos los temas principales de la historia natural. Pero no podemos decir de nadie que sea el inventor de la visión de la naturaleza como algo en desarrollo y no estático).


  Buffon se convirtió en la figura central de una de las grandes transformaciones del pensamiento humano: el descubrimiento de la historia como principio conductor para organizar los datos del mundo natural, incluyendo muchos aspectos de la diversidad humana (desde el lenguaje a las artes, pasando por los sistemas sociales). Cuando se hizo manifiesta la enorme edad de la Tierra (su «tiempo profundo»), y cuando las ideologías revolucionarias sustituyeron a las monarquías en algunas partes de Europa y América, una tal reconstrucción del conocimiento planeaba «en el aire», y habría tenido lugar si Buffon no hubiera nacido nunca (véase The Dark Abyss of Time, de Paolo Rossi, University of Chicago Press, 1984). Pero, mediante una combinación de los menores temas para expresar un cambio como ése, un estilo de prosa incomparable y un público lector amplio y dedicado, Buffon se convirtió en el foco más influyente de esta transformación, siendo su principal agente la Histoire naturelle.


  III. El descubrimiento y definición de la historia por Buffon


  Una explicación realmente histórica de la naturaleza exige un tiempo profundo Pero el tiempo sólo puede proporcionar una matriz para el despliegue de los acontecimientos. La historia requiere la ordenación de los fenómenos en forma narrativa, es decir, como una serie temporal con dirección proporcionada por una secuencia de acontecimientos complejos e irrepetibles, conectados unos con otros por razones perceptibles de transición. En suma, para cumplir los requisitos de historia, una tal secuencia debe incorporar las últimas dos sílabas de su nombre: ha de contar un relato[54].


  La mayor parte de la ciencia anterior a Buffon no incluía la historia. Los organismos habían sido creados en una perfección primordial en una Tierra joven, y ninguno se había extinguido (excepto en la singularidad del Diluvio universal… y los acontecimientos transformadores únicos no constituyen una historia). Las rocas de la Tierra representaban o bien una creación original o bien los residuos del Diluvio. Incluso las influyentes cosmologías de Newton y de Laplace (un brillante colega de Buffon, más joven que éste) rechazaban a propósito la historia al postular ciclos, que se repetían de manera exacta (quizá con variaciones de autoajuste), de «eterno retorno»; como Darwin reconoció muy bien cuando terminó El origen de las especies (1859) contrastando la rica historicidad de la evolución con la esterilidad de los ciclos cosmológicos sin fin:


  Mientras este planeta ha ido girando según la ley constante de la gravitación, a partir de un comienzo tan sencillo se desarrollaron y están evolucionando infinitas formas, cada vez más bellas y maravillosas.


  En el cambio más importante de sus propios puntos de vista entre el comienzo de la Histoire naturelle en 1749 y la publicación de su volumen más importante en 1778, Buffon se convirtió en un abogado del pensamiento histórico. Su primer volumen de 1749, tal como se comentó anteriormente, había sido lo bastante radical al postular una edad larga e indeterminada para la Tierra. Buffon propuso efectivamente un detalle histórico en esta Teoría de la Tierra inicial: la primera hipótesis importante para el origen de los planetas mediante impacto cometario en el Sol, con eyección de masas que formarían las esferas planetarias. Pero después de este origen tempestuoso, la Tierra del primer volumen de Buffon no experimentó ninguna historia ulterior… porque la geología sólo había registrado una serie de ciclos repetidos de erosión y exposición de los continentes.


  Pero Buffon, invalidando el tópico de que los científicos han de desarrollar sus mejores ideas en su juventud, o ya no lo hacen después, invirtió su creencia original, planeó una teoría intrínseca y completamente histórica de la Tierra, y publicó sus resultados a los setenta y un años de edad, en un volumen que se convirtió, con mucho, en el más popular, el más influyente y el más controvertido de todos los suyos: Des époques de la nature, que originalmente apareció en 1778 como un volumen cinco suplementario de la Histoire naturelle. Este tratado se convirtió en el documento científico más importante que se haya escrito jamás para promover la transición a una visión completamente histórica de la naturaleza. (Puesto que la influencia de Buffon residía en gran parte en su dominio del lenguaje, Des époques de la nature ilustra asimismo el principio poco apreciado de que puede que el estilo literario no sea irrelevante en el éxito de las ideas científicas). Y, sin embargo, como se comentó anteriormente, este cambio en el pensamiento histórico planteó una secuela demasiado grande, que implicaba demasiados temas y enfoques para dejarla en las manos de un solo hombre; de modo que el nombre de Buffon nunca quedó firmemente ligado a su más importante logro intelectual.


  Des époques de la nature surgió de raíces complejas en la psique y las actividades de Buffon. No se inventó simplemente esta transición importante desde su sillón. Ya desde que desarrolló su teoría de formación planetaria mediante impacto cometario sobre el Sol, Buffon había buscado indicios que pudieran indicar el tiempo de origen, y la consiguiente edad de la Tierra. («Indeterminablemente larga» no podía satisfacer a un hombre de su inquieta energía). Después de instalar sus forjas para fundir hierro, a Buffon se le ocurrió una idea comprobable. Si la Tierra se había originado como una bola de fuego, podía calcular presumiblemente la cantidad de tiempo requerida para el enfriamiento que formase una superficie sólida que pudiera servir como sustrato para los estratos geológicos y la propia vida.


  Por lo tanto, Buffon empezó a experimentar con el enfriamiento de bolas de hierro hechas en su forja. A continuación proyectó sus resultados a cálculos teóricos para bolas del tamaño de la Tierra, y después a modelos más realistas para bolas de composición diversa, que imitaban la estructura del planeta. Buffon prosiguió con estos experimentos y cálculos durante años, disfrutando evidentemente de este retorno a sus raíces matemáticas. Llenó capítulos de la Histoire naturelle con sus resultados, y finalmente decidió que la Tierra debía de tener al menos 75.000 años de antigüedad (y que probablemente era mucho más antigua).


  Quizá estos experimentos validaron el tiempo profundo de una manera cuantitativa, pero inspiraron un cambio todavía más importante en el pensamiento Buffon, porque le dieron la llave hacia la historia. Una Tierra que se enfriaba continuamente proporcionaba una flecha para el tiempo[55], una dirección fundamental para la superficie física y asimismo para la vida. Puesto que todos los organismos se originan en perfecta adaptación a los ambientes circundantes (y puesto que tales ambientes han cambiado direccionalmente a lo largo del tiempo hacia condiciones cada vez más frías), la composición de las faunas también debe variar, pues algunas especies se extinguen cuando los climas se alteran más allá de su capacidad de salir adelante, y entonces aparecen nuevas especies, adaptadas a las circunstancias cambiadas.


  (Como ejemplo de la naturaleza radical de la visión histórica de Buffon, la idea de extinción se les quedó atragantada a los naturalistas tradicionales, que seguían comprometidos con una Tierra hecha perfecta en todos sus aspectos desde el inicio, y que por lo tanto no podían tolerar la idea de que las especies pudieran desaparecer por un fracaso en su adaptación. Thomas Jefferson, el rival de Buffon, podía citar muchas buenas razones para enviar a Lewis y Clark en su famosa expedición, pero un pequeño factor residía en su esperanza de que dichos exploradores pudieran encontrar mamuts vivos en las tierras inexploradas del Oeste, con lo que se debilitaría la afirmación de Buffon de que las especies pueden morir).


  Buffon construyó una rica historia de siete épocas sucesivas, todas controladas por el enfriamiento continuado de la Tierra a partir de una situación original como bola de fuego solar. Primera, el origen de la Tierra y los planetas por impacto comentario; segunda, la formación de la Tierra sólida y de sus depósitos minerales; tercera, el recubrimiento de los continentes por los océanos y el origen de la vida marina; cuarta, la retirada de las aguas y la aparición de nuevos continentes; quinta, la aparición de la vida animal en tierra; sexta, la fragmentación de los continentes y la formación de la topografía actual; séptima, el origen de los seres humanos y nuestro ascenso al poder.


  Adviértase que Buffon no siguió la flecha de la historia más tradicional que argumenta que la vida se hizo cada vez más compleja. De hecho, consideraba que los primeros animales marinos de la época tres (incluidos los ammonites y los peces) ya eran enteramente complicados. Después de todo, Buffon no era un evolucionista, y construyó su flecha del tiempo como un vector de calor decreciente, no como un desfile creciente de progreso orgánico. Esta flecha le llevó a una conclusión pesimista, bien construida para aprovisionar el angst cósmico: la Tierra acabará congelándose, lo que conducirá a la eliminación de toda la vida. Este concepto de «muerte térmica» para la Tierra se convirtió en una de las ideas más debatidas e interesantes del pensamiento de finales del sigloXVIII y principios del XIX, y fue tema de muchos poemas, obras teatrales y cuadros.


  La historia de Buffon incluía asimismo un conjunto de consecuencias intrigantes, algunas intrínsecas de la teoría, otras inspiradas por las reacciones de los lectores. Para mencionar únicamente dos, Buffon podría ser citado por los actuales ecoactivistas (y lo digo en broma) como un antihéroe; porque Buffon desarrolló la idea de un efecto invernadero causado por la quema de los bosques por parte de los seres humanos, pero dio la bienvenida a una tal huella de civilización en progreso como un método para posponer la muerte de la Tierra por frío. Buffon escribió: «Limpiar, desbrozar y poblar un país le confiere calor para varios miles de años … París y Quebec se encuentran aproximadamente a la misma latitud; París sería, por lo tanto, tan frío como Quebec[56] si Francia y todas las regiones que la rodean estuvieran tan despobladas de hombres y cubiertas de bosques … como lo son las tierras aledañas del Canadá».


  En segundo lugar, Buffon se convirtió en el sorprendido receptor de varios regalos suntuosos de CatalinaII de Rusia (conocida asimismo como Catalina la Grande): una colección de pieles, todas las medallas de su reino (en oro) y su retrato en una caja de rapé de oro incrustada con diamantes. A Catalina le había encantado el razonamiento de Buffon de que, puesto que la Tierra se vuelve cada vez más fría con el paso del tiempo, nuevas especies se originan en las latitudes altas y después migran hacia los trópicos a medida que las temperaturas continúan bajando. Por lo tanto Rusia se convertía en cuna de vida en lugar del frígido refugio imaginado por la mayoría de escritores anteriores. Buffon, solícito como siempre, le dio las gracias a Catalina en una ferviente carta que le deseaba buena suerte en las campañas contra el Imperio otomano («esta parte inactiva de Europa») y en la que hacía constar su esperanza de ver «que la hermosa naturaleza y las artes descienden una segunda vez desde el norte al sur bajo la bandera del poderoso genio [de su majestad]».


  Además, y finalmente, el eminentemente metódico Buffon sabía de forma exacta qué es lo que había conseguido. Promovió de manera consciente la historia como un tema nuevo y coordinador para toda la naturaleza. No sólo propuso una teoría del origen, una flecha del tiempo y una narración en siete épocas. También sabía que el triunfo de la historia iba a requerir una manera de pensar fundamentalmente nueva y una metodología explícita, que todavía no era familiar a los científicos, para reconstruir el registro inmensamente prolongado y mal preservado de la Tierra y la vida. Por ello sugirió que los científicos naturales se dejaran guiar por los procedimientos que ya habían puesto a punto los estudiosos de la historia humana. Des époques de la nature empieza con esta llamada a un modo de pensar completamente nuevo (la traducción es mía):


  En la historia civil, consultamos títulos, investigamos medallas, desciframos antiguas inscripciones con el fin de determinar la época de las revoluciones humanas y de fijar las fechas de los acontecimientos en el orden moral. De manera similar, en la historia natural es necesario excavar los archivos del mundo, extraer viejos monumentos de las entrañas de la tierra, recolectar sus restos y reunir en un único cuerpo de prueba todos los indicios de los cambios físicos que nos permiten retroceder hasta las diferentes épocas de la naturaleza, ésta es la única manera de fijar puntos en la inmensidad del espacio, y de colocar un determinado número de hitos en la ruta eterna del tiempo.


  Seguramente, ninguna otra persona podría haber proporcionado mejor combustible para una tal transformación en la historia del pensamiento humano: este hombre de una energía tan inquieta; este hombre que hacía funcionar forjas y que desarrolló la habilidad experimental y matemática para inferir la edad de la Tierra a partir de bolas de hierro; que compuso treinta y seis volúmenes del mayor tratado que jamás se haya escrito sobre historia natural trabajando catorce horas diarias durante más de cuarenta años. Y si todas estas habilidades y atributos no podían cambiar el curso de los acontecimientos, Buffon escribió asimismo en una prosa elegante que lo situó, a un «simple» estudioso de la naturaleza, entre los principales hombres de letras de su interesante época. A buen seguro Buffon sabía cómo tener éxito… porque el estilo, después de todo, es el propio hombre.
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  La prueba de las láminas de Lavoisier


  I. Escribiendo en los márgenes


  Tuve una vez una maestra con una costumbre idiosincrásica que me afligió hace cuarenta años, pero que ahora (y finalmente, ¡oh dulce venganza!) puede trabajar a mi favor para simbolizar el proceso general de la creatividad humana. Nunca conocí a una mujer más cicatera, y aunque enseñaba historia en una escuela secundaria inferior en la ciudad de Nueva York, podría haber sido el frugal campesino de Nueva Inglaterra con una caja en la que se leía «trozos de cordel que no vale la pena guardar»(21). Los lectores que hubieran ido a las escuelas públicas de Nueva York en los primeros años de la década de 1950 recordarán aquellas pequeñas fichas de papel de color amarillo, que todo lo más medían ocho por quince centímetros y que servían para todo tipo de propósitos, desde las pruebas de evaluación inesperadas hasta de «lienzos» para las clases de arte. Pues bien, la Srta. Z. nos daba una hoja (sólo una) para cualquier examen de clase, no importa(22) lo complicadas que fueran las respuestas requeridas. Siempre respondía a cualquier demanda de consejo sobre la contención o, ¡no lo permita Dios!, de una hoja amarilla adicional (comparable en su sistema de valores a la petición de más sopa que hacía Oliver Twist) con una firme negativa, seguida por una orden jovial expresada en su voz raramente melodiosa: «… y si os quedáis sin espacio, ¡no tenéis más que escribir en los márgenes!».


  Los márgenes desempeñan un interesante papel en la historia del saber, en primer lugar por ser la morada esquizofrénica de las dos formas más contradictorias de actividad intelectual. Los comentarios secundarios sobre textos impresos (seguidos a menudo por varias capas de comentarios sobre los comentarios) recibieron su designación oficial de «marginalia», o (notas) marginales, para denotar su posición necesaria en los bordes. La condición usual de tal discurso como derivado y trivial, que cada vez dice más y más cosas sobre menos y menos en cada iteración, lleva a la definición de diccionario de marginales como «artículos no esenciales» (Webster’s Third New International), e inevitablemente recuerda la sátira famosa (y literalmente[57] punzante) de Jonathan Swift:


  
    De modo que, observan los naturalistas, una pulga


    Tiene pulgas más pequeñas que sobre ella hacen presa;


    Y éstas tienen aún otras más pequeñas que las pican;


    Y así sigue hasta el infinito.


    Así cada poeta, de la misma manera,


    Es picado por el que le va a la zaga[58].

  


  Pero los márgenes sirven asimismo para el propósito diametralmente opuesto de recibir los primeros frutos y vislumbres de nuevos discernimientos y revisiones radicales. Cuando la sabiduría recibida ha tomado para sí todos los lugares centrales, ¿en qué otro lugar puede empezar el cambio creativo? El cascarrabias y cínico que hay en mí considera que Walden, de Thoreau, es el clásico americano más extensamente (y más abrumadoramente) citado, pero sucumbo contento por primera vez a citar su frase corta para una existencia vibrante: «Me gusta que mi vida tenga un amplio margen».


  Los márgenes literarios, sin embargo, han de ser generalmente estrechos, y algunas de las mayores intuiciones en la historia del pensamiento humano empezaron necesariamente en este espacio ferozmente atestado. La famosa historia del último teorema de Fermat, por muy familiar que sea, no puede dejar de citarse en este contexto: cuando el gran matemático murió en 1665, sus albaceas encontraron el siguiente comentario en su ejemplar de la Arithmetica de Diofanto, junto a una discusión de la afirmación de que no existe ningún número natural x, y y z tal que xn+yn=zn donde n es un número natural mayor que 2: «He descubierto una prueba realmente notable, pero este margen es demasiado pequeño para contenerla». Los matemáticos probaron finalmente el último teorema de Fermat hace sólo unos años, y lo celebraron a bombo y platillos y con gran efusión de libros populares. Pero nunca sabremos si Fermat ganó realmente al mejor de los últimos por trescientos años, o si (como estoy completamente seguro, aunque debo admitir que sin buenos indicios) tuvo una idea prometedora y, en su excitación, nunca detectó el fallo que la invalidaba.


  Dedico este ensayo al relato más feliz y opuesto de una gran intuición que un margen restringido consiguió (apenas) contener y fomentar. Este relato, por razones que no acabo de comprender, sigue siendo prácticamente desconocido (y marginal en este sentido frustrante) tanto para los científicos como para los historiadores, aunque el protagonista figura como uno de la media docena de los más grandes científicos de la historia de Occidente, y estuvo en primera línea de la innovación en su época. En cualquier caso, el movimiento de esta intuición desde la marginalidad en 1760 hasta la centralidad hacia 1810 señala el nacimiento de la geología moderna, y nos ofrece una oportunidad rara y preciosa para espiar a un preeminente pensador que actuaba en la más apasionante e instructiva de todas las épocas: en un comienzo lábil en la codificación de un fragmento importante del saber natural, un momento único que presenta un paisaje cruzado por cien caminos, cada uno de los cuales corre en la dirección general correcta hacia una verdad genuina. Sin embargo, cada camino llega a una Roma ligeramente distinta, y nuestra lectura eventual de la naturaleza depende de manera crucial de los accidentes y contingencias iniciales que especifican el camino que realmente se tome.


  En 1700, todos los principales estudiosos occidentales creían que la Tierra había sido creada apenas unos pocos miles de años antes. Hacia 1800, casi todos los científicos aceptaban una gran antigüedad, de duración desconocida, y una historia secuencial de la corteza terrestre expresada en estratos. Dichos estratos, explicándolo de manera aproximada, forman un montón vertical, con las capas más antiguas debajo y las más recientes arriba. Cartografiando la exposición de estas capas sobre la superficie de la Tierra, puede inferirse esta historia secuencial. Hacia 1820 se habían publicado mapas geológicos detallados para partes de Inglaterra y Francia, y para el conjunto de las dos naciones se habían establecido modelos generales. Este descubrimiento del «tiempo profundo», y la subsiguiente resolución de secuencias históricas mediante la elaboración de mapas geológicos, debe considerarse uno de los más encantadores triunfos de la inteligencia humana.


  Pocos lectores reconocerán el nombre de Jean-Étienne Guettard (1715-1786), un gran botánico y geólogo de su tiempo, e iniciador del primer intento «oficial» de producir mapas geológicos de todo un país. En 1746, Guettard presentó un «mapa mineralógico» preliminar de Francia a la Académie Royale des Sciences. En años sucesivos publicó mapas similares de otras regiones, entre ellas partes de Norteamérica. Como resultado, en 1766, el secretario de estado responsable de la minería encargó a Guettard que realizara una prospección geológica y que publicara mapas para toda Francia. El atlas proyectado habría incluido 230 mapas, pero sospecho que todos comprendieron que una tal tarea ha de compararse con la construcción de una catedral medieval, y que una única carrera o una única vida no podían completar el trabajo. En 1770, Guettard publicó los primeros dieciséis mapas. Después el proyecto se vio sumido en las intrigas políticas y finalmente en una revolución que (para decirlo suavemente) tendía a prestar atención a otras cosas. Sólo 45 de los 230 mapas acabaron viendo la luz del día, y por aquella época el control de la inspección había pasado a los contrincantes de Guettard.


  Las producciones de Guettard no pueden calificarse de mapas geológicos en el sentido moderno, porque no hizo ningún esfuerzo para dibujar los estratos, o para interpretarlos como capas depositadas en una secuencia temporal, los conceptos revolucionarios que validaron el tiempo profundo y establecieron el orden de la historia. En lugar de ello, y como su principal artificio cartográfico, Guettard estableció símbolos para depósitos minerales, tipos de rocas y fósiles distintivos, y después simplemente situó dichos símbolos en los lugares apropiados de su mapa. Ni siquiera podemos estar seguros de que Guettard comprendiera el principio de superposición: el concepto clave de que el tiempo queda revelado en una disposición vertical de los estratos, hallándose las capas más jóvenes encima de (superpuestas sobre) las más antiguas. Guettard desarrolló efectivamente un concepto de «bandes» (bandas), o zonas aproximadamente concéntricas de rocas similares, y probablemente comprendía que una secuencia vertical de estratos podía expresarse como tales zonas horizontales en un mapa geográfico típico. Pero, en cualquier caso, omitió a propósito dichas bandes en sus mapas, argumentando que deseaba ilustrar únicamente hechos y evitar teorías.


  Este centrarse en cada árbol objetivo, combinado con su evitación intencional de cualquier bosque teórico de generalidad o explicación, marcó la limitada filosofía de la ciencia de Guettard, y asimismo (y, sin embargo, injustamente) restringió su reputación futura, porque nadie pudo asociar su nombre con ningún avance en el conocimiento general. Rhoda Rappoport, una distinguida historiadora de la ciencia del Vassar College y experta mundial en la geología francesa de finales del sigloXVIII, escribe lo siguiente sobre Guettard (dentro de un contexto de admiración general, no de denigración):


  El talento de que más conspicuamente carecía era el de la generalización, o ver las implicaciones de sus propias observaciones … La mayor parte de su obra revela … que se esforzó por evitar pensar que la Tierra tenía una historia.


  Pero si Guettard carecía de este tipo de instinto intelectual, demostró ciertamente un criterio óptimo al escoger a un joven socio y colaborador para su cartografía geológica, pues Guettard compartió enteramente esta gran empresa con Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), una simple promesa inexperta en 1766, y el mayor químico de la historia humana cuando la guillotina cortó literalmente de raíz su carrera en 1794.


  Guettard y Lavoisier emprendieron varias salidas de campo juntos, incluyendo una estancia de cuatro meses en 1767 por la Francia oriental y parte de Suiza. Después de completar sus primeros dieciséis mapas en 1770, el interés de Lavoisier se apartó de la geología y se dirigió a las fuentes de lo que había de ser su fama perdurable, un cambio que se hizo más irrevocable en 1777, cuando el control de la inspección geológica pasó a Antoine Monnet, inspector general de minas y enemigo de Lavoisier. (Las ediciones posteriores de los mapas ignoran las contribuciones de Lavoisier y a menudo ni siquiera mencionan su nombre).


  No obstante, los intereses geológicos de Lavoisier persistieron, reforzados de vez en cuando por la esperanza, transitoria, de que podría volver a obtener el control de la inspección. En 1789, con su nación al borde de la revolución, Lavoisier presentó su único artículo geológico importante, una obra sorprendente y notable que inspiró este ensayo. Entre sus nuevos deberes de régisseur des poudres (director de la pólvora), y luz conductora de la comisión que inventó el metro como nueva norma de medida, y a pesar de los problemas crecientes que llevarían a su arresto y ejecución (por su anterior papel de fermier général, o hacendado general, es decir, encargado de la recaudación de impuestos), Lavoisier continuó expresando su intención de continuar otros estudios geológicos y de publicar sus antiguos resultados. Pero el más irrevocable de todos los cambios fracturó estos planes el 8 de mayo de 1794, menos de tres meses antes de la caída de Robespierre y del fin del Terror. El gran matemático Joseph-Louis Lagrange lamentó el trágico destino de su querido amigo invocando el tema básicamente geológico de escalas de tiempo contrastadas: «Les ha llevado sólo un instante cortar esta cabeza, pero Francia quizá no produzca otra igual en un siglo»[59].


  Todos los contrastes usuales son de aplicación al equipo de Guettard y Lavoisier: conservador establecido y principiante radical; profesional maduro y entusiasta juvenil; tabulador meticuloso y teórico brillante; contador de árboles y arquitecto de bosques. Lavoisier se dio cuenta de que los mapas geológicos podían ilustrar mucho más que la simple situación de menas y canteras. Sentía el fermento que acompaña al nacimiento de una nueva ciencia, y comprendió que la Tierra había experimentado una larga historia, que las rocas de sus mapas revelaban en potencia. En 1749, Georges Buffon, el mayor de los naturalistas franceses, había comenzado su monumental tratado (la Histoire naturelle, que alcanzaría los cuarenta y cuatro volúmenes) con un largo discurso sobre la historia y la teoría de la Tierra (véase el capítulo 4).


  Mientras buscaba a tientas una manera de comprender dicha historia a partir de los indicios que encontraba en sus salidas de campo, y mientras bregaba por añadir sus propias observaciones originales a las intuiciones que otros habían publicado, Lavoisier reconoció que el principio de la superposición podía proporcionar la clave requerida: la secuencia vertical de los estratos dispuestos en capas debía registrar a la vez el tiempo y el orden de la historia. Pero las secuencias verticales diferían de todas las maneras concebibles de un lugar a otro: en grosor, en tipos de rocas, en el orden de las capas. ¿Cómo podía uno tomar este confuso tumulto e inferir una historia coherente para una región grande? Lavoisier apreciaba lo suficiente la sabiduría de su colega de más edad para saber que primero debía encontrar una manera de registrar y compilar los hechos de esta variación antes de que pudiera esperar presentar cualquier teoría general para organizar sus datos.
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      Un mapa geológicos levantado por Guettard y Lavoisier, con la secuencia temporal de estratos, de Lavoisier, en el margen derecho.

    

  


  Por ello Lavoisier sugirió que se incluyera junto a los mapas convencionales, adornados con los símbolos de Guettard, un dibujo de la secuencia vertical de los sedimentos. Pero ¿dónde podían colocarse las secciones verticales? En los márgenes, desde luego, porque no existía otro espacio en el dibujo completo. Por ello, cada hoja del Atlas de Guettard y Lavoisier presenta un gran mapa en el centro con dos columnas marginales a cada lado: una clave tabular para los símbolos de Guettard a la izquierda, y las secciones verticales de Lavoisier a la derecha. Si quisiera resumir el nacimiento de la geología moderna en una única frase (que, debe admitirse, sería una simplificación excesiva, como deben serlo todos estos esfuerzos), yo destacaría el paso, tanto conceptual como geométrico, de la visión de la historia que tenía Lavoisier, revelada en las secuencias de estratos, desde un margen atestado al centro del escenario.


  Muchos objetos fundamentales de nuestro mundo conceptual compartido parecen evidentes e incontrovertibles sólo porque los aprendimos (por así decirlo) en la cuna y nunca consideramos siquiera que pudieran existir alternativas. A veces creemos que estas ideas (incluida la antigüedad de la Tierra, la elevación de las montañas y la deposición de los sedimentos) son simples hechos de observación, tan evidentes para quienquiera que tenga ojos para ver que cualquier otra lectura sólo podría surgir de la provincia de los bellacos o de los necios(23). Pero muchas de tales cimientos «obvios» surgieron como conclusiones difíciles e inicialmente paradójicas, nacidas de largas luchas para pensar y ver de maneras nuevas.


  Si pudiéramos volver a captar la excitación de tal innovación mediante la supresión de nuestras legítimas certezas actuales, y volver a entrar en el confuso mundo en transición de nuestros antepasados intelectuales, entonces podríamos comprender por qué toda innovación científica fundamental debe maridar las nuevas maneras de pensar con mejores estilos de ver. Ni la teorización abstracta ni la observación meticulosa pueden provocar un cambio de tal magnitud por sí solas. Y cuando (como en este relato de Lavoisier y el nacimiento de la cartografía geológica) podemos conectar uno de los mayores cambios conceptuales en la historia de la ciencia con uno de los hombres más brillantes que jamás distinguiera a la profesión, entonces no podemos hacer más que regocijarnos por el discernimiento ampliado que promete tan rara conjunción.


  La mayoría de nosotros, con una preparación mínima, podemos aprender fácilmente a leer la historia geológica de una región estudiando la distribución de las capas geológicas en un mapa geográfico ordinario y después coordinando esta información con las secciones verticales (como las dibujadas en los márgenes de Lavoisier) que representan la secuencia de estratos que quedarían expuestos si excaváramos un profundo agujero en cualquier punto. Pero considere el lector, por un momento, el desperezo intelectual que se requeriría, y la dificultad que tal esfuerzo precisaría, si previamente no comprendiéramos que las montañas se elevan y se erosionan, y que los mares avanzan y retroceden, sobre cualquier región dada de nuestra antigua Tierra.


  Un mapa es una representación bidimensional de una superficie; una sección vertical es un listado unidimensional a lo largo de una línea trazada perpendicularmente a dicha superficie y dirigida al interior de la Tierra. Para comprender la historia de una región, hemos de integrar mentalmente estos dos esquemas en una interpretación tridimensional del tiempo (expresado como secuencias verticales de los estratos) a través del espacio (expresado como exposiciones horizontales de los mismos estratos sobre la superficie de la Tierra). Dichos aumentos de dimensionalidad figuran entre los problemas intelectuales más difíciles… como cualquiera entenderá leyendo la obra de ciencia ficción más instructiva que se haya publicado jamás, Flatland, de E. A. Abbott[60] (publicado originalmente en 1884 y todavía en venta), una «novela» (según el autor) sobre las dificultades experimentadas por organismos que viven en un mundo bidimensional cuando una esfera penetra en el plano de su entera existencia y los obliga a enfrentarse a la tercera dimensión.


  En cuanto al segundo componente de nuestra conexión, sólo puedo ofrecer un testimonio personal. Mis conocimientos de química siguen siendo rudimentarios en el mejor de los casos, por lo que no puedo alegar un conocimiento profundo de los mayores logros técnicos de Lavoisier. Pero he leído varias de sus obras y nunca he dejado de experimentar una de las más raras emociones de mi propio arsenal: admiración absoluta acompañada de escalofríos espinales. Una especie de claridad misteriosa y diáfana llena la escritura de Lavoisier… y sencillamente, me hace avergonzar de las peregrinaciones en estos ensayos.


  Quizá, de hecho casi con toda seguridad, algunos otros científicos han combinado un talento igual con logros comparables, pero ninguno de ellos puede alcanzar a Lavoisier por haber iluminado mediante la lógica los rincones más recónditos de las viejas prisiones conceptuales, las masas más enmarañadas de observaciones confusas, y por haber extraído nuevas verdades expresadas como argumentos lineales accesibles a todo el mundo. Como ejemplo del método experimental en ciencia (incluyendo el principio fundamental de la prueba ciega doble), nadie ha mejorado nunca el documento que Lavoisier escribió en 1784 como presidente de una comisión real (en la que figuraban asimismo Benjamín Franklin, que entonces residía en París, e, irónicamente, el Dr. Guillotin, cuyo «humano» invento habría de acabar con la vida de Lavoisier) que había de investigar (y, como probaron los resultados, refutar) las afirmaciones del Dr. Mesmer sobre el papel del magnetismo animal en la curación de la enfermedad por hipnotización (mesmerización)[61].


  Lavoisier no compuso hasta 1789 su único artículo geológico, pero Rhoda Rappoport ha demostrado que basó esta obra en conclusiones que alcanzó durante sus días de cartografía geológica con Guettard. Lavoisier no inventó el concepto de secciones verticales; ni tampoco originó la idea de que las secuencias de estratos registran la historia de regiones en una Tierra de considerable antigüedad. En lugar de ello, resolvió un tema que, en comparación, puede parecer pequeño, pero que no podía ser más fundamental para tener la esperanza de conseguir una ciencia operativa de la geología (en oposición a los placeres más sencillos de especular acerca de la historia de la Tierra desde un sillón): demostró de qué manera puede leerse la historia geológica de una región a partir de la variación en los estratos de un lugar a otro; o, en otras palabras, de qué manera un conjunto de listas unidimensionales de estratos dispuestos en capas en lugares concretos puede integrarse por parte de la mayor de todas las máquinas científicas, la mente humana, en una interpretación tridimensional de la historia de los cambios geológicos sobre una región entera.


  (Dudo que la obra de Lavoisier tuviera mucha influencia real, porque sólo publicó un artículo sobre este tema y no vivió para realizar sus proyectos más amplios. Otros investigadores llegaron pronto a conclusiones similares, porque la ciencia naciente de la geología se convirtió en la propiedad intelectual más febril de la ciencia de finales del sigloXVIII. Por lo tanto, el artículo de Lavoisier ha sido olvidado, a pesar de diversos esfuerzos hechos por algunos historiadores de la ciencia a lo largo de los años, siendo este ensayo el último intento, para documentar la singularidad de la visión y la realización de Lavoisier).


  A partir de mi excelente muestra de voluminosa correspondencia con lectores no profesionales durante el cuarto de siglo en que he estado escribiendo estos ensayos, he comprendido la ironía del equívoco más fundamental acerca de la ciencia entre los que aman la empresa. (No me estoy refiriendo a los diferentes errores que cometen(24) los que se oponen a la ciencia). Los partidarios suponen que la grandeza e importancia de una obra está directamente correlacionada con la amplitud de sus logros reconocidos: los artículos menores resuelven temas locales, mientras que las grandes obras sondean la naturaleza general y universal de las cosas. Pero todos los científicos practicantes saben por experiencia propia que los estudios que tienen éxito requieren una limitación estricta: uno debe especificar un problema particular con una solución accesible, y después encontrar una situación lo suficientemente simple en la que los hechos alcanzables puedan señalar hacia una conclusión clara. Después, la grandeza potencial surge de implicaciones en cascada hacia generalidades comprobables. Uno no alcanza la generalidad mediante asalto directo sin herramientas adecuadas. Sería lo mismo que soñar con escalar el monte Everest en camiseta, calzando zapatos de tenis y con una mochila que sólo contuviera una manzana y una botella de agua.


  II. Tomando el centro


  Cuando Lavoisier empezó su trabajo geológico con Guettard en 1766, aceptó una hipótesis, que entonces era convencional, para la historia de la Tierra tal como la revelaba el registro de las rocas: un esquema direccional sencillo que contemplaba un hundimiento de las masas continentales antiguas (representadas en la actualidad por las rocas cristalinas de las montañas) bajo un océano, con todos los sedimentos posteriores formados en una única era de deposición a partir de este mar estacionario (sobre este tema, véase el importante artículo de Rhoda Rappoport «Lavoisier’s Theory of the Earth», British Journal for the History of Science, 1973). Puesto que los geólogos carecían entonces de las técnicas para desenmarañar las masas retorcidas de las rocas cristalinas más antiguas, dedicaban sus investigaciones a los depósitos estratificados posteriores, e intentaban leer la historia en un relato sencillo de desarrollo lineal. (No se habían encontrado fósiles en las rocas cristalinas más antiguas, de modo que los primeros geólogos supusieron asimismo que los depósitos estratificados posteriores contenían toda la historia de la vida).


  La intuición clave de Lavoisier le llevó a rechazar esta interpretación lineal (un período de deposición a partir de un mar estacionario) y a abogar por la hipótesis opuesta de que el nivel del mar había oscilado a lo largo del tiempo, y que por lo tanto los océanos habían avanzado y se habían retirado a través de varios ciclos en cualquier región determinada, una idea que hoy en día es tan común que cualquier geólogo puede entonar el mantra de la historia de la Tierra: «Los mares vienen y los mares se van». Lavoisier alcanzó esta conclusión radical mediante la combinación de las ideas que desarrollaron autores tales como Buffon y DeMaillet con sus propias observaciones sobre pautas cíclicas de sedimentación en las secciones verticales.


  Lavoisier dio nombre a su artículo de 1789 con un título generoso, característico de una época que no separaba literatura y ciencia: Observations générales sur les couches modernes horizontales qui ont été déposées par la mer, et sur les conséquences qu’on peut tirer de leurs dispositions rélativement à l’ancienneté du globe terrestre. El título de Lavoisier puede ser imponente, general y expansivo, pero su contenido era preciso, local y particular… ¡al principio! Lavoisier empieza su tratado distinguiendo las propiedades de los sedimentos depositados en alta mar de los que se forman a lo largo de las costas, procedimiento que después siguió para construir los datos para su argumento central de que los mares avanzan y se retiran en una pauta cíclica sobre cualquier región determinada.


  Después de dos párrafos introductorios cortos, Lavoisier se lanza directamente al expresar su sorpresa de que dos tipos de roca tan opuestos alternen con tanta frecuencia para formar ciclos múltiples en una única sección vertical. Los criterios basados en los fósiles y los sedimentos indican una deposición calmada y suave para un tipo (la traducción es mía a partir del artículo de Lavoisier de 1789):


  Aquí se encuentran masas de conchas, en su mayor parte delgadas y frágiles, y la mayoría sin mostrar signo alguno de desgaste o abrasión … Todas las características [de las rocas] que rodean estas conchas indican un ambiente completamente tranquilo.


  Pero las rocas depositadas inmediatamente encima atestiguan circunstancias de formación completamente distintas:


  A muy pocos metros por encima del lugar en el que hice estas observaciones, advertí una situación completamente opuesta. Ahora no se puede ver ninguna traza de organismos vivos; en su lugar, se encuentran guijarros redondeados cuyos ángulos han sido desgastados por tumbos rápidos y de larga duración(25). Ésta es la imagen de un mar agitado, que rompe contra la costa y remueve de forma violenta una gran cantidad de guijarros.


  Después Lavoisier plantea su cuestión clave, que sus observaciones ya habían hecho retórica:


  ¿Cómo podemos reconciliar estas observaciones opuestas? ¿Cómo pueden surgir efectos tan diferentes de la misma causa? ¿De qué manera movimientos que han abrasionado cuarzo, cristal de roca y las piedras más duras hasta producir guijarros redondeados, han preservado asimismo conchas ligeras y frágiles?


  La respuesta sencilla a esta pregunta específica y limitada puede llevar después a importantes generalidades para la ciencia de la geología, y también a criterios para desenmarañar la historia concreta de la Tierra:


  A primera vista, este contraste de tranquilidad y movimiento, de organización y desorden, de separación y mezcla, me parecía inexplicable; no obstante, después de ver el mismo fenómeno una y otra vez, en diferentes épocas y en distintos lugares, y de combinar estos hechos y observaciones, me pareció que estas sorprendentes observaciones se podían explicar de una manera sencilla y natural que entonces podía revelar las principales leyes que sigue la naturaleza en la generación de estratos horizontales.


  Lavoisier presenta a continuación su modelo idealizado de un ciclo de dos fases como solución evidente a este enigma:


  En el reino mineral deben existir dos tipos de lechos muy distintos: un tipo se ha formado en alta mar … a los que llamaré lechos pelágicos, y el otro se ha formado en la costa, a los que denominaré lechos litorales.


  Los lechos pelágicos surgen por construcción, a medida que «conchas y otros cuerpos marinos se acumulan lenta y tranquilamente durante un lapso inmenso de años y siglos». Pero los lechos litorales, en cambio, surgen por «destrucción y tumulto … como depósitos parásitos formados a expensas de las líneas de costa».


  En una brillante maniobra de retórica y argumento, Lavoisier construye entonces todo su tratado como un conjunto de consecuencias a partir de este modelo simple de dos tipos de sedimentos alternados, que representan el ciclo de un mar que asciende y de uno que desciende. Esta clave única, afirma Lavoisier, resuelve el gran problema conceptual de moverse desde observaciones unidimensionales de secuencias verticales en diversas localidades hasta una reconstrucción tridimensional de la historia. (Llamo tridimensional a esta solución por una razón literal, que destaqué al principio de este ensayo en mi comentario de los mapas geológicos: las dos dimensiones horizontales registran la variación geográfica sobre la superficie de la Tierra, mientras que la dimensión vertical marca el tiempo en una secuencia de estratos):


  La distinción entre dos tipos de lechos … desvaneció de golpe el caos que experimenté cuando observé por vez primera terrenos constituidos por lechos horizontales. Esta misma dirección me llevó después a una serie de consecuencias que intentaré transmitir, en secuencia, al lector.


  El resto del tratado de Lavoisier presenta una brillante fusión de metodología general y de conclusiones específicas, combinación que convierte a esta obra en un magnífico ejemplo del mejor procedimiento científico. Los pasajes metodológicos ponen énfasis en dos temas: la naturaleza de la prueba en historia natural, y la adecuada interacción de teoría y observación. Lavoisier establece el primer tema sobre una paradoja presentada al final de la sección precedente: la necesidad de simplificar al principio, con el fin de generalizar más adelante. La ciencia exige repetición para una comprobación adecuada de las observaciones (porque, si no, ¿cómo podríamos saber que las mismas circunstancias generan de forma segura los mismos resultados?). Pero las geologías convencionales de la época de Lavoisier impedían tal objetivo, porque un período de deposición direccional a partir de un único mar estacionario no presentaba ninguna oportunidad para la comprobación mediante la repetición. En cambio, el modelo de Lavoisier de lechos pelágicos y litorales alternos proporcionaba un experimento natural de replicación en cada ciclo.


  Pero la naturaleza compleja desafía las necesidades de la ciencia de laboratorio en cuanto a situaciones sencillas y bien controladas, en las que los acontecimientos pueden replicarse bajo condiciones idénticas establecidas por unas pocas variables. Lavoisier razona que, por ello, hemos de intentar imponer limitaciones similares al mundo exterior, buscando «experimentos naturales» en los que los modelos simples de nuestra propia construcción puedan funcionar adecuadamente en condiciones naturales escogidas por su claridad inusual y número mínimo de factores controladores.


  Considérense tres principios diferentes, cada uno de ellos explotado por Lavoisier en este artículo, para encontrar o imponer una simplicidad obligada a la complejidad realmente sobrecogedora de la naturaleza:


  1. Diséñese un modelo sencillo y comprobable. Lavoisier construyó el más simple de los esquemas posibles de mares que avanzan y se retiran y que depositan sólo dos tipos básicos (y muy contrastados) de sedimento. Sabía perfectamente bien que los estratos reales no se disponen en montones claros de pares que se repiten de manera exacta, y destacó dos razones principales para la complejidad real, mucho mayor, de la naturaleza: en primer lugar, los mares no ascienden y descienden de manera uniforme, sino que más bien se mueven en pequeñas oscilaciones superpuestas a cualquier tendencia general; en segundo lugar, la naturaleza de un depósito litoral determinado depende fundamentalmente del tipo de roca que se está erosionando en una costa dada. Pero Lavoisier sabía que primero debía validar la posibilidad de una empresa general (la reconstrucción tridimensional de la historia geológica) diseñando un modelo que pudiera ser comprobado mediante replicación. El placer de revelar detalles únicos debería esperar a otro momento. Escribió:


  Los lechos formados a lo largo de la costa por un mar en ascenso poseerán características únicas en cada circunstancia diferente. Sólo examinando cada caso por separado, y discutiéndolos y explicándolos en comparación con los demás, será posible comprender toda la gama de fenómenos … Por lo tanto, trataré [estos detalles] en una memoria separada.


  2. Escójase una circunstancia sencilla e informativa. La complejidad intrínseca de la naturaleza, de carácter único e irreductible para cada objeto, debe mantenerse dentro de límites científicos operacionales mediante la elección inteligente de datos con simplicidad insólita y repetida. Aquí Lavoisier tuvo mucha suerte. Había notado el problema de la confusa variación en los depósitos litorales, basada en la erosión de rocas diferentes en costas distintas. Afortunadamente, en las zonas que estudió cerca de París, los antiguos acantilados que sirvieron como fuente para los sedimentos litorales podían casi haber sido «hechos a la medida» para un estudio como ése. Los acantilados se habían formado en un extenso depósito del período cretáceo llamado La Craie (o «la Creta», los mismos estratos que componen los blancos acantilados de Dover, en Inglaterra). La Creta está constituida básicamente por finas partículas blancas, que son rápidamente arrancadas y arrastradas al mar a medida que los acantilados se erosionan. Pero la Creta incluye asimismo estratos entremezclados de duros nódulos de pedernal, que varían en tamaño desde el de una pelota de golf a una de béisbol en la mayoría de los casos. Dichos nódulos proporcionan un material experimental casi perfecto (por su composición uniforme y por su gama limitada de tamaño) para comprobar los efectos de la erosión de la linea de costa. Lavoisier advirtió en particular (mostraré sus grabados más adelante en este ensayo) que el tamaño y el grado de redondez de los nódulos tenía que indicar distancia de deposición desde la línea de costa, pues los guijarros tienen que ser grandes y angulares cuando quedan enterrados en la costa (antes de sufrir demasiado desgaste y erosión), pero después se hacen más pequeños y redondeados a medida que son transportados más lejos de la línea de costa sometida a erosión extensa antes de depositarse.


  3. Plantéese una pregunta sencilla y resoluble. No es necesario (y no se puede) descubrir la naturaleza profunda de toda la realidad en cada estudio (¡o en ninguno de ellos!). Es mejor plantear preguntas más pequeñas, pero claramente resolubles, con implicaciones que después se proyectan en cascada hacia fuera, hacia un objetivo mayor. Lavoisier había diseñado un modelo sencillo, y muy fructífero en potencia, de niveles del mar oscilantes con el fin de resolver una cuestión fundamental acerca de la inferencia de la historia geológica de una región a partir de la variación en secciones verticales de un lugar a otro, las secciones que él había situado en los márgenes de los mapas que hizo con Guettard. Pero tal modelo apenas podía dejar de plantear, en particular para un hombre de la curiosidad y talento de Lavoisier, la pregunta más fundamental (una clave, quizá, para temas de mayor enjundia en física y astronomía) de por qué los océanos habrían de subir y bajar en ciclos repetidos. Lavoisier advirtió el reto y sabiamente lo declinó, reconociendo que ya estaba ocupado friendo algunos peces sabrosos y de buen tamaño y que no podía, en aquel momento, abandonar ese premio para ir a perseguir a Moby Dick. De modo que alabó el trabajo que estaba haciendo y después, educadamente, dejó la cuestión astronómica a otros (aunque no pudo resistir la tentación de dejar caer una pequeña alusión que pudiera ayudar a sus colegas en las tareas que se les avecinaban):


  Sería difícil, después de una concordancia tan perfecta entre teoría y observación (una concordancia apoyada en cada paso por pruebas obtenidas a partir de estratos depositados en el mar), afirmar que la subida y el descenso del mar [a lo largo del tiempo] es sólo una hipótesis y no un hecho establecido procedente de una consecuencia directa de observación. Les corresponde a los geómetras, que han mostrado su sabiduría e ingenio en diferentes áreas de la astronomía física, iluminarnos acerca de la causa de estas oscilaciones [del mar], e indicarnos si todavía están ocurriendo, o si es posible que la Tierra haya alcanzado actualmente un estado de equilibrio después de una secuencia tan prolongada de siglos. Incluso un pequeño cambio en la posición del eje de rotación de la Tierra, y en consecuencia una variación en la posición del ecuador, sería suficiente para explicar todos estos fenómenos. Pero esta gran cuestión pertenece al dominio de la astronomía física, y no es de mi incumbencia.


  Para el segundo tema metodológico de interacción entre observación y teoría en ciencia, Lavoisier recordó la lección negativa que había aprendido de los fracasos de su mentor, Guettard. Un mito importante, y peligroso, en ciencia, engendrado por una falsa interpretación del principio de objetividad, que es eminentemente válido, sostiene que en la primera fase del estudio un investigador únicamente debe reunir datos, y renunciar rigurosamente a especular o teorizar. En cualquier caso, las explicaciones adecuadas acabarán por surgir de los datos. De esta manera, proclama el mito, evitaremos las trampas de sucumbir a la esperanza o a la expectativa, y de apartarnos de la senda de la objetividad rigurosa al «ver» sólo lo que nuestra estimada teoría proclama como cierto.


  Aprecio los sentimientos que hay detrás de esta recomendación, pero el ideal de observación neutralmente pura debe considerarse no sólo imposible de conseguir, sino además dañino para la ciencia, al menos por dos razones principales. Primera, nadie puede hacer observaciones sin tener preguntas en la mente y sospechas acerca de los resultados que obtendrá. La naturaleza presenta una infinidad de observaciones potenciales; ¿cómo podría uno saber a ciencia cierta lo que podría ser útil o importante a menos que estuviera ya buscando una respuesta a una incógnita concreta? Con toda seguridad, perderíamos una pavorosa cantidad de tiempo si no tuviéramos ni la más remota idea acerca de los resultados potenciales de nuestra investigación.


  Segunda, no puede suprimirse la curiosidad de la mente. (¿Por qué habría de querer nadie abordar un problema sin la mejor y más distintiva herramienta del carácter único de la especie humana?). Por lo tanto, tendremos sospechas y preferencias queramos reconocerlo o no. Si uno cree que de veras está haciendo observaciones absolutamente objetivas, entonces se topará fácilmente con problemas, porque con toda probabilidad no reconocerá sus propios e inevitables prejuicios. Si, en cambio, reconoce un contexto planteando preguntas explícitas que comprobar (y, sí, buscando de manera inevitable un resultado favorable), entonces podrá especificar (y buscar de manera diligente, por más que espere fracasar) las observaciones que pueden refutar sus preferencias. No puede equipararse la objetividad a tener la mente en blanco; más bien, la objetividad reside en reconocer nuestras preferencias y después someterlas a un escrutinio especialmente duro… y también en la disposición a revisar o abandonar nuestras teorías cuando las pruebas fracasan (como suelen hacer).


  Lavoisier se había pasado años observando como Guettard desperdiciaba el tiempo mediante una recolección rudimentaria de fragmentos dispares de información, sin ninguna teoría coherente que guiara y coordinara sus esfuerzos. Como resultado, Lavoisier se empeñó en actuar de manera opuesta, al tiempo que reconocía que el mito de la objetividad había hecho que su procedimiento fuera a la vez sospechoso e impopular. No obstante, diseñaría un modelo sencillo y definido, y después reuniría observaciones de campo en un esfuerzo dirigido a comprobar su proyecto. (Desde luego, la teoría y la observación interactúan de maneras sutiles y que se apoyan mutuamente. Lavoisier utilizó sus observaciones preliminares para construir su modelo, y después volvió al campo para su comprobación extensiva y sistemática). En un contraste incisivo entre el empirismo ingenuo y la comprobación de hipótesis como modos de ciencia, Lavoisier resumió su preferencia por el segundo método:


  Existen dos maneras de presentar los objetos y la materia objeto de la ciencia. La primera consiste en hacer observaciones y seguirles la pista hasta las causas que las han producido. La segunda consiste en emitir la hipótesis de una causa, y después ver si los fenómenos observados pueden validar la hipótesis. Este segundo método se utiliza raramente en la búsqueda de nuevas verdades, pero a menudo es útil para enseñar, porque ahorra dificultades y aburrimiento a los estudiantes. Es, asimismo, el método que he escogido adoptar para la secuencia de memorias geológicas que presentaré a la Académie des Sciences.


  Por lo tanto, Lavoisier abordó el estudio de los terrenos de Francia con un modelo concreto que comprobar: los mares entran y salen de las regiones geográficas en ciclos de aguas que avanzan y retroceden. Dichas oscilaciones producen dos tipos de estratos: depósitos pelágicos en las aguas más profundas y depósitos litorales producidos a partir de las costas erosionadas cerca de la línea de costa. El tipo de sedimento debe indicar tanto el ambiente de deposición como la posición geográfica con respecto a la línea de costa en cualquier tiempo dado: los depósitos pelágicos siempre indican una costa alejada. Para los depósitos litorales, más cercanos, la distancia relativa a la costa puede inferirse a partir de la naturaleza de cada estrato en particular. Para los lechos litorales constituidos principalmente por nódulos de pedernal derivados de la Creta, cuanto mayores y más angulares son los nódulos, más cerca está la línea de costa.


  A partir de estas pautas sencillas, todas derivadas como consecuencia de un mar oscilante, deberíamos ser capaces de reconstruir la historia tridimensional de toda una región a partir de la variación en las secuencias verticales de los sedimentos de un lugar a otro. (Por ejemplo, si un lecho continuo que representa la misma edad contiene nódulos de pedernal grandes y angulosos en el puntoA, y nódulos menores y más redondeados en el punto B, entonces A se encontraba más cerca de la línea de costa en la época de deposición).


  Lavoisier dedica la mayor parte de su articulo, incluyendo sus siete láminas, muy bien dibujadas, a probar este modelo, pero puedo resumir este punto central de su tratado en tres imágenes y unas pocas páginas de texto porque el modelo hace unas predicciones muy claras y definidas (y la naturaleza debe afirmar o negar). Las primeras seis láminas de Lavoisier (en muchos aspectos, la característica más sorprendentemente innovadora de toda su obra) muestran la esperada distribución geográfica de sedimentos según su modelo.


  La primera lámina de Lavoisier, por ejemplo, muestra la variación geográfica predecible en un lecho litoral formado por un mar que asciende. El mar se elevará desde una posición inicial (marcada como «ligne de niveau de la basse mer», o «línea del nivel bajo del mar», e indicada por la parte superior de las aguas ilustradas) hasta un nivel elevado marcado como «ligne de niveau de la haute mer», o «línea del nivel alto del mar». El mar que asciende bate contra un acantilado, que se muestra en el extremo izquierdo y está señalado como «falaise de Craye avec cailloux», o «acantilado de Creta con guijarros». Adviértase que, como se ha comentado anteriormente, este depósito de creta contiene varios estratos de nódulos de pedernal, que se han dibujado como finas bandas horizontales de guijarros oscuros.


  El mar en ascenso erosiona este acantilado y deposita una capa de lechos litorales bajo las aguas, y por encima de la creta erosionada. Lavoisier señala este lecho con una secuencia de letras, BDFGHILMN, y demuestra de qué modo el carácter del sedimento varía sistemáticamente con la distancia a la línea de costa. En B, D y F, cerca de la costa, el estrato está constituido por guijarros grandes y angulares (señalados como «galets ou cailloux roulés», es decir, «guijarros o cantos rodados»), formados a partir de los nódulos de pedernal erosionados. El tamaño de las partículas decrece luego de manera continua a medida que nos alejamos de la costa, pues los guijarros se fragmentan y erosionan (pasando de «sable grossier», o «arena gruesa», a «sable fin» o «arena fina», y después a «sable très fin ou argile», o «arena muy fina o arcilla»). Mientras tanto, lejos de la costa (marcado KK a la derecha de la figura), un lecho pelágico empieza a formarse (señalado como «commencement des bancs calcaires», o «inicio de los lechos calcáreos»).
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      La primera lámina de Lavoisier, que muestra la variación espacial en los sedimentos depositados en un mar que asciende.

    

  


  A partir de este modelo, Lavoisier había de predecir que una sección vertical en G, por ejemplo, mostraría primero (como estrato superior) un lecho litoral formado por guijarros grandes y angulares, mientras que una sección vertical en M presentaría un lecho pelágico sobre un lecho litoral, y el lecho litoral estaría constituido por arena fina y arcilla. Los dos lechos litorales en G y M representarían el mismo tiempo, pero sus diferencias de composición marcarían sus diferentes distancias de la costa. Este sencillo principio de relacionar diferencias en lechos de la misma edad con ambientes de deposición diferentes puede parecer algo directo, pero los geólogos no desarrollaron realmente una teoría utilizable y consistente de tales «facies» (como denominamos a estas variaciones) hasta el siglo XX. La clara visión de Lavoisier en 1789, por muy exageradamente simplificado que su ejemplo pueda ser, parece mucho más notable en este contexto.


  Después Lavoisier presenta una serie de diagramas parecidos de complejidad creciente, que culminan en la lámina 6, que también reproducimos aquí. Esta lámina final muestra los resultados de un ciclo completo: el mar, después de haber avanzado hasta su altura máxima, ya se ha vuelto a retirar hasta su punto de partida. El acantilado de creta ha sido completamente erosionado, y ahora queda sólo en forma de capa sobre el fondo. (Adviértanse las bandas distintivas de nódulos de pedernal para su identificación. Comentaré más adelante la capa inferior, indicada como «ancienne terre», o «tierra antigua»). Una capa litoral inferior, formada por el mar en ascenso, se encuentra encima de la creta erosionada (marcada HLMN, como «bancs littoraux inférieurs formés à la mer montante», o «lechos litorales inferiores formados con el mar en ascenso»). Un lecho pelágico, señalado como KKK (¡no culpemos a Lavoisier por un anacronismo americano posterior y fortuito![62]), se encuentra justo en cima (indicado como «bancs pélagiens calcaires horizontaux supérieurs», o «lechos pelágicos calcáreos horizontales superiores»). Adviértase que el banco pelágico se va estrechando hacia la costa porque los sedimentos de este tipo sólo pueden depositarse en aguas profundas. Este lecho pelágico se forma cuando el nivel del mar alcanza su punto más elevado. Después, cuando el mar empieza a retirarse, otro lecho litoral se depositará en agua progresivamente más somera, encima del lecho pelágico (marcado HIGG y señalado como «bancs littoraux supérieurs formés à la mer déscendante», o «lechos litorales superiores formados con el mar en descenso»).


  De nuevo, las intuiciones de Lavoisier son sutiles y detalladas, y de su modelo pueden hacerse derivar varias predicciones específicas. Por ejemplo, los lechos litorales superiores e inferiores confluirán cerca de la costa porque el lecho pelágico intermedio no llega a una distancia tan grande tierra adentro. Así, una sección vertical realizada cerca de la costa debería mostrar un único lecho litoral grueso formado por guijarros grandes y angulares. Pero más lejos de la costa, una sección vertical debería incluir toda una serie de lechos alternados, que ilustran todo el ciclo y que se mueven (de arriba abajo, como se indica mediante la línea vertical, situada un poco a la izquierda del centro y marcada 12345) desde el lecho litoral superior del mar en descenso (1) hasta el lecho pelágico intermedio (2), de éste al lecho litoral inferior del mar en ascenso (3), a la creta subyacente (4) y finalmente hasta el basamento de la ancienne terre (5).


  Así, el modelo de Lavoisier hace predicciones claras y específicas acerca de la manera en que los sedimentos depositados en ciclos completos de mares que ascienden y descienden deberán expresarse en las secciones verticales que antaño adornaron los márgenes de sus mapas con Guettard, y que representaron su contribución señalada y original a la ciencia en desarrollo de la geología. Además, el modelo especificaba predicciones no sólo para secuencias verticales en lugares concretos, sino para la variación geográfica en secuencias de un lugar a otro. Por lo tanto, en una última figura, Lavoisier presenta algunas secciones verticales reales medidas en el campo. El ejemplo que se presenta aquí corresponde exactamente a su predicción para la sección 12345 del modelo idealizado. Adviértase la perfecta correspondencia entre la «Coupe des Montagnes des environs de St.Gobain» (sección a través de las montañas en las cercanías de Saint Gobain) y su modelo (excepto que la sección real no se extiende por debajo de la creta y en el cimiento antiguo). La sección medida muestra cuatro capas denominadas «litoral superior», «lechos pelágicos», «litoral inferior» y «creta» (adviértanse las capas de nódulos de pedernal en la creta más inferior). Lavoisier tenía la intención de escribir otros varios artículos geológicos llenos de detalles empíricos similares para probar su modelo. Así, este estudio piloto presenta únicamente unas pocas secciones reales, pero con la impresionante promesa de una validación continuada. Lavoisier había conseguido una innovación científica de la manera más elegante e incuestionable: había añadido una dimensión (literalmente) a nuestro conocimiento de la historia natural.
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      La última lámina de Lavoisier, que muestra la complejidad espacial y temporal de los sedimentos depositados en un ciclo completo de un mar que asciende y desciende.

    

  


  Como si todavía no hubiera hecho bastante, Lavoisier terminó entonces su tratado con dos páginas de razonamiento, que hay que reconocer que es hipotético, sobre el segundo gran tema general en el estudio del tiempo y de la historia. Su modelo de mares oscilantes se sitúa por entero dentro de la tradición newtoniana de generalidad completa y ahistórica. Los ciclos oceánicos de Lavoisier operan a través del tiempo, pero no expresan historia porque las cadenas de acontecimientos nunca tienen lugar en secuencias nítidas e irreversiblemente direccionales, y no hay un solo resultado que denote nunca un momento singularmente definible. Los ciclos obedecen a una ley intemporal de la naturaleza, y tienen lugar de la misma manera con independencia del momento en que ocurren. El ciclo 100 producirá los mismos resultados que el ciclo 1; y el registro de las rocas no nos dirá nunca en qué punto nos encontramos en el flujo de la historia. Toda la variación refleja o bien un ambiente general (mar alto o bajo) o bien una circunstancia local (tipo de roca en el acantilado que está siendo erosionado), no la huella distintiva de ningún acontecimiento histórico único y definido.


  
    
      [image: fig05-04]


      Lavoisier muestra que una secuencia de sedimentos actual se ajusta a su modelo de deposición en ciclos de ascenso y descenso del nivel del mar.

    

  


  En otras palabras, Lavoisier había trabajado de forma brillante con el concepto necesario de «ciclo del tiempo», tan vital para cualquier descripción científica del pasado, porque necesitamos leyes generales que expliquen acontecimientos físicos repetidos. Pero la geología no puede producir una descripción completa del pasado de la Tierra sin invocar asimismo el concepto fundamentalmente distinto, pero intrincadamente asociado e igualmente necesario, de «flecha del tiempo», tan indispensable porque la geología abarca también la historia… y las descripciones históricas deben contar narraciones definidas por secuencias direccionales de acontecimientos únicos.


  Como prerrequisito para el interés y el significado, la historia ha de necesitar una matriz de tiempo extenso, lo que Lavoisier ya había proporcionado al combinar su modelo oscilante de los océanos con pruebas empíricas de ciclos múltiples en las secciones verticales. Si cada ciclo requería un tiempo considerable (en particular para la formación de los lechos pelágicos, que se forman muy lentamente a partir de los restos de organismos[63]), entonces los indicios de numerosos ciclos implicaban una Tierra de gran antigüedad. Hacia 1789 (y contrariamente a la leyenda popular), pocos científicos aceptaban todavía una cronología bíblica de sólo unos cuantos miles de años para la historia de la Tierra. Pero la verdadera inmensidad del tiempo geológico planteaba todavía dificultades conceptuales a muchos investigadores, y las afirmaciones directas de Lavoisier eran un reflejo de las líneas mucho más famosas, publicadas sólo un año antes, en 1788, por el «padre» tradicional de la geología moderna, el escocés James Hutton: «El tiempo es, para la naturaleza, infinito y como nada». Lavoisier expresaba su versión del tiempo profundo a la luz más particular de su modelo:


  Los detalles que acabo de discutir no tienen otro objetivo que probar esta proposición: si suponemos que el mar experimenta un movimiento oscilatorio muy lento, una especie de flujo y reflujo, que estos movimientos tienen lugar durante un periodo de varios cientos o miles de años, y que estos movimientos ya han ocurrido un cierto número de veces, entonces, si hacemos una sección vertical de rocas depositadas entre el mar y las altas montañas, esta sección ha de presentar una alternancia de lechos litorales y pelágicos.


  En el seno de una tal matriz de tiempo profundo, el concepto de una historia realmente científica obtiene nuevo significado y porvenir. Al final de su tratado, Lavoisier trata por ello de este tema a su manera característicamente empírica: volviendo a la capa situada en posición más inferior bajo los sedimentos registrados de sus modelos y de sus secciones medidas, un complejo de rocas que había pasado por alto con el sencillo nombre de «ancienne terre», o «tierra antigua». Lavoisier afirma ahora que no considera este basamento como parte de la Tierra original en el momento de su formación, sino más bien como una serie probable de sedimentos, mucho más antiguos que la Creta, pero construidos asimismo como una secuencia de lechos litorales y pelágicos (aunque ahora son difíciles de identificar debido a que la edad ha obliterado los rasgos característicos de tales depósitos):


  Sin duda, uno quisiera saber acerca de las rocas que se encuentran bajo la Creta, y lo que quiero decir con la expresión l’ancienne terre … Es casi seguro que no se trata de la Tierra original; por el contrarío, parece que lo que he denominado ancienne terre se halla a su vez compuesta por lechos litorales mucho más antiguos que los que se ilustran en las figuras.


  En un pasaje notable, Lavoisier invoca a continuación lo que se iba a convertir en el tema clásico para yuxtaponer el yin de la historia (o la flecha del tiempo) frente al yang de las características constantes construidas por leyes invariables (el ciclo del tiempo) para formar una ciencia completa de la geología: el carácter direccional del desfile de la vida, el componente primario del relato narrativo bullicioso de la Tierra. (Incidentalmente, las afirmaciones con cretas de Lavoisier resultan estar equivocadas en todos los detalles, pero apenas puedo pensar en una observación más irrelevante para mi tesis. En 1789 nadie sabía demasiado acerca de detalles paleontológicos. Lo que destaco es la visión aguda y correcta de Lavoisier de que la vida habría de proporcionar la fuente primaría de la historia direccional, o la flecha del tiempo).


  Lavoisier basa su afirmación acerca de la historia en un argumento ingenioso. Cree que las rocas de la ancienne terre no contienen fósiles. Pero si estas rocas incluyen (como acaba de argumentar) la misma alternancia de lechos pelágicos y litorales que se encuentra en los sedimentos más recientes, entonces las leyes físicas invariables del ciclo del tiempo habrían de llevarnos a esperar fósiles en dichos estratos… porque tales sedimentos se forman en ambientes que en la actualidad bullen de vida. Por lo tanto, la flecha del tiempo de la historia direccional debe explicar la diferencia. Quizá las condiciones físicas de la ancienne terre no diferían de las circunstancias posteriores que generaron sedimentos similares, pero entonces la Tierra no debió albergar seres vivos si estas rocas idénticas no contienen fósiles.


  Lavoisier comenta después que los sedimentos que ocasionalmente se encuentran por debajo de la Creta (las rocas más antiguas con fósiles marinos), pero por encima de la ancienne terre, suelen contener fósiles de plantas. Por ello plantea una historia direccional triple de la vida: una Tierra original desprovista de organismos, seguida por el origen de la vegetación en tierra, y culminando finalmente en el desarrollo de la vida animal tanto en el mar como en tierra:


  Es muy notable que la Creta suele ser la roca más joven que contiene conchas y restos de otros organismos marinos. Los lechos de esquistos que a veces encontramos debajo de la Creta suelen incluir vestigios de cuerpos flotantes, madera y otros materiales vegetales que son lanzados a las costas… Si se nos puede permitir aventurar una conjetura acerca de este extraño resultado, creo que podremos llegar a la conclusión, como ha propuesto Monsieur Monge [el importante matemático francés Gaspard Monge, que sirvió junto a Lavoisier en la comisión revolucionaria que inventó el sistema métrico], de que la Tierra no siempre estuvo dotada de seres vivos, y que, durante mucho tiempo, fue un desierto inanimado en el que nada vivía, que la existencia de plantas precedió a la de la mayoría de anímales, o al menos que la Tierra estaba cubierta por árboles y plantas antes de que los mares estuvieran habitados por crustáceos.


  Y así, apresuradamente, justo al final de un artículo que pretendía ser sólo un estudio preliminar, un modelo introductorio que habría de ser llenado y alimentado con datos extensos basados en investigaciones de campo, Lavoisier añadió esta pequeña nota conjetural… para mostrarnos, sospecho, que comprendía todo el alcance intelectual de los problemas que la geología planteaba, y que reconocía el poder de combinar una comprensión firme de leyes intemporales e invariables con una narración segura de la rica historia direccional de una Tierra antigua. Su última página desborda entusiasmo por planes futuros que implican a toda la Tierra, un proyecto que muy pronto iba a ser cortado de raíz por el mal que sólo los hombres pueden hacer. Considérese el emotivo párrafo que sigue inmediatamente a su especulación sobre la historia de la vida:


  En el siguiente artículo, comentaré con mucho detalle estas opiniones, que realmente pertenecen más a Monsieur Monge que a mí. Pero es indispensable que primero establezca, de una manera sólida, las observaciones sobre las que están basadas.


  No sé por qué la ejecución de Lavoisier me afecta de manera tan profunda. No podemos afirmar con seguridad que hubiera completado sus proyectos geológicos si hubiera vivido (porque todas las carreras creativas permanecen rebosantes(26) de planes no realizados); y sabemos que encaró su final con una dignidad y ecuanimidad que todavía produce consuelo a través de los siglos. Escribió en una última carta:


  He tenido una vida bastante larga, por encima de todo una vida muy feliz, y pienso que seré recordado con cierta pesadumbre y que quizá dejaré alguna reputación tras de mi. ¿Qué más puedo pedir? Los acontecimientos en los que me veo envuelto me salvarán probablemente de los problemas de la ancianidad. Moriré en plena posesión de mis facultades.


  Lavoisier no necesita que le salven, ni yo ni ningún autor moderno. Pero, hablando personalmente (un feliz privilegio del que gozan los ensayistas desde que Montaigne inventó el género para este fin explícito, más de doscientos años antes de la época de Lavoisier), anhelo realmente un cierto sentido visceral de camaradería con este hombre que se sitúa junto a Darwin en mi panteón privado de héroes intelectuales. Murió por la crueldad humana, y demasiado joven. Sus obras, desde luego, vivirán… y no necesita nada más. Pero, y no tengo ni idea de por qué, también anhelamos lo que acabo de llamar camaradería visceral: un cierto sentido de continuidad física, algún signo de una presencia real, que se transmita a través de las generaciones, de manera que no olvidemos a la persona que hay detrás de las ideas gloriosas. (Quizá mi dedicación a dicha continuidad material señala únicamente una idiosincrasia personal, pero no, pienso, una rara sensación, y ciertamente concentrada entre los que han escogido la paleontología como su profesión, porque se emocionan ante los registros objetivos de la historia continua de la vida).


  De modo que permítaseme terminar con un testimonio personal. Por la buena fortuna increíble de una extraña coincidencia en el momento oportuno y de precio insondable, hace algún tiempo pude comprar un objeto notable en una subasta: el conjunto original de láminas de prueba, cada una de ellas firmada personalmente por Lavoisier, de las siete figuras (incluidas las tres que se reproducen aquí) que acompañan su único artículo geológico de 1789. Dos hombres firmaron cada lámina: primero, con un trazo grueso y vigoroso, Gabriel de Bory, vicesecretario de la Académie des Sciences (la firma indica «Bory Vice-Secrétaire»); y, segundo, en un trazo mucho más delicado compuesto de tres rúbricas que sólo rodean las letras de su apellido, Antoine-Laurent Lavoisier.


  
    
      [image: fig05-05]


      La firma de Lavoisier (izquierda) en una de sus láminas geológicas.

    

  


  Las rúbricas de Lavoisier resaltan la belleza visual de las láminas que expresan la brillantez intelectual de su única incursión en mi campo de la geología… todas ellas firmadas en el año de la revolución a la que recibió con tanta esperanza (y tanta buena gana de trabajar para sus ideales); la revolución que eventualmente le recompensaría su dedicación de la manera más cruel de todas las posibles. Pero ahora guardo en mi poder un pequeñísimo fragmento, sólo un símbolo, realmente, de la continua presencia física de Lavoisier en mi mundo profesional.


  La madeja de la continuidad humana debe hacerse con frecuencia tan tenue a lo largo de los siglos (colgando de un hilo, como dice la vieja frase), pero el círculo permanece intacto si puedo tocar la tinta del nombre mismo de Lavoisier, escrito por su propia mano. Una candela de luz, alimentada por el oxígeno del mayor de sus descubrimientos, nunca se extingue si apreciamos el legado intelectual de una tal filiación sin solución de continuidad a través de las épocas. También podemos desear contemplar el hilo físico genuino de ácido nucleico que nos enlaza a cada uno de nosotros con el antepasado bacteriano común a todos los organismos vivos, que nació en la ancienne terre de Lavoisier hace más de 3.500 millones de años, y que nunca desde entonces se rompió, ni por un momento, ni por una generación. Ha de valer la pena preservar un legado de este tipo de todas las guillotinas de nuestra locura.
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  Un árbol crece en París: la división de los gusanos y la revisión de la naturaleza de Lamarck


  I. Cómo se hace y se deshace una reputación


  El vigésimo primer día del mes llamado auspiciosamente Floréal (Floreal, «en flor»), en la primavera del año 8 del calendario revolucionario francés (1800 para el resto del mundo occidental), el que antes fuera chevalier (caballero) y ahora era citoyen (ciudadano) Lamarck, ofreció la lección inaugural de su curso anual de zoología en el Muséum d’Histoire Naturelle de París… y cambió para siempre la ciencia de la biología al presentar la primera relación pública de su teoría de la evolución. Después Lamarck publicó su breve discurso en 1801, como primera parte de su tratado sobre los animales invertebrados (Système des animaux sans vertèbres).


  Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) había gozado de una distinguida carrera en botánica cuando, a pocos días de su cincuenta aniversario, se convirtió en profesor de insectos y gusanos en el Muséum d’Histoire Naturelle, acabado de constituir por el gobierno revolucionario en 1793. Lamarck acuñaría más adelante el término invertebrado para los organismos que eran su responsabilidad. (También introdujo el término biología para toda la disciplina en 1802). Pero su título original seguía la designación de Linné de todos los animales no vertebrados, como insectos o gusanos, un esquema inflexible que Lamarck alteraría pronto. Lamarck había sido un ávido recolector de conchas y estudioso de moluscos (que entonces se clasificaban dentro de la categoría de Linné, grande y heterogénea, de vermes, o gusanos), cualificaciones que se estimaron suficientes para su cambio de tema.


  Lamarck compensó con creces la confianza depositada en sus capacidades de biología general al publicar obras distinguidas en la taxonomía de los invertebrados a lo largo del resto de su carrera, que culminaron en los siete volúmenes de su extensa Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, publicados entre 1815 y 1822. Al mismo tiempo, refinaba y ampliaba constantemente sus hipótesis evolutivas, y extendería su discurso introductorio de 1800 en un primer libro entero en 1802 (Recherches sur l’organisation des corps vivants), hasta su obra maestra y más famosa de 1809, en dos volúmenes, Philosophie zoologique[64], y hasta una declaración final en la extensa sección introductoria, publicada en 1815, de su gran tratado sobre los invertebrados.


  Podría parecer que estas generalidades sobre su carrera implican un continuo aumento del prestigio, desde la floración inicial hasta un florecimiento completo de precedencia reconocida(27). Pero la reputación de Lamarck experimentó un colapso espectacular, incluso durante su vida, y murió solo, ciego y empobrecido. Las razones complejas de sus reveses incluyen la panoplia usual de modas cambiantes, enemigos poderosos y heridas autoinfligidas basadas en fallos de carácter (en su caso, sobre todo una presuntuosa confianza en sí mismo que lo llevó a ignorar o a subestimar los puntos débiles en algunos de sus argumentos, o las capacidades de sus adversarios). Y, muy especialmente, el estilo de ciencia que él prefería, la construcción de teorías grandilocuentes y generales siguiendo un planteamiento que los franceses denominan l’esprit de système (el espíritu de construcción de sistemas), se hizo claramente impopular después del auge del ethos empirista de línea dura en la geología y la historia natural de principios del sigloXIX.


  En una de las grandes injusticias de nuestra historia convencional, el desprestigio de Lamarck ha persistido hasta nuestros días, y la mayoría de la gente sigue conociéndolo sólo como el contraste de la grandeza de Darwin, como el hombre que inventó una tonta teoría según la cual las jirafas alargan su cuello para alcanzar las hojas de los árboles altos, y después transmiten los frutos de sus esfuerzos a sus descendientes, mediante la «herencia de los caracteres adquiridos», conocida asimismo como la hipótesis del «uso y desuso», en contraste con la teoría adecuada de Darwin de la selección natural y supervivencia de los más adaptados.


  De hecho, Darwin, que por lo general era afable, tuvo pocas palabras amables para su predecesor francés. En cartas a sus amigos, Darwin desechaba a Lamarck como un especulador inútil con una teoría disparatada. En 1844, escribió al botánico J. D. Hooker sobre la escasez de pensamiento evolucionista (antes de sus propias ideas sobre la selección natural): «Con respecto a libros sobre el tema, no conozco ninguno que sea sistemático, excepto el de Lamarck, que es una verdadera necedad». A su guru[65], el geólogo Charles Lyell (que había descrito con exactitud el sistema de Lamarck a los lectores ingleses en el segundo volumen de sus Principles of Geology, publicado en 1832), Darwin escribió en 1859, inmediatamente de publicar El origen de las especies: «Usted alude a menudo a la obra de Lamarck; no sé lo que piensa de ella, pero a mí me pareció extremadamente pobre; no pude sacar de ella un solo dato o idea».


  Pero estas afirmaciones tardías y privadas no hicieron ningún daño práctico a Lamarck. De manera mucho más perjudicial, y que estableció prácticamente un juicio «oficial» desde aquella época en adelante, su eminente colega Georges Cuvier (el brillante biólogo, astuto estadista, distinguido hombre de letras, antievolucionista y profesor más joven que su colega Lamarck en el Muséum) utilizó su papel establecido como redactor de éloges (obituarios) sobre los colegas fallecidos para componer una cruel obra maestra en el género de «desacreditar con tímidos elogios»; un documento que fijó y destruyó la reputación de Lamarck. Cuvier empezaba con elogios empalagosos, y después describía su necesidad de criticar como una triste exigencia:


  Al esbozar la vida de uno de nuestros más célebres naturalistas, hemos pensado que es nuestro deber, al tiempo que otorgamos la alabanza que merecen las grandes y útiles obras que la ciencia le debe, resaltar asimismo aquellas de sus producciones en las que una indulgencia excesiva o una imaginación bulliciosa condujeron a resultados de un tipo más cuestionable, e indicar, hasta donde podamos, la causa o, si es que puede decirse así, la genealogía de sus desviaciones.


  A continuación Cuvier se dedicaba a restar importancia a las considerables contribuciones de Lamarck a la anatomía y la taxonomía y a vituperar a su colega más antiguo por su especulación fantasiosa sobre la naturaleza global de la realidad. Ridiculizó especialmente las ideas evolutivas de Lamarck, contrastando una caricatura de su propia cosecha con el sobrio enfoque del adecuado empirismo:


  Una vez se han admitido estos principios [evolutivos] será fácil percibir que no se necesita otra cosa que tiempo y circunstancias para permitir que una mónada o un pólipo se transformen de manera gradual e indiferente en una rana, una cigüeña o un elefante … Un sistema establecido sobre tales cimientos puede divertir la imaginación de un poeta; un metafísico puede derivar de él toda una serie completamente nueva de sistemas; pero ni por un momento puede soportar el examen de alguien que haya disecado una mano … o incluso una pluma.


  El éloge de Cuvier rezuma exageración y ridículo injusto, especialmente hacia un colega al que le es negado ineluctablemente el derecho de réplica (que es la razón, después de todo, de nuestro lema venerable, de mortuis nil nisi bonum, «decir sólo buenas cosas de los muertos»). Pero Cuvier basaba su desdén en un sustrato legítimo, puesto que los escritos de Lamarck muestran ciertamente una tendencia a la grandiosidad en la declaración amplia, combinada con el frecuente rechazo a reconocer, o incluso a considerar, puntos de vista alternativos con fuerte soporte empírico.


  L’esprit de système, la propensión a construir explicaciones completas y globalizadoras basadas en principios generales y sin excepciones, puede ser de aplicación a algunos rincones de la realidad, pero este enfoque funciona de manera especialmente pobre en el mundo extremadamente complejo de la historia natural. Lamarck se sentía atraído hacia este sistema de construcción de sistemas(28), y no mostró ningún afán para reconocer excepciones o para cambiar sus preceptos guía. Pero el Lamarck rígido y dogmático de la caricatura de Cuvier no puede considerarse más que una gran injusticia, porque ciertamente aquel hombre mantuvo la apropiada flexibilidad ante la riqueza de la naturaleza, y acabó por alterar las premisas fundamentales de su teoría cuando sus propios datos sobre la anatomía de los animales invertebrados ya no podían apoyar su hipótesis original.


  Este cambio fundamental (desde un sistema de clasificación lineal a otro ramificado para los grupos básicos de animales, los tipos o phyla) ha sido bien documentado en obras clásicas de erudición moderna sobre Lamarck (principalmente en The Spirit of System: Lamarck and Evolutionary Biology, de Richard W. Burkhardt, Jr., Harvard University Press, 1977, y en The Age of Lamarck, de Pietro Corsi, University of California Press, 1988). Pero el relato del viaje de Lamarck sigue estando incompleto, porque tanto el incidente que lo inició como la declaración final faltan en el registro. El inicio, porque Lamarck anotó su primera intuición como una inserción manuscrita, por lo tanto no publicada, en su propio ejemplar de su primera declaración sobre la evolución (la lección de Floreal de 1800, reciclada como prefacio de su libro de 1801 sobre anatomía de los invertebrados); y el final, porque su último libro de 1820, Système analytique des connaissances positives de l’homme, se ha considerado únicamente como un oscuro canto del cisne sobre psicología, un libro raro que es consultado más raramente todavía (a pesar de una sección fascinante que contiene una variación nueva y crucial sobre las ideas en continuo cambio de Lamarck acerca de la clasificación de los animales). Los relatos a los que se priva a la vez de principio y de final no pueden satisfacer nuestros instintos de plenitud o consumación… y me es grato disponer de esta oportunidad para proporcionar estos soportes terminales.


  II. La teoría de Lamarck y nuestras interpretaciones erróneas de la misma


  El sistema evolutivo original de Lamarck (el proyecto lógico, puro y sin excepciones que la intransigente complejidad de la naturaleza le obligó posteriormente a abandonar) presentaba una división de causas en dos conjuntos independientes responsables, respectivamente, del progreso y la diversidad. (Los estudiosos se suelen referir a este modelo como la «teoría de dos factores»). Por un lado, una «fuerza que tiende incesantemente a complicar la organización» (la forcé qui tend sans cesse à composer l’organisation) conduce a la evolución linealmente hacia arriba, empezando con la generación espontánea de «infusorios» (animales unicelulares) a partir de precursores químicos, y avanzando hacia la inteligencia humana.


  Pero Lamarck reconoció que la diversidad tumultuosa de los organismos vivos no podía ordenarse en una secuencia sencilla y clara de avance lineal; porque, ¿qué podía venir directamente antes o después de maravillas de adaptación tales como las cuellilargas jirafas, topos sin vista, peces planos con ambos ojos en un lado del cuerpo, serpientes con lengua bífida, o aves con pies palmeados? Por lo tanto, Lamarck abogaba linealmente sólo para las «masas principales», o principales diseños anatómicos de los tipos básicos de la vida. Así, imaginaba una secuencia lineal que ascendía, en perfecta regularidad progresiva, desde los infusorios a los vertebrados pasando por las medusas, los gusanos, los insectos y los moluscos. Después ilustró las adaptaciones especiales de estirpes concretas como desviaciones laterales de esta secuencia principal.


  Estas adaptaciones especiales se originan por el segundo conjunto de causas, que Lamarck denominaba de «la influencia de las circunstancias» (l’influence des circonstances). Irónicamente, este conjunto secundario (y subsidiario) ha pasado a ser a lo largo de la historia el «lamarckismo» exclusivo de los manuales modernos y de los iconoclastas antidarwinistas (mientras que el primer conjunto, mucho más importante, de fuerzas linealizadoras se ha olvidado). Porque este segundo conjunto, basado en el cambio de hábitos como el acicate a la adaptación a nuevas circunstancias ambientales, invoca las doctrinas familiares (y falsas) que ahora se denominan «lamarckismo»: la «herencia de los caracteres adquiridos» y el principio del «uso y el desuso».


  Lamarck no inventó nada original al citar estos principios de herencia, porque ambas doctrinas representaban la «sabiduría popular» de su época (a pesar de que posteriormente fueron refutadas en el nuevo mundo de Darwin y Mendel). Así, la jirafa alarga su cuello durante su vida para alcanzar las hojas situadas en lo más alto de las acacias, y las aves limícolas extienden sus patas para permanecer por encima de las aguas que suben. Este esfuerzo continuado conduce a cuellos o patas más largos… y estas recompensas por el duro trabajo llegan después a los descendientes en forma de herencia alterada (la herencia de los caracteres adquiridos, ya sea mejorados por el uso, como en estos casos, o bien perdidos por el desuso, como en los topos sin ojos o en los peces ciegos que viven en cuevas perpetuamente oscuras).


  Como otra ironía e injusticia (instigada en parte, ciertamente, por sus propias afirmaciones confusas), el ridículo que ha rodeado la teoría de Lamarck desde el éloge de Cuvier y el rechazo de Darwin se ha centrado siempre en la acusación de que las opiniones de Lamarck representan un triste retroceso al vitalismo místico de los viejos y malos tiempos, antes de que la ciencia moderna consagrara causas mecánicas comprobables como los orígenes adecuados de la explicación. ¿Qué comprensión genuina, acusan los críticos, podría quizá surgir de afirmaciones acerca de poderes vagos e inescrutables inherentes a la vida misma, y que impulsan a los organismos o bien hacia arriba, por una fuerza complejificadora innata (que recuerda la famosa burla de Moliere de la medicina vitalista, ejemplificada en la afirmación de que la morfina induce el sueño «quia est in eo virtus dormativa», porque contiene una virtud dormitiva), o bien hacia los lados por alguna «volición» inefable de construir una rama adaptativa por mero esfuerzo o deseo orgánico?


  En una famosa carta a J. D. Hooker, que era su confidente más allegado, Darwin admitió por primera vez sus creencias evolutivas en 1844 al contrastar su versión mecanicista con una caricatura de la teoría de Lamarck: «Casi estoy convencido … de que las especies no son (esto es como confesar un crimen) inmutables. ¡Que el cielo me guarde del disparate de Lamarck de una “tendencia hacia el progreso”, “adaptaciones a partir de la lenta volición de los animales”, etc.! Pero las conclusiones a las que ello me conduce no son muy diferentes de las suyas, aunque los medios del cambio lo son totalmente». Y Cuvier, en un foro público, ridiculizó el segundo conjunto de fuerzas adaptativas con el mismo tono de desdén: «Necesidades y deseos, producidos por circunstancias, conducirán a otros esfuerzos, que producirán otros órganos… Es el deseo y el intento de nadar lo que produce membranas en los pies de las aves acuáticas. Vadear en el agua … ha alargado las patas de los que frecuentan las orillas de los ríos».


  Lamarck perjudicó a su propia causa mediante afirmaciones negligentes que fueron fácilmente malinterpretadas de esta manera. Su mención de un «sentimiento interior» (sentiment intérieur) que impulsaría la fuerza ascendente, o de que los organismos obedecen a «necesidades sentidas» (besoins en su terminología) para producir ramas laterales de adaptación, llevó a sospechas acerca de fuerzas vitalistas misteriosas e indemostrables. Pero, en realidad Lamarck siguió siendo un materialista aplicado y ruidoso toda su vida, un credo que a buen seguro representa la afirmación más invariable e insistente en todos sus escritos. Buscó constantemente idear explicaciones mecánicas, basadas en la física y la química de la materia en movimiento, para impulsar ambos conjuntos de fuerzas, lineales y laterales. No afirmo que sus esfuerzos se vieron coronados por un éxito notable, en particular en sus intentos especulativos de explicar la secuencia lineal de los phyla animales al postular un flujo de fluidos incluso más vigoroso y ramificante, que esculpiría espacios para órganos y canales para la sangre en cuerpos progresivamente más complejos. Pero no se puede negar su convicción consecuente. «La vie … n’est autre chose qu’un phénomène physique» («la vida no es más que un fenómeno físico»), escribió en su último libro de 1820. En un famoso artículo, escrito para rehabilitar a Lamarck en las celebraciones del centenario darwiniano (por la publicación de El origen de las especies) en 1959, el eminente historiador de la ciencia C. C. Gillispie escribió: «La vida es un fenómeno puramente físico en Lamarck, y es sólo porque la ciencia ha dejado atrás (muy correctamente) su definición de lo físico por lo que Lamarck de manera sistemática ha sido mal interpretado y asimilado a una tradición teística o vitalista de la que, en realidad, él abominaba».


  Lamarck planteó sus dos conjuntos de fuerzas evolutivas como claramente distintas y destinadas a servir a fines contrastados. La belleza de su teoría (la encarnación de su esprit de système) reside en este contraste neto entre geometría y mecanicismo. El primer conjunto funciona hacia arriba para construir progreso en una serie estrictamente lineal de diseños anatómicos (phyla) al reclutar un mecanismo inherente a la naturaleza de la materia viva. El segundo conjunto funciona hacia los lados para extraer ramas constituidas por linajes individuales (especies y géneros) que responden a la influencia de circunstancias externas mediante adaptaciones precisas a ambientes particulares. (Pueden visualizarse estas ramas laterales surgiendo en ángulos rectos, perpendiculares al tronco principal de progreso. Los vectores en ángulos rectos se denominan ortogonales, y son matemáticamente independientes, o no correlacionados).


  Lamarck hizo explícito este contraste al afirmar que los animales formarían sólo una única línea de progreso si el tirón de la adaptación ambiental no interrumpiera, impidiera y desviara el flujo ascendente en circunstancias concretas (en todos los casos la traducción es mía a partir del texto francés original de Lamarck):


  Si el factor que funciona incesantemente hacia la complicación de la organización fuera el único que tuviera alguna influencia sobre la forma y los órganos de los animales, la creciente complejidad de organización sería muy regular en todas partes. Pero no lo es; la naturaleza se ve obligada a someter sus obras a la influencia de su ambiente … Éste es el factor especial que ocasionalmente produce … las desviaciones a menudo curiosas que pueden observarse en la progresión (1809, Philosophie zoologique).


  Así, el complejo orden de la vida surge de la interacción de dos fuerzas en conflicto, de las que el progreso fuerza a las estirpes a subir por la escala, y la adaptación las empuja a un lado, en canales establecidos por las peculiaridades de los ambientes locales:


  El estado en el que encontramos a cualquier animal es, por un lado, el resultado de la complejidad creciente de organización que tiende a formar una gradación regular; y, por otro, de la influencia de una multitud de condiciones muy variadas que tienden siempre a destruir la regularidad en la gradación de la complejidad creciente de organización (1809, Philosophie zoologique).


  Finalmente, en todas sus principales obras evolutivas, que culminan en su tratado en varios volúmenes sobre la anatomía de los invertebrados (1815), Lamarck llamó primarias al primer conjunto de fuerzas lineales, e identificó el segundo conjunto como superpuesto y contrario, como en esta famosa declaración, que califica al tirón lateral de adaptación de extraño, accidental, interferidor y anómalo:


  El plan seguido por la naturaleza en la producción de animales comprende claramente una primera causa predominante. Ésta dota a la vida animal con el poder de hacer gradualmente más compleja la organización … Ocasionalmente, una causa externa, accidental y por lo tanto variable, se interfiere con la ejecución del plan, en todo caso sin destruirlo. Esto ha creado lagunas en la serie, en la forma de ramas terminales que se apartan de la serie en varios puntos y alteran su simplicidad, o bien de anomalías observables en aparatos específicos de varios organismos (1815, Histoire naturelle des animaux sans vertèbres).


  III. Los valores de las teorías cambiantes


  Charles Darwin empezaba así el último párrafo de El origen de las especies, señalando la atracción de la explicación evolutiva: «Hay grandeza en esta concepción de la vida». Ninguna persona que piense o sienta puede negar la grandeza de la naturaleza o la profundidad y dignidad de nuestro descubrimiento de que la historia de la evolución conecta a todos los seres vivos. Pero en nuestro mundo de pasiones y psicologías diversas, las definiciones primarias (y los sentimientos viscerales) acerca de la grandeza difieren ampliamente entre los estudiosos de la historia natural. Darwin destacó la abundante diversidad misma, en toda su variedad zumbante y floreciente, pues la última frase de su párrafo final hace contrastar la «monotonía» de los ciclos planetarios repetitivos con la expansión y novedad sin fin de la buena labor de la evolución: «mientras este planeta ha ido girando según la ley constante de la gravitación, a partir de un comienzo tan sencillo se desarrollaron y están evolucionando infinitas formas, cada vez más bellas y maravillosas».


  Pero sospecho que Lamarck, siguiendo su propia educación en las rigurosas tradiciones del racionalismo francés durante la Ilustración, entendía de manera muy distinta la definición primaria de grandeza. En tanto que partidario de l’esprit de système, Lamarck consideraba seguramente que la capacidad de la mente humana (la suya en este caso, porque no era un hombre modesto) para comprender el verdadero y completo sistema del orden racional de la naturaleza como un criterio primario (con la producción real de la confusa diversidad como una consecuencia que necesitaba su clasificación taxonómica, pero sólo un producto del conjunto lateral, menos importante, de fuerzas adaptativas que perturban el avance del progreso). Así, la claridad lógica de su teoría de dos factores (con una causa primaria que establece una marcha lineal de progreso racional y una causa opuesta y subsidiaria que genera un bosque más caótico de diversidad adaptativa) debió de parecerle a Lamarck el ingrediente definidor de la grandeza de la naturaleza y del poder de la evolución.


  Nuestra comprensión de la naturaleza debe reflejar siempre una sutil interacción entre mensajes de fenómenos genuinos que realmente «están ahí afuera» en el mundo real y el filtrado necesario de tales datos a través de todas las flaquezas y dispositivos de ordenación internos a la mente humana y sus modos de acción evolucionados (véase el capítulo 2). No podemos comprender la complejidad de la naturaleza (en particular para temas generales tales como la evolución y la estructura taxonómica de la diversidad orgánica) a menos que impongamos nuestras teorías mentales de orden sobre el caos evidente que saluda a nuestros sentidos. Los diferentes estilos que siguen los científicos para equilibrar y reconciliar estas dos fuentes interactuantes (pero parcialmente contradictorias) de orden definen prácticamente la rica diversidad de enfoques fructíferos que sigue una profesión que con demasiada frecuencia, y falsamente, es caricaturizada como una empresa monolítica comprometida con un conjunto de procedimientos fijos denominados «el método científico».


  Los peligros y las oportunidades aguardan a los énfasis exagerados en cada extremo. Los sistematizadores rígidos suelen interpretar erróneamente las pautas naturales al obligar a sus observaciones a encajar en estructuras de explicación rígidamente preconcebidas. Pero los colegas que intentan aproximarse a la naturaleza en sus propios términos, sin hipótesis preferidas que comprobar, se arriesgan a verse abrumados por un diluvio de información que los confunde, o bien a ser presa de prejuicios que se convierten en todavía más controladores por su condición de inconscientes (y por lo tanto de no reconocidos).


  En este espectro de enfoques útiles, Lamarck se sitúa seguramente en el ámbito de los científicos que colocan la lógica belleza de una teoría completamente coherente por encima del desorden de los inevitables matices y excepciones de la naturaleza. En este contexto, me intriga muchísimo el recorrido intelectual del último Lamarck, tan claramente contrario a sus propias inclinaciones, e inspirado, en gran parte, por su incapacidad para incluir los nuevos descubrimientos sobre la anatomía de los invertebrados en los rígidos confines de su hermoso sistema.


  Nada en la historia de la ciencia puede ser más interesante o instructivo que el drama intelectual de una lenta transformación como ésta en una manera fundamental de ver la vida: desde un reconocimiento inicial del problema, hasta intentos de acomodación en el seno de un sistema preferido, hasta varios grados de abertura hacia el cambio sustancial y a veces, entre los más flexibles y valientes, incluso hasta la conversión total. Me gusta en especial contemplar las contribuciones de los factores externos e internos de tal cambio: nuevos datos que plantean un reto desde el exterior, coordinados con una voluntad interior de seguir la lógica de un viejo sistema hasta sus puntos de fallo, y después la construcción de una teoría revisada que impone un nuevo tipo de consistencia a un mundo alterado (con cambios mínimos para los que siguen enamorados de sus certezas anteriores y tienden a seguir estrategias intelectuales conservadoras, o con un impacto potencialmente revolucionario para las personas con temperamentos que permiten, o incluso favorecen, la iconoclastia y la aventura). La recompensa y el riesgo van de la mano, porque la gran mayoría de revisiones absolutamente radicales habrá de fracasar, aunque los frutos más dulces esperan a los pocos vencedores en la que es la más aleatoria y difícil de todas las aventuras mentales.


  Cuando podemos gozar del privilegio de observar un intelecto realmente grande bregando con los conceptos biológicos más importantes en un momento particularmente interesante en la historia de la ciencia, entonces todos los factores coinciden para producir un relato maravilloso, que ofrece asimismo atisbos insólitos sobre los mecanismos de la ciencia. Cuando podemos igualmente experimentar la buena fortuna de localizar una pieza que previamente faltaba (en este caso, el primer registro de una revisión que acabará por alterar el núcleo de una teoría central, aunque es seguro que Lamarck, en este comienzo, no tenía ni la menor idea de cuán vigorosamente podría llegar a crecer esta pequeña semilla), entonces obtenemos la bendición adicional de un tema concreto intrigante (el sustrato de todo buen chismorreo) injertado a una generalidad definidora. La perspectiva de ser un testigo desconocido (la «mosca en la pared»(29) de nuestra metáfora acostumbrada) ha excitado siempre nuestra fantasía. Y la oportunidad de inmiscuirse en un inicio previamente no documentado (de estar «presente en la creación», en otra descripción común) evoca una medida adicional de intriga. En este caso, empezamos con algo casi inexplicablemente humilde: la clasificación de los gusanos, y terminamos con una nueva geometría para la vida animal y con una hipótesis revisada de la evolución misma.


  IV. Lamarck enmienda su primer tratado evolutivo


  Érase que se era, en un mundo muy lejano anterior a la revolución electrónica, e incluso anterior al invento de las máquinas de escribir, que los autores presentaban manuscritos (que procede del latín manuscriptus, «escrito a mano») literales a sus editores. Cuando los estudiosos revisaban un libro para una segunda edición, solían hacerlo a partir de un «ejemplar interfoliado» que contenía una página en blanco después de cada página impresa. Así, las correcciones y adiciones podían escribirse en las hojas en blanco, lo que permitía a los editores preparar una nueva edición a partir de un documento coherente y encuadernado, y no a partir de un confuso galimatías de inserciones sueltas y pegadas).


  Lamarck poseía un ejemplar interfoliado de su primer tratado evolutivo, Système des animaux sans vertèbres, de 1801. Aunque nunca publicó una segunda edición, sí que escribió comentarios en las hojas en blanco, e incorporó algunas de estas afirmaciones en obras posteriores, en particular la Philosophie zoologique de 1809. Este ejemplar, que podría haberme tentado a una forma de colusión faustiana con Mefistófeles, fue vendido recientemente en subasta por más dinero del que un profesor tolerablemente solvente podría imaginar tener nunca a su disposición. Pero pude desempeñar el papel intelectual usual de voyeur durante los pocos días de examen previo a la venta… y reconocí, en una nota crucial hecha por la mano de Lamarck, un significado que había escapado a los observadores anteriores. El comprador eventual (a quién todavía no conozco) expresó su gratitud por el incremento de la importancia de su compra y se ofreció amablemente (a través del librero que había actuado como agente suyo) a prestarme el volumen por unos cuantos días y a permitirme publicar la idea básica en este foro. Floté en una nube nueve y hocé feliz como un cerdo en…[66] durante estos maravillosos días en los que pude sostener y estudiar lo que en mi profesión es lo más parecido al Santo Grial.


  Lamarck no hizo copiosas adiciones, pero varias de sus notas ofrecen importantes atisbos, mientras que su tono general nos enseña algo importante acerca del peso relativo de sus preocupaciones. Las primeras cuarenta y ocho páginas del libro impreso contienen la lección de Floreal, la primera declaración de Lamarck sobre su teoría evolutiva. Las 350 páginas finales presentan una clasificación sistemática de los invertebrados, que incluye una discusión de los principios y una lista y descripción de todos los géneros conocidos, comentados phylum a phylum.


  De las treinta y siete adiciones manuscritas de Lamarck en las páginas en blanco, veintinueve ofrecen sólo una o dos palabras, y representan la actividad ordinaria de corregir pequeños errores, insertar nueva información o corregir la ortografía. Lamarck hace quince comentarios sobre la anatomía, en su mayor parte en su capítulo sobre los géneros de moluscos, el grupo que mejor conocía. Otros nueve comentarios tratan de temas taxonómicos de nomenclatura (adición del nombre vulgar a la designación latina formal, cambio del nombre o de la afiliación de un género); dos añaden datos bibliográficos; y los tres finales editan un lenguaje inconveniente.


  Tomados en su conjunto, considero que estos comentarios son informativos porque corrigen una falsa impresión de que Lamarck, una vez hubo alcanzado la etapa de madurez en su carrera, se preocupaba sólo de la teoría general y no por el detalle empírico. Es evidente que Lamarck continuaba ocupándose de las minucias de la información bruta, y que se mantenía al día del conocimiento en desarrollo, signos principales de una vida científica activa.


  De los ocho comentarios más extensos, cuatro aparecen como adiciones a la lección de Floreal. Proporcionan una indicación instructiva del carácter y preocupaciones de Lamarck al cumplir la función «conservadora» de hacer más explícita, y más complicada mediante ejemplos hipotéticos, la característica central de su teoría evolutiva original: la distinción clara entre causas de progreso «ascendente» y de adaptación «lateral» a las circunstancias locales.


  En los dos comentarios (de estos cuatro) que más atrajeron la atención de los compradores potenciales, Lamarck añadió ejemplos de adaptación a ambientes locales por herencia de caracteres adquiridos (ambos casos basados en la reorientación evolutiva de los ojos): primero, los peces planos que viven en aguas someras, aplastan[67] su cuerpo para nadar de lado, y después desplazan ambos ojos a la superficie superior de la cabeza; y segundo, las serpientes que desplazan sus ojos a la parte superior de la cabeza porque viven muy cerca del suelo y, por lo tanto, han de ser capaces de percibir el mundo lleno de peligros que se encuentra sobre ellas… y después necesitan desarrollar una lengua larga y sensible para percibir los problemas situados frontalmente, ahora invisibles a los ojos en su nueva posición. Con estos ejemplos, Lamarck generalizaba su segundo conjunto de fuerzas al extender sus relatos a varios organismos: la lección de Floreal había limitado todos los ejemplos a las costumbres y anatomía de las aves. (El carácter puramente especulativo de estos casos nos ayuda asimismo a comprender por qué empíricos más serios, como Darwin y Cuvier, se sentían tan incómodos con los supuestos datos para la evolución de Lamarck). En cualquier caso, Lamarck publicó ambos ejemplos casi literalmente en su Philosophie zoologique de 1809.


  Un tercer comentario refuerza después el otro conjunto, primario, de causas lineales, al argumentar que el ornitorrinco de Australia, que se acababa de descubrir, podía conectar a las penúltimas aves con el grupo de los mamíferos, superior. Finalmente, el cuarto comentario intenta explicar los mecanismos de uso y desuso mediante el flujo diferencial de fluidos a través del cuerpo.


  El otro conjunto de cuatro comentarios más extensos adorna la segunda parte del libro sobre la ordenación taxonómica de los animales invertebrados. Una inserción sugiere que un pequeño y enigmático fósil en forma de huevo habría de clasificarse dentro del tipo de los corales y las medusas. Una segunda afirmación, que es particularmente interesante para mí, revisa la descripción de Lamarck del género de bivalvos Trigonia. Hacía tiempo que esta forma distintiva se había reconocido como un fósil prominente en rocas del Mesozoico, pero nunca se habían encontrado fósiles del Terciario o especímenes vivos, y por ello los naturalistas suponían que este género se había extinguido. Pero entonces dos naturalistas franceses encontraron una especie viva de Trigonia en aguas de Australia, y el propio Lamarck publicó la primera descripción de este redescubrimiento triunfante en 1803. (Cuando yo era estudiante universitario, hice mi primera investigación técnica en disección, y también escribí mi primer artículo sobre la historia de la ciencia, bajo la dirección de Norman D. Newell, en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Él me dio media docena de ejemplares, todavía considerablemente raros, de trigónidos australianos modernos. Cuando tragué saliva y admití que no tenía experiencia en disección y temía destrozar un tesoro tan valioso, me dijo, a su manera lacónica, que tan inspiradora era para los estudiantes muy motivados, pero tan terrible para los inseguros: «Vaya al mercado de pescado de Fulton y compre un puñado de almejas. Practique primero con ellas». Yo estaba más aterrorizado que inspirado, pero bien está lo que bien acaba).
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      Figura original de Lamarck que ilustra el descubrimiento del animal parecido a un calamar que segrega la concha denominada Spirula.

    

  


  Los dos comentarios finales proporcionan el mayor placer visceral de todos porque Lamarck adjuntó dibujos a sus palabras (que se reproducen aquí con el amable permiso del nuevo propietario del libro). El primer esbozo afirma el constante compromiso de Lamarck para el detalle, y para seguir y registrar nuevos descubrimientos. Una concha espiral, pequeña, blanca y delicada, perteneciente a un molusco cefalópodo (el grupo que incluye calamares, jibias y pulpos) es frecuentemente arrastrada a las playas de todo el mundo. El mismo Lamarck había dado a esta concha el nombre de Spirula en 1799. Pero no se había encontrado nunca el animal que fabrica la concha. Como misterio particular, nadie sabía si el animal vivía en el interior de la concha (como en el nautilo actual) o si la concha crecía en el interior del cuerpo (como la «pluma» de un calamar moderno[68]). Lo delicado del objeto sugería una situación interna protegida, pero la cuestión seguía planteada. Poco después de aparecer el libro de Lamarck, los naturalistas descubrieron el animal de Spirula y confirmaron una concha interna, una feliz resolución que inspiró a Lamarck un raro episodio de actividad artística.
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      Ilustración y textos originales de Lamarck en los que expresa su primer y crucial reconocimiento de que los gusanos anélidos y los gusanos parásitos internos representan tipos muy distintos de animales.

    

  


  El último comentario (y, como sugiero aquí, con mucho el más importante) aparece en la hoja en blanco que sigue a la página 330, que contiene la descripción de dos géneros de «gusanos» notablemente distintos: la sanguijuela medicinal, Hirudo, y el gusano plano Planaria, conocido de casi todos los que hayan seguido un curso de laboratorio en biología. Aquí, Lamarck dibuja un boceto sencillo del sistema circulatorio de un gusano anélido, y después escribe las siguientes palabras portentosas:


  
    observation sur l’orgon des vers. dans les vers annelés et qui ont des organs externes, le sang est rouge et circule dans des vaisseaux arteriels et veineux. leur organisation les place avant les insectes. les vers intestins doivent seuls se trouver après les insectes. ils n’ont qu’un fluide blanc. libre, non contenu dans des vaisseaux. Cuvier, extrait d’un mém. lu à l’institut le 11 nivôse an 10.


    («Observación sobre la organización de los gusanos. En los gusanos anélidos, que tienen órganos externos, la sangre es roja y circula en vasos arteriales y venosos. Su organización los sitúa antes de los insectos. Sólo los gusanos internos[69] se encuentran después de los insectos. Poseen sólo un fluido blanco, libre, no contenido en vasos. Cuvier, extraído de una memoria leída en el instituto el 11 día [del mes] de Nivoso, año 10»).

  


  Es evidente que Lamarck reconoce ahora una distinción vital entre dos grupos que antes se habían reunido en la categoría general de «gusanos». Considera a un grupo (el de los Anélidos, que incluye las lombrices de tierra, las sanguijuelas y los poliquetos marinos) como muy avanzado, incluso más que los insectos. (Por lo general Lamarck presentaba su escala de vida animal desde arriba hacia abajo, empezando con los seres humanos y terminando con los infusorios, y no de abajo a arriba, el sistema que se haría convencional en los escritos zoológicos posteriores. Así, afirma que los Anélidos se encuentran antes que los insectos porque los considera más avanzados, es decir, más cerca de la cúspide de los mamíferos). Pero otro grupo, los gusanos internos (en su mayor parte parásitos que viven en el interior del cuerpo de otros animales), se encuentran mucho más abajo en la escala, incluso después de los Insectos (es decir, son anatómicamente más simples que éstos). Estos dos grupos distintos, que previamente se combinaban juntos, debían ahora separarse completamente en la ordenación taxonómica de la vida. Resulta irónico que Lamarck reconoce que su colega Cuvier (que posteriormente se volvería contra él y prácticamente destruiría su reputación) es la fuente de una información clave que cambió su manera de pensar: el informe de Cuvier (presentado en una reunión durante el invierno de 1801-1802, poco después de la publicación del libro de Lamarck) de que los anélidos poseían un sistema circulatorio complejo, con sangre roja que corría por arterias y venas, mientras que los gusanos internos no poseían vasos sanguíneos discretos y sólo movían un fluido blanco a través de la cavidad del cuerpo.


  Evidentemente, Lamarck consideró que esta nueva información era especialmente importante, porque prácticamente ninguna otra nota recibió una tal prominencia en sus adiciones, mientras que sólo otra observación (una simple pizca nueva de información, sin mucho significado teórico) merece una ilustración. Pero ¿por qué consideraba Lamarck que esta división de los gusanos era tan importante? ¿Y cómo pudo tal decisión, aparentemente tediosa y técnica, sobre la nomenclatura actuar de pivote e iniciador de una nueva concepción de la vida?


  V. Una odisea de gusanos


  Siempre he considerado curioso (y saturado de arrogancia o bien de provincianismo) el hecho de que una pequeña minoría divida al mundo en dos categorías absolutamente desequilibradas (los suyos frente a todos los demás) y después defina la categoría mayor como una ausencia de la menor, como la taxonomía que mi madre tenía para Homo sapiens: judíos y no judíos. Pero nuestra clasificación convencional de los animales sigue la misma estrategia al establecer una distinción básica entre vertebrados e invertebrados… cuando sólo unas cuarenta mil especies de las más de un millón de las especies de animales descritas pertenecen al linaje relativamente pequeño de los vertebrados.


  Según el principio venerable de que las situaciones malas siempre pueden empeorar, podemos obtener un cierto alivio al advertir el desequilibrio todavía mayor que planeó el fundador de la taxonomía moderna, Karl von Linné (o Carolus Linnaeus). Al menos ahora reconocemos que los vertebrados forman parte de un único tipo o phylum, mientras que la mayoría de planes modernos divide a los invertebrados en unos veinte a treinta phyla separados. Pero en su Systema naturae de 1758, el documento fundador de la nomenclatura zoológica moderna, Linné identificó sólo seis grupos animales básicos: cuatro entre los vertebrados (mamíferos, aves, reptiles y peces) y dos para todo el reino de los invertebrados (Insectos, para los insectos y sus afines, y Vermes, literalmente «gusanos», para casi todo lo demás).


  Cuando Lamarck se convirtió en profesor de invertebrados en el Muséum en 1793 (con un título oficial correspondiente a la camisa de fuerza linneana de profesor de insectos y gusanos), ya reconocía que la reforma exigía el desmembramiento de la categoría «cajón de sastre» de los Vermes, o gusanos, de Linné. (Incidentalmente, «cajón de sastre» es considerado por los taxónomos profesionales como un término semitécnico, descripción de grupos inflados que se convierten en receptáculos de fragmentos heterogéneos que la mayoría de personas preferiría ignorar… como en esta relegación de todos los animales de simetría bilateral «primitivos» a una categoría de «gusanos» que se encuentran muy por debajo de la atención de los especialistas en vertebrados).


  En su libro de 1801, Lamarck identificó el batiburrillo de los Vermes de Linné como el mayor de los quebraderos de cabeza y de las dificultades en zoología:


  El célebre Linné, y casi todos los demás naturalistas hasta la actualidad, han dividido toda la serie de los animales invertebrados en sólo dos clases: insectos y gusanos. En consecuencia, todo lo que no puede llamarse insecto ha de pertenecer, sin excepción, a la clase de los gusanos.


  Por la época en que Lamarck escribió su famoso libro de 1809, su frustración no había hecho otra cosa que aumentar, y así llamó a la clase de gusanos de Linné «une espèce de chaos dans lequel les objets très-disparates se trouvent réunis» («una especie de caos en el que se han reunido objetos muy dispares»), A continuación culpó al gran hombre por esta situación penosa: «La autoridad de este científico tenía tal peso entre los naturalistas que nadie se atrevía a poner en entredicho esta monstruosa clase de gusanos». (Estoy seguro de que, al escribir «cette classe monstrueuse», Lamarck pretendía atacar el tamaño físico sobre la base del número de géneros incluidos en los Vermes de Linné, no la condición moral de los mismos).


  Por ello, Lamarck empezó su campaña de reforma haciendo incursiones en los Vermes y añadiendo gradualmente los grupos extraídos como nuevos phyla a su categoría de invertebrados, a la que recientemente había dado nombre. En su primer curso de 1793 ya había ampliado la dualidad linneana a una escala de progreso con cinco peldaños: Moluscos, Insectos, Gusanos, Equinodermos y Pólipos (corales y medusas), con lo que liberaba tres nuevos tipos del cajón de sastre de los Vermes.


  Esta reforma se aceleró en 1795, cuando Georges Cuvier llegó y empezó asimismo a estudiar invertebrados. Los dos hombres colaboraron amistosamente al principio, y seguramente actuaron como una sola mente en el tema clave de desmembrar los Vermes. Así, Lamarck continuó añadiendo phyla en casi cada nuevo curso anual de conferencias, extrayendo la mayor parte de grupos nuevos de los Vermes, pero algunos también de los hinchados Insectos de Linné. En el añoVII (1799), estableció los Crustáceos (para los artrópodos marinos, que incluían cangrejos, quisquillas y langostas), y en el añoX (1800) los Arácnidos (para arañas y escorpiones). Por lo tanto, la clasificación de los invertebrados de 1801 de Lamarck presentaba una escala creciente de progreso, que ahora poseía siete peldaños. En 1809, presentó una secuencia de progreso puramente lineal por última vez en su famoso libro Philosophie zoologique. Su escala alta y rígida incluía ahora catorce peldaños, pues añadió los cuatro grupos tradicionales de vertebrados encima de una lista de tipos de invertebrados que acababa de alcanzar los dos dígitos (véase el diagrama adjunto, reproducido directamente de la edición de 1809).
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      El último orden lineal de la naturaleza de Lamarck. De la Philosophie zoologique, de 1809.

    

  


  Hasta aquí, Lamarck no había hecho nada para inspirar ninguna reconsideración de las opiniones evolutivas presentadas por vez primera en su lección de Floreal de 1800. Sus reformas taxonómicas, en este sentido, habían sido completamente convencionales al añadir peso y fuerza a sus puntos de vista originales. La presentación de Floreal había contrastado una fuerza lineal que lleva al progreso en los grupos principales con una fuerza lateral que causa la adaptación local en estirpes particulares. La escala de Lamarck incluía sólo siete grupos en la lección de Floreal. Hacia 1809, había duplicado dicha extensión, al tiempo que conservaba la misma forma estrictamente lineal; con ello reforzaba su contraste básico entre dos fuerzas al permitir al ímpetu lineal un campo mucho más expandido para su actuación inexorablemente sin excepciones.


  Pero si la primera reforma de Linné que hizo Lamarck (la expansión de los grupos en una serie lineal más larga) había conservado y reforzado su concepto original de evolución, ahora se embarcaba en una segunda reforma, destinada (aunque al principio él seguramente no tenía ni la menor idea de ello) a producir el efecto opuesto de forzar un cambio fundamental en su visión de la vida. Hasta aquí, sólo había extraído grupos mal situados en los Vermes originales de Linné. Ahora necesitaba considerar el meollo de los mismos Vermes… y determinar si en los cimientos también había desechos y podredumbre.


  «Los gusanos», en nuestra comprensión popular, son definidos a la vez de manera amplia y negativa (criterios desafortunados que garantizan problemas inevitables a lo largo del camino) como animales de cuerpo blando, de simetría bilateral, de forma aproximadamente cilíndrica y que carecen de apéndices o de órganos de los sentidos prominentes. Según estos criterios, tanto las lombrices de tierra como las tenias cumplen los requisitos. Durante casi diez años, Lamarck no puso en duda esta definición fundamental.


  Pero no podía ignorar de forma permanente el problema notorio, reconocido pero por lo general barrido bajo la alfombra por los naturalistas, de que esta amplia categoría vulgar parecía incluir al menos dos tipos de organismos con poca relación entre sí, más allá de una patente semejanza superficial de la forma externa. Por un lado, un grupo prominente de organismos de vida libre (las lombrices de tierra y sus parientes) tenía el cuerpo compuesto por anillos o segmentos, y desarrollaba asimismo órganos internos de complejidad sustancial, entre ellos tubos nerviosos, vasos sanguíneos y un tubo digestivo. Pero otro conjunto de animales en gran parte parásitos (las tenias y sus afines) prácticamente no presentaba en absoluto órganos internos reconocibles, y por lo tanto estos gusanos parecían muy «inferiores» a las lombrices de tierra y sus parientes según cualquier concepto de una escala orgánica de complejidad. ¿Habría que desmembrar por lo tanto asimismo el corazón de los Vermes?


  Este problema ya había estado preocupando a Lamarck cuando publicó la lección de Floreal en su compendio de anatomía de los invertebrados en 1801, pero todavía no estaba preparado para imponer un divorcio formal a los dos grupos básicos de «gusanos». Cualquiera de los dos criterios de definición, tomado por separado (diferentes anatomías o ambientes dispares), quizá no ofrecía el impulso suficiente para pensar en una separación taxonómica. Pero los dos criterios conspiraban perfectamente juntos en los vermes que quedaban: el grupo de las lombrices de tierra poseía una anatomía compleja y vivía libremente en el mundo exterior; el grupo de las tenias mantenía la máxima simplicidad dentro de los animales móviles y vivía casi exclusivamente en el interior del cuerpo de otros organismos.


  Por ello. Lamarck optó por una situación intermedia. No desmembraría todavía a los Vermes, pero establecería dos subdivisiones dentro de la clase: vers externes (gusanos externos) para las lombrices de tierra y sus afines, y vers intestins (gusanos internos) para las tenias y sus parientes. Señaló la anatomía simple del subgrupo parásito y defendió su nuevo nombre como un acicate para ulteriores estudios, al tiempo que afirmaba que el conocimiento seguía siendo insuficiente para abogar por una separación más profunda:


  Es muy importante conocerlos [a los gusanos internos], y este nombre facilitará su estudio. Pero, aparte de este motivo, creo asimismo que esta división es la más natural … porque los gusanos internos son mucho más imperfectos y están organizados de manera más simple que los demás gusanos. No obstante, sabemos tan poco acerca de su origen que todavía no podemos hacer de ellos un orden separado.


  En este punto tuvo lugar el incidente crucial que animó a Lamarck a una reevaluación irrevocable y en cascada de sus ideas evolutivas. Asistió a la conferencia de Cuvier durante el invierno de 1801-1802 (año 10 del calendario revolucionario) y quedó convencido, por los elegantes datos de su colega sobre la anatomía de los gusanos externos, de que las amplias diferencias anatómicas entre sus dos subdivisiones no podían permitir su residencia continuada en la misma clase. Después de todo, tendría que dividir el núcleo de los Vermes. Por lo tanto, en su siguiente curso, en la primavera de 1802, Lamarck estableció formalmente la clase Anélidos para los gusanos externos (mientras conservaba los Vermes sólo para los gusanos internos), y después separó ampliamente las dos clases al situar a sus nuevos Anélidos por encima de los Insectos en complejidad lineal, mientras que dejaba a los gusanos internos cerca de la base de la escala, muy por debajo de los Insectos.


  Lamarck reconoció formalmente el acicate de Cuvier cuando escribió una historia de sus cambios sucesivos en la clasificación de los invertebrados para la Philosophie zoologique de 1809:


  Monsieur Cuvier descubrió la existencia de vasos arteriales y venosos en animales distintos que habían sido confundidos con otros animales de organización muy diferente bajo el nombre de gusanos. Pronto utilicé este nuevo dato para perfeccionar mi clasificación; por lo tanto, establecí la clase de los Anélidos en mi curso para el añoX (1802).


  La nota manuscrita y el dibujo en el libro de 1801 de Lamarck cuenta la misma historia; pero ¡qué contraste, tanto en la intriga intelectual como en la emocional, entre una memoria seria escrita mucho después de una inspiración, y la prueba reciente del momento mismo de la intuición!


  Pero este relato debe estar planteando un enigma en la mente de los lectores. ¿Por qué estoy haciendo tantas alharacas por este cambio taxonómico concreto, la división final de los Vermes en un grupo de Anélidos de posición superior y una clase primitiva de gusanos internos? ¿En qué modo difiere esta alteración de cualquier otra de las comentadas previamente? En todos los casos, Lamarck subdividió la clase Vermes de Linné y estableció nuevos phyla en su serie lineal preferida, reforzando así su idea de la evolución construida por fuerzas contrastadas de progreso lineal y de adaptación lateral. ¿Acaso no estaba siguiendo el mismo procedimiento al extraer a los Anélidos y situarlos en un nuevo peldaño de su escalera? Así parecería… a primera vista. Pero Lamarck era demasiado inteligente, y demasiado honorable, para ignorar un problema lógico instigado de manera directa e inevitable por su división particular de los gusanos… y la solución adecuada dio al traste con su sistema.


  Al principio, Lamarck trató efectivamente la extracción de los Anélidos como otra adición a su serie lineal que mejoraba constantemente. Pero a medida que pasaban los años le preocupaba cada vez más un serio problema, evocado por un conflicto inherente entre esta decisión taxonómica concreta y la lógica precisa de su sistema general. Lamarck había situado al phylum Vermes, ahora restringido únicamente a los gusanos internos, justo por encima del grupo al que llamó radiaires («radiados»), en realidad (según lo que hoy en día se sabe) una falsa amalgama de medusas del tipo Celentéreos y de erizos de mar y sus parientes del tipo Equinodermos. Los gusanos debían situarse por encima de los radiados porque la simetría bilateral y el movimiento direccional triunfan sobre la simetría radial y el estilo de vida fijo (o no muy móvil), al menos en las ideas convencionales sobre escalas de progreso (que, desde luego, utilizan como su criterio último los seres humanos móviles y de simetría bilateral). Pero los gusanos internos parásitos carecen asimismo de los dos sistemas de órganos (ganglios y cordones nerviosos, y vasos circulatorios) que definen prácticamente la complejidad en la escala tradicional. Y, no obstante, los Equinodermos, en el phylum «inferior» de los radiados, desarrollan tanto sistema nervioso como circulatorio. (Estos organismos hacen circular agua de mar en lugar de sangre, pero es cierto que hacen correr a sus fluidos a través de tubos).


  Si la primaria «fuerza que tiende incesantemente a complicar la organización» funciona realmente de manera universal y sin excepciones, entonces, ¿cómo puede surgir una situación tan inconsistente? Si la fuerza fuera general, entonces cualquier grupo dado debe encontrarse por entero por encima o por debajo de cualquier otro. Un grupo no puede ser superior por algunas características, pero inferior por otras. Los expertos en taxonomía no pueden escoger con esmero. El que vive por la línea debe morir por la línea.


  Este problema no se planteaba mientras los Anélidos permanecieran en la clase de los gusanos. Después de todo, Lamarck nunca había afirmado que cada género de un grupo superior debe encontrarse por encima de todos los miembros de un grupo inferior en cada una de sus partes corporales. Sólo había asegurado que las «masas principales» de diseño orgánico deben ir en un orden puramente lineal. Los distintos géneros pueden degenerar o adaptarse a ambientes menos complejos en varias partes… pero mientras algunos géneros exhiban la conformación superior en todas las características, el grupo entero conserva su posición. En este caso, mientras los Anélidos permanecieran en el grupo, entonces muchos gusanos poseían sistemas de órganos más complejos que cualquier parte comparable en un grupo inferior, y toda la clase de los gusanos podía conservar su posición inequívoca por encima de los radiados y otras formas primitivas. Pero con la división de los gusanos y el destierro de los complejos Anélidos, ahora Lamarck se enfrentaba al dilema lógico de un grupo coherente (los gusanos parásitos internos solos) superior a los radiados en algunos rasgos clave, pero inferior en otros. La simple marcha del avance de la naturaleza (la piedra angular de todo el sistema de Lamarck) se había fracturado.


  Lamarck bregó con este problema durante varios años. Se mantuvo fiel a la línea de progreso en 1802, y de nuevo (por última vez, y de una manera particularmente poco comprometida que, en retrospectiva, debe representar el último ¡hurra! antes de la caída) en el primer volumen de su obra primordial, la Philosophie zoologique de 1809. Pero la honestidad acabó por vencer a la esperanza. Justo antes de su publicación, Lamarck anexó un corto capítulo de «adiciones» al volumen dos de la Philosophie zoologique. Ahora, aunque fuera provisionalmente, lanzaba un nuevo plan que resolvería su problema con los gusanos, pero que también desenredaría su precioso sistema lineal.


  Hacía tiempo que Lamarck había afirmado que la vida empezó con la generación espontánea de «infusorios» (animales unicelulares) en charcas. Pero supongamos que la generación espontánea tiene lugar dos veces, y en dos ambientes distintos: en el mundo exterior para una estirpe que empezaría con los infusorios, y dentro del cuerpo de otros organismos para una segunda estirpe que se iniciaría con los gusanos internos. Por ello, Lamarck escribió que «los gusanos me parecen un linaje inicial en la escala de los animales, de la misma manera que, es evidente, los infusorios forman la otra rama».


  Entonces Lamarck se enfrentaba al problema de situar los grupos superiores. ¿A cuál de los dos grandes linajes pertenecía cada uno? Presentó sus ideas preliminares en un gráfico (quizá el primer diagrama ramificado que se haya publicado nunca en la historia de la biología) que contradecía directamente su imagen previa de una única escala. (Compárese esta figura con la versión presentada previamente en este ensayo, tomada del volumen uno de la misma obra de 1809). Lamarck empieza (en la parte superior, contrariamente a las convenciones actuales) con dos líneas, señaladas como «infusoires» (animales unicelulares) y «vers» (gusanos). Después inserta líneas de puntos separados para sugerir posibles asignaciones de los phyla superiores a los dos linajes. El problema lógico que rompió su sistema ha sido resuelto ahora, porque los radiaires (animales radiados), que en algunos rasgos se encuentran por debajo de los gusanos, pero por encima en otros, se hallan ahora en una serie completamente separada, que sigue directamente a un origen en los infusorios.
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      Primera ilustración de Lamarck de un modelo ramificado para la historia de la vida. Del apéndice de la Philosophie zoologique (1809).

    

  


  Cuando las compuertas mentales se abren, la marea de la reforma debe barrer otras situaciones. Una vez había llegado a admitir la ramificación y la separación, Lamarck difícilmente podía evitar la tentación de aplicar este nuevo plan a los otros viejos problemas. Por ello sugirió asimismo una ramificación sustancial al final de su distribución. Siempre le había fastidiado la cúspide convencional que iba a los Reptiles, las Aves y los Mamíferos, porque las Aves parecían simplemente distintas de los Mamíferos, y no inferiores a ellos. Por ello Lamarck propuso (y dibujó en su esquema revolucionario) que los Reptiles se ramificaban al final de la serie, con un linaje que pasaba de las tortugas a las Aves (Oiseaux) y a los Monotrémes (Monotremas: ornitorrincos, que Lamarck considera ahora separados de los Mamíferos), y con otro que pasaba de los cocodrilos a los mamíferos marinos (identificados como M. Amphibies [mamíferos anfibios]) y a los mamíferos terrestres. Finalmente, y todavía en el nuevo espíritu, incluso situó una ramificación triple en la transición a los mamíferos terrestres, que llevaba a linajes separados para los Cetáceos (M. Cétacés), los Ungulados (M Ongulés) y los mamíferos con uñas (M. Onguiculés), que incluían Carnívoros, Roedores y Primates (entre ellos los seres humanos).


  Finalmente, Lamarck conectó explícitamente las dos reformas: la admisión de dos secuencias de generación espontánea en el origen, y una ramificación entre los vertebrados superiores en la parte alta: «La escala animal empieza con al menos dos ramas; en el curso de su extensión, varias ramas parecen terminar en lugares distintos».


  Después de la Philosophie zoologique de 1809, Lamarck escribió otro libro importante sobre evolución, el volumen introductorio (1815) a su Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. Aquí abandonó el carácter experimental de su revisión de 1809 y anunció su conversión a la ramificación como pauta fundamental de la evolución. En contradicción directa con el modelo lineal que había conformado todo su trabajo previo, Lamarck afirmó de manera simple, y sin ambigüedad:


  Dans sa production des differents animaux, la nature n’a pas executé une série unique et simple.


  [«En su producción de los diferentes animales, la naturaleza no ha inventado una serie única y simple»].


  Después resaltaba la forma ramificada de su nuevo modelo, y explicaba de qué manera la división de los gusanos, inspirada por las observaciones de Cuvier, había roto su sistema anterior e impulsado su revisión:


  El orden está lejos de ser sencillo; es ramificado [rameux] e incluso parece estar construido por varias series distintas … Los animales que pertenecieron a la clase de los gusanos muestran una gran disparidad de organización … Los más imperfectos de dichos animales surgen por generación espontánea, y los gusanos [ahora restringidos a los vers intestins, después de haber extraído los Anélidos] forman realmente su propia serie, posterior en su origen a la que empezó con los infusorios.


  El tercer y último diagrama de Lamarck (que se reproduce aquí a partir de su volumen de 1815) muestra lo lejos que había avanzado tanto en la confianza en sí mismo como en la copiosa ramificación de su nuevo árbol de la vida. Titula a su esquema «orden supuesto de la formación de los animales, que muestra dos series separadas y subramificadas». Adviértase que las dos líneas principales de generación espontánea separada (una de las cuales empieza con los infusorios, la otra con los gusanos internos) están ahora claramente marcadas y separadas. Adviértase asimismo como cada serie se divide en sí misma, lo que establece pues el proceso de ramificación como un tema clave a todas las escalas del sistema. La línea que surge en los infusorios se ramifica al nivel de los Pólipos (corales y medusas) en una línea de radiados y otra que termina en los Moluscos. La segunda línea, la que se origina en los gusanos, se bifurca asimismo, llevando a los Anélidos en un lado y a los Insectos en el otro. Pero la línea de los Insectos se ramifica de nuevo (una división terciaria) en un linaje de Crustáceos y bellotas de mar (denominado Cirrhipèdes [Cirrípedos]) y otro de Arácnidos (arañas y escorpiones).


  Finalmente, hemos de reconocer que estos cambios importantes no sólo afectan a la geometría patente de la organización animal. La conversión de la linealidad a la ramificación marca asimismo (y quizá de manera más importante) un profundo cambio en la teoría subyacente de la naturaleza de Lamarck. Había basado su sistema original, defendido de manera explícita y a voces hasta 1809, sobre una división fundamental de dos fuerzas independientes, una causa primaria que construye anatomías básicas en una línea ininterrumpida de progreso, y una fuerza lateral subsidiaria que extrae linajes individuales de la línea hacia desvíos de adaptación inmediata a los ambientes locales. De este modelo surge, pues, un conjunto de consecuencias filosóficas: el carácter predecible y de tipo normativo de la evolución queda patente en la fuerza primaria y su escala de progreso que llega hasta el hombre, mientras que los accidentes de la historia (que conducen a adaptaciones locales) pueden entonces descartarse por secundarios y realmente independientes del orden general.
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      El árbol de la vida de Lamarck, completamente desarrollado en 1815.

    

  


  Pero el sistema ramificado destruye este modelo neto y confortante. Para empezar, las dos fuerzas se entremezclan y combinan en la propia ramificación. Ya no podemos distinguir dos fuerzas independientes y ortogonales que funcionan en ángulos rectos. El progreso puede tener lugar a lo largo de cualquier rama, ciertamente, pero el acto mismo de la división implica un impulso ambiental para dividir la línea principal… y Lamarck había abogado siempre por una distinción completa y de principio entre una línea principal única e inexorable y las numerosas desviaciones menores que pueden producir una jirafa de cuello largo o un topo ciego, pero que nunca pueden fracturar o ramificar los diseños principales de la vida animal. Sin embargo, en el nuevo modelo el ambiente se entremete en la primera construcción del orden básico, pues un grupo surge espontáneamente en charcas, y otro en el interior del cuerpo de otros organismos. Además, cada uno de los dos linajes resultantes se divide ulteriormente, y de manera impredecible, debido a impulsos ambientales que se suponía que no iban a desviar la fuerza del progreso en los grupos principales, como cuando los Insectos se dividen en una estirpe terrestre de Arácnidos y una estirpe marina que conduce a los Crustáceos y las bellotas de mar.


  En segundo lugar, las fuerzas de la historia y de la complejidad natural han triunfado ahora sobre el ideal científico de un sistema predecible y sujeto a leyes. La taxonomía de los animales ya no podía encarnar un plan general de progreso, que ilustrara el orden fundamental, la armonía y el buen sentido predecible del mundo natural (quizá incluso la custodia explícita de una deidad benevolente, cuyos planes podemos esperar comprender porque piensa como nosotros). Ahora bien, las fuerzas confusas, particulares, locales e impredecibles de los ambientes complejos son las que dominan, dispuestas en cualquier momento a imponer una desviación a cualquier grupo con suficiente hubris[70] para suponer que las palabras que escribiría Emerson podrían describir su inevitable progreso:


  
    Y, esforzándose por ser hombre, el gusano


    Sube por todas las espirales de la forma[71].

  


  VI. El epílogo de Lamarck y el mío


  Después de su último y gran tratado sobre la anatomía de los organismos invertebrados, Lamarck publicó sólo otra obra importante: Système analytique des connaissances positives de l’homme (1820). Este raro libro no ha sido consultado por los historiadores anteriores que siguieron el desarrollo de los puntos de vista cambiantes de Lamarck sobre la clasificación de los animales. Así, las narraciones tradicionales terminan en la revisión de Lamarck de 1815, con su distinción fundamental entre dos linajes separados de generación espontánea. Por lo tanto, persiste la impresión de que Lamarck nunca adoptó plenamente el modelo ramificado, que posteriormente Darwin ejemplificó como el «árbol de la vida», con un tronco común de origen para todos los organismos y sin línea principal de crecimiento a continuación. Lamarck había arreglado su escala original de progreso abogando por dos orígenes distintos, pero podía continuar destacando la linealidad en cada una de las series resultantes.


  Pero su libro de 1820, aunque es básicamente un tratado de psicología, incluye un capítulo sobre la clasificación de los animales… y descubrí, al leer estas páginas, que Lamarck había avanzado más en su camino revisionista y que, finalmente, llegó a un modelo verdaderamente ramificado de un árbol de la vida. Además, en un pasaje notable, Lamarck reconoce asimismo las implicaciones filosóficas de su cambio completo al reconocer una inversión en su jerarquía de las fuerzas naturales, en una de las más interesantes (y honorables) conversiones intelectuales que yo haya leído nunca.


  Lamarck habla todavía de fuerzas de progreso y fuerzas de ramificación, y afirma ciertamente que a lo largo de cada rama habrá progreso. Pero la ramificación ha triunfado como tema primario y controlador, y ahora Lamarck enmarca toda su discusión de taxonomía animal poniendo el énfasis en puntos sucesivos de división. Por ejemplo, considérese el siguiente epítome de la evolución de los vertebrados:


  Los Reptiles vienen necesariamente después de los Peces. Construyen una secuencia de ramificación, con una rama que lleva de las tortugas a los ornitorrincos y a los distintos grupos de Aves, mientras que otra parece dirigirse, a través de los lagartos, hacia los mamíferos. Después las Aves … forman una serie ramificada y muy variada, una de cuyas ramas termina en las aves rapaces.


  (En modelos previos, Lamarck había considerado a las aves rapaces como el peldaño superior de una única escala ornitológica).


  Pero de manera mucho más radical, su modelo de 1815 basado en dos linajes de generación espontánea ha desaparecido ahora. En su lugar, Lamarck aboga por el mismo árbol de la vida que posteriormente se haría convencional a través de la influencia de Darwin y de otros evolucionistas iniciales. Lamarck propone ahora un único antepasado común para todos los animales, al que denomina mónada. A partir de este principio, evolucionan los infusorios, seguidos por los Pólipos, que surgen «directamente y casi sin ningún intervalo». Pero después los Pólipos se ramifican para construir el resto del árbol de la vida: «En lugar de continuar como una serie única, los Pólipos parecen dividirse en tres ramas»: los radiados, que terminan sin evolucionar más allá; los gusanos, que continúan ramificándose en todos los phyla de animales segmentados, que incluyen los Anélidos, Insectos, Arácnidos, Crustáceos y bellotas de mar, cada uno por un acontecimiento separado de división; y los Tunicados (organismos marinos que hoy se considera que están estrechamente emparentados con los vertebrados), que después se dividen para formar varios linajes de Moluscos y Vertebrados.


  Lamarck reconoce a continuación la profunda revisión filosófica que implica un modelo de ramificación para el orden fundamental de la naturaleza. Siempre había considerado que la fuerza lineal del progreso era primaria. Todavía en 1815, incluso después de haber cambiado su modelo para permitir una amplia ramificación y dos secuencias inducidas ambientalmente de generación espontánea, Lamarck continuaba resaltando el poder primario de la fuerza lineal, en comparación con las excepciones perturbadoras y anómalas producidas por causas ambientales laterales, denominadas l’influence des circonstances. Volviendo a exponer el pasaje clave que se ha citado anteriormente en este ensayo:


  El plan seguido por la naturaleza en la producción de animales comprende claramente una primera causa predominante, ésta dota a la vida animal con el poder de hacer gradualmente más compleja la organización … Ocasionalmente, una causa externa, accidental y por lo tanto variable se interfiere con la ejecución del plan … [produciendo] ramas … que se apartan de la serie en varios puntos y alteran su simplicidad.


  Pero Lamarck, cinco años después, en su último libro de 1820, abandona ahora este concepto controlador de su carrera y adopta la conclusión opuesta. La influencia de las circunstancias (que conduce a un modelo ramificado de taxonomía animal) gobierna las sendas de la evolución. Todas las leyes generales, de progreso o de cualquier otra cosa, han de considerarse subordinadas a las singularidades inmediatas de los ambientes y de las historias. La influencia de las circunstancias se ha elevado desde un perturbador y periférico comodín hasta el verdadero rey de todo (con un imperio por añadidura):


  Consideremos la causa más influyente para todo lo que hace la naturaleza, la única causa que puede conducir a una comprensión de todo lo que la naturaleza produce … Se trata, en efecto, de una causa cuyo poder es absoluto, superior incluso a la naturaleza, puesto que regula todos los actos de la naturaleza, una causa cuyo imperio abraza todas las partes del dominio de la naturaleza … Esta causa reside en el poder que las circunstancias tienen para modificar todas las operaciones de la naturaleza, para forzar a la naturaleza a que cambie continuamente las leyes que hubiera seguido sin [la intervención de] dichas circunstancias, y para determinar el carácter de cada uno de sus productos. La diversidad extrema de las producciones de la naturaleza debe atribuirse asimismo a esta causa.


  El gran viaje intelectual de Lamarck comenzó con una conferencia pública sobre la evolución, impartida en 1800 durante un mes que el gobierno revolucionario había denominado auspiciosamente Floreal (o «en flor»). Después desarrolló la primera teoría general de la evolución en la ciencia moderna (un logro que le mereció un lugar seguro en cualquier galería de la fama[72] o lista de inmortales), a pesar de las vicisitudes de su reputación durante su propia vida e inmediatamente después.


  Pero el sistema original de Lamarck fracasó… y no por las razones que usualmente especificamos hoy en día en una falsa retrospectiva (el triunfo del mendelismo sobre la creencia equivocada de Lamarck de la herencia de los caracteres adquiridos), sino por las inconsistencias que una nueva información impuso sobre la lógica central del sistema de Lamarck durante su propia vida. Podemos distinguir un fulcro, un momento clave, en el desarrollo de la teoría original de Lamarck: cuando asistió a una conferencia de Cuvier sobre la anatomía de los Anélidos, y reconoció que tendría que dividir su clase taxonómica de gusanos en dos grupos distintos. Este reconocimiento, que Lamarck registró con excitación (y arte original) en forma de inserción manuscrita en su primer libro publicado sobre evolución, desencadenó una cascada creciente de consecuencias que, en el último libro de Lamarck, de 1820, había destruido su teoría original de escalones primarios de progreso frente a desviaciones laterales subsidiarias, y que le llevó a adoptar el modelo opuesto (tanto en geometría de clasificación animal como en filosofía básica de la naturaleza) de un árbol de la vida ramificado.


  Una interpretación convencional consideraría que este relato es fundamentalmente triste, si no trágico, y a buen seguro advertiría un símbolo y una ironía notables para una conclusión literaria. Lamarck comenzó su aventura en el mes primaveral de la floración. Pero oyó la conferencia de Cuvier, y su sistema empezó a desmoronarse, el decimoprimer día de Nivoso: el mes invernal de la nieve. ¡Qué apropiado! Comenzar con la alegría y la promesa de la primavera y terminar en el frío y la oscuridad del invierno.


  ¡Qué apropiado en un sentido distorsionado… pero cuán, cuán equivocado! No niego ni menosprecio la angustia personal de Lamarck, pero ¿cómo podemos considerar su lento reconocimiento del error lógico, y su voluntad de construir una explicación completamente nueva y contrapuesta, que no sea como un acto heroico, merecedor de nuestra mayor admiración y que identifica a Lamarck como uno de los más sublimes intelectos de la historia de la biología (el nombre que él inventó para su disciplina)? Hay dos razones principales que me llevan a considerar la odisea intelectual de Lamarck bajo esta luz eminentemente positiva. En primer lugar, ¿qué puede ser más saludable en ciencia que la flexibilidad que permite a una persona cambiar su mente, y hacerlo no por un punto menor bajo la presión de datos irrefutables, sino para volver a pensar e invertir el concepto más fundamental que subyace a una filosofía básica de la naturaleza?


  En segundo lugar, argumentaré(30) que el viaje de Lamarck nos enseña algo vitalmente importante acerca de la interacción entre la naturaleza y nuestros intentos de comprender sus maneras. Las falacias y las flaquezas del pensamiento humano generan problemas sistemáticos y predecibles cuando intentamos comprender las complejidades de la realidad externa. Entre estos puntos débiles, nuestros intentos persistentes de construir sistemas que son hermosos en abstracto, lógicamente impecables y globalmente simplificados, siempre nos hacen salir del camino. Lamarck superó con mucho a sus colegas en su atracción por este peligroso estilo de teorizar (este esprit de système), y por ello cayó más veces y más fuerte, porque asimismo poseía la honestidad y el poder intelectual para escudriñar sus errores.


  La naturaleza, citando una frase moderna, batea siempre la última. No sucumbirá a las simplicidades de nuestras esperanzas o de nuestras debilidades mentales, pero sigue siendo eminentemente comprensible. La evolución sigue los redobles de tambor sincopados de las historias complejas y contingentes, modeladas por los caprichos y singularidades del tiempo, el lugar y el ambiente. Las leyes sencillas, con resultados predecibles, no pueden describir completamente el desfile y las sendas de la vida. Una marcha lineal de progreso ha de fracasar como modelo para la evolución. Pero un árbol que se ramifica de forma lujuriante sí que expresa la geometría básica de la historia.


  Cuando Lamarck arrebató la victoria de las fauces de su derrota (al abandonar su querida escala de la vida y adoptar el árbol), se mantuvo de pie y con la humildad adecuada ante la complejidad de la naturaleza, en lo que supone una lección para todos nosotros. Pero también continuó bregando con la naturaleza, luchando para comprender e incluso domar sus maneras, no simplemente para doblegarse y reconocer su soberanía. Sólo las personas más heroicas pueden seguir el gran ejemplo de Job de reconocer el error al tiempo que continúan arrojando desafíos y gritando: «Estoy aquí». Lamarck saludaba a la naturaleza (tradicionalmente imaginada como hembra) con el último reto de Job a Dios (interpretado como macho, en una tradición igualmente dudosa): «Aunque Él me matara, no me dolería, con tal de defender ante Él mi conducta» (Job13, 15).


  Por lo tanto, propongo que reinterpretemos el significado simbólico de la revocación de Lamarck en el mes de Nivoso. El reto de Cuvier desató una cascada de descubrimiento y reforma, no el apaleamiento de la triste derrota. Y la nieve sugiere asimismo metáforas de delicadeza, blancura y purificación, y no sólo de helada, oscuridad y destrucción. Dios, con un talante bastante más amable que el que demostró al pobre Job, prometió a su pueblo en el primer capítulo de Isaías: «Aunque vuestros pecados fueran como la grana, quedarán blancos como la nieve. Aunque fuesen rojos como la púrpura, vendrían a ser como la lana». Debemos recordar asimismo que este verso bíblico empieza con una afirmación incluso más famosa, una consigna para una vida intelectual y un testimonio para el talento y la flexibilidad de Lamarck: «Venid y entendámonos»[73].
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  El siglo de Darwin… y el nuestro


  Lecciones de los cuatro principales naturalistas victorianos de Gran Bretaña
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  Los pilares de la sabiduría de Lyell


  I. Controlando los fuegos del Vesubio


  Las dos situaciones clásicas para un final catastrófico de todas las cosas (destrucción por el calor y las llamas o por el frío y la oscuridad) ofrecen poca materia para una discusión extensa sobre preferencias, un punto engastado, con toda la belleza de la brevedad, en el poema de Robert Frost «Fuego y hielo», escrito en 1923:


  
    Algunos dicen que el mundo se acabará en fuego,


    Otros dicen que en hielo.


    Estoy con los que prefieren el fuego.


    Pero si el mundo tuviera que perecer dos veces.


    Pienso que sé lo suficiente del odio


    Para decir que, para la destrucción, el hielo


    Es también excelente


    Y bastaría[74].

  


  Entre los fenómenos naturales que poetas y estudiosos han considerado como mensajeros o presagios de la consumación final, las erupciones volcánicas se encuentran en primer lugar. El monte Vesubio puede suponer una simple pizca de actividad si se compara con la explosión del Tambora en 1815 o del Krakatau en 1883, ambos en Indonesia, pero una situación privilegiada en la bahía de Nápoles, combinada con numerosas erupciones en momentos interesantes, ha hecho que este volcán relativamente pequeño se haya erigido como símbolo primario del terror natural.


  Dada nuestra dicotomía tradicional para el desagradable final, señalo con una cierta diversión que los dos encuentros más famosos de científicos célebres con este volcán arquetípico, uno en cada milenio de la historia moderna, produjeron comparaciones contrastadas de las erupciones vesubianas con el fin de los tiempos: «fuera luces» para el primero y «en llamas» para el segundo.


  Plinio el Viejo (23-79 d. C.) escribió un compendio voluminoso, la Historia Natural, dividido en treinta y siete libri («libros») que trataban de todos los aspectos, tanto objetivos como folclóricos, de temas que ahora se reúnen bajo la rúbrica de ciencia. La enciclopedia de Plinio ejerció una enorme influencia en la historia del pensamiento occidental, en particular durante el Renacimiento (literalmente, «acción de renacer»), cuando el redescubrimiento del saber clásico se convirtió en el objetivo fundamental de la erudición (véase el capítulo 3). Durante las primera décadas de la imprenta, después de la publicación de la Biblia de Gutenberg en 1455, aparecieron varias ediciones de la gran obra de Plinio.


  En el mes de agosto del año 79 d. C., mientras servía como comandante de la flota en la bahía de Nápoles, Plinio advirtió que una gran nube surgía del Vesubio. Siguiendo la invencible combinación de la curiosidad de un científico y del deber de un comandante, Plinio se hizo a la vela hacia el volcán, tanto para observarlo más de cerca como para proporcionar ayuda. Desembarcó en la quinta de un amigo, tomó la nefasta decisión de abandonar las casas que se estremecían y dirigirse a campo abierto y murió asfixiado en la misma erupción que sepultó las ciudades de Pompeya y Herculano.


  Plinio el Joven, su sobrino e hijo adoptivo, permaneció en su casa de campo, unos cuantos kilómetros al oeste del volcán, para continuar (según dijo) sus estudios de los textos históricos de Livio. Una vez se hubo posado el polvo (lo siento, pero no puedo resistir esta oportunidad para usar literalmente esta frase hecha), escribió dos famosas cartas al historiador Tácito, describiendo lo que había oído acerca de la suerte de su tío y lo que había experimentado por sí mismo. Plinio el Joven explicó todos los horrores de casas que se estremecen, de rocas que caen y de humos nocivos, pero destacaba la intensa oscuridad producida por la nube volcánica que se extendía, una mortaja que sólo pudo comparar con un escenario para el fin de los tiempos[75]:


  Una oscuridad se extendió sobre nosotros, no como la de una noche nublada, o cuando no hay luna, sino la de una habitación cuando está cerrada y todas las luces están apagadas. Entonces no se oía nada, salvo los chillidos de las mujeres, los gritos de los niños y el llanto de los hombres … algunos queriendo morir por el miedo mismo de morir, otros levantando las manos hacia los dioses; pero la gran mayoría imaginando que había llegado la última y eterna noche, que iba a destruir a la vez a los dioses y al mundo.


  Athanasius Kircher (1602-1680), un jesuita alemán que vivía en Roma, donde actuaba como «científico jefe» no oficial para el Vaticano, no puede ser considerado en la actualidad como un nombre familiar (aunque fue el personaje principal y la inspiración para la novela de Umberto Eco La isla del día de antes[76]). No obstante, Kircher figuraba entre los más formidables intelectos del sigloXVIII. Por ejemplo, escribió las más famosas obras de su tiempo sobre magnetismo, música, la China (donde la orden de los jesuitas ya había establecido una presencia importante) y la interpretación de los jeroglíficos egipcios (su sistema fracasó eventualmente, pero en cambio ofreció importantes pistas e inspiración para los estudiosos posteriores). Kircher tropezó y cayó en el limbo intelectual en buena parte debido a que su visión neoplatónica del mundo quedó completamente eclipsada por un concepto alternativo de causalidad que llamamos ciencia moderna, una reforma que Galileo (a quien Kircher había más o menos sustituido como científico importante a los ojos del Vaticano) había adoptado en la generación inmediatamente anterior, y que Newton habría de llevar al triunfo en la generación siguiente.


  Kircher publicó su obra maestra en 1664, un libro inmenso y asombroso titulado Mundus subterraneus, que comprendía todos los aspectos de cualquier cosa que viviera o se encontrara en el interior de la Tierra: desde lagartos en cuevas hasta volcanes, pasando por fósiles en las rocas, manantiales de montaña y terremotos. Kircher había tenido la inspiración para escribir esta obra en 1637-1638, cuando presenció las grandes erupciones del Etna y el Stromboli. El monte Vesubio, después de siglos de reposo, había entrado asimismo en erupción en 1631, y Kircher esperaba con ansia la oportunidad de visitar este famosísimo volcán en su viaje de vuelta a Roma.


  Subió a la montaña de noche, guiado por las llamas que todavía surgían del cráter activo, y después, a la mañana siguiente, descendió por la chimenea humeante y burbujeante todo lo lejos que pudo. Cuando publicó su gran tratado veinticinco años después, los recuerdos de su espanto y su asombro seguían siendo tan fuertes que como prefacio a todo el volumen incluyó el relato vívido y personal de su encuentro con un símbolo primario del final de los tiempos. Pero Kircher prefería la situación previsible alternativa del fuego (la traducción es mía a partir del latín de Kircher):


  En plena noche subí con gran dificultad al monte, ascendiendo a lo largo de sendas empinadas y escarpadas, hacia el cráter que, horrible es decirlo, vi ante mí, iluminado completamente por el fuego y el betún fluyente, y envuelto por nocivas emanaciones de azufre … ¡Oh, la inmensidad del poder divino y de la sabiduría de Dios! ¡Cuán incomprensibles son tus caminos! Si, en tu poder, tales temibles portentos de la naturaleza castigan ahora la doblez y la malicia de los hombres, ¿cómo habrá de ser en el último día, cuando la Tierra, sometida a tu ira divina, sea disuelta por el calor en sus elementos?


  Me gusta imaginar que, mientras escribía estas líneas, el más grande de los científicos clericales canturreaba, sotto vote, la impresionante tonada gregoriana del Dies irae, la oración más famosa sobre el día del Juicio Final:


  
    Dies irae, dies illa


    Solvet saeclum in favilla.


    [«En este día de ira.


    el mundo se disolverá en cenizas»].

  


  El Vesubio se cierne sobre el moderno Nápoles de manera incluso más ominosa(31) que el monte Rainier lo hace sobre Seattle, porque el Vesubio se encuentra mucho más cerca del centro de la ciudad y tiene un récord de actividad mucho más reciente y frecuente… aunque ninguna de las dos ciudades podría nunca reclamar una medalla de la comisión global sobre localización geológica segura. (Mi padre, cuando era soldado en la segunda guerra mundial, observó las consecuencias de la última erupción del Vesubio en 1944). Sobre la base de este testimonio histórico, combinado con una presencia continuada y penetrante para cualquier visitante moderno (desde una montaña majestuosa que se yergue a buena altura en el horizonte, hasta el pan petrificado y los graffiti de los cuartos de baño de la vida ordinaria que se extinguió de repente en un hermoso día en Pompeya), ¿cómo podría nadie dejar de extraer del Vesubio la misma lección geológica que llevó a Plinio y a Kircher a extrapolar desde un violento volcán local hasta un final de los tiempos globalmente catastrófico? La historia de nuestro planeta tiene que estar regida por cataclismos súbitos que rompen episodios de quiescencia y marcan el alba de un nuevo orden.


  Y, sin embargo, la más famosa invocación geológica del vulcanismo en la bahía de Nápoles, apoyada por la imagen visual más célebre en toda la historia de la profesión, llevó a las hipótesis científicas de la Tierra en la dirección opuesta: hacia una teoría de que los sucesos observables en la actualidad, operando a tasas característicamente graduales, podían explicar todo el desfile de la historia planetaria sin necesidad de invocar paroxismos globales episódicos o períodos primitivos de cambio planetario tumultuoso, reemplazados posteriormente por juiciosa madurez global.


  Charles Lyell (1797-1875), el arquitecto básico de este punto de vista «uniformitario(32)» y el nombre más famoso en la historia de la geología anglófona, visitó Nápoles en el grand tour[77] de los centros culturales europeos que casi todos los ingleses de buena cuna emprendían como parte esencial de la educación de un caballero. Hizo todas las paradas habituales, desde los humeros que exhalan vapor y las charcas burbujeantes de los Campos Flégreos hasta las primeras excavaciones de Pompeya y la ascensión obligada al Vesubio (que todavía presentaba un buen espectáculo después de haber hecho erupción varias veces a finales del sigloXVIII, durante la larga estancia en Nápoles del diplomático inglés y aficionado a los volcanes sir William Hamilton, un nivel de ardiente actividad sólo comparable con la tórrida, y bastante pública, aventura amorosa de Emma, la esposa de Hamilton, y el propio lord Nelson).


  ¿Cómo podía pues Lyell redefinir a Nápoles como una fuente de apoyo para una teoría tan contraria tanto a las interpretaciones tradicionales como al significado corriente de las más impresionantes vistas locales? Esta pregunta ocupaba el primer plano de mi mente mientras preparaba yo mi primer viaje a Nápoles. Al contemplar esta Meca geológica, apenas podía esperar a visitar los signos palpables de la desgracia de Plinio (las excavaciones de Pompeya y Herculano) y a seguir la senda de Kircher hasta su origen inmediato. Pero más que nada, yo quería pisar el lugar de la epifanía visual de Lyell, el origen de su frontispicio para los Principles of Geology (1830-1833), quizá el manual científico más importante que se haya escrito nunca, y el icono primario para transformar el paisaje vesubiano de un anuncio del catastrofismo en una prueba paradójica del gradualismo triunfante: las tres columnas romanas del llamado Templo de Scrapis (que en realidad era un mercado) de Pozzuoli. (En la segunda parte de este ensayo documentaré de qué manera Lyell utilizó estas tres columnas como un «marcador de tiempo» para registrar cambios extensos y graduales de los niveles de la tierra y el mar durante los últimos dos mil años: un antídoto uniformitario a la imagen del violento Vesubio como símbolo de los finales globales catastróficos).


  Los estereotipos de la literatura de viajes exigen un trayecto arduo salpicado de relatos de aventura y peligro. Pero nunca he conseguido trabar amistad con dicha convención estilística, y sigo siendo un chico de ciudad en el corazón (y, por lo tanto, poco temeroso de tipos de peligros bastantes distintos). La verdad es que nunca subí a la cima del Vesubio. Mi automóvil de alquiler no tenía cadenas para las ruedas, y una capa de hielo de enero había cortado la carretera. En cuanto a Pozzuoli, no puedo alardear de aventura distinta a la que proporcionarían un trayecto a South Ferry u Ozone Park[78]. Pozzuoli es la última parada del ferrocarril metropolitano de Nápoles.


  Pero ¿por qué razón el contenido intelectual tendría que estar correlacionado con la dificultad de acceso físico, una suposición común que debe situarse entre los más tontos de los mitos románticos? Algunos de los mayores descubrimientos en la historia de la ciencia han tenido lugar en bibliotecas o han permanecido, insospechados durante décadas, en cajones de museos. Por supuesto, tomemos este trineo tirado por perros para atravesar los desiertos helados si no existe otra alternativa, pero si el trenA también va al mismo destino, ¿por qué no ir junto con Duke Ellington en un viaje más tranquilo[79]?


  Para alcanzar los detalles de Pozzuoli en un viaje literario, hemos de seguir el camino de la teoría general de Lyell. Lyell, que era abogado de profesión, pretendía reformar la ciencia de la geología sobre bases a la vez permanentes y metodológicas. Basaba su sistema (se podría decir «su alegato») en dos proposiciones fundamentales. Primera, la doctrina del gradualismo: las causas modernas, operando enteramente dentro de la gama de tasas que ahora observamos, pueden explicar todo el espectro de la historia geológica. Los acontecimientos que aparentemente son grandiosos o catastróficos surgen realmente por la suma de pequeños cambios a lo largo de la inmensidad del tiempo geológico: el profundo cañón excavado grano a grano, la alta montaña elevada en numerosos incrementos de terremotos y erupciones a lo largo de millones de años.


  Segunda. La afirmación de una Tierra no direccional o de estado estacionario. Las causas geológicas típicas (erosión, deposición, levantamiento, etc.) no muestran ninguna tendencia, ni al aumento ni a la disminución, en su intensidad general a lo largo del tiempo. Además, incluso el estado físico de la Tierra (temperaturas relativas, posiciones de los cinturones climáticos, porcentajes de tierras y mares) tiende a permanecer aproximadamente igual, o bien a desarrollarse en ciclos una y otra vez a lo largo del tiempo. El cambio nunca se ralentiza o cesa; las montañas se elevan y se erosionan; los mares vienen y se van. Pero el estado promedio de la Tierra no experimenta ninguna tendencia sistemática en ninguna dirección determinada. Lyell incluso creía al principio, aunque había cambiado de parecer hacia la década de 1850, cuando llegó finalmente a la conclusión de que no se encontrarían mamíferos en los estratos más antiguos, que la complejidad media de la vida se había mantenido constante. Las especies viejas se extinguen, y se originan especies nuevas (por creación, o por algún mecanismo natural desconocido). Pero las almejas siguen siendo almejas, y los mamíferos, mamíferos, desde la historia más temprana de la vida hasta la actualidad.


  Cuando un científico propone un sistema tan general, a menudo conseguimos nuestras mejores revelaciones de los orígenes y la causa racional de su reforma si explicamos el punto de vista alternativo de sus oponentes. Las nuevas teorías raramente entran en un vacío conceptual previo; más bien surgen como mejoras o sustituciones putativas(33) de los convencionalismos previos. En este caso, los adversarios advertidos de Lyell(34) abogaban por una aproximación a la geología que con frecuencia se suele calificar de catastrofismo o de direccionalismo (en oposición a los dos principales dogmas de Lyell de cambio gradualista en una Tierra en estado estacionario).


  Los catastrofistas argumentaban que la mayor parte del cambio geológico tenía lugar en raros episodios de paroxismo realmente global, marcados por los «sospechosos habituales»(35) del vulcanismo, la formación de montañas, los terremotos, las inundaciones y otras catástrofes parecidas. La mayoría de catastrofistas sostenía asimismo que la frecuencia e intensidad de tales episodios se había reducido de forma considerable a lo largo del tiempo, con lo que comparaban una Tierra joven y activa con un planeta mucho más calmado en su madurez actual.


  Para la mayoría de catastrofistas, estos dos postulados esenciales fluían de manera lógica de una única teoría acerca de la historia de la Tierra: el origen del planeta como una bola de fuego fundida que había surgido del Sol (según la hipótesis, entonces preferida, de Kant y Laplace), seguido de un enfriamiento progresivo. A medida que este enfriamiento se producía, la corteza exterior se solidificaba, mientras que el interior fundido se contraía continuamente. La inestabilidad resultante (causada, casi literalmente, por una brecha creciente entre la corteza solidificada y el interior fundido en contracción) inducía eventualmente un reajuste global súbito, al fracturarse y hundirse la corteza sobre el núcleo fundido contraído. Así, el direccionalismo basado en el enfriamiento continuo relacionaba el catastrofismo del reajuste ocasional por hundimiento cortical con la hipótesis de una «flecha del tiempo» general que llevaba desde un principio violento, repleto de paroxismos más frecuentes e intensos, a nuestra era actual de calma relativa y más rara fractura.


  Incidentalmente, este relato del catastrofismo como alternativa científica genuina e interesante a la uniformidad de Lyell refuta la patraña convencional, que originalmente lanzaron como artificio retórico Lyell y sus partidarios, pero que después fue incorporada de manera acrítica como sabiduría convencional de la profesión. En este relato maniqueo, el catastrofismo representaba el último bastión para los enemigos de la ciencia moderna: dogmáticos inficionados de teología que deseaban conservar tanto la escala de tiempo literal del Génesis como la mano milagrosa de Dios como primer motor, al invocar una doctrina de paroxismo global que comprimía la gran panoplia del cambio geológico en unos pocos miles de años. En realidad, hacia la década de 1830, todos los científicos, tanto catastrofistas como uniformitaristas, habían aceptado la inmensidad del tiempo geológico como hecho fundamental y comprobado de su profesión emergente (véase el capítulo 5). Los catastrofistas sostenían una teoría distinta del cambio en una Tierra igualmente antigua, y sus teorías no pueden juzgarse menos «científicas» o más influidas por la teología que cualesquiera de las que cabildearon Lyell y su escuela.


  Las razones personales, sociales y científicas que había detrás de los compromisos elegidos por Lyell representan un tema complejo y fascinante que queda fuera del ámbito de este ensayo. Pero al menos podemos señalar la estrategia patente, elegida por este maestro de la retórica persuasiva, este abogado frustrado, para promulgar su doctrina uniformitaria como pieza central de su manual Principles of Geology. En parte, eligió el camino positivo de razonar que el mundo, tal como revelan los indicios geológicos, resulta que opera mediante el cambio gradual y no direccional. Pero Lyell dio preferencia a una afirmación metodológica: sólo dicho enfoque uniformitario, propugnaba, podía liberar a la ciencia naciente de la geología de los grilletes previos y de la especulación fantasiosa, en gran parte de café.


  Si el paroxismo global forja la mayor parte de la historia, razonaba Lyell, entonces, ¿cómo podremos desarrollar una ciencia de la geología factible? Porque no hemos presenciado estos acontecimientos en la duración de la historia humana, que hay que conceder que es limitada, y por lo tanto no podemos identificar ninguna base observacional para el estudio empírico. Y si un pasado tumultuoso operaba de manera tan diferente a un presente más tranquilo, entonces, ¿cómo podemos usar los procesos modernos (los únicos mecanismos sujetos a observación directa y a experimentación, después de todo) para resolver el pasado? Pero en una Tierra en estado estacionario, construida completamente por causas modernas que actúan a las intensidades actuales, el presente se convierte, como en un viejo cliché pedagógico, en «la llave del pasado», y toda la historia de la Tierra se abre al estudio científico. Así, en una famosa declaración de abogacía, Lyell condenó el catastrofismo como una doctrina de desesperanza, al tiempo que calificaba su reforma uniformitarista como la senda a la salvación científica:


  
    Nunca hubo un dogma más calculado para propiciar la indolencia y para embotar el agudo filo de la curiosidad, que esta hipótesis de la discordancia entre las causas anteriores y las actuales del cambio. Produjo un estado mental desfavorable en el mayor grado concebible para la cándida recepción de la evidencia de estas mutaciones minúsculas pero incesantes, que todas y cada una de las partes de la superficie de la Tierra están experimentando … Al estudioso, en lugar de verse animado con la esperanza de interpretar los enigmas que se le presentan en la estructura de la Tierra, en lugar de verse impelido a realizar laboriosas investigaciones acerca … de las causas que operan en la actualidad, se le enseñó a desanimarse desde un principio. La geología, se afirmaba, no podrá llegar nunca a la categoría de una ciencia exacta, el mayor número de fenómenos seguirá siendo inexplicable para siempre …


    En nuestro intento de desenredar estas difíciles cuestiones, adoptaremos una dirección distinta, restringiéndonos a las operaciones conocidas o posibles de las causas existentes … Adoptaremos este plan … porque … la historia nos informa de que este método ha situado siempre a los geólogos en el camino que conduce a la verdad, sugiriendo puntos de vista que, aunque imperfectos al principio, han resultado ser capaces de mejora, hasta que al final se han adoptado por anuencia universal (Del capítulo inicial del tercer y último volumen de los Principles de Lyell, 1833).

  


  Las grandes luchas intelectuales no pueden ganarse por éxitos en escaramuzas fáciles y rudimentarias. Los adversarios tienen que ver asimismo sus flancos desbordados en su propio terreno, donde el conocimiento y las fuerzas superiores tendrían que haberlos hecho invencibles. Una nueva teoría tiene que ir frontalmente al encuentro de los casos más difíciles y aparentemente más contradictorios e incluirlos. Lyell comprendió este principio y reconoció que tendría que atraer al Vesubio de Plinio y Kircher, de Pompeya y del fuego de Emma Hamilton a su campo uniformitarista… no como un prisionero, sino como un orgulloso ejemplo. No hay ningún otro lugar o tema que reciba ni la mitad de atención a lo largo de los tres volúmenes de los Principies of Geology.


  Lyell centró su tesis uniformitarista para Nápoles y el Vesubio en dos temas de procedimiento que encarnaban todo su talento lógico y literario en su papel del mayor de los maestros del razonamiento en geología. Primero invocó el principio geológico cardinal de la escala adecuada al señalar que una erupción vesubiana, aunque en último término fue catastrófica para el panadero o el herrero de Pompeya, no sólo no provoca ninguna disrupción planetaria en su momento de máxima intensidad, sino que cada vez se hace más insignificante cuando varios cientos de años de quiescencia subsiguiente borran su recuerdo del populacho y erosionan sus productos del paisaje.


  ¿Por qué razón, pues, una catástrofe local de ese tipo habría de servir como modelo incuestionable para la extrapolación hasta la catástrofe global suma? Quizá podamos extraer una lección opuesta del mismo acontecimiento: local significa local, y de la misma manera que el cañón se ahonda grano a grano, del mismo modo la cordillera montañosa se eleva gradualmente, erupción a erupción, a lo largo de un tiempo extenso. Todo lo más, el Vesubio nos enseña que los incrementos de gradualismo pueden ser grandes a la escala humana (el campo de lava frente al grano de arena erosionado), pero todavía pequeños según las normas humanas. En 1830, Lyell resumió un largo capítulo, «Historia de las erupciones volcánicas en la provincia alrededor de Nápoles», escribiendo:


  La enorme escala y violencia de las operaciones volcánicas en la Campania, en tiempos pasados, ha sido tema de recitación … En lugar de inferir, por analogía, que … cada cono surgió en sucesión, y que muchos años, y a menudo siglos de reposo, mediaron entre cada erupción, los geólogos parecen haber conjeturado que todo el grupo surgió del suelo de golpe, como los soldados de Cadmo[80] cuando sembró los dientes de dragón.


  Además, continuaba Lyell al finalizar el primer volumen de su décima edición (1867), incluso por patrones puramente locales, las catástrofes naturales suelen tener sólo una influencia transitoria en la historia. La mayoría de sus habitantes considera que la Campania es una tierra de tranquilidad saludable. En cuanto al Vesubio, incluso la peor de las convulsiones naturales no puede compararse al poder destructor de la violencia y venalidad humanas. En un sorprendente pasaje literario, Lyell nos recuerda que el Vesubio presentaba el máximo peligro para el Imperio romano cuando Espartaco protegió a las tropas de su revuelta de esclavos en el cráter dormido del volcán en el año 73 a. C., no cuando la lava y los gases venenosos surgieron del mismo el año 79 d.C.:


  Pero ¿cuál era la situación real de la Campania durante estos años de convulsión espantosa? «Un clima», dice Forsyth, «en el que el aliento del cielo huele dulce y galante, una naturaleza vigorosa y lujuriante que no tiene parangón en sus producciones, una costa que fue antaño el mundo mágico de los poetas y el retiro favorito de grandes hombres» … Sus habitantes, en realidad, no han gozado de inmunidad frente a las calamidades que son el sino de la humanidad; pero los principales males que han sufrido han de atribuirse a causas morales, no físicas: a acontecimientos desastrosos sobre los que el hombre pudo haber ejercido un control, y no a catástrofes inevitables que resultan de la acción subterránea. Cuando Espartaco acampó a su ejército de diez mil gladiadores en el viejo cráter extinguido del Vesubio, el volcán era más justificadamente un asunto de terror para la Campania que lo que ha sido desde que sus fuegos se reavivaron.


  Para su segundo tema, Lyell destacó la importancia de interpretar la evidencia de manera crítica, pero no necesariamente de forma literal. El registro geológico, como la mayoría de archivos de la historia humana, presenta más lagunas que documentos. (En una famosa metáfora, que posteriormente Darwin habría de tomar prestada para un razonamiento crucial en El origen de las especies, Lyell comparó el registro geológico con un libro del que se conservan muy pocas páginas, muy pocas líneas de estas páginas, pocas palabras de las líneas, y pocas letras de las palabras). Además, los orígenes de la imperfección suelen actuar de manera traicionera porque la información no desaparece al azar, sino más bien de una manera fuertemente sesgada; así, nos vemos tentados a considerar que algunas causas son dominantes simplemente porque la evidencia de su acción tiende a preservarse, mientras que las señales de factores realmente más importantes pueden desaparecer del registro de forma diferencial.


  Lyell reconocía que las catástrofes suelen dejar sus rúbricas, porque las coladas extensas de lava o la amplia fractura de estratos por terremotos se resisten a ser borrados del registro geológico. Pero los editores del tiempo publican a veces indicios igualmente importantes para el cambio gradual (los pocos centímetros de sedimento que pueden acumularse durante millones de años en mares claros y calmos, o la continuada erosión de un lecho fluvial grano a grano) sobre las páginas que faltan del libro geológico. Este sesgo no sólo destaca el papel de las catástrofes en general, sino que asimismo puede introducir la falsa impresión de que la intensidad del cambio geológico ha disminuido a lo largo del tiempo; porque si el pasado favorece la preservación de catástrofes mientras el presente suministra datos más equilibrados para todos los modos de cambio, entonces una lectura literal y acrítica de los indicios geológicos puede inspirar inferencias erróneas acerca de un pasado más tumultuoso.


  Lyell resumió su argumento crucial sobre los sesgos de la preservación en una brillante metáfora para el Vesubio. Escribe:


  Supongamos que hubiéramos descubierto dos ciudades enterradas al pie del Vesubio, una superpuesta inmediatamente sobre la otra, separadas por una gran masa de toba y lava, como si Portici y Resina, si hoy estuvieran cubiertas de cenizas, se encontraran sobre Herculano.


  (Cuando Lyell visitó la zona en 1828, las excavaciones en Herculano habían avanzado más que las de Pompeya; de ahí que Lyell cite en primer lugar esta ciudad que ahora se sitúa detrás de Pompeya en el recuerdo de los poderes destructores de las erupciones vesubianas). Si leemos dicha secuencia literalmente, habremos de inferir una historia hecha de cambios súbitos y catastróficos. Los restos de una ciudad italiana, llena de desperdicios modernos de latas de cerveza y bicicletas, se encontrarían encima de los estratos de una ciudad romana repleta de fragmentos de ánforas y de cuadrigas… y entre ellas sólo una capa de rocas volcánicas. Entonces llegaríamos a la conclusión de que una violenta catástrofe habría desencadenado una mutación repentina desde el latín al italiano, y desde las ruedas de los carros romanos a los neumáticos de automóvil (porque advertiríamos las relaciones genuinas al tiempo que nos perderíamos todos los estadios intermedios), simplemente porque los indicios de cerca de dos mil años de transiciones graduales no pudieron entrar en un registro histórico fuertemente sesgado hacia la preservación de acontecimientos catastróficos.


  Una campaña exitosa para una reforma intelectual sustancial requiere también un símbolo o icono nuevo y positivo, no sólo un conjunto de argumentos (como los presentados hasta aquí) para refutar las interpretaciones previas. El Vesubio en llamas, el icono de Plinio o Kircher, ha de tener un contrapeso: alguna imagen napolitana, consecuencia asimismo del vulcanismo vesubiano, que ilustre la eficacia de las causas modernas y los extensos resultados producidos cuando se acumulan una serie de cambios pequeños y graduales a lo largo de un tiempo sustancial. Por ello Lyell eligió las columnas romanas de Pozzuoli, imagen que utilizó como frontispicio para todas las ediciones de los Principles of Geology (y asimismo como una figura repujada en oro en la portada de ediciones posteriores). Al asumir esta condición como imagen introductoria del más famoso libro de geología que jamás se haya escrito, las columnas de Pozzuoli se convirtieron en el icono número uno[81] de las ciencias de la Tierra. No puedo recordar ni un solo manual moderno que no comente la interpretación de Lyell de estas tres columnas, acompañada invariablemente por una reproducción de la figura original de Lyell, o por la instantánea que el autor obtuvo en su propio peregrinaje.
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      El frontispicio de los Principles of Geology, que muestra las tres columnas de Pozzuoli, con indicios de ascensos y descensos sustanciales del nivel del mar en tiempos históricos.

    

  


  II. Levantando (y bajando) las columnas de Pozzuoli


  Al cambiar los fuegos del Vesubio por los pilares de Pozzuoli como símbolo napolitano de la esencia del cambio geológico. Lyell hizo una brillante elección y una interpretación legítima. Las tres altas columnas (originalmente interpretadas como restos de un templo dedicado a Serapis, una deidad egipcia a la que los romanos tenían asimismo en mucha estima, pero que ahora se reconoce que era el portal de acceso a un mercado) habían sido sepultadas por sedimentos posteriores y excavadas en 1750. Las columnas de mármol, de unos doce metros de altura, son «lisas y están indemnes hasta una altura de unos tres metros y medio por encima de sus pedestales». Lyell hizo después su observación clave, que se ilustra claramente en su frontispicio: «Por encima hay una zona, de unos tres metros de altura, en la que el mármol ha sido perforado por una especie de bivalvo perforador marino, Lithodomus».


  A partir de esta simple configuración derivan una abundancia de consecuencias, todas ellas acordes con la visión uniformitaria de Lyell, y todas producidas por los mismos agentes geológicos que modelaron el icono, previamente imperante, del Vesubio en llamas. Las columnas, evidentemente, fueron construidas por encima del nivel del mar en el primer o segundo siglo d.C. Pero después toda la estructura quedó parcialmente llena de restos volcánicos, y fue posteriormente cubierta por el agua de mar hasta una altura de seis metros por encima de las bases de las columnas. Los tres metros de agujeros de bivalvos marinos (los mismos animales que, con el mal nombre de «bromas», perforan los pilotes, desembarcaderos y cascos de buques en todo el mundo[82]) prueban que las columnas se hallaban entonces completamente bajo el agua hasta este nivel, pues estos bivalvos no pueden vivir por encima del límite de la marea baja, y en cualquier caso el mar Mediterráneo tiene una marea medible muy reducida. Los tres metros de perforaciones de dátiles de mar, por debajo de los cuales hay tres metros y medio de columna incólume, implican que un relleno de sedimentos volcánicos[83] había protegido las partes inferiores de las columnas, porque estos bivalvos sólo viven en aguas despejadas.


  Pero ahora las bases de las columnas se hallan a nivel del mar, de modo que esta inmersión de seis metros tuvo que verse invertida por una ulterior elevación de la tierra hasta un nivel cercano al de la construcción original. Así, en un momento geológico de menos de dos mil años, el «templo de Serapis» experimentó al menos dos movimientos principales de los terrenos circundantes (sin que las columnas se vinieran abajo): un descenso de más de seis metros, seguido de un ascenso de magnitud comparable. Si dicha actividad geológica puede marcar un tiempo tan corto, ¿cómo podría nadie negar la eficacia de las causas modernas para producir toda la panoplia de historia geológica en los cientos de millones de años de que realmente se dispone? ¿Y cómo podría nadie argumentar que ahora la Tierra se ha vuelto reposada, después de una juventud más violenta, si el mero momento geológico del tiempo histórico puede presenciar tanta movilidad? Así, Lyell presentó las tres columnas de Pozzuoli como un ideal triunfante para los dos postulados clave de su sistema uniformitario: la eficacia de las causas modernas y la relativa constancia de su magnitud a lo largo del tiempo.


  La idea de que un geólogo visite Nápoles pero pase por alto la cercana Pozzuoli tiene casi tanto sentido como aquel relato de un peregrino a la Meca que visitó la casba pero omitió la Kaaba. Ahora bien, admiro enormemente a Lyell como gran pensador y escritor, pero nunca he sido partidario de sus ideas uniformitaristas. (El primero de mis artículos científicos, publicado en 1965, identificaba una confusión lógica entre las distintas definiciones de uniformidad de Lyell). Pero mis propias observaciones de los pilares de Pozzuoli no parecían hacer otra cosa que reforzar y extender sus conclusiones sobre la amplitud y el carácter gradual del cambio geológico durante épocas históricas.


  A Nápoles sólo había llevado conmigo la primera edición (1830-1833) de los Principles de Lyell. En este texto original, Lyell atribuía (provisionalmente, desde luego) todos los cambios de nivel a sólo dos acontecimientos discretos y rápidos. Correlacionó la subsidencia inicial (hasta un nivel en el que los bivalvos marinos podían perforar las columnas de mármol) a «terremotos que precedieron a la erupción de la Solfatara» (un campo volcánico en las afueras de Pozzuoli) en 1198. «La piedra pómez y otros materiales expulsados por el volcán podían haber caído al mar en fuertes rociadas, y así habrían cubierto inmediatamente la parte inferior de las columnas». Después, Lyell adscribió el subsiguiente ascenso de los pilares a un hinchamiento y subida general de la tierra que culminó con la formación del Monte Nuovo, un montículo volcánico en las afueras de Pozzuoli, en 1538.


  Pero en aquel lugar observé, con alguna sorpresa, que los indicios de cambio en el nivel de la tierra parecían más extensos y complejos. Advertí la zona elevada de perforaciones de los dátiles de mar en las tres columnas, pero me sorprendió la evidencia (no mencionada por Lyell) de otro episodio discreto de incursión marina incluso más obvia y prominente, y me pregunté por qué no había leído nunca nada sobre dicho acontecimiento. No sólo en las tres columnas principales, sino en todas las partes del complejo (las columnas menores en los extremos del área cuadrangular del mercado, la serie de columnas todavía más pequeñas que rodean una pequeña área circular en medio del mercado, e incluso las paredes de ladrillo y los lados de las estructuras que rodean el cuadrángulo; véase la figura adjunta) advertí una zona, que se extendía entre medio metro y un metro desde el suelo de mármol del complejo y terminaba con una evidente línea de demarcación. Dentro de esta zona, caparazones de bellotas de mar y conchas de ostras permanecen cementadas a los ladrillos y columnas; de modo que la línea superior bien marcada debe representar un nivel elevado del agua previo. Así, la zona más alta todavía de perforaciones de bivalvos no señala el único episodio de incursión marina. Esta zona inferior, pero más prominente, de conchas ha de significar una depresión posterior de la tierra. Pero ¿cuándo se produjo?


  El frontispicio original de Lyell (redibujado a partir de una publicación italiana de 1820), que incluye las bases de las columnas grandes, no ilustra ninguna evidencia de esta zona. ¿Es que no alcanzó a ver las bellotas de mar y las ostras, o quizá este periodo de inundación marina tuvo lugar después de 1830? Registré algunas librerías anticuarías en Nápoles y encontré varios grabados de las columnas de principios del sigloXIX (procedentes de libros de viajes sobre paisajes y antigüedades, no de publicaciones científicas). Ninguno mostraba la zona inferior de bellotas de mar y ostras. Pero estos grabados me enseñaron algo interesante. Ninguno ilustraba las columnas menores que ahora se yerguen en el área circular del centro y alrededor del borde del cuadrángulo… aunque en algunos grabados estos lugares aparecen como zonas planas en las que hay diseminada toda una serie de antigüedades. Pero un grabado posterior, de 1848, muestra columnas en el área circular central. Por ello debo suponer que los excavadores de Pozzuoli volvieron a erigir las pequeñas columnas del cuadrángulo y del círculo central en algún momento de mediados del siglo XIX, mientras que sabemos que las tres columnas principales de Lyell se erguían allí desde su primer descubrimiento en 1749. (Una cuarta columna grande todavía se halla tendida horizontalmente, en varios fragmentos, sobre el suelo de mármol del complejo).


  Todos estos hechos apuntan a una conclusión coherente. Las columnas menores del círculo central y del cuadrángulo incluyen la zona inferior de bellotas de mar y ostras. Estas pequeñas columnas no se volvieron a levantar antes de mediados del sigloXIX. El frontispicio de Lyell, y otros grabados de principios del siglo XIX, muestran las tres columnas grandes sin bellotas de mar ni ostras incrustantes en la base. Por lo tanto, esta subsidencia posterior de la tierra (o subida del mar unos pocos decímetros por encima de los niveles actuales) tuvo que haber culminado en algún momento antes de la década de 1840; de este modo se añadía nueva evidencia a la aseveración de Lyell sobre movimientos sustanciales y complejos de la Tierra dentro del abrir y cerrar de ojos geológico de la época histórica[84].


  Por unos pocos días pensé que había hecho al menos un descubrimiento menor en Pozzuoli, hasta que volví a casa (y a la realidad), y consulté algunas ediciones posteriores de los Principles de Lyell, un libro que para él se convirtió en un hijo que crecía y cambiaba (y su fuente de ingresos para toda la vida), y que alcanzó la 12.a edición cuando murió. En realidad, Lyell documentó, en dos fases principales, la manera en que el conocimiento creciente acerca de las columnas de Pozzuoli había enriquecido su punto de vista uniformitario desde su hipótesis inicial de dos cambios rápidos y discretos hacia una situación previsible de alteraciones del nivel más graduales y más frecuentes.


  1. A principios de la década de 1830, Charles Babbage, colega de Lyell y uno de los intelectuales más interesantes de la Inglaterra victoriana (más adelante volveré a hablar de él), hizo un estudio extensivo de las columnas de Pozzuoli y llegó a la conclusión de que tanto el principal hundimiento de la tierra (hasta el nivel de las perforaciones de bivalvos) como el solevantamiento subsiguiente habían tenido lugar de manera compleja y prolongada a través de varias subfases, y no todo de golpe como Lyell había creído originalmente. En la sexta edición de 1840, Lyell escribió:


  Mister Babbage, después de examinar atentamente varias incrustaciones … así como las marcas evidentes de las antiguas líneas del nivel del agua, visibles por debajo de la zona de perforaciones de litófagos [agujeros de bivalvos excavadores, en lenguaje llano], ha llegado a la conclusión, y creo que ha probado, que la subsidencia de la construcción no fue repentina, o sólo en un período, sino gradual, y por movimientos sucesivos. En cuanto a la reelevación de la zona hundida, ésta pudo haberse dado asimismo en períodos diferentes.


  2. Cuando Lyell visitó por primera vez Pozzuoli en 1828, el nivel más alto del agua prácticamente correspondía al pavimento de mármol. (La mayoría de grabados anteriores, incluido el frontispicio de Lyell, muestra un ligero encharcamiento e inundación del complejo. Grabados posteriores, incluida una versión de 1836 de Babbage que Lyell adoptó en sustitución de su frontispicio original en ediciones posteriores de los Principles, tienden a presentar aguas más profundas). En 1838, Lyell leyó un informe preciso de este moderno episodio de subsidencia renovada, y después hizo el seguimiento de este cambio más reciente en las ediciones subsiguientes de los Principles. Niccolini, «un culto arquitecto [que] visitaba con frecuencia las ruinas con el fin de dibujarlas», encontró que el complejo se había hundido aproximadamente medio metro desde sus primeras observaciones en 1807 hasta 1838, cuando «cada día se pescaban peces en una parte del pavimento en la que, en 1807, nunca hubo ni una gota de agua con tiempo calmo».


  Lyell continuó interesándose por esta subsidencia activa: por parte de un colega inglés llamado Smith en 1847, de un italiano llamado Scacchi en 1852 y mediante sus propias observaciones en un último viaje en 1858. Lyell reconoció varios decímetros de hundimiento reciente… ¡y decidió darle la culpa al viejo icono del Vesubio! Hacía cerca de un centenar de años que el volcán estaba activo, incluyendo algunas erupciones espectaculares durante el tiempo en el que Hamilton ocupó el cargo de embajador británico, después de varios siglos de quiescencia. Lyell supuso que esta subsidencia actual de la tierra circundante debía representar un ajuste a la pérdida de tanta cantidad de material subterráneo por el cráter del volcán. Escribió: «Una vez más, el Vesubio se convirtió en un humero muy activo, y ha seguido siéndolo desde entonces, y durante el mismo período de tiempo la zona del templo, por cuanto conocemos de su historia, ha estado hundiéndose».


  En cualquier caso, supongo que la capa bien visible de incrustaciones por bellotas de mar y ostras, que Lyell no mencionó y que mis fuentes de principios del sigloXIX no pintaron (pero que, al menos a mis ojos, es la señal más visible de actividad geológica previa en Pozzuoli en la actualidad, y mucho más sorprendente, en un sentido estrictamente visual, que la zona superior de perforaciones de dátiles de mar), ocurrió durante un episodio más reciente de aguas elevadas. De nuevo, no podemos hacer otra cosa que vindicar la convicción de Lyell acerca de la eficacia continuada de los procesos geológicos actuales.


  Un ensayo convencional al estilo hagiográfico terminaría aquí, con Lyell triunfante incluso más allá de la tumba y de sus propias observaciones. Pero la uniformidad estricta, como su vieja alternativa del catastrofismo inexorable, no puede captar toda la complejidad de un mundo rico y flexible que da el sí a parte, al menos, de los extremos más honorables del sistema de construcción de los seres humanos.


  La uniformidad proporcionaba una alternativa y un correctivo importantes al catastrofismo estricto, pero no era la verdad completa sobre una Tierra compleja. Gran parte de la naturaleza funciona realmente a la manera lenta y no direccional de Lyell, pero catástrofes globales genuinas han modelado asimismo la historia de nuestro planeta, una idea que de nuevo está en boga, teniendo en cuenta la prueba virtual de que el impacto de un cuerpo extraterrestre desencadenó la última extinción en masa del Cretácico, un acontecimiento que eliminó a los dinosaurios, junto a un 50 por 100 aproximadamente de todas las especies marinas[85]. Nuestra ciudad de posibilidades intelectuales incluye muchas mansiones, y restringirnos a una gran casa nos mantendrá separados de gran parte de la verdad de la naturaleza.


  Como ejemplo final, por tanto, volvamos al fascinante colega de Lyell, Charles Babbage (1792-1871), profesor lucasiano[86] de matemáticas en Cambridge e inventor de las primeras máquinas de calcular que presagiaban la moderna computadora digital. La Encyclopaedia Britannica termina un artículo sobre este genio versátil escribiendo: «Ayudó a establecer el sistema postal moderno en Inglaterra y compiló las primeras tablas actuariales fiables. También inventó un tipo de velocímetro y el guardarrieles de locomotora(36)». De modo que, ¿por qué no también la geología?


  Babbage presentó sus estudios de Pozzuoli a la Sociedad Geológica de Londres en 1834, pero no publicó sus resultados hasta 1847 porque, como indicaba en el prefacio escrito en tercera persona, «otras obligaciones lo obligaron a dejarlo de lado»… ¡básicamente aquel guardarrieles, sin duda! Babbage había realizado sus estudios para afirmar el postulado uniformitario clave de Lyell, como se indica claramente en el extenso subtítulo de su publicación: «Observaciones sobre el Templo de Serapis en Pozzuoli, cerca de Nápoles, con un intento de explicar las causas de la frecuente elevación y depresión de grandes porciones de la superficie de la Tierra en períodos remotos, y de probar que dichas causas continúan actuando en la época actual».


  Al retardar la publicación hasta 1847, Babbage necesitó añadir un apéndice para describir la subsidencia reciente advertida asimismo por Lyell en ediciones posteriores de los Principles of Geology. Babbage comentó las observaciones de Niccolini y, especialmente, de Smith tal como informó a la Sociedad Geológica de Londres: «Mister Smith encontró el suelo del templo seco en marea alta en 1819, y con 45 centímetros de agua en marea alta en 1845». Pero a continuación Babbage integraba estos últimos datos con sus observaciones previas sobre cambios anteriores en tiempos históricos para llegar a sus conclusiones uniformitarias generales:


  La acción conjunta de algunas causas existentes y admitidas ha de producir necesariamente sobre la superficie de la Tierra un cambio continuo pero generalmente lento en los niveles relativos de la tierra y el agua. Grandes extensiones de su superficie deben estar hundiéndose lentamente a lo largo de los tiempos, mientras que otras porciones han de estar elevándose irregularmente a tasas variables.


  Para generalizar esta conclusión napolitana, Babbage citaba a continuación la obra en curso de un joven naturalista, basada en fenómenos completamente distintos del otro lado del globo: atolones coralinos del océano Pacífico tropical. Este joven no se había convertido todavía en el Charles Darwin que hoy en día veneramos. (Aún faltaban doce años para la publicación de El origen de las especies, y Darwin sólo había revelado sus sospechas evolutivas a unos pocos de sus confidentes más cercanos, entre los que no se encontraba Babbage). Por lo tanto, Babbage y la comunidad científica inglesa sólo conocían a Darwin como un joven y prometedor naturalista que había realizado un viaje de cinco años alrededor del mundo, había publicado un libro encantador sobre sus aventuras y tres volúmenes científicos sobre la geología de Sudamérica y la formación de los arrecifes de coral, y que ahora trabajaba en la elaboración de un tratado de gran extensión, que finalmente ocuparía cuatro volúmenes, sobre la taxonomía de las bellotas de mar.


  La teoría de Darwin sobre el origen de los atolones de coral sorprendió ciertamente a sus colegas como la contribución más importante y original de su primer trabajo. Darwin, que llamaba a su explicación la «teoría de la subsidencia» de los arrecifes de coral, explicaba la forma circular de los atolones como una consecuencia de la subsidencia del fondo marino circundante. Los arrecifes comenzaban a crecer alrededor de la periferia de las islas oceánicas. Si después las islas se hundían, los corales podían continuar creciendo hacia arriba, formando eventualmente un anillo cuando la isla original finalmente desaparecía bajo las olas.


  Esta explicación brillante (y en gran parte correcta) incluía dos implicaciones particularmente favorables para Lyell y sus colegas uniformitarios, y de ahí la cálida acogida a este joven colega. En primer lugar, la teoría de la subsidencia proporcionaba una excelente ilustración de la eficacia y la continuidad del cambio gradual, porque los corales no podían mantener su lento crecimiento a menos que las islas centrales se hundieran lentamente. (Los arrecifes de coral, repletos de algas fotosintéticas simbióticas, no pueden vivir por debajo del nivel de penetración de la luz del sol en las aguas oceánicas, de modo que cualquier subsidencia rápida extinguiría los arrecifes vivos).


  En segundo lugar, y más fundamental para el trabajo de Babbage y Lyell en Pozzuoli, la amplia distribución geográfica de los atolones prueba que grandes regiones de la corteza terrestre tienen que estar hundiéndose, lo que implica, pues, que otras regiones de extensión comparable tienen que elevarse al mismo tiempo. Por lo tanto, las fluctuaciones registradas en las columnas de Pozzuoli no tienen por que representar únicamente un fenómeno local, sino que pueden asimismo ilustrar uno de los principios más fundamentales de la mecánica gradualista, no direccionalista, y uniformitaria del comportamiento planetario básico. En realidad, y por encima de todas las demás implicaciones, Darwin había señalado su descubrimiento de que los atolones coralinos no se forman en regiones con volcanes activos, al tiempo que no existen volcanes en erupción allí donde hay atolones. Esta exclusión mutua indica que grandes extensiones de la corteza terrestre, y no meras situaciones locales, deben estar hundiéndose o ascendiendo en concierto, siendo los atolones expresiones primarias de subsidencia, y los volcanes señales de solevamiento.


  Babbage escribió para alabar al joven Darwin, pero también para establecer que él había llegado asimismo a las mismas conclusiones uniformitarias de manera independiente, durante sus estudios de Pozzuoli:


  Mister Darwin, cuyos viajes y travesías se extendieron desde 1826 a 1836 [sic, el viaje del Beagle duró desde 1831 a 1836], estaba acumulando y ordenando una inmensa cantidad de datos relacionados con la formación de las islas coralinas y lagunares, así como con los cambios relativos del nivel de la tierra y del mar. En 1838, mister Darwin publicó sus ideas sobre estos temas, de las que, entre otras varias inferencias muy importantes, resultaba que a partir de una amplia inducción de hechos había llegado a exactamente la misma conclusión que se ha querido alcanzar como objetivo principal de este articulo, a partir de la actuación de causas conocidas y actuales.


  Hasta aquí, nada que objetar: todo correcto y justo. Pero a continuación Babbage fue más allá… en una de las hipótesis más ridícula y excesivamente ampliada que jamás se haya propuesto en nombre de la geología uniformitaria. Anexó un «suplemento» a su publicación de 1847 sobre los pilares de Pozzuoli titulado «Conjeturas sobre la condición física de la superficie de la Luna». En tiempos de Babbage, la mayoría de científicos interpretaba los cráteres lunares como conos volcánicos, una explicación catastrófica que Babbage quería poner en entredicho. Señalaba que una región de cráteres lunares se parecería mucho a un campo de atolones coralinos que en la Tierra se hallaran situados en el fondo de un mar que hubiera desaparecido:


  
    La lectura de la explicación que mister Darwin ofrece de la formación de los arrecifes de coral y de las islas lagunares me lleva a comparar estas islas con aquellas montañas cónicas en forma de cráter que cubren la superficie de la Luna; y me parece que no podría encontrarse lugar más adecuado para insinuar las conjeturas que siguen que el final de un artículo en el que me he esforzado por demostrar que las causas conocidas y existentes llevan necesariamente a resultados análogos a los que mister Darwin ha observado y registrado tan bien…


    Si imaginamos que un mar que contiene una multitud de dichas islas lagunares quedara seco, el aspecto que tendría para un espectador situado en la Luna se parecería muchísimo al de un país densamente tachonado de montañas volcánicas, con cráteres de varios tamaños. ¿No puede ser por lo tanto que gran parte del aspecto aparentemente volcánico de la Luna provenga de alguna causa que haya desecado el fondo de un antiguo océano de su superficie?

  


  Babbage se tornaba más atrevido hacia el final de su comentario, pues se preguntaba explícitamente «si estos cráteres son en realidad los restos de islas de lagunas coralinas». Para ser justo, Babbage reconocía la naturaleza altamente especulativa de su hipótesis:


  Las observaciones precedentes se proponen enteramente como especulaciones, cuya utilidad principal es demostrar que no carecemos totalmente de principios a partir de los cuales podamos razonar acerca de la estructura física de la Luna, y que la teoría volcánica no es la única que puede explicar los fenómenos.


  Pero descubrimientos posteriores no hacen otra cosa que subrayar la ironía de lo que puede ser la mayor ampliación gratuita de las preferencias uniformitarias que nunca haya propuesto un científico importante. Babbage sugirió que los cráteres lunares podrían ser atolones coralinos porque deseaba refutar su interpretación catastrófica como humeros y montañas volcánicos. En realidad, los cráteres lunares no son volcanes. Se forman por el mecanismo todavía más súbito y catastrófico del impacto meteorítico.


  Las hipótesis generales del mundo, como el uniformitarismo o el catastrofismo, proporcionan a la vez alegrías y penas a sus defensores científicos: los grandes beneficios de una guía al razonamiento y la observación, una baliza potencial a través de las enmarañadas complejidades y del carácter fragmentario de los registros históricos de la naturaleza; pero asimismo y de manera ineluctable, combinados con el peligro inevitable, y siempre presente, de las falsas seguridades que nos pueden cegar frente a los fenómenos contrarios que se desarrollan directamente ante nuestros ojos sin que los veamos. El propio Lyell destacó este punto crucial, con su característica elegancia literaria, en el párrafo final de su discusión sobre las columnas de Pozzuoli, en este caso, para combatir el prejuicio de que las masas continentales deben ser estables como una roca, y todos los cambios de nivel atribuirse a movimientos del mar:


  Es bien conocido que una falsa teoría nos puede cegar ante los hechos que se opongan a nuestras predisposiciones, o bien pueden escondernos su verdadera importancia cuando los contemplamos. Pero ha llegado ya el tiempo de que el geólogo supere estas primeras y naturales impresiones que indujeron a los poetas de antaño a seleccionar la roca como el emblema de la firmeza, y el mar como la imagen de la inconstancia.


  Pero también sabemos que no hay buena obra que no sea castigada y que cualquier principio magnífico puede revolverse y mordernos en el trasero. Lyell había invocado esta máxima sobre el poder de las falsas teorías para poner énfasis en que las preferencias convencionales por el catastrofismo habían sido erróneamente alimentadas por la conservación diferencial de dicha evidencia en nuestros registros geológicos imperfectos. Pero Georges Cuvier, el colega francés de Lyell, catastrofista convencido y quizá el único contemporáneo que podía igualar el estilo literario y persuasivo de Lyell, había escrito el último touché en un pasaje central de la más célebre defensa del catastrofismo geológico, su Discours préliminaire de 1812.


  En este manifiesto, Cuvier llega a una conclusión opuesta a partir del mismo argumento válido acerca de la fuerza cegadora de los prejuicios ordinarios. Nos engañamos, había señalado Lyell, por la conservación diferencial de las catástrofes en el registro geológico. Cuvier sostenía, au contraire, que quedamos igualmente ofuscados por el carácter monótono de la experiencia cotidiana. La mayoría de momentos, razona Cuvier, no presenta guerras ni muertes locales, y ciertamente tampoco cataclismos globales. De modo que no concedemos el crédito que merecen estas fuerzas potenciales como agentes de la historia, aunque un paroxismo global cada pocos millones de años (y por lo tanto, raramente o nunca observable durante una vida humana) puede modelar el desfile de la vida en la Tierra. Cuvier escribe:


  Cuando el viajero se desplaza por llanuras fértiles y aguas tranquilas que, en su recorrido, fluyen junto a vegetación abundante, y donde la tierra, habitada por mucha gente, está salpicada de pueblos florecientes y ricas ciudades repletas de orgullosos monumentos, nunca se preocupa por los estragos de la guerra o por la opresión de los hombres poderosos. Por lo tanto, no se ve tentado a creer que la naturaleza tiene sus guerras internas, y que la superficie del globo se ha visto trastornada por sucesivas revoluciones y diversas catástrofes.


  Debo dejar ahora a estos dos grandes gladiadores, cada uno de los cuales utilizaba la misma herramienta excelente de la razón para batallar por su propia y particular teoría sobre el comportamiento de la Tierra. Vuelvo, pues, a las columnas de Pozzuoli, situadas exactamente al final de la carretera que lleva al tercer mayor anfiteatro que se conserva del mundo romano (donde podemos colocar a estos guerreros para una imagen final). Cuando visité el lugar a principios de enero del año premilenial de 1999, advertí un pequeño monumento moderno en un extremo del complejo de Pozzuoli, una lápida de mármol descantillada y descuidada, adornada con graffiti garabateados sobre una cita cuyo autor no se identificaba. Pero copié el texto como un buen resumen, menos literario, desde luego, que las expresiones floridas y batalladoras de Lyell o Cuvier, pero igualmente elocuente en apoyo de su principio común: una buena guía para cualquier científico, y para cualquier persona que desee utilizar el mayor regalo humano de la razón independiente contra las presuposiciones que nos atan a columnas de certeza sacerdotal o patriótica, o a montañas de estolidez cultural:


  
    Ciò che più importa è che il popolo, gli uomini tutti, perdano gli istinti e le abitudine pecorili che la millenaria schiavitù ha loro ispirato ed apprendano a pensare ed agire liberamente.


    [«Lo que es más importante es que el pueblo, todos los hombres, pierdan los instintos y costumbres del rebaño, que milenios de esclavitud les han inspirado, y que aprendan a pensar y actuar en libertad»].
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  Un estólido marrullero llamado Darwin: reconociendo las múltiples facetas del genio


  I


  La mayoría de jóvenes de su época sólo podía fantasear; pero Charles Darwin experimentó el drama patente del episodio arquetípico de su siglo en un género de relatos personales que ahora llamamos «llegar a la mayoría de edad»: un viaje de cinco años de pura aventura (y mucha ciencia), circunnavegando el globo a bordo del H. M. S. Beagle. Al volver a Inglaterra a los veintisiete años de edad, Darwin se convirtió en una persona hogareña y no abandonó nunca más su tierra nativa, ni siquiera para cruzar el canal de la Mancha. No obstante, en su vida posterior figuran dos dramas internos mucho más intensos, mucho más portentosos y (para cualquiera que pueda ir más allá de equiparar la excitación con la fanfarronada) mucho más emocionantes que nada de lo que había experimentado como viajero del mundo: en primer lugar, el drama intelectual de descubrir tanto la realidad como el mecanismo de la evolución, y, en segundo lugar, el drama emocional de reconocer (y saborear) las implicaciones revolucionarias de su teoría de la selección natural, al tiempo que aprendía el dolor que la revelación iba a imponer tanto sobre su familia inmediata como sobre la sociedad que lo rodeaba.


  ¿Qué podía ser más excitante que el relato que sigue, situado en Londres en 1837? El Beagle había llegado a puerto unos meses antes, y Darwin vivía ahora en la ciudad, donde buscaba los contactos adecuados y trabajaba en sus ejemplares. Supo que sus pequeños pájaros de las Galápagos pertenecían todos a la familia de los pinzones, y no a varios grupos dispares, como había pensado. Nunca sospechó este resultado, y por lo tanto no había tomado nota de las distintas islas en las que había recolectado estas aves. (La teoría influye siempre sobre nuestro estilo de recolectar datos. Como creacionista que era durante el viaje, Darwin no imaginó nunca que las aves podían haberse originado de una fuente común y después haberse diferenciado localmente. Según las ideas creacionistas, todas las especies tuvieron que haber sido creadas «para» las Galápagos, y por ello la isla concreta de descubrimiento no tenía importancia. Pero si se hace una lectura evolutiva, y con todas las aves tan estrechamente emparentadas, la localidad precisa importaba ahora muchísimo). Por ello intentó reconstruir los datos de memoria. Irónicamente (a la vista de su posterior enemistad a propósito de la evolución), incluso escribió a Fitz Roy, el capitán del Beagle, con el fin de obtener aves que su antiguo jefe había recolectado… ¡y que había etiquetado con mucho más cuidado!


  El 14 de marzo, su consejero ornitológico, John Gould (ningún parentesco conmigo) presentó un artículo en la Sociedad Zoológica, en el que demostraba que el avestruz americano pequeño, una gran ave incapaz de volar que Darwin había conseguido en la Patagonia austral, representaba una nueva especie, no simplemente una variante geográfica como Darwin había pensado. Gould acrecentó enormemente el interés de Darwin al llamar al animal Rhea darwinii. Janet Browne escribe en su magnífica biografía de Darwin[87]:


  Este momento, más que ningún otro en la vida de Darwin … merece el calificativo de punto de inflexión. Darwin estaba exasperado por los resultados de la semana. ¿Por qué razón dos avestruces americanos se ponen de acuerdo para repartirse el país entre ellos? ¿Por qué razón distintos pinzones vivían en islotes idénticos? Las iguanas de las Galápagos, le diría después Thomas Bell, se dividían de manera parecida entre las islas, y le vinieron de nuevo a la mente las pesadas tortugas terrestres, con sus caparazones individualizados.


  Darwin hizo entonces una analogía clave. (¿Acaso alguna intuición verdaderamente brillante se ha obtenido alguna vez por pura deducción y no mediante metáfora o analogía?). Darwin se dio cuenta de que las diferentes especies de pinzones y avestruces americanos vivían cada una en territorios específicos, cada uno de ellos adyacente al ámbito de otra especie. Si tanto pinzones como avestruces americanos se sustituían geográficamente, entonces, ¿no podría la sucesión temporal tener lugar asimismo en continuidad, es decir, por evolución y no por creación sucesiva? Darwin había recolectado fósiles importantes y enteramente nuevos de grandes mamíferos. Pensaba, y su experto asesor Richard Owen había afirmado, que los fósiles de un animal, al que después Owen llamaría Macrauchenia, se situaban cerca del moderno guanaco, un mamífero sudamericano moderno estrechamente emparentado con la llama. Darwin experimentó un destello de intuición clave y escribió en un pequeño cuaderno de notas privado: «El mismo tipo de relación que el avestruz [americano] común tiene con el petizo(37) [la nueva especie Rhea darwinii], el guanaco extinguido con el presente; en el primer caso posición, en el segundo tiempo».


  Darwin no se había convertido en evolucionista durante el viaje en el Beagle, sino que había caído bajo el hechizo del gradualismo y de la uniformidad en el desarrollo de la Tierra, una idea identificada con su héroe intelectual, el geólogo inglés Charles Lyell (véase el capítulo precedente). Darwin, en esta fase de su carrera, trabajaba básicamente como geólogo, no como biólogo. Escribió tres libros sobre temas geológicos inspirados por el viaje del Beagle (sobre los arrecifes de coral, las islas volcánicas y la geología de Sudamérica), pero ninguno estrictamente de zoología.


  Lyell, que conocía las ideas y los logros de Darwin, se alegró al principio ante la perspectiva de un discípulo potencial, adiestrado en el campo de la naturaleza. «¡Qué ganas tengo de que Darwin vuelva!», le escribió a Adam Sedgwick, el antiguo profesor de geología de Darwin en Cambridge. Darwin y Lyell pronto se hicieron inseparables, en parte como guru y discípulo, en parte simplemente como amigos. Janet Browne escribe de Lyell:


  Darwin fue el primer naturalista que utilizó de manera efectiva sus Principles fue el primer discípulo de Lyell, y en muchos aspectos el único comprometido enteramente con sus ideas. «La idea de que las pampas ascienden al ritmo de dos centímetros por siglo, mientras que la costa occidental y los Andes suben varios decímetros y de manera desigual, ha sido uno de mis sueños desde hace tiempo», le garabateó de forma excitada en octubre. «¡Vaya campo tiene usted para escribir! Si no puede acercarse aquí para cenar, haga todo lo posible para incorporarse a la tertulia de la tarde».


  En otras palabras, en estas semanas cruciales después del retorno del Beagle, Darwin había llegado a la evolución por una doble analogía: entre la variación geográfica y la temporal, y entre el gradualismo geológico y el biológico. Empezó a rellenar un cuaderno tras otro con implicaciones en cascada. Numeró(38) estos volúmenes privados, empezando con el A para los asuntos más objetivos de zoología, pero describió un segundo conjunto, M y N, como «llenos de metafísica sobre la moral y de especulaciones sobre la expresión». Dibujó un árbol de la vida en una de las páginas, y entonces experimentó un ataque de prudencia, al escribir con un toque lingüístico procedente de los días en el Beagle: «El cielo sabrá si esto está de acuerdo con la naturaleza. Cuidado[88]».


  Cuento esto con un cierto detalle tanto por su excitación intrínseca como para presentar un chismecito inofensivo que ha pasado desapercibido a los historiadores previos, pero que los paleontólogos profesionales han de reconocer y saborear; a aquellos que todavía aprecian el mito de que sólo los hechos impulsan las buenas teorías debo señalarles que Darwin, en este momento clave de intuición (al hacer su analogía desde la geografía al tiempo y a la evolución) ¡eligió un ejemplo completamente falso para ilustrar su principio correcto! Macrauchenia no es, después de todo, un antepasado (ni siquiera un pariente cercano) de los guanacos, sino un miembro de un grupo de mamíferos sudamericanos único y extinguido, el de los Litopternos. Sudamérica era un continente insular (una especie de «superaustralia» con una fauna incluso más rica y extraña que la de Australia, hasta que el istmo de Panamá se elevó hace sólo unos pocos millones de años y unió el continente a Norteamérica. Varios órdenes de grandes mamíferos, en la actualidad extinguidos, habían evolucionado allí, entre ellos los Litopternos, con linajes que convergían mediante adaptación independiente con los caballos y camellos de otros continentes.


  Puede que uno no desee ser tan arrogante como Erasmus, el hermano de Charles, que consideraba que El origen de las especies era «el libro más interesante» que jamás había leído, y que en relación con cualquier discrepancia objetiva escribió: «El razonamiento a priori es para mí tan enteramente satisfactorio que si los hechos no encajan en él, mí parecer es que tanto peor para los hechos». Aún así, las teorías hermosas (y potentes) raramente pueden ser eliminadas por «un hecho pequeño, desagradable y feo», según la famosa afirmación de T. H. Huxley; ni las ideas principales deben ser destruidas de esta manera en un mundo recalcitrante en el que tan a menudo los «hechos» registrados resultan ser equivocados. Hechos y teoría interactúan de maneras maravillosamente complejas, y que a veces se refuerzan mutuamente. Las teorías no sustentadas por hechos pueden ser hueras (y, si no se pueden sustentar en principio, no tienen significado en ciencia); pero sin alguna teoría que comprobar puede que ni siquiera sepamos dónde mirar. Tal como Darwin escribió en mi cita favorita: «¡Qué raro es que nadie vea que toda observación debe hacerse a favor o en contra de determinada hipótesis, si es que ha de servir para alguna cosa!(39)». Cualquiera que sea el interés histórico en este relato, y a pesar de la ironía de la situación, no denigramos los logros de Darwin, ni el poder verídico de la evolución, al señalar que la analogía crucial de Darwin, en su momento de ¡eureka!, se basaba en un error objetivo.


  Este tema de la interacción entre hecho y teoría nos lleva al meollo de la fascinación de la biografía de Darwin. Darwin trabajó como un acumulador sin par de datos y hechos, en parte porque había encontrado la teoría adecuada y por ello sabía dónde buscar; en parte como consecuencia de su minuciosidad obsesiva; en parte como un beneficio de su riqueza y conexiones personales. Pero también desarrolló una de las construcciones teóricas más poderosas e integradoras (y seguramente la más perturbadora para las ideas tradicionales acerca del significado de la vida humana) en la historia occidental: la selección natural. ¿Cómo pudo Darwin conseguir tanto? Parece un candidato muy improbable.


  II


  Además de los beneficios generales que confiere la riqueza y el acceso a círculos influyentes, Darwin gozó de ventajas específicas que le predisponían a convertirse en el comadrón de la evolución. Su abuelo Erasmus había sido un famoso escritor, médico y librepensador. (En la primera frase de su prefacio a Frankenstein, de Mary Shelley, P. B. Shelley había aludido, con el fin de justificar el experimento del Dr. Frankenstein, a la atea hipótesis de Erasmus Darwin sobre la posibilidad de dar vida a la materia mediante la electricidad). Erasmus murió antes del nacimiento de Charles, pero su nieto leyó solícitamente y admiró mucho los escritos de su abuelo… y Erasmus Darwin había sido un evolucionista acabado(40). Charles estudió medicina en Edimburgo, donde intimó con su profesor Robert Grant, un evolucionista lamarckista convencido que estaba encantado de tener como estudiante al nieto de Erasmus. Y después, desde luego, Darwin gozó del mayor de los privilegios: cinco años de contacto con la diversidad de la naturaleza a bordo del Beagle. Aún así, seguía siendo un creacionista, aunque lleno de dudas incipientes, cuando volvió a Londres en 1836.


  Algunas personas muestran su talento en la cuna: tal ocurrió con Mill[89], que aprendía los clásicos, y con Mozart, que escribía sinfonías, casi antes de que ninguno de los dos pudiera caminar. No nos sorprende cuando estos hombres se convierten en «genios»; de hecho, esperamos dicha condición eventual, a menos que la enfermedad o la idiosincrasia venza a la promesa innata. Pero las descripciones de los primeros años de Darwin sólo podían conducir a la predicción de una vida digna, pero nada distinguida. Absolutamente nada en ningún documento registra los pertrechos usuales del talento intelectual. La genialidad y la indolencia aparecen como los rasgos más visibles y distintivos de Darwin. Janet Browne escribe: «Era tan tranquilo que a sus parientes les era difícil decir algo sobre su carácter más allá de una apreciativa inclinación de cabeza que reconocía un temperamento en extremo plácido. La genialidad es lo que con más frecuencia recordaban los compañeros de estudios de Darwin: la aquiescencia y el buen carácter de un muchacho introvertido a quien no le parecía importar demasiado lo que le ocurriera en la vida … Algunos apenas podían recordar a Darwin cuando se les preguntaba que explicaran anécdotas al final de su vida».


  Darwin desarrolló una pasión por la historia natural, expresada de la malicia más intensa en su colección de coleópteros, pero son muchos los chicos, entonces como ahora, que se convierten en devotos totales de un pasatiempo de este tipo durante un momento transitorio de una vida que conduce a alguna otra cosa. Nadie podría haber predicho El origen de las especies a partir de una colección de insectos en la infancia. Darwin fue un estudiante indiferente en todas las fases de su educación formal. La visión de la sangre lo ponía enfermo, por lo que abandonó los estudios de medicina en Edimburgo. Su padre se sintió tan desalentado cuando Charles se marchó de Edimburgo que reprendió a su hijo: «No te importa otra cosa que cazar, los perros y capturar ratas, y serás una desgracia para ti y toda tu familia». Charles contó este episodio en su Autobiography[90], que escribió ya entrado en años y con distanciamiento y comedimiento emocional característicamente victorianos: «Fue convenientemente vehemente ante la posibilidad de que me convirtiera en un hombre deportivo y ocioso, que entonces parecía mi destino probable».


  Por lo tanto, Robert Waring Darwin envió a su poco prometedor hijo a Cambridge, donde podría seguir la trayectoria usual para hijos nacidos tarde y poco ambiciosos y prepararse para la sinecura de una rectoría local. Charles demostró el mismo interés por la religión que en su momento había manifestado por todos los demás temas académicos, salvo por la historia natural: ninguno en absoluto. Se lo tomaba, faute de mieux[91], a su manera genial e indolente. Obtuvo el equivalente victoriano de un grado «C de caballero», y pasó la mayor parte de su tiempo jugando, bebiendo y cazando con sus amigos de clase alta. Todavía pensaba convertirse en clérigo durante todo el viaje del Beagle, aunque estoy completamente seguro de que sus pensamientos se centraban en las posibilidades que esta ocupación proporcionaba para trabajar como aficionado en historia natural, y en absoluto en la salvación de las almas, ni siquiera en el sermón semanal.


  El Beagle obró su alquimia de muchas maneras, en su mayor parte quizá por el simple hecho ontogenético de que cinco años representan una importante fracción de la vida cuando uno se encuentra en la veintena, y tienden a suponer el paso a la madurez. Robert Waring Darwin, informado por colegas científicos de las notables colecciones e intuiciones de su hijo, se rindió al cambio inevitable de la religión por la ciencia. Susan, la hermana de Charles, le escribió cuando el Beagle navegaba de vuelta a casa: «Papá y todos nosotros solemos reflexionar sobre lo que harás cuando vuelvas, pues temo que las esperanzas de que vayas a la iglesia son pequeñas … pienso que debes hacerte profesor en Cambridge».


  Pero el misterio se mantiene. ¿Por qué Darwin? Nadie pensaba que fuera estúpido, pero tampoco lo señaló nadie como brillante. Y nadie advirtió en él esta primaria correlación emocional de la grandeza que en nuestra época moderna se llama «fuego en el vientre»(41). Thomas Carlyle, un buen juez, que conocía bien a ambos hermanos Darwin, Charles y Erasmus, consideraba que Erasmus era muy superior en inteligencia.


  Creo que cualquier solución a esta incógnita clave de la biografía darwiniana ha de empezar con una exégesis adecuada de la inteligencia; una exégesis que rechace la vieja noción de Charles Spearman de una única cantidad escalar que registra la capacidad mental total (llamada g o inteligencia general, y que recientemente Murray y Herrnstein han revivido como la falacia central de su engañoso libro The Bell Curve; véase la segunda edición de mi libro The Mismeasure of Man[92]). En su lugar, necesitamos un concepto de inteligencia definido como un conjunto sustancial de atributos en buena parte independientes. Esta alternativa primaria a g tiene su propia historia larga y compleja, desde un extremo de mal uso por los antiguos frenólogos, hasta las modernas versiones defendibles iniciadas por Louis L. Thurstone y J. P. Guilford, y que en la actualidad están mejor representadas por la obra de Howard Gardner.


  No sé que puntuación g le podría haber dado a Darwin un moderno seguidor de Spearman. Sin embargo, sé que debemos seguir la idea alternativa de multiplicidad independiente para comprender el triunfo de Darwin a la luz de unos inicios tan poco prometedores (poco prometedores en el sentido aparentemente desesperado de poco talento con máxima oportunidad en lugar del modo, más tratable, de Horatio Alger[93], de gran promesa en circunstancias difíciles).


  Además, la teoría de la multiplicidad tiene una importante consecuencia histórica y filosófica para comprender los logros humanos. Si Spearman hubiera estado en lo cierto, y si la inteligencia pudiera explicarse como una única cantidad escalar, proporcionada de manera innata y en gran parte invariable, que podría describirse como un orden lineal único, entonces podríamos formular un modelo predictivo y en gran parte biológico de logros con una base predominante en los linajes y un sustrato en la neurología. Pero la teoría de la multiplicidad exige un estilo de análisis biográfico completamente distinto que construye una totalidad a partir de detalles narrativos.


  Si hay que buscar la suma de los logros de una persona en una sutil combinación de atributos diferentes, cada uno de ellos afectado de maneras maravillosamente variadas por complejidades de circunstancias externas y por la interacción de psique y sociedad, entonces no puede describirse ningún caso de logros particulares simplemente mediante predicción basada en una categoría mental global heredada. El talento conseguido debe surgir de: 1) una feliz combinación de afortunada fortaleza en varios atributos independientes, junto a 2) una combinación igualmente fortuita de circunstancias externas (personales, familiares, sociales e históricas), de manera que 3) esta convergencia mental única pueda llevar a una mente y personalidad a resolver un enigma principal sobre la construcción de la realidad natural. Explicaciones de este tipo sólo pueden conseguirse en el modo de narrativa densa. No existen atajos; la respuesta reside en una particular concatenación de detalles; y éstos deben dilucidarse e integrarse de manera descriptiva.


  Yo pensaba que la última sección de la autobiografía de Darwin (sobre «cualidades mentales») representaba poco más que una mentira, forzada por convenciones de modestia pública victoriana, puesto que Darwin no podía hablar abiertamente acerca de sus puntos fuertes. La última línea puede ser considerada efectivamente como una pizca falsa:


  Con unas facultades tan ordinarias como las que poseo, es verdaderamente sorprendente que haya influenciado en grado considerable las creencias de los científicos respecto a algunos puntos importantes.


  Al volver a leer esta sección mientras escribía este ensayo, he cambiado de parecer. Ahora considero que la afirmación de Darwin sobre sus puntos fuertes y sus puntos débiles era probablemente muy exacta, pero situada en el falso contexto de su propia creencia en algo cercano a una definición espearmaniana del talento. Había interiorizado una noción claramente estereotípica de un apogeo en el razonamiento científico (basado en gran parte en la capacidad matemática y las facultades de deducción veloces como el rayo), y reconocía que en estas áreas no era muy fuerte. Comprendía lo que podía hacer bien, pero a estas capacidades les concedía sólo una categoría e importancia secundarias. Si Darwin hubiera adoptado la idea de que la inteligencia es una plétora de atributos en gran parte independientes, y también hubiera reconocido (tal como hizo para la evolución de los organismos) que los grandes logros requieren asimismo una feliz concatenación de circunstancias externas incontrolables, entonces quizá no se hubiera sorprendido tanto por su propio éxito.


  Darwin empieza la última sección de su autobiografía lamentando profundamente sus cualidades negativas:


  No tengo la gran presteza de percepción o ingenio tan notable en algunos hombres inteligentes, por ejemplo Huxley … Mi capacidad para seguir una argumentación prolongada y puramente abstracta es muy limitada, y por lo tanto nunca hubiera tenido éxito en metafísica ni en matemáticas.


  A continuación casi se disculpa por sus cualidades positivas, mucho más modestas:


  Algunos de mis críticos han dicho: «¡Oh, es un buen observador pero no tiene ninguna capacidad de razonar!». No creo que esto pueda ser verdad, ya que El origen de las especies es una larga demostración, desde el principio al fin, y ha convencido a no pocos hombres de talento. Nadie que careciera en absoluto de capacidad de argumentación podría haberlo escrito … Creo estar por encima del común de las gentes en lo que se refiere a la percepción de cosas que escapan fácilmente a la atención, y a observarlas atentamente. Mi laboriosidad ha sido casi todo lo grande que podía ser en la observación y recolección de datos. Y lo que es más importante, mi pasión por la ciencia natural ha sido constante y ardiente … Desde los primeros años de mi juventud he tenido el más firme deseo de comprender o explicar todo lo que observaba … Estas causas combinadas me han dado la paciencia para reflexionar o meditar, durante los años que hiciera falta, en torno a cualquier problema no explicado.


  Al inicio del párrafo final resume perfectamente el razonamiento que defiendo aquí: el logro sublime como una unión única, en un momento social e histórico favorable, de un conjunto sinérgico de atributos mentales dispares. Pero Darwin no acepta esta definición y por lo tanto considera que sus éxitos (que no niega, porque no era, al menos en su fuero interno, un hombre modesto) son algo así como un enigma:


  Por lo tanto, mi éxito como hombre de ciencia, cualquiera que sea la altura que se haya alcanzado, ha sido determinado, en la medida que puedo juzgar, por cualidades y condiciones mentales complejas y diversas.


  Janet Browne no escribió su libro teniendo explícitamente en mente esta teoría de la inteligencia y de los logros, pero su biografía de Darwin explica mejor sus éxitos que cualquier obra anterior, porque ha procurado la descripción densa que era precisa tanto de los diversos atributos de la mente (múltiples inteligencias) que motivaron la obra de Darwin y potenciaron sus conclusiones, como de la conjunción de numerosos factores externos que dieron pábulo a su triunfo.


  Las múltiples inteligencias de Darwin: En su papel de los mayores encubridores de épocas recientes, los victorianos no sólo escondieron sus hábitos sexuales. De manera más general, ocultaron la mayoría de exhibiciones de pasión por cualquier cosa. Puesto que la pasión puede ser el terreno común para los distintos puntos fuertes de Darwin, y puesto que él construyó de manera tan meticulosa un personaje externo de dignidad desapasionada, es fácil pasar por alto este venero de su grandeza. Pero la misma densidad acumulativa de la documentación de Browne acaba por prevalecer.


  Llegamos a comprender, ante todo, la enorme energía de Darwin, ya sea la energía patente y física durante su juventud activa en el Beagle, ya la cerebral cuando se convirtió en un inválido durante la mayor parte de su vida adulta. (Algunas personas parecen vivir simplemente en un plano superior de intensidad y deben vernos a la mayoría de nosotros tal como nosotros vemos el lánguido mundo de un perezoso; véase el capítulo 4, sobre Buffon). Solemos pasar por alto este tema con Darwin porque de adulto llevó una vida muy tranquila y pasó mucho tiempo postrado por la enfermedad. Pero, desde luego, estoy hablando de un impulso interno. Nuestras mentes están en blanco o son improductivas la mayor parte del tiempo (llenas de tantos zumbidos joyceanos que no podemos escoger un tema útil). Darwin tuvo que haber estado pensando con un objetivo útil todo el tiempo, incluso en su lecho de enfermo. No acabo de comprender cómo esta intensa energía cuadra con la placidez de la personalidad de Darwin (tal como se expresó de la manera más intensa desde los primeros días) y con la genialidad(42) que lo hace tan inmensamente simpático entre los genios de la historia… que por lo general son bastante más difíciles(43). Quizá sólo mantenía las partes antipáticas en secreto porque había recibido la educación de un victoriano eminente. Quizá (una alternativa más probable, pienso) la placidez emocional y el nivel de energía intrínseca representan simplemente aspectos diferentes y separables de la personalidad humana.


  En cualquier caso, esta «energía» (expresada como pasión, amplitud, minuciosidad, celo, a veces incluso insensibilidad) impulsaba los logros de Darwin. Expresó la forma más patente al errar por Sudamérica, caminar durante semanas a través de montañas y desiertos porque había oído algún rumor acerca de huesos fósiles al otro lado; y después, con igual inquietud, al pensar y pensar sobre sus resultados hasta que pudo encajarlos todos en una amplia concepción teórica. (Por ejemplo, Darwin desarrolló una teoría correcta para el origen de los arrecifes coralinos, que fue su primera gran contribución a la ciencia, leyendo y meditando antes de llegar a los atolones del Pacífico para su observación directa).


  De nuevo en Londres, Darwin se mudó prácticamente al Athenaeum Club durante el día, utilizando su excelente biblioteca como su propiedad privada y exclusiva, leyendo de cabo a rabo los mejores libros sobre todos los temas. Browne escribe:


  Algo del temple de Darwin apareció asimismo en la manera en la que estableció un programa de por vida para leer en áreas por las que antes sólo conservaba una débil atracción. Abordó, sucesivamente, a David Hume, Adam Smith y John Locke; la Philosophy of Living (1837) de Herbert Mayo, la Religio Medici de Thomas Browne, y las Inquires Concerning the Intellectual Powers and the Investigation of Truth (1838) de John Abercrombie vinieron entre Gibbon y sir Walter Scott.


  Al tiempo que Darwin leía teoría y filosofía en todos los campos, empezó a preguntar y a tomar notas de manera casi obsesiva de quienquiera, de cualquier condición, que pudiera suministrar información sobre historia natural:


  Le preguntó a Mark, el cochero del Dr. Darwin [su padre], para saber su opinión sobre los perros, y a Thomas Eyton por sus ideas sobre mochuelos y cerdos. Hizo que Fox [su primo] bregara con una avalancha de preguntas de todo tipo de formas y tamaños sobre animales de corral. Trabó correspondencia con su tío Jos acerca de las lombrices de Staffordshire … Darwin llegó a hacer de esta manera de proceder uno de los aspectos más distintivos del trabajo de su vida. Cuando buscaba información sobre cualquier tema nuevo, aprendió a dirigirse directamente a los criadores y jardineros, a los cuidadores de zoológicos, a los lugareños de las tierras altas de Escocia y a los criadores de palomas de la Inglaterra victoriana, que poseían una gran experiencia práctica y, como Darwin imaginaba afectuosamente, apenas ningún interés en buscar grandes explicaciones teóricas … Ser un caballero (ser capaz de utilizar su posición social para obtener material de personas que rara vez se consideran autoridades científicas por propio derecho) era importante. Sus cuadernos de notas empezaron a abultarse con detalles metódicamente adquiridos de un mundo de expertos a los que normalmente se mantiene separados de la alta ciencia.


  Una y otra vez durante su carrera, Darwin se esforzó a lo largo de estos intensos ciclos de lectura, meditación, anotación, encuesta, correspondencia y experimentación. Actuó de esta manera cuando escribió cuatro volúmenes sobre la taxonomía de los Cirrípedos a finales de la década de 1840 y principios de la de 1850, cuando experimentó con la biogeografía de las semillas que flotan en la década de 1850, con la fecundación de las orquídeas por insectos a principios de la de 1860, y cuando crió palomas, estudió plantas insectívoras y trepadoras y midió tasas de formación de mantillo por las lombrices de tierra.


  Coordinó todas las múltiples inteligencias que pueden buscar, obtener y ordenar dicha información con su gran arma, un secreto para todos excepto para algunos de los componentes de su círculo más íntimo, hasta que publicó El origen de las especies en 1859: la verdad de la evolución explicada mediante el mecanismo de la selección natural. No creo que pudiera haber sacado algún sentido de tantas cosas, o bien ser capaz de seguir funcionando con tanta concentración e intensidad, sin poseer una llave maestra de este tipo. Tuvo que haber utilizado todavía otra extraordinaria inteligencia para arrancar de la naturaleza esta gran verdad. Pero una vez lo hubo hecho, pudo hacer que todas sus demás mentalidades se dedicaran a una tarea nunca igualada por su extensión e importancia: reformular toda la comprensión de la naturaleza, desde la fisiología bacteriana a la psicología humana, como una historia de continuidad física, de «herencia con modificación» en sus palabras. ¿No había anotado, con justificado orgullo juvenil en uno de sus primeros cuadernos, «aquel que comprenda al papión hará más por la metafísica que Locke»?


  Las circunstancias afortunadas de Darwin: Todo el talento del mundo, y la energía de toda el alma, no pueden combinarse para producir un impacto histórico sin la feliz coincidencia de factores externos que no pueden controlarse completamente: salud y paz para vivir hasta la edad adulta, suficiente aceptabilidad social para hacerse oír, y vida en un siglo capaz de comprender (aunque no necesariamente, al menos al principio, de creer). George Eliot, en el prefacio a Middlemarch, escribió acerca del dolor de las mujeres brillantes sin oportunidad:


  Aquí y allí un pollo de cisne es criado incómodamente entre los patitos de la charca marrón, y nunca encuentra el río que fluye en camaradería con los animales de su especie, de patas parecidas a remos. Aquí y allí nace una Santa Teresa, fundadora de nada, cuyos latidos y sollozos amorosos hacia una bondad inalcanzable tiemblan y son dispersados entre impedimentos en lugar de centrarse en alguna obra reconocible durante mucho tiempo.


  Darwin experimentó la buena fortuna de pertenecer a este grupo que por lo general es políticamente incorrecto pero siempre bendito: machos blancos de clase alta, de riqueza sustancial y máximas oportunidades. Este tema, que es el elemento principal de biografías recientes sobre Darwin, ha sido especialmente bien tratado por Adrián Desmond y James Moore en su biografía Darwin (Warner Books, 1992). Aunque el tema ahora ya me es familiar, nunca deja de sorprenderme el funcionamiento global, silencioso y aparentemente sin fricciones (por la suavidad de actuación, no por falta de emocionalidad) del mundo de los caballeros victorianos: los clubes, las redes, los favores mutuos, las exclusiones de algunas personas, sin que se mencionara nunca una sola palabra. Darwin simplemente se deslizó en este mundo, y allí se quedó. Utilizó su riqueza, sus enfermedades, su residencia en el campo, a su mujer protectora para un objetivo único: protegerse de las responsabilidades ordinarias y adquirir un tiempo precioso para el trabajo intelectual. Darwin sabía lo que estaba haciendo y escribió en su autobiografía:


  He tenido mucho tiempo libre al no tener que ganarme el propio pan. Incluso la mala salud, aunque ha aniquilado varios años de mi vida, me ha librado de las distracciones de la sociedad y de la diversión.


  La mayor contribución de Janet Browne reside en que pone de nuevo el énfasis en un tema que siempre ha sido reconocido, pero que, extrañamente, nunca ha sido explotado como foco principal de una biografía de Darwin: la dinámica de la familia inmediata. Yo no había caído en la cuenta, por ejemplo, de lo rico y poderoso que había sido el padre de Darwin. Sabía que fue un médico famoso, pero no había apreciado su papel como el más prominente prestamista de su país. Era un hombre recto y paciente, pero casi todo el que era algo le debía alguna cosa. Y me siento incluso más iluminado acerca de la relación cálida y permisiva (en el buen sentido) de Charles y su notable esposa, Emma, cuya biografía inédita sigue siendo, en mi opinión, una de las ausencias más extrañas en nuestros conocimientos sobre la vida del sigloXIX. (Existen fuentes en abundancia para unas cuantas tesis doctorales. Incluso sabemos los resultados acumulados de treinta años de juegos nocturnos de chaquete entre Charles y Emma, porque Charles, como he dicho, registraba todos los detalles). Mucho se ha escrito sobre Emma y otros lazos familiares como origen de las dudas y precauciones de Charles (y acepto, como sustancialmente cierta, la vieja idea de que Charles retrasó la publicación[94] porque temía el impacto que sus ideas de librepensador iban a tener sobre la psique de su devota esposa). Pero hemos de dedicar más atención y estudio a la familia de Darwin en tanto que promotores de sus sorprendentes logros.


  Si yo tuviera que resumir las paradojas de la compleja personalidad de Darwin en una frase, diría que era un radical en lo filosófico y lo científico, un liberal en lo político y un conservador en lo social (en el sentido de estilo de vida, no de creencia)… y que era igualmente apasionado en las tres tendencias contradictorias. Muchos biógrafos han argumentado que el radical intelectual ha de ser analizado como el Darwin «real», siendo el conservador social un aspecto superficial de su carácter, que sirve para ocultar un yo interior e interesado. Para mí, esta idea heroicamente platónica sólo puede calificarse de tontería. Si un asesino en serie tiene amor en su corazón, ¿es que por ello no es un homicida? Y si un hombre con malos pensamientos trabaja continuamente para el bien de sus compañeros, ¿acaso no honramos adecuadamente sus obras patentes? Todos los Darwin construyen partes de un todo complejo; todos son igualmente él. Hemos de reconocer todas las facetas para comprender de forma completa a una persona, y no intentar mondar sus capas externas en busca de un meollo arquetípico inexistente. Darwin ocultó de manera absolutamente consumada muchos de sus yoes, y tendremos que excavar si queremos comprender. A mí, por lo menos, esto no me preocupa. Los paleontólogos somos duchos en eso de excavar.
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  Una ironía pasmosa y terrible de los dinosaurios


  Las palabras fuertes y sublimes suelen perder su significado nítido al deslizarse a gracias jergales o a la sosería. Quizá Julia Ward Howe no obtendrá los espaldarazos de la historia como gran poeta, pero el primer verso perturbador de su «Himno de batalla»[95] siempre simbolizará el dolor y el poderío de la hora crucial de los Estados Unidos de América:


  
    Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor;


    Está pisando la vendimia en la que se almacenan las uvas de la ira;


    Ha soltado el fatídico relámpago de su espada terrible y veloz;


    Su verdad sigue su marcha[96].

  


  El segundo verso, tomado de Isaías 63, 3[97], proporcionó a John Steinbeck un título[98] para el principal indicador literario de otra época problemática en la historia de América. Pero el tercer verso no tiene ninguna fuerza en la actualidad, porque ahora terrible significa «algo que asusta» o «más o menos triste», como en «vaya, es terrible que tu equipo perdiera hoy». Pero terrible, para mistress Howe y su época más seria, encarnaba exactamente lo opuesto de un lamento simplemente leve. Terrible (una de las palabras más duras de que disponían los escritores victorianos) invocaba la forma más elevada de miedo, o «terror», y todavía conserva una definición primaria en el Webster’s como «que provoca alarma extrema», o «abrumadoramente trágico».


  Rudyard Kipling era probablemente un gran poeta, pero «De retirada»[99] puede desaparecer del canon educativo por su relamida presunción de superioridad británica:


  
    Dios de nuestros padres, conocido desde antiguo,


    Señor de nuestra extensa linea de batalla.


    Debajo de cuya horrible mano poseemos


    La soberanía sobre palmera y pino[100].

  


  Para Kipling, «horrible mano» evoca una poderosa imagen de espantosa grandeza, una afirmación de majestad que sólo puede inspirar temor reverente. Hoy en día, una horrible mano es sólo inoportuna, como en «quítame de encima tu horrible mano»… o empobrecedora, como en nuestra pareja de ases frente a su trío de reinas.


  Por desgracia, los más famosos de todos los fósiles padecen también dicha degradación del significado. Prácticamente todos y cada uno de los aficionados[101] saben que dinosaurio significa «lagarto terrible», nombre que fue aplicado por primera vez a estos prototipos de poder prehistórico por el gran anatomista inglés Richard Owen en 1842. En nuestra cultura, los reptiles sirven como símbolo primario del mal viscoso y de la aversión escamosa, de doblez, de ojos como cuentas, desde la serpiente que tentó a Eva en el Jardín del Edén hasta los dragones que mataron San Jorge o Sigfrido. Por lo tanto, suponemos que Owen combinó los términos griegos deinos (terrible) y sauros (lagarto) para expresar el supuesto aspecto desagradable y repulsivo de una forma tan reprobable aumentada hasta dimensiones tan enormes. La actual depreciación de terrible desde «realmente espantoso» hasta «algo desagradable» no hace más que resaltar la imagen negativa que ya implicaba el nombre original de Owen.


  En realidad, Owen acuñó su famoso mote por una razón precisamente opuesta. Deseaba resaltar la majestad imponente y espantosa de estos organismos asombrosamente grandes, y aún así tan complejos y bien adaptados, que habían vivido hacía tanto tiempo. Por lo tanto, eligió una palabra que evocara el asombro y respeto máximos: terrible, utilizado exactamente en el mismo sentido que la «espada terrible y veloz» de la gloria marcial del Señor, de Julia Ward Howe. (A propósito, no estoy haciendo una inferencia al hacer esta afirmación nada convencional, sino simplemente informando de lo que Owen dijo realmente en su definición etimológica de los dinosaurios[102]).


  Owen (1804-1892), que entonces era profesor en el Colegio Real de Cirujanos y en la Institución Real, y posteriormente fue el director fundador de la recientemente independiente división de historia natural del British Museum, había alcanzado ya una elevada posición como el mejor anatomista comparado de Inglaterra. (Por ejemplo, había nominado y descrito los mamíferos fósiles recolectados por Darwin en el viaje del Beagle). Owen era una figura compleja y activa, estimada por su ingenio y encanto por los intermediarios del poder, pero despreciada, por su presunta hipocresía y su capacidad ilimitada de congraciamiento, por una generación creciente de jóvenes naturalistas, que dirigían su apoyo a Darwin y que después prácticamente expulsaron a Owen de la historia cuando ellos mismos llegaron al poder. Una reciente biografía de Nicolaas A. Rupke, Richard Owen: Victorian Naturalist (Yale University Press, 1994), ha reajustado la balanza y restaurado el lugar que Owen ocupa con todo derecho como persona hábil y brillante (tanto en anatomía como en diplomacia), aunque no siempre en primera línea de la innovación intelectual.


  La Asociación Británica para el Avance de la Ciencia había encargado a Owen, pagándole una suma sustancial, la preparación y publicación de un informe sobre los reptiles fósiles de la Gran Bretaña. (La Asociación había contratado previamente, con un resultado favorable, al científico suizo Louis Agassiz para que realizara una monografía de los peces fósiles. Aparentemente tuvieron un interés especial en encontrar un hijo nativo con suficientes habilidades para ocuparse de estos animales «superiores»). Owen publicó el primer volumen de su informe sobre los reptiles en 1839. Después, en el verano de 1841, presentó un informe verbal de su segundo volumen en la reunión anual de la Asociación en Plymouth. Owen publicó el informe en abril de 1842 con el bautizo oficial del término Dinosaurio en la página 103:


  La combinación de dichos caracteres … todos ellos manifestados por criaturas que sobrepasan en tamaño, con mucho, al mayor de los reptiles actuales, presumo que será base suficiente para establecer una tribu o suborden distintos de Reptiles Saurios, para la que propongo el nombre de Dinosauria.


  (De Richard Owen, Report on British Fossil Reptiles, PartII, Richard y John E. Taylor, Londres, publicado como Report of the British Association for the Advancement of Science for 1841, páginas 60-204).
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      El ejemplar personal de William Buckland del informe inicial de Richard Owen sobre los dinosaurios. Adviértase la firma de Buckland en la portada (arriba) y su nota (derecha) que demuestra su preocupación por el tema de la evolución («transmutación»).

    

  


  Muchos historiadores han supuesto que Owen creó el nombre en su presentación oral de 1841, y han citado esta fecha como el origen de los dinosaurios. Pero, como demuestra Torrens, la amplia información periodística sobre la conferencia de Owen prueba que entonces incluyó todos los géneros de dinosaurios en su discusión general de los lagartos, y todavía no había decidido separarlos en un grupo especial ni darles un nombre definido. (Los mitos de la «edad de oro» suelen ser falsos, pero ¡cómo añoro una época en la que los diarios locales —pues Torrens obtuvo su evidencia a partir del equivalente de la Plymouth Gazette y del Penzance Peeper, no de los principales periódicos de Londres— informaban de las comunicaciones científicas con suficiente detalle para resolver dichas cuestiones históricas!). Owen, por tanto, debió de acuñar su famoso nombre mientras preparaba el informe para la imprenta, y la publicación resultante de abril de 1842 marca la primera aparición pública del término dinosaurio. Como problema adicional, una pequeña serie inicial de la publicación (impresa para el uso y distribución del propio Owen) lleva la fecha incorrecta de 1841 (quizá por confusión con el año de la reunión, quizá para «retrodatar» el nombre en previsión de cualquier debate futuro acerca de la prioridad, quizá sólo como una simple y vieja equivocación sin intención nefaria), lo que confunde todavía más el asunto.


  En cualquier caso, Owen añadió una nota etimológica a pie de página a sus palabras definidoras citadas anteriormente: la prueba de que pretendía que el dino de dinosaurio fuera una señal de temor reverente y respeto, no de escarnio, miedo o negatividad. Owen escribió: «Gr. [griego] deinos [el texto de Owen utiliza letras griegas aquí], tremendamente enorme; sauros, lagarto». Los dinosaurios, en otras palabras, son pavorosamente grandes («tremendamente enormes»), y por ello inspiradores de nuestra admiración y respeto, no terribles en el sentido de aversión o rechazo.


  Me encantan las minucias de la historia natural, pero no soy tan autocomplaciente como para imponer un ensayo entero a los lectores sólo para clarificar un pequeño asunto histórico acerca de intenciones etimológicas, incluso para los más célebres de todos los bichos prehistóricos. Por el contrario, detrás de la decisión consciente y explícita de Owen de describir su nuevo grupo con un nombre positivo en grado extremo, que marcara su gloria y excelencia, hay una historia profunda e importante; una historia, además, que no puede comprenderse según el punto de vista convencional de que los dinosaurios deben su nombre a atributos supuestamente negativos.


  Owen eligió su membrete fuertemente positivo por una razón excelente, razón que posiblemente hoy en día no podría considerarse más irónica, dada nuestra invocación actual de los dinosaurios como ejemplo primario del cambio y variedad prodigiosos que la evolución ha concedido a la historia de la vida en nuestro planeta. En resumen: Owen eligió su nombre positivo con el fin de utilizar los dinosaurios como un argumento focal contra la versión más popular de la teoría evolutiva en la década de 1840. La refutación de la evolución que hizo Owen (y su invocación de los dinosaurios, recién acuñados, como ejemplo básico) forma el apogeo y el punto central de su sección final de un informe de dos volúmenes sobre los reptiles fósiles de la Gran Bretaña (titulada «Resumen», y que ocupa las páginas 191-204 de la publicación de 1842).


  Este relato irónico acerca del origen de los dinosaurios como arma contra la evolución tiene suficiente interés por su propio reparto de papeles inmediato (que implica, en igual medida, a los científicos más importantes de la época y a los fósiles que la posteridad ha considerado más fascinantes). Pero la narración consigue todavía más significado porque ilustra un principio clave en la historia de la ciencia. Todos los grandes descubrimientos padecen de «mitos de creación» o «cuentos de ¡eureka!» simples, es decir, relatos acerca de destellos momentáneos de intuición brillante y cegadora que tuvieron los grandes pensadores. Tales relatos dan pábulo a una de las leyendas básicas de nuestra cultura: el héroe solitario y perseguido, armado con una espada de la verdad y que acaba por prevalecer frente a probabilidades aparentemente insuperables. Estas sagas se originan presumiblemente (y persisten de manera tozuda frente a las pruebas contrarias) porque deseamos con gran intensidad que sean ciertas.


  Bien, las conversiones repentinas y las escamas que caen de los ojos pueden funcionar para las epifanías religiosas, como en el relato definitorio sobre Saulo de Tarso (que después fue rebautizado como el apóstol San Pablo) en el camino de Damasco: «Cuando estaba de camino, sucedió que, al acercarse a Damasco, se vio de repente rodeado de una luz del cielo; y, al caer a tierra, oyó una voz que decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? … Al punto se le cayeron de los ojos unas como escamas(44) y recobró la vista. Y, levantándose, fue bautizado»[103] (Hechos9, 3-4, 18). Pero los descubrimientos científicos son profundos, difíciles y complejos. Requieren el rechazo de la visión que uno tiene de la realidad (lo que nunca es una tarea fácil, ni conceptual ni psicológicamente), a favor de un orden radicalmente nuevo, que bulle de consecuencias para todo lo que se considera precioso. Uno no descarta de manera tan ligera o repentina la comodidad y el fundamento de toda una vida. Además, incluso si un pensador experimenta un ¡eureka! emotivo y transformador, todavía tiene que producir un razonamiento elaborado, y reunir extensos apoyos empíricos para persuadir a una comunidad de colegas que suelen estar tozudamente convencidos de puntos de vista opuestos. La ciencia, después de todo, funciona a la vez como una empresa social y como una aventura intelectual.


  Un mito de ¡eureka! prominente sostiene que Charles Darwin inventó la evolución con el genio solitario de su propia mente, inducido por las observaciones personales que hizo mientras vivía en un barquito que circunnavegaba el globo. Después, continúa la leyenda, soltó la idea como una bomba a un mundo sorprendido y pasmado en 1859. Darwin sigue siendo mi héroe personal, y El origen de las especies siempre será mi libro favorito… pero Darwin no inventó la evolución y nunca hubiera persuadido a una comunidad intelectual entera sin la sustancial preparación de generaciones de evolucionistas anteriores (entre los que se incluía su propio abuelo). Estos antecesores prepararon el terreno, pero no descubrieron nunca un mecanismo plausible (como Darwin lo consiguió con el principio de la selección natural), y nunca registraron, ni siquiera supieron como reconocer, la suficiente documentación de apoyo.


  Podemos plantear un argumento general contra tales mitos de ¡eureka! como la epifanía de Darwin, pero tales afirmaciones no aportan ninguna credibilidad si no se facilitan contraejemplos históricos. Si podemos demostrar que la evolución inspiró un debate sustancial entre los biólogos mucho antes de la publicación de Darwin, entonces obtenemos un argumento básico para la complejidad interesante y extendida en la anatomía de una revolución intelectual. Los historiadores han desarrollado muchos de tales ejemplos (y el evolucionismo predarwiniano ha sido desde hace tiempo un tema popular entre los estudiosos), pero el mito de ¡eureka! persiste, quizá porque anhelamos adjudicar un nombre y una fecha a los episodios definidores de nuestra historia. No conozco un mejor ejemplo, por poco conocido y mal documentado que esté, que el invento de Owen del nombre dinosaurio como un arma explícita (irónicamente, para el lado equivocado, en nuestro juicio actual e irrelevante) en el debate intenso y público sobre la situación de la evolución.


  Observaciones dispersas de huesos de dinosaurios, por lo general interpretados erróneamente como gigantes humanos, abundan en la primera historia de la paleontología, pero el primer reconocimiento de reptiles terrestres gigantes de una época muy distante y anteriores al dominio de los mamíferos (los ictiosaurios y plesiosaurios marinos habían sido definidos unos pocos años antes) no fue muy anterior al bautizo de Owen. En 1824, el reverendo William Buckland, un clérigo anglicano por título, pero asimismo un geólogo importante por el peso de la práctica y la experiencia diaria, dio nombre al primer género que Owen acabaría incorporando como un dinosaurio: el carnívoro Megalosaurus.


  Buckland dedicó su vida profesional a promover la paleontología y la religión con igual celo. Fue el primer geólogo designado oficialmente en la Universidad de Oxford, y presentó su conferencia inaugural en 1819 bajo el título «Vindiciae geologicae o la conexión de la geología con la religión explicada». Posteriormente, en 1836, escribió uno de los ocho tratados Bridgewater, una serie generosamente financiada por el conde de Bridgewater a su muerte en 1829, y dedicada a probar «el poder, la sabiduría y la bondad de Dios tal como se manifiestan en la creación». El círculo de Darwin se refería a esta serie como los tratados de «agua de sentina»[104], y los libros representaban los últimos suspiros serios para la doctrina venerable, pero que se extinguía, de la «teología natural», basada en el llamado «argumento del diseño», la proposición de que la existencia de Dios, y sus atributos de benevolencia y perfección, podían inferirse tanto a partir del buen diseño de los objetos materiales como de la armoniosa interacción entre las partes de la naturaleza (léase, en términos biológicos, como las excelentes adaptaciones de los organismos y la armonía de los ecosistemas expresada como un «equilibrio de la naturaleza»).


  Buckland (1784-1856) proporcionó un patrocinio crucial para varios episodios clave en el progreso de Owen, y éste, como consumado diplomático y astuto político académico, conocía ciertamente y respetaba a las fuentes de sus favores. Cuando Owen dio nombre a los dinosaurios en 1842, los puntos de vista teóricos de los dos hombres sólo podían evocar la metáfora favorita para la indistinción que cada cual tenga, desde guisantes en una vaina(45) hasta Tararí y Tarará[105]. Más tarde Owen se convirtió en evolucionista, aunque nunca fue partidario de la selección natural darwiniana. Uno puede ser cínico y correlacionar el cambio sociológico de Owen con la muerte de Buckland y otros hombres poderosos de la vieja guardia, pero Owen era demasiado inteligente (y al menos lo bastante honorable) para permitir esta interpretación tan simple, y sus opiniones evolutivas posteriores muestran considerable sutileza y originalidad. No obstante (en un punto que es fundamental para este ensayo), Owen seguía siendo un creacionista bucklandiano intransigente, comprometido con el enfoque funcionalista del argumento del diseño, cuando bautizó a los dinosaurios en 1842.


  Gideon Mantell, un cirujano inglés de Sussex y uno de los naturalistas aficionados más experimentados e influyentes de Europa, nominó un segundo género (que Owen incluiría posteriormente entre los dinosaurios) en 1825: el herbívoro Iguanodon, que ahora se clasifica como un ornitisquio. Después, en 1833, Mantell dio nombre asimismo a Hylaeosaurus, que ahora se considera un dinosaurio herbívoro acorazado situado entre los anquilosaurios.


  Owen unió estos tres géneros para iniciar su orden Dinosaurios en 1842. Pero ¿por qué unir estos animales dispares (un carnívoro con dos herbívoros, uno de los cuales ahora se considera un ornitisquio alto, bípedo, y el otro un anquílosaurio acorazado bajo, regordete, que andaba a cuatro patas? En parte, Owen no se dio cuenta de la extensión de las diferencias (aunque continuamos considerando a los dinosaurios como un grupo evolutivo discreto, confirmando así la conclusión básica de Owen). Por ejemplo, no reconoció el bipedismo de algunos dinosaurios, y por lo tanto reconstruyó los tres géneros como animales de cuatro patas.


  Owen presentó tres razones básicas para proponer su nuevo grupo. En primer lugar, los tres géneros comparten la característica más evidente que siempre ha despertado nuestra fascinación básica por los dinosaurios: el tamaño gigantesco. Pero Owen sabía perfectamente bien que la semejanza en el tamaño dice poco o nada acerca de la afinidad taxonómica. Varios reptiles marinos de la misma época eran igual de grandes, o incluso mayores, pero Owen no los incluyó entre los dinosaurios (ni lo hacemos en la actualidad).


  Además, el análisis anatómico de Owen había reducido mucho las estimaciones de tamaño para los dinosaurios (aunque estos animales seguían siendo impresionantemente grandes). Mantell había calculado que Iguanodon tenía unos treinta metros de longitud, cifra que Owen redujo a ocho metros y medio. En la edición de 1844 de sus Medals of Creation (sólo dos años después del acortamiento efectuado por Owen, lo que demuestra la intensidad del interés del público por el tema), Mantell capituló y se disculpó por su sobrestimación anterior, en la voz pasiva que implica la máxima exculpación:


  En mis primeros informes de Iguanodon… se hizo un intento para calcular la probable magnitud del original efectuando una comparación entre los huesos fósiles y los de la iguana.


  Pero las iguanas modernas tienen las patas cortas, extendidas hacia los lados, y la cola larga. El dinosaurio Iguanodon, no emparentado[106] con las iguanas, tenía en comparación patas muy largas (porque ahora sabemos que el animal era bípedo) y una cola relativamente corta. Así, cuando Mantell estimó originalmente la longitud de Iguanodon a partir de material muy incompleto, que consistía principalmente en huesos de las patas y dientes, se equivocó al suponer las mismas proporciones de patas a cuerpo que en las iguanas modernas, y al añadir después una cola desconocida de gran longitud.


  En segundo lugar, y más importante, Owen reconoció que los tres géneros comparten un conjunto de caracteres distintivos que no se encontraban en ningún otro reptil fósil. Citó muchos detalles técnicos, pero se centró en la fusión de varias vértebras sacras para formar una pelvis extraordinariamente fuerte: una adaptación excelente a la vida terrestre, y una característica que hacía tiempo que se conocía en Megalosaurus, pero que entonces sólo recientemente se había confirmado para Iguanodon, lo que sugería afinidad. La primera frase definidora de Owen en su sección sobre dinosaurios (páginas 102-103 de su informe de 1842) destaca esta característica compartida:


  Este grupo, que incluye al menos tres géneros bien establecidos de saurios, está caracterizado por un sacro grande compuesto por cinco vértebras anquilosadas [fusionadas] de construcción insólita.


  En tercer lugar, Owen advirtió, desde luego sobre la base de una evidencia limitada, que los dinosaurios podían constituir una comunidad terrestre completa en sí misma, y no sólo unos cuantos animales extraños que vivían en rincones o lugares apartados desde el punto de vista ecológico. Los tres géneros conocidos comprendían un feroz carnívoro, un ágil herbívoro y un herbívoro acorazado y robusto: a buen seguro, una extensión máxima de diversidad y gama ecológica para una muestra tan pequeña. Quizá el mundo del Mesozoico había sido una Era de los Dinosaurios (o, más bien, una Era de los Reptiles, más amplia, con dinosaurios en tierra, pterodáctilos en el aire e ictiosaurios, plesiosaurios y mosasaurios en el mar). Según esta idea, los dinosaurios se convertían en el componente terrestre de un mundo anterior coherente y dominado por los reptiles.


  Después Owen unió todos sus argumentos para caracterizar a los dinosaurios de una manera particularmente lisonjera que justificaba su elección etimológica de «tremendamente enormes». En resumidas cuentas, Owen presentó a los dinosaurios no como habitantes primitivos y anatómicamente incompetentes de un mundo antediluviano, sino como criaturas elegantes, poderosas, bien diseñadas y únicas: máquinas de luchar y comer formidables y cenceñas(46) de un mundo anterior distintivo y distinguido. Owen destacó este punto fundamental con un artificio retórico llamativo, que garantizaba que sería divulgado y crearía controversia: comparó el diseño y la eficiencia de los dinosaurios con los modernos (léase superiores) mamíferos, no con los resbaladizos e inferiores reptiles del mundo pasado o presente.


  Owen mencionó por primera vez este argumento bien al principio, al acabar su párrafo inicial (que se ha citado antes en este ensayo) sobre la definición de los dinosaurios:


  Los huesos de las extremidades son de tamaño proporcional grande para unos saurios … [Se] parecen más o menos a los de los pesados Mamíferos paquidermos, y atestiguan … los hábitos terrestres de estas especies.


  Owen sigue después con este tema de semejanza estructural y funcional (no genealógica) con los mamíferos avanzados a lo largo de todo su informe; como, por ejemplo, cuando reduce la estimación de Mantell del tamaño del cuerpo de los dinosaurios al comparar los huesos de sus patas con las robustas extremidades de los mamíferos, fijadas bajo el cuerpo para una máxima eficiencia en la locomoción, y no con las extremidades más débiles de los reptiles, extendidas hacia los lados y que imponen una andadura más desmañada y anadeante. Owen escribe:


  Las mismas observaciones sobre la forma general y las proporciones del animal [Iguanodon] y su aproximación en este respecto a los Mamíferos, especialmente a las grandes especies extinguidas de Megaterioideos [perezosos terrestres gigantes] o de paquidermos [elefantes], son asimismo de aplicación tanto a Iguanodon como a Megalosaurus.


  Owen insiste de nuevo en esta comparación en los párrafos finales de su informe (y con un propósito teórico definido que encarna el tema de este ensayo). Aquí Owen habla del «orden de los Dinosaurios, en los que sabemos que el tipo reptiliano de estructura supuso la aproximación más cercana a los Mamíferos». En una nota a pie de página final (y en las ultimísimas palabras de su publicación), Owen incluso especula (anticipando así un debate moderno de gran intensidad y no resuelto) que la eficiente fisiología de los dinosaurios invita a hacer comparaciones más estrechas con los mamíferos de sangre caliente que con los reptiles modernos convencionales, de sangre fría:


  Al tener los Dinosaurios la misma estructura torácica que los Crocodilios, puede concluirse que poseyeron un corazón de cuatro cámaras; y, por su adaptación superior a la vida terrestre, que debieron gozar de la función de este centro de la circulación altamente organizado en un grado que debía parecerse más al que ahora caracteriza a los vertebrados de sangre caliente.


  Cuando contrastamos reconstrucciones artísticas hechas antes y después del informe de Owen, reconocemos de inmediato el espectacular ascenso de los dinosaurios desde bestias reptilianas desgarbadas, torpes y primitivas hasta animales eficientes y bien adaptados, más comparables a los mamíferos modernos. Podemos medir este cambio al comparar reconstrucciones de Iguanodon y Megalosaurus antes y después del informe de Owen. El Iguanodon de George Richardson de 1838 ilustra un animal rechoncho y alargado, presumiblemente relegado a una andadura reptante y anadeante mientras se movía sobre cortas patas extendidas a los lados (recordando así la maldición de Dios a la serpiente después de un siniestro encuentro con Eva: «Te arrastrarás sobre tu pecho y comerás el polvo todo el tiempo de tu vida»[107]). Pero Owen, al tiempo que interpretaba equivocadamente a todos los dinosaurios a cuatro patas, los reconstruía como corredores competentes y eficientes, con las patas situadas bajo el cuerpo a la manera de los mamíferos. Compare simplemente el lector el pesado dinosaurio de 1838 de Richardson con una escena de 1867 de Megalosaurus luchando con Iguanodon, tal como se publicó en la mayor obra de ciencia popular de la década: La Terre avant le Déluge, de Louis Figuier, en la ilustración adjunta.


  Owen gozó asimismo de una oportunidad importante para encarnar sus ideas en forma (literalmente) concreta[108], pues supervisó la construcción que hacía Waterhouse Hawkins de los primeros modelos tridimensionales, de tamaño natural, de dinosaurios, preparados para adornar la reapertura del Crystal Palace en Sydenham en los primeros años de la década de 1850. (La gran sala de exposición ardió hace mucho tiempo, pero los dinosaurios de Hawkins, que recientemente han sido repintados, pueden verse todavía en toda su gloria a menos de una hora de viaje en tren desde el centro de Londres). En un famoso incidente en la historia de la paleontología, Owen fue anfitrión de una cena de Nochevieja el 31 de diciembre de 1853, dentro del modelo parcialmente terminado de Iguanodon. Owen se sentó a la cabeza de la mesa, situada en el interior de la cabeza de la bestia; once colegas obtuvieron lugares codiciados junto a Owen en el interior del modelo, mientras que otros diez invitados (la versión victoriana de una listaB, supongo) ocuparon una mesa lateral adjunta situada fuera del atractivo interior.
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      Una reconstrucción de dinosaurios de 1838 (arriba) comparada con una de 1867 (abajo), para mostrar la difusión de la idea de Owen de que los dinosaurios eran ágiles y activos.

    

  


  No dudo que Owen creía en esta interpretación favorable de los dinosaurios con todo su corazón, y que consideraba sus conclusiones como la mejor lectura de la evidencia de que disponía. (En realidad, los conocimientos modernos colocan sus razonamientos para la complejidad y la competencia de los dinosaurios bajo una luz bastante favorable). Pero las conclusiones científicas (en particular cuando implican inferencias complejas acerca de visiones generales del mundo, en lugar de sencillos registros de hechos patentes y visibles) siempre descansan sobre motivaciones mucho más intrincadas y enmarañadas que los dictados de la lógica rigurosa y la observación precisa. Hemos de plantear asimismo cuestiones sociales y políticas si queremos comprender por qué Owen eligió nominar a los dinosaurios como tremendamente enormes: ¿quiénes eran sus enemigos, y qué puntos de vista consideraba él que eran dañinos, o incluso peligrosos, en un sentido más amplio que el puramente científico?


  Cuando expandimos nuestras indagaciones en estas direcciones, la respuesta irónica que suscitó este ensayo alcanza prominencia en tanto que tema organizador de las motivaciones más profundas de Owen: se regocijaba en la eficiencia y complejidad de los dinosaurios (y eligió resumir estas conclusiones en un nombre majestuoso) porque la competencia de los dinosaurios proporcionaba a Owen un argumento crucial contra la principal teoría evolutiva de su época, una doctrina a la que entonces se oponía con todo el celo de sus principios científicos, sus creencias políticas conservadoras y su excelente olfato para las rutas prácticas de avance profesional.


  No estoy hablando aquí del relato evolutivo que más tarde se conocería con el nombre de darwinismo (y que resultaría muy compatible con las observaciones de Owen sobre los dinosaurios), sino más bien de una versión claramente diferente y anterior de «transmutación» (el término que entonces se utilizaba de manera general para indicar las teorías de descendencia genealógica), que se describe mejor como la doctrina del «progresionismo». Los progresionistas evolutivos de la década de 1840, apoyando sus creencias en una idea seudolamarckiana de pugna orgánica innata por la perfección, consideraban que el registro fósil era un relato de progreso ininterrumpido dentro de cada linaje continuo de organismos. Owen, por el contrario, consideraba que la complejidad de los dinosaurios era una pistola humeante[109] para aniquilar esta idea siniestra y simplista.


  Owen se oponía a la evolución progresionista por un complejo conjunto de razones. Ante todo, esta opinión hacía que se congraciara con sus protectores, y le confería influencia frente a sus enemigos. William Buckland, el principal valedor de Owen, había utilizado su tratado Bridgewater de 1836 para argumentar contra el progresionismo evolutivo citando el excelente diseño de las bestias antiguas, que tendría que haber sido tosco y primitivo en virtud de su edad primitiva. Buckland hacía mención de Megalosaurus e Iguanodon para plantear esta argumentación (aunque dichos géneros todavía no habían sido designados como dinosaurios).


  En su prefacio, Buckland anunciaba una intención de demostrar que «los fenómenos de la geología son decididamente opuestos» a «la derivación de los sistemas actuales de vida orgánica … por transmutación gradual de una especie en otra». Después argumentaba que el soberbio diseño de los organismos antiguos probaba la supervisión de una deidad benigna, más que un proceso natural de excelencia creciente desde la tosquedad inicial a la complejidad actual. Según Buckland, el diseño soberbio de los reptiles gigantes del Mesozoico


  … demuestra que incluso en estas eras distantes, el mismo cuidado del Creador común, que observamos en el mecanismo de nuestro propio cuerpo … se extendió a la estructura de animales que a primera vista parecen constituidos únicamente por monstruosidades.


  A continuación infería la benevolencia directa de Dios a partir de la excelente adaptación de los dientes de Iguanodon a un estilo de vida herbívoro: no podemos


  … ver estos ejemplos de dispositivos mecánicos, unidos a tanta economía en el gasto … sin sentir una profunda convicción de que todo este ajuste ha resultado del diseño y de la inteligencia elevada.


  En su informe de 1842, Owen citó cumplidamente todas estas declaraciones clave sobre la excelencia de los dinosaurios como prueba del impresionante amor y sabiduría de Dios, al tiempo que mencionaba y alababa extensamente a Buckland como su fuente de inspiración.


  Esta defensa de la teología natural y el ataque al progresionismo evolutivo también situó bien a Owen contra sus enemigos. Owen denigraba al aficionado y bucólico Mantell tanto como veneraba a su cortés protector profesional, Buckland, pero esta disputa irrelevante se centraba más en aspectos sociales que ideológicos. En Londres, Owen se enfrentaba a un enemigo principal en esta fase inicial de su carrera, cuando el avance hacia la dominación parecía más precario: el recientemente nombrado profesor de zoología en el University College de Londres, Robert E. Grant.


  Grant (1793-1874) terminó en desgracia y pobreza por razones que siguen sin conocerse y que son algo más que un poco misteriosas[110]. Pero, en los últimos años de la década de 1830, Grant (que acababa de viajar al sur desde Edimburgo) gozaba de prominencia como una nueva luminaria en los círculos zoológicos de Londres. Se convirtió asimismo en el evidente y único rival de Owen por la primacía. Grant había publicado una excelente y muy respetada serie de artículos sobre la biología y la clasificación de invertebrados «inferiores», y tenía sobre Owen la ventaja de la edad y la experiencia.


  Pero Grant era asimismo un político radical, un hombre de pocas gracias sociales y (lo que era más importante) el valedor público más destacado del progresionismo evolutivo en Gran Bretaña. En un relato encantador para otro momento, y como ilustración básica del principio sociológico de los seis grados de separación[111] y de la doctrina general de que «lo que se va, vuelve»), Charles Darwin había pasado un desgraciado año de estudiante en Edimburgo antes de matricularse en Cambridge. Como única luz en este tiempo de oscuridad, Darwin intimó con Grant, que debe interpretarse como su primer mentor académico importante. Desde luego, Darwin sabía acerca de la evolución a partir de lecturas generales (que incluían las obras de su propio abuelo, Erasmus, a quien Grant también admiraba mucho), y el lamarckismo de Grant aparecía como la antítesis virtual del principio de la selección natural que Darwin desarrollaría más adelante. Pero el hecho es que Darwin supo por vez primera acerca de la evolución, en un entorno académico formal, por Grant. El misterio de Grant no hace más que aumentar cuando descubrimos que el impecablemente generoso y genial Darwin concedió posteriormente a Grant tan poca importancia. Aparentemente nunca visitó a su antiguo mentor cuando ambos hombres vivían en Londres, literalmente a un tiro de piedra de distancia, después de volver Darwin del viaje del Beagle. Además, la autobiografía de Darwin, escrita al final de su vida, contiene solamente un corto párrafo, escrito de mala gana, sobre Grant, que termina en una única afirmación sobre el evolucionismo de Grant: «Un día, mientras caminábamos juntos, prorrumpió en gran admiración por Lamarck y sus ideas sobre la evolución. Lo escuché con silencioso asombro y, por lo que puedo juzgar, sin que ello tuviera ningún efecto en mi mente».


  Grant representaba una amenaza y un poder en 1842, y Owen utilizó su razonamiento antievolutivo sobre los dinosaurios como un arma explícita contra este archirrival. La afirmación más desagradable del informe de Owen sobre los reptiles fósiles registra su nada sutil estocada a las ideas evolutivas de Grant:


  ¿Acaso la hipótesis de la transmutación de las especies, a través de una marcha de desarrollo progresivo que ocasiona un ascenso progresivo en la escala orgánica, proporciona alguna explicación de estos fenómenos sorprendentes? … Efectivamente, un examen superficial de los restos orgánicos puede parecer que apoya estas ideas del origen de las especies animadas; pero de ningún río de la ciencia es más necesario «apurar el trago hasta las heces, o no probarlo» que el de la Paleontología.


  Para ilustrar la supuesta superficialidad e ignorancia que hay detrás de estos falsos argumentos a favor de la evolución, Owen cita entonces sólo un articulo de 1835 de Grant, de modo que identifica claramente el blanco de sus puyas. ¿Podría alguien, además, hacer una afirmación más despectiva e insolente sobre un colega, que el rechazo que Owen hizo de Grant utilizando el famoso criterio de Alexander Pope (que es el tema del capítulo 11)?:


  
    Un poco de estudio es algo peligroso;


    Apura el trago hasta las heces, o no pruebes la fuente pieria[112].

  


  La sección final de Owen cita varios argumentos para apoyar su mensaje antitransmutacionista, pero son los dinosaurios los que toman el estrado como sus testigos culminantes y estrella. Owen, siguiendo una formulación que era típica de su generación, y no una intuición única o una ordenación idiosincrásica, hace una distinción básica entre una versión evolutiva del progresionismo (en la que cada linaje se mueve de manera gradual, inexorable y unidireccional hacia la mayor complejidad y la excelencia creciente en el diseño) y el estilo creacionista de progresionismo que apoyaban Buckland y otros teólogos naturales, en el que Dios crea organismos más complejos para cada nueva era geológica, pero las formas superiores de un período no evolucionan hasta convertirse en criaturas dominantes de la época siguiente.


  (Para refutar la objeción obvia de que entonces podía considerarse a Dios como un chapucero que no puede hacer las cosas bien desde un principio, y que después tiene que utilizar todo el tiempo geológico para ir practicando, Buckland y compañía —y eso incluye a Owen en los párrafos finales de su informe de 1842— argumentaban que Dios siempre crea organismos con adaptaciones óptimas para los ambientes de cada período geológico. Pero estos ambientes cambian de una manera direccional, lo que exige un avance progresivo de la arquitectura orgánica para mantener un nivel de adaptación adecuado. De forma específica, Buckland razonaba que los climas habían empeorado a lo largo del tiempo a medida que la Tierra se enfriaba a partir de un estadio fundido inicial. El entumecimiento de la sangre fría funcionaba bien en una Tierra primitiva y cálida, pero un mundo más frío y más riguroso requería la creación de sucesores de sangre caliente).


  Buckland y Owen sostenían que el registro geológico podía actuar como árbitro para este debate zoológico vital; en realidad, ambos creían que la paleontología podía alcanzar una importancia fundamental como ciencia por esta capacidad para decidir entre las versiones evolutiva y creacionista del progresionismo. Las dos teorías diferían rigurosamente en sus predicciones en un asunto crucial: para los transmutacionistas, cada linaje separado debía progresar de manera gradual y continua a lo largo del tiempo, mientras que la nueva forma dominante de cada era geológica tenía que descender directamente de los dominadores del periodo anterior. Pero para los creacionistas progresivos lo que debía prevalecer en el registro fósil es un modelo opuesto: los linajes individuales no tenían que mostrar ninguna pauta definida a lo largo del tiempo, e incluso podían degenerar; mientras que la forma dominante de cada era debía surgir por creación especial, sin antepasados y sin ninguna conexión con las que dominaron en las eras anteriores.


  Con este trasfondo podemos comprender finalmente el significado central de la decisión de Owen de reconstruir los dinosaurios como bestias singularmente complicadas, más comparables en la excelencia del diseño a los posteriores (y avanzados) mamíferos que a los reptiles inferiores de su propio linaje. Esta excelencia de los dinosaurios refutaba la transmutación y apoyaba al creacionismo progresivo en dos puntos cruciales. En primer lugar, la elevada condición de los dinosaurios probaba que los reptiles habían degenerado a lo largo del tiempo, puesto que los mayores y mejores (los enormes y gloriosos Megalosaurus e Iguanodon) daban paso a los posteriores, e inferiores, serpientes, tortugas y lagartos. En segundo lugar, estos reptiles superiores no evolucionaban hasta convertirse en el siguiente grupo dominante de los mamíferos, porque ya se habían descubierto mamíferos pequeños y primitivos en rocas del Mesozoico que albergaban asimismo restos de dinosaurios.


  Owen se regocijaba claramente (y daba gracias por el apoyo que de este modo proporcionaba a su protector Buckland) con la tremenda enormidad de sus dinosaurios acabados de bautizar como argumento fundamental contra la doctrina demonizadora de la transmutación progresiva. En los pasajes finales de su informe de 1842 escribió:


  Si las presentes especies de anímales hubieran resultado del desarrollo y transmutación progresivos de especies anteriores, cada clase debería presentar ahora sus caracteres típicos bajo sus condiciones de organización representadas de manera superior; pero la revisión de los caracteres de los reptiles fósiles, que se ha efectuado en el presente Informe, prueba que no es éste el caso. No existe en la actualidad ningún reptil que combine una dentición … complicada con extremidades tan proporcionalmente grandes y fuertes, que posean … un sacro tan largo y complicado como en el orden Dinosaurios. Los megalosaurios y los iguanodontes, que se regocijaron en estas modificaciones, sin duda las más perfectas del tipo reptiliano, alcanzaron el mayor tamaño, y tuvieron que haber desempeñado los papeles más conspicuos, en sus papeles respectivos de devoradores de anímales y comedores de vegetales, que esta Tierra haya presenciado jamás en criaturas ovíparas [ponedoras de huevos] y de sangre fría.


  Después Owen terminaba su razonamiento, y toda esta sección de su informe, utilizando a los dinosaurios para apoyar asimismo el segundo principio antitransmutacionista: los dinosaurios no sólo ilustran una ausencia de progreso en el seno de los linajes reptilianos, sino que asimismo demuestran que los mamíferos superiores no pudieron haber evolucionado a partir de reptiles dominantes:


  Así, aunque puede discernirse una progresión general, las interrupciones y fallas, para utilizar una frase geológica, niegan [sic] la hipótesis de que la progresión fuera el resultado de energías que se autodesarrollaran adecuadas a una transmutación de caracteres específicos; sino que, por el contrario, refuerzan la conclusión de que las modificaciones de la estructura osteológica que caracterizan a los reptiles extinguidos les fueron impresas originalmente en su creación, y no han derivado ni de la mejora de un tipo inferior ni se han perdido por el desarrollo progresivo hacia un tipo superior.


  Como capirotazo final y pequeña (pero encantadora) nota al pie a este razonamiento procedente del registro público, puedo añadir asimismo una afirmación previamente desconocida para el carácter fundamental del antievolucionismo como motivación primaria en la designación que Owen hace de los dinosaurios como «tremendamente enormes». Owen destacó ciertamente un mensaje antitransmutacionista en su disertación sobre el significado de los dinosaurios. Pero ¿cómo sabemos que la transmutación representaba un debate vivo y general en la zoología de la época de Owen, y no únicamente un divertido y pequeño tema colateral que actuaba como una abeja en la gorra del propio Owen[113]? El registro público proporciona ciertamente respaldo a la generalidad. Por ejemplo, la primera defensa a gran escala de la evolución escrita en inglés y publicada anónimamente, Vestiges of the Natural History of Creation (por el editor escocés Robert Chambers), se convirtió en la sensación literaria y en el título impreso más comentado de 1844.


  Pero puedo añadir un pequeño testimonio procedente de una fuente personal. Hace varios años, tuve la gran fortuna de adquirir, a un precio modesto antes de que la publicidad de Jurassic Park hiciera que las antigüedades relacionadas con los dinosaurios superaran el techo financiero, el ejemplar personal de Buckland del informe de 1842 de Owen. (Este ejemplar, dedicado a Buckland por Owen, y firmado por Buckland en dos lugares, lleva la fecha incorrecta de 1841, y por lo tanto debe pertenecer al lote original de veinticinco, impresos para la distribución privada de Owen). Es evidente que Buckland leyó el documento con un cierto detenimiento, porque subrayó muchos pasajes y escribió varias anotaciones al margen. Pero las anotaciones siguen una pauta clara: Buckland sólo resalta afirmaciones factuales en sus notas marginales; nunca comenta puntos teóricos o controvertidos. En general, se limita a listar los nombres taxonómicos de las especies que se comentan, o los términos anatómicos asociados con las descripciones inmediatas de Owen. Por ejemplo, en la sección de Owen sobre los dinosaurios, Buckland escribe «sacro» junto a la identificación de Owen de las vértebras sacras fusionadas como carácter definidor de los dinosaurios. Y escribe «8,5 metros» junto a la defensa que hace Owen de esta longitud menor para Iguanodon.


  Buckland sólo rompe una vez esta pauta: para señalar y destacar la discusión que Owen hace de los dinosaurios como una argumentación contra la transmutación de las especies. Aquí, en la página 196, Buckland escribe en el margen la palabra «transmutación», su única anotación referida a un punto teórico en toda la publicación. Además, y de una manera que sólo puedo calificar de encantadora en nuestra época moderna de etiquetas autoadhesivas de colores, Buckland recortó un fragmento cuadrado de papel blanco y lo pegó a la página 197 con una única gotita de cola en el margen, marcando así la sección de Owen sobre la evolución con la pequeña parte del papelito que sobresale por encima de la página impresa con el libro cerrado. Finalmente, Buckland escribió de nuevo la palabra única «transmutación» en un pedazo de papel suelto, rectangular, que debió de insertar como punto de lectura en el informe de Owen. Buckland, uno de los principales geólogos ingleses de su época, consideraba evidentemente la discusión que Owen hacía de la evolución como el tema teórico más importante que planteaban los reptiles gigantes que Buckland había sido el primero en reconocer y que Owen acababa de bautizar con el nombre de dinosaurios.


  La evolución tiene que ser una verdad realmente pasmosa y absolutamente terrible si Owen se sintió obligado a emplear a la más tremendamente enorme de todas las criaturas fósiles en un intento, en último término vano, de refutar este principio básico de la historia de la vida, el origen de toda la diversidad orgánica desde Megalosaurus a Moisés, desde Iguanodon a los infusorios «inferiores» que residen en el interior de estos chiflados zoológicos que aprenden a dar nombre a los dinosaurios y porfían por contemplar el gran Yo Soy.
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  Explicando el futuro a posteriori[114]


  Desde los vicepresidentes anónimos hasta los boxeadores perdedores y sin nombre, un tipo especial de oprobio parece cernerse sobre los que acaban en segundo lugar: «Esto estuvo cerca, pero no hay cigarro», según reza una vieja frase[115]. Una vez conocí a Tony Dos Toneladas Galento en un bar del área rural de Nueva York, un personaje digno de compasión cuando era viejo, que todavía gorreaba bebidas a cambio de la verdadera historia de su momento de gloria: cuando noqueó a Joe Louis antes de perder su combate por el campeonato de los pesos pesados. Considere el lector el estereotipo del compinche: viejo, gordo y sujeto a servidumbre, desde Gabby Hayes y Andy Devine[116] en la épica quintaesencial de nuestra cultura popular, hasta Leporello[117] y Sancho Panza en el mundo literario. (Los socios fuertes y nobles, como Tonto[118], aparecen como «étnicos», para advertir de su categoría secundaria por otra ruta, que en la actualidad está desapareciendo felizmente, o al menos de forma esperanzadora, de la conciencia colectiva de la América blanca).


  Al segundo en el tiempo no le va mejor que al segundo en categoría. Me sorprendió al principio una afirmación que tenía un sentido perfecto una vez hube deshecho la aparente paradoja. Un amigo compositor me dijo que le era fácil obtener financiación para el estreno de cualquier obra nueva, pues abundan las becas y subvenciones especiales para tan noble propósito. Un filántropo que amara realmente la música, me dijo, dotaría al más improductivo y fuera de moda de todos los géneros: segundas representaciones de nuevas obras.


  Recientemente tuve el privilegio de hablar con Larry Doby, uno de los hombres más fuertes, más valientes y más admirables que he conocido. Pero ¿cuántos lectores reconocen su nombre? Todos conocemos a Jackie Robinson, que fue el primero; Larry Doby fue el segundo jugador negro en la Liga Mayor de béisbol (y el primero en la liga americana). Todos reconocemos la melodía cuando Rodolfo toma la fría manita de Mimí en La Bohéme, de Puccini, que se representó por primera vez en 1896. Pero ¿cuántas personas saben que Leoncavallo (que se había apuntado el éxito de 1892 con IPagliacci) escribió asimismo una ópera con el mismo título (y argumento) en 1897?


  Sólo puedo pensar en alguien que llegara en segundo lugar y que se hiciera más famoso (al menos entre los anglófonos) que el vencedor, pero sólo por circunstancias especiales de heroísmo insólito en la muerte, mezcladas con una dosis de patriotismo inglés excesivo: Robert Scott, que alcanzó el Polo Sur el 18 de enero de 1912, sólo para encontrar que Roald Amundsen lo había vencido a fondo[119] y había llegado allí un mes antes. Confinado en una tienda por una ventisca, y a sólo veinte kilómetros de su depósito de suministros, Scott murió congelado, dejando una última anotación en su diario que nunca ha sido superada en todos los anales de las declaraciones exageradamente modestas de los ingleses y que, lo confieso, todavía me hace venir lágrimas a los ojos: «Es una lástima, pero no creo que pueda escribir más».


  En mi gremio, la posición dudosa (y, debo admitirlo, algo contradictoria) del más famoso personaje que llegó el segundo corresponde sin disputa a Alfred Russel Wallace, quien, en 1858, durante un ataque de malaria en la isla indonesia de Ternate, ideó prácticamente la misma teoría de selección natural que Darwin había desarrollado (pero nunca publicado) en 1838. En un relato que es conocido, Wallace envió su breve artículo a Darwin, un naturalista al que admiraba mucho y que, como Wallace sabía, sentía un gran interés por «la cuestión de las especies» (aunque Wallace no tenía ni idea de la teoría concreta de Darwin, casi idéntica a la suya, y probablemente ni siquiera pensaba que Darwin tuviera alguna teoría). Darwin, presa de un pánico que es comprensible, pidió consejo a sus mejores amigos, Charles Lyell y Joseph Hooker. En una resolución que la historia posterior habría de conocer como el «arreglo delicado», los amigos de Darwin hicieron una presentación conjunta a la Linnaean Society de Londres en julio de 1858. En dicha reunión leyeron a la vez el artículo de Wallace y algunas cartas y manuscritos inéditos de Darwin, que ilustraban su paternidad previa de la misma idea.


  Los teóricos de las conspiraciones están siempre a la que salta, y ya se han lanzado varias andanadas para este episodio concreto, pero, según mi juicio, sin ningún efecto ni validez. Sí, a Wallace nunca se le preguntó (pues estaba bastante incomunicado, a medio mundo de distancia, y el tiempo apremiaba). Sí, Darwin era rico y estaba bien establecido; Wallace, pobre, más joven y luchando por ganarse la vida y hacerse una reputación. (Pero, entonces, ¿por qué concederle la misma importancia que a Darwin para una presentación conjunta de resultados no publicados?). No, pienso que, como de costumbre (y por desgracia para la causa de un buen relato), es de aplicación la resolución más aburrida de la decencia ordinaria.


  «Arreglo delicado» describe el resultado de manera bastante exacta: una solución justa para un problema difícil. Darwin tenía la legítima prioridad, y no había estado titubeando, o descansando sobre viejos derechos o laureles, Había estado trabajando diligentemente en sus ideas evolucionistas y, cuando recibió el artículo de Wallace, ya había terminado casi la mitad de un libro mucho más extenso sobre la selección natural que después abandonó (espoleado sin duda por miedo a ulteriores anticipaciones) para escribir el «resumen» más corto que el mundo conoce como El origen de ¡as especies (un libro realmente extenso con sus 490 páginas), publicado en 1859.


  Wallace, al menos, no se quejó nunca, y pareció sentirse honrado de que su ejercicio de una tarde se hubiera unido así al largo esfuerzo de Darwin. (Naturalmente, no baso esta afirmación en las declaraciones públicas de Wallace, en las que su categoría secundaria en relación a Darwin hubiera impedido ninguna expresión manifiesta de amargura. En cambio, en sus notas privadas y cartas verdaderamente voluminosas y en sus conversaciones, Wallace nunca expresó otra cosa sino regocijo por la buena voluntad de Darwin para compartir al menos el reconocimiento parcial).


  Sin embargo, no niego la valoración que se suele hacer de Wallace como un hombre al que circunstancias de pobreza y el acoso de la mala suerte pusieron grandes impedimentos. Pasó varios años de juventud de difícil y peligroso trabajo de campo en el Amazonas, sólo para perder todos sus especímenes en un naufragio que casi terminó asimismo con su vida. Wallace no se desesperó, sino que rápidamente se hizo a la vela en la otra dirección, y pasó varios años realizando un trabajo similar alrededor del archipiélago malayo, donde obtuvo el segundo lugar en el mayor descubrimiento biológico de la historia. Creció en la pobreza (en una familia cuyo nivel social era de clase media, pero de medios muy inferiores), y aunque vivió de manera suficientemente holgada durante la mayor parte de su vida adulta, nunca acumuló los recursos adecuados para alcanzar su verdadero objetivo: hacer ciencia sin impedimentos, y sin necesidad de vivir de su ingenio como escritor y conferenciante. (Una pensión del gobierno, que Darwin y sus amigos consiguieron para Wallace, quizá en parte para aliviar un dejo de culpa, no le hizo ningún daño, pero tampoco le garantizó la solvencia).
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      Las ilustraciones para este capítulo se publicaron en Francia a finales del sigloXIX y representan predicciones de los logros que iba a tener el siglo XX.

    

  


  Puesto que Wallace vivió durante un período prolongado (1823-1913), escribió copiosamente tanto para ganarse el pan como por sus convicciones, y sostuvo varios puntos de vista apasionados y singulares, nos dejó un extenso legado de contenido y calidad diversos. Hizo campañas ardientes por lo que era correcto y era justo según sus normas idiosincrásicas, y luchó valerosamente a favor de un conjunto de causas que se suelen calificar de «excéntricas», tanto en su época como en la actualidad (entre ellas la frenología y el espiritismo, por los que casi llegó a las manos con escépticos como Darwin y Huxley), y en contra de la vacunación, que llamó «una de las manchas más asquerosas en la civilización del sigloXIX». Sus ideas políticas son de difícil caracterización, pero generalmente se sitúan en un campo que podría llamarse de socialismo democrático con una tendencia fabiana[120], pero sazonado por la devoción absoluta a unas pocas causas preferidas que no se situaban precisamente en los primeros lugares de las listas de reformas indispensables de la mayoría de la gente.


  Con frecuencia he hecho uso de la gran cantidad de escritos de Wallace para mis ensayos en estos libros, tanto por su sabiduría (al desmontar las ideas de Percival Lowell sobre los constructores de los canales marcianos[121]) como por su excentricidad (al afirmar que poseía pruebas virtuales de la proposición de que, en todo el universo, ningún otro planeta que no fuera la Tierra podía albergar vida inteligente). Pero ahora, por primera vez, invoco a Wallace específicamente, y después de haber esperado con considerable paciencia el momento apropiado.


  Un autor apasionado, que se acerca a un momento crucial público en el apogeo de su supuesta sabiduría y madurez, a duras penas podría resistir la tentación de efectuar dicha proclamación. Puede que los cambios de siglo no guarden relación ninguna con ningún ciclo natural en el cosmos. (He calificado estos pasos de un siglo a otro de «precisamente arbitrarios» en el subtítulo de mi libro anterior Questioning the Millennium[122]. Pero interpretamos estas transiciones artificiales como ocasiones para hacer inventario, especialmente en las fronteras de las centurias que incluso han generado su propio concepto epónimo de Angst cíclico: el fenómeno del fin de siècle («final de siglo»). (El milenio que se acerca puede provocar una explosión incluso mayor, pero tenemos demasiada poca experiencia para hacer ninguna predicción, al menos me divierte una disminución en la calidad de la ansiedad para las dos transiciones documentadas: la última vez, Europa temía todas las profecías sangrientas de Armagedón, tal como se hallan registradas en el Apocalipsis20. Para esta segunda experiencia en la historia occidental, centramos nuestras preocupaciones en lo que puede ocurrir si los ordenadores interpretan equivocadamente el gran giro como una recursión al año 1900).


  De modo que Alfred Russel Wallace no podía dejar que el sigloXIX expirara sin presentar al mundo su recapitulación, su evaluación y sus propias predicciones. Publicó The Wonderful Century: Its Successes and Failures en 1898, y he estado esperando varios años para celebrar el centésimo aniversario de este libro cerca del alba de nuestro propio nuevo milenio[123]. Reservé mis comentarios para este foro de ensayos sobre evolución tanto porque Wallace desempeña un papel principal en este escenario particular como porque el género de recapitulaciones de fin de siècle incluye dos temas relacionados y distintivos que han servido de piezas clave para estos ensayos: la relación entre ciencia y sociedad (un tema fundamental inevitable a la hora de evaluar el siglo XIX, con sus expansiones industrial y colonial inspiradas por la tecnología) y la impredecibilidad de los futuros evolutivos y sociales (irónicamente, el tema que acaba por socavar todo este género de recapitular el pasado con la esperanza de conseguir un mejor futuro).


  Wallace presenta una tesis sencilla como cimiento de su epítome del sigloXIX, una visión estándar acerca de la relación de la ciencia con la sociedad, expresada en el contexto de una época determinada. La ciencia, razona Wallace, ha conseguido beneficios sin precedentes, expresados en gran parte como avance tecnológico (al menos en términos de impactos sobre la vida cotidiana), pero este progreso se ha visto mitigado, si no pervertido, por nuestro fracaso en conseguir ninguna mejora moral, expresada especialmente en el alivio de las desigualdades sociales. Así, y de manera irónica, el progreso de la ciencia, por más preñado que esté asimismo en potencia para la mejora social, ha operado realmente para aumentar el monto total de la miseria humana.


  Wallace empieza con una presentación de su tesis:


  Esta obra no es en sentido alguno una historia, ni siquiera a la escala más limitada. Quizá pueda calificarse de una apreciación del siglo, de lo que ha hecho y de lo que ha dejado de hacer … Una estimación comparada del número e importancia de estos logros [materiales e intelectuales] lleva a la conclusión de que nuestro siglo no sólo es superior a cualquiera de los que ha habido antes que él, sino que puede compararse con ventaja con todo el período histórico precedente. Por ello debe considerarse que constituye el comienzo de una nueva era en el progreso humano. Pero esto es sólo una cara de la moneda. Junto a estos Éxitos maravillosos (y quizá como consecuencia de ellos) ha habido Fracasos igualmente sorprendentes, algunos de ellos intelectuales, pero en su mayor parte morales y sociales. No hay apreciación imparcial del siglo que pueda omitir una referencia a ellos; y no es improbable que, para el historiador del futuro, sean considerados como nuestra característica más sorprendente.


  En su primera, y más corta, sección sobre el progreso científico y tecnológico, Wallace incluso intenta cuantificar el valor relativo de los logros del sigloXIX, y llega a la conclusión de que este siglo por sí solo ha sobrepasado la suma de toda la historia humana previa en peso de progreso acumulado:


  Con el fin de estimar su [la del siglo XIX] importancia y grandeza completas, y más especialmente en lo que se refiere al poder creciente del hombre sobre la naturaleza, y a la aplicación de dicho poder a las necesidades de su vida en la actualidad, con posibilidades ilimitadas en el futuro, hemos de compararlo no con ningún siglo anterior, ni siquiera con el último milenio, sino con todo el período histórico … quizá incluso con todo el período que ha transcurrido desde la edad de piedra.


  Los capítulos de esta primera parte detallan a continuación los principales inventos, estimulados por la ciencia en progreso, que produjeron mejoras potenciales tan grandes para la vida del sigloXIX: el control del fuego (con amplias implicaciones, desde los motores de vapor hasta las plantas generadoras), la maquinaria que ahorra trabajo, el transporte, la comunicación y la iluminación (que culmina con la bombilla incandescente). Los ejemplos de Wallace combinan con frecuencia la gracia con la intuición (cuando recordamos, a la distancia de un siglo, la vida tan distinta de unos antepasados no tan distantes). Por ejemplo, acerca de su propia infancia Wallace escribe:


  La generación más joven, que ha crecido en la era de los ferrocarriles y de los buques de vapor transoceánicos, apenas se da cuenta del enorme cambio que los más viejos hemos visto … Incluso en mi propia juventud, el carro para los pobres, la diligencia para la clase media y la silla de posta para los ricos eran los medios universales de comunicación, pues entonces sólo existían dos ferrocarriles cortos … Cientos de vagones postales y de diligencias de cuatro caballos, cuyos conductores llevaban cornetas o cuernos que hacían sonar mientras pasaban por cada pueblo o aldea, proporcionaban a la vida rural un alboroto, viveza y pintoresquismo que hoy en día casi se ha olvidado.


  Confieso una razón personal para estar intrigado con el mejor ejemplo de Wallace para considerar que el sigloXIX superaba a toda la historia previa en magnitud de mejora tecnológica: el viaje de Londres a York, afirma, llevaba menos tiempo durante la ocupación romana que en 1800, justo antes de la aparición de los ferrocarriles, porque los romanos construían y mantenían mejores carreteras, y los caballos no se desplazaban más deprisa en 1800 que en 300 d.C. (Me encanta la observación análoga de que el viaje en ferrocarril en mi frecuente ruta entre Nueva York y Boston se ha hecho más lento a lo largo del último siglo. Una máquina de vapor del siglo XIX podía hacer el trayecto más rápidamente que el tren más rápido de la Amtrak[124], que ahora funciona eléctricamente desde Nueva York a New Haven, pero que después ha de perder un tiempo sustancial al cambiar de motores para el recorrido con diésel en una ruta no electrificada desde New Haven a Boston. Sí, nos dicen, una mejora enorme y la electrificación completa están sólo a la vuelta de la esquina temporal. Pero ¡cuánto tiempo, Señor, cuánto tiempo!).


  Al leer los ejemplos de Wallace, aprecié asimismo los numerosos recordatorios del principio básico de que todo invento creativo ha de ser tentativo y flexible, porque muchas ideas factibles y elegantes serán rápidamente sustituidas, como en este triunfo temporal de noticias a través del teléfono, acabado de inventar:


  Pocas personas son conscientes de que actualmente está en funcionamiento un uso algo similar del teléfono en Buda Pesth [sic por Budapest, una ciudad que entonces se acababa de amalgamar a partir de dos ciudades adyacentes, con los nombres separados que usa Wallace] en forma de un periódico telefónico. A determinadas horas fijas del día, se contrata a un buen lector para que envíe clases definidas de noticias a lo largo de los cables que se dirigen a las casas y despachos de los suscriptores, de manera que cada persona puede oír los temas concretos que desee, sin esperar a que sean impresos y que circulen en las ediciones sucesivas de un diario. Se dice que las noticias se suministran de esta manera a los suscriptores a poco más del coste de un periódico diario, y que es un éxito total.


  Pero la segunda y más extensa sección de Wallace detalla a continuación los fracasos del sigloXIX, todos ellos basados en la premisa de que la paralización moral ha pervertido la aplicación de un progreso científico sin precedentes:


  Los del siglo XIX fuimos moral y socialmente incapaces de poseer y usar los enormes poderes para bien o para mal que el rápido avance de los descubrimientos científicos nos había dado. Nuestra tan cacareada civilización era en muchos aspectos sólo un simple filón superficial; y nuestros métodos de gobierno no estaban de acuerdo ni con la cristiandad ni con la civilización. Este punto de vista viene reforzado por la consideración de que todas las guerras europeas del siglo se han debido a disputas dinásticas o a querer obtener la expansión nacional, y nunca se libraron para liberar al esclavo o proteger al oprimido sin otros fines egoístas.
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  Wallace trata después de los asuntos domésticos, con la acusación concluyente de que nuestro sistema capitalista ha tomado las riquezas acumuladas por el progreso tecnológico y ha distribuido la gratificación a unos pocos propietarios de los medios de producción, al tiempo que en realidad aumentaba la pobreza, absoluta y relativa, de las clases trabajadoras ordinarias. Para decirlo en pocas palabras, los ricos se hacen más ricos y los pobres, más pobres[125]:


  Una de las características más prominentes de nuestro siglo ha sido el enorme y continuado aumento de la riqueza, sin que haya habido ningún aumento correspondiente en el bienestar del conjunto de la población; mientras que existen indicios abundantes que demuestran que el número de los que son muy pobres (los que subsisten con un mínimo de las meras necesidades vitales) ha aumentado de manera enorme, y hay muchas indicaciones de que constituyen una proporción mayor del conjunto de la población que en la primera mitad del siglo, o de cualquier período anterior de nuestra historia.


  Cuando está en su elemento, Wallace escribe con pasión e indignación, como en este pasaje sobre el evitable envenenamiento industrial de los obreros:


  Dejemos que cada muerte que se pueda atribuir claramente a una ocupación peligrosa se convierta en homicidio, por el que los propietarios … hayan de ser castigados con prisión … y pronto se encontrarán maneras para eliminar o utilizar los gases tóxicos, y para proporcionar la maquinaría automática para transportar y empaquetar el mortífero albayalde[126] y el polvo de blanquear; como con toda seguridad se haría si las familias de los propietarios, o personas de su misma clase social, fueran los únicos obreros disponibles. Todavía más horrible que el envenenamiento por albayalde es el que produce el fósforo, en las fábricas de cerillas. El fósforo no es necesario para fabricar cerillas, pero es una pizca más barato y un poco más fácil de encender (y con ello más peligroso), y por esta razón se utiliza todavía en gran medida; y su efecto sobre los trabajadores es terrible, pues pudre las mandíbulas con el dolor agónico del cáncer, seguido de la muerte. ¿Se creerá en las épocas futuras que esta fabricación horrible e innecesaria, cuyos daños se conocían al detalle, se permitió no obstante que siguiera funcionando al final mismo de este siglo, que afirma haber hecho descubrimientos tan grandes y beneficiosos, y se enorgullece de la altura de la civilización que ha alcanzado?


  Wallace ofrece pocas sugerencias específicas para un nuevo orden social, pero sí que establece un principio general:


  Los capitalistas, en tanto que clase, se han hecho enormemente ricos… Y así seguirá siendo hasta que los obreros aprendan lo único que les salvará, y se hagan cargo del asunto por sí mismos. Los capitalistas no consentirán otra cosa que unas pequeñas mejoras, que pueden aliviar la condición de clases selectas de obreros, pero dejarán a la gran masa exactamente igual que se halla ahora.


  Dudo que Wallace albergara ninguna fantasía muscular o marcial(47) acerca de que la revolución armada se extendiera por las calles de Londres, con los apóstoles de un mundo nuevo y mejor, él incluido, encabezando la vanguardia, con los rifles en alto. Wallace era un hombre demasiado moderado para ni siquiera contemplar tal estilo de renovación. Todo lo más, aspiraba a la reforma electoral y a la sindicación como medios para que los obreros se hicieran «cargo del asunto por sí mismos». Su capítulo final, titulado «El remedio para la indigencia», va poco más allá de una ingenua propuesta de pan gratis a solicitud, financiado por un impuesto gubernamental voluntario (aunque imperiosamente sugerido) sobre las personas con los ingresos más altos.


  El resumen que Wallace hace del siglo XIX (una inexorabilidad uniforme de progreso tecnológico echado a perder por el fracaso de nuestras sensibilidades morales y sociales para avanzar al mismo paso) acentúa el segundo tema evolutivo de este ensayo, al tiempo que socava todo el genero de recopilaciones de fin de siècle (o de milenio): la impredecibilidad de los futuros del hombre, y la futilidad de pensar que las tendencias del pasado anunciarán las pautas que han de venir. La trayectoria de la tecnología puede ofrecer alguna oportunidad para la predicción, pues la ciencia se mueve a través de redes de implicación, y cada descubrimiento sugiere una serie de pasos siguientes (Pero incluso la «pura» historia de la ciencia presenta hallazgos imprevistos, y debe asimismo habérselas con la testaruda tendencia de la naturaleza a frustrar nuestras expectativas… factores que oscurecerán la bola de cristal de cualquiera). Además, cualquier previsión sobre el futuro ha de sopesar asimismo la incendiaria inestabilidad generada por la interacción entre el cambio tecnológico y las extrañas maneras de la conducta humana, tanto individual como social. ¿Cómo pueden, pues, los accidentes que modelaron nuestro pasado proporcionar algún atisbo significativo con respecto al próximo milenio?


  Pienso que el pasado proporciona perspectivas incluso más tenues para la predicción de lo que implica el modelo de la historia de Wallace, porque a la afirmación de Wallace de la discordancia entre el cambio tecnológico y el moral debe añadirse otro factor desestabilizador. Wallace pasó por alto la generalidad de una importante pauta en la naturaleza porque seguía estando muy comprometido con el gradualismo de Lyell (y de Darwin) como el sistema señalado de vida en la Tierra. Su libro dedica todo un capítulo (en la primera sección sobre el progreso científico) a razonar que la sustitución del catastrofismo por la geología uniformitarista (la idea de que las principales características de la historia y la topografía de la Tierra «resultan ser casi enteramente debidas a la lenta acción de las causas cotidianas más familiares» y no deben ser «casi siempre explicadas como debidas a las convulsiones de la naturaleza») «constituye uno de los grandes hitos filosóficos del sigloXIX».


  Wallace sabía que la discordancia entre el cambio tecnológico y el moral podía producir una disrupción catastrófica en la historia humana, pero consideraba que este resultado era excepcional entre los modos de la naturaleza, y no estaba sujeto a generalización. Ahora que nuestras sensibilidades modernas han restablecido el catastrofismo como una opción importante (aunque no como un modelo exclusivo) también para la naturaleza, este tema gana terreno como un argumento poderoso contra la predecibilidad. No sólo como una anomalía de la historia humana, sino asimismo como una rúbrica de la naturaleza, los pasados no pueden implicar futuros porque una pauta intrínseca de la estructura de los materiales y reglas de la naturaleza (la «gran asimetría» en mi terminología) da al traste con demasiada frecuencia a un desarrollo de las secuencias históricas que, de otro modo, sería predecible.


  Cualquier sistema complejo ha de construirse de manera lenta y secuencial, añadiendo una etapa (o unas pocas) cada vez, y coordinando constantemente a medida que lo hace. Pero los mismos sistemas complejos, una vez establecidos, pueden ser destruidos en una fracción minúscula del tiempo que fue necesario para su construcción, con frecuencia en momentos realmente catastróficos, con lo que se engendra así la gran asimetría entre construir y demoler. Un día de fuego destruyó un milenio de conocimientos en la biblioteca de Alejandría, y siglos de construcción en la ciudad de Londres. El último antílope azul de África del Sur, el último moa de Nueva Zelanda[127] perecieron de un golpe o un tiro momentáneo asestado por manos humanas, pero evolucionar les tomó millones de años.


  La discordancia entre avance tecnológico y moral actúa como un factor desestabilizador que alimenta la gran asimetría, y nos impide extrapolar tendencias del pasado a predicciones del futuro, porque nunca sabemos cuándo y cómo caerá el hacha de la gran asimetría, a veces purgando lo viejo para crear un mejor mundo por revolución, pero con mayor frecuencia (me temo) simplemente dando un golpe de guadaña destructor, con lo que se requiere un verdadero renacimiento a partir de las cenizas de los viejos sistemas (como la vida ha hecho con frecuencia, de una manera maravillosamente impredecible, después de episodios de extinción en masa).


  Así, soy incluso menos optimista que Wallace acerca de las posibilidades de predecir el futuro… aunque pienso que puso demasiado énfasis en plantear su posición de una manera importante. No estoy completamente de acuerdo con la premisa mayor de Wallace de que la tecnología ha avanzado al tiempo que la moralidad ha quedado estancada. Más bien sospecho que los niveles generales de moralidad han mejorado asimismo de manera notable, al menos durante el último milenio de historia europea… aunque no veo cómo podríamos cuantificar dicha afirmación. En la mayor parte del mundo ya no tenemos esclavos, ni encarcelamos prácticamente a las mujeres, ni nos mofamos de los locos, ni quemamos a las brujas ni sacrificamos a los rivales con regocijado desenfreno o sentimientos incuestionables de rectitud. Lo que ocurre es que nuestra tragedia moderna particular (y nuestra resultante incapacidad para predecir el futuro) reside en buena parte en la gran asimetría y en el consecuente, aunque no intencionado, poder de la ciencia para aumentar el efecto. Sospecho que hace mil años había veinte Hitlers que gobernaban a pequeños grupos de europeos. Pero ¿qué podían hacer aquellos monstruos insignificantes con arcos y flechas, arietes y un pequeño cuadro de ejecutores de su justicia? Hoy en día, un hombre malvado puede tramar el asesinato de millones de personas en unos meses.
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  Finalmente, un fascinante efecto de escala deshace la esperanza que pudiera quedar de una predecibilidad con sentido. Sí, si nos situamos muy, muy lejos y revisamos la historia de la tecnología humana, supongo que podríamos identificar una forma general de orden sensible que ofreciera algún indicio de las posibilidades futuras. La invención de la agricultura implica crecimiento de la población y construcción de pueblos; la pólvora desplaza la guerra del sitio de ciudades amuralladas, y los ordenadores deben ejercer algún efecto sobre los medios de difusión impresos. A menos que la gran asimetría borre completamente la pizarra (o incluso libre por entero a la Tierra de nuestra presencia), algunas pautas generales de avance tecnológico deberían ser discernibles en medio de todas las contorsiones impredecibles de cualquier momento concreto.


  Sí, pero casi todas nuestras angustiadas preguntas sobre el futuro se centran en las contorsiones, no en las pautas más generales de escalas mucho más extensas. Queremos saber si nuestros hijos podrán vivir en paz y prosperidad, o si la Estatua de la Libertad seguirá existiendo para intrigar (o aburrir) a nuestros nietos en sus excursiones escolares, o para dar la bienvenida a otra oleada de inmigrantes. Todo lo más, planteamos preguntas vagas y generales sobre futuros que realmente no son muy distantes, y que no son realmente muy distintos, de lo que ya sabemos o sospechamos.


  Considérese simplemente la pauta más ampliamente comentada de la historia humana desde la invención de la escritura: el auge, extensión y dominio del mundo europeo, gracias en gran medida a las tecnologías auxiliares de la pólvora y la navegación. Las tradiciones de explicación occidental, que desde luego son en gran parte autosatisfactorias, se han centrado en dos causas sucesivas; se trata de afirmaciones llamativamente distintas, pero extrañamente unidas porque consideran que el dominio europeo era predecible, si no predestinado.
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  La primera, tan antigua como nuestra lamentable autoexaltación, proclama simplemente la superioridad intrínseca de los europeos, una afirmación que en los últimos siglos se ha hecho más repulsiva todavía al haber injertado la falsa doctrina del racismo científico a la xenofobia a la antigua usanza. La segunda, que surge en gran parte de un deseo de rechazar la falsedad y el mal moral del racismo, al tiempo que se considera a la historia como predeciblemente razonable, sostiene que las personas son prácticamente iguales en todo el mundo, pero que determinados climas, suelos y ambientes deben inspirar el avance tecnológico, y que resultó que los europeos vivían precisamente en el lugar adecuado[128].


  Este segundo razonamiento tiene mucho mérito, y casi ha de ser válido a una escala de explicación que se sitúe a una cierta distancia y observe las pautas mayores. De hecho, no existe ninguna otra explicación al estilo determinista que tenga algún sentido, una vez que reconocemos que la multitud de estudios genéticos recientes revela únicamente diferencias triviales entre los grupos humanos, sobre la base de un enorme peso de atributos compartidos y de la gran variabilidad que existe dentro de nuestros grupos.


  Pero, de nuevo, pregunto a la mayoría de lectores de este ensayo (que originalmente se ha publicado en un país y en un idioma occidental, y que inicialmente es leído en su mayoría por personas de origen europeo) que miren en lo más profundo de sí mismos y examinen la base de su pregunta: ¿Están ustedes preguntando realmente acerca de una inevitabilidad, aceptada como amplia, basada en los suelos y las latitudes, o están ustedes pensando en una contorsión que se sitúa en el reino de la impredecibilidad? Sospecho que la mayoría de nosotros estamos preguntando realmente sobre contorsiones, pero mirando la escala equivocada y pensando acerca de la predecibilidad.
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  Sí, probablemente la tecnología compleja tenía que surgir de gentes que vivían en latitudes medias y en tierras que podían soportar la agricultura, no de esquimales o lapones que viven en terrenos helados con recursos limitados, y no de los trópicos más cálidos, con la vegetación demasiado densa para desbrozar y una carga demasiado grande de enfermedades que soportar. Pero ¿qué gentes de latitudes medias? O, para ser más franco (y para la mayoría de anglófonos que leen este ensayo en su forma original), ¿por qué entre personas de mi grupo y no del suyo?


  En momentos sinceros y privados, sospecho que la mayoría de lectores de origen europeo considera la expansión del dominio europeo como un acontecimiento razonable y predecible, destinado a ocurrir de nuevo si pudiéramos volver a rebobinar la cinta del tiempo, digamos desde el nacimiento de Jesucristo, y dejar que la historia humana se desarrollara en un segundo recorrido independiente. Pero yo no apostaría un escudo hoplita[129] ni un mosquete francés a que un segundo recorrido terminaría de nuevo con el dominio europeo. Las pequeñas contorsiones de un millón de «podría haber sucedido» son lo que hace la historia, no las predecibilidades de unos cuantos temas abstractos que se hallan alejados de nuestras preocupaciones en un segundo plano amplio y nebuloso.


  ¿Podemos afirmar realmente que las carabelas de Colón iniciaron una expansión inevitable de un tipo de gentes? A buen seguro que no, cuando el gran almirante chino Zheng He (que en el sistema de transliteración que antes se utilizaba se escribía Cheng Ho), utilizando una brújula inventada por su gente, dirigió siete expediciones navales a lugares tan alejados como las costas orientales de África entre 1405 y 1433. Algunos de los barcos de Zheng He eran cinco veces más largos que una carabela europea, y en una de dichas expediciones pudieron haber participado hasta sesenta y dos barcos que transportaban cerca de 28.000 hombres.


  Sin duda, Zheng He navegaba para el emperador Yung-lo, el único gobernante que favoreció estas actividades expansionistas durante la dinastía Ming. Sus sucesores suprimieron la navegación oceánica e instituyeron una política rígidamente aislacionista. (También comprendo, aunque no puedo alardear de un gran conocimiento de historia china, que los viajes de Zheng He han de considerarse más como expediciones tributarias para glorificar al emperador que como precursoras de una expansión imperialista según los modelos occidentales. Dicho sea de paso, y como una prueba adicional de nuestra fascinación por las diferencias, no he leído nunca un documento sobre Zheng He que antes de que acabe el primer párrafo no identifique al gran almirante como musulmán y eunuco. No podré nunca desentrañar la importancia que ello pudiera tener, porque los capitanes no navegan con sus testículos, a la vez que sabemos que los eunucos de la corte desempeñaron un papel importante a lo largo de toda la historia imperial china).


  En cualquier caso, supongamos que la historia china se hubiera desarrollado de manera ligeramente diferente. Supongamos que los sucesores del emperador Yung-lo hubieran fomentado, en lugar de suprimido, sus políticas expansionistas. Supongamos que los almirantes sucesivos hubieran unido otro gran invento chino (la pólvora como armamento) a sus inigualables habilidades navales y de navegación para someter y ocupar tierras extranjeras. ¿No podríamos entonces suponer que la Europa caucásica se habría convertido en un remanso conquistado?


  También hemos de considerar alternativas espectaculares (y completamente creíbles) en el seno de la historia caucásica. ¿Alguna fuerza en los asuntos humanos se ha equiparado al poder de expansión del islam después de un origen local en el sigloVI d.C.? El célebre viajero Ibn Battuta recorrió todo el mundo musulmán durante tres décadas de viajes a mediados del siglo XIV. ¿Algún socio hubiera apostado a favor de la cristiandad y contra el islam en aquel momento de la historia? (¿Y cómo votaría uno hoy, a pesar del éxito intermedio de las doctrinas europeas?). La Encyclopaedia Britannica comenta: «Es cierto que Santo Tomás de Aquino (c. 1224-1274) podía ser leído desde España a Hungría y desde Sicilia a Noruega; pero Ibn al-’Arabí[130] (1165-1240) era leído desde España a Sumatra y desde la costa suajili a Kazan, en el río Volga».


  El islam estuvo a punto de someter a Europa en varias ocasiones que fácilmente podrían haber tenido un desenlace distinto. Quizá los moros de Iberia no tuvieron nunca planes para toda Europa, a pesar del cuento que aprendimos una vez en las clases de historia occidental convencional: que el islam alcanzó su apogeo e inició un declive inevitable cuando Charles Martel derrotó a los moros en Poitiers en 732. La Britannica señala que «los musulmanes andaluces no tuvieron nunca objetivos serios al otro lado de los Pirineos. En 732, Charles Martel encontró no a un ejército musulmán, sino a una partida de incursión estival».


  Pero las amenazas genuinas persistieron durante casi mil años. Si el gran Timur (conocido también como Tamerlán), el conquistador turco de Samarcanda, no hubiera vuelto la vista hacia la China y no hubiera muerto en 1405 antes de su incursión hacia Oriente, Europa podía haber caído asimismo bajo su forma de islam. Y los sultanes otomanos, con sus ejércitos bien adiestrados y eficientes, tomaron Constantinopla (ahora Estambul) en 1453, y pusieron un imponente sitio a las murallas de Viena en una fecha tan tardía como 1683… un fracaso final que, como legado vivo, nos proporcionó el cruasán, el bollo para desayunar basado en el símbolo turco de la media luna, y que fue elaborado por primera vez por los panaderos vieneses para celebrar su victoria. (Como pequeña nota a pie de página, advierta el lector que no he mencionado siquiera a Atila, Genghis Khan y otras varias amenazas serias al dominio europeo).


  Nuestra historia podría haber sido moldeada de un millón de maneras diferentes y creíbles[131], y no tenemos una apreciación adecuada de hacia dónde vamos. Pero una buena brújula moral, combinada con un uso inteligente de los logros científicos, nos podría mantener activos (incluso prosperando) durante un largo tiempo según nuestro patrón (por mezquino que sea éste desde la perspectiva geológica). Tenemos los recursos, pero ¿podremos reunir a la vez la voluntad y el criterio para conseguir el primer puesto en un juego que sólo puede ofrecer posibilidades, nunca garantías (un juego que significa el olvido para aquellos que logran la oportunidad, pero fracasan a la hora de agarrar el momento, hundiéndose en cambio en la gran asimetría del desenlace usual de la historia)?
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  Apura hasta las heces, o no pruebes la fuente pieria


  Las citas más famosas son inventadas; después de todo, ¿quién puede urdir una ocurrencia suprema en un momento de máxima tensión en la batalla o inmediatamente antes de la muerte? Un comandante militar refunfuñará seguramente un mundano «¡oh, mierda, ahí vienen!», en lugar del más inspirado «¡no disparéis hasta que veáis el blanco de sus ojos!». De manera parecida, conocemos muchas grandes lineas literarias por una cita errónea y no por una cita exacta. Bogart nunca dijo: «Vuélvela a tocar, Sam», y Jesús no proclamó que «aquél que vive por la espada, morirá por la espada». Irónicamente, la más famosa de todas las citas sobre el tema fundamental de nuestras vidas mentales (el estudio) frangolla la línea y sustituye el original por «conocimiento». De modo que restablezcamos la palabra adecuada en el «Ensayo sobre la crítica», de Alexander Pope:


  
    Un poco de estudio es algo peligroso;


    Apura el trago hasta las heces, o no pruebes la fuente pieria;


    Allí los filtros someros intoxican el cerebro,


    Y beber en gran cantidad nos vuelve sobrios de nuevo[132].

  


  Tengo una teoría sobre la persistencia de la cita errónea clásica «un poco de conocimiento es algo peligroso», conjetura que puedo apoyar mediante el embarazo de un testimonio personal. Pienso que los escritores se resisten a una cita completa y exacta porque desconocen el significado del segundo verso crucial. ¿Qué diantre es una «fuente pieria», y cómo se puede explicar la cita, si uno no lo sabe? De modo que extraes sólo el primer verso del falso recuerdo y «estudio» desaparece.


  Para empezar este corto ensayo acerca del estudio o el aprendizaje en ciencia, me comprometí a explicar la fuente pieria de modo que me atreviera a citar este pareado, cosa que nunca había hecho por miedo a que alguien preguntara. Y la respuesta resultó ser gozosamente accesible: un ejercicio de dos minutos que supuso una pista falsa en una enciclopedia (leyendo dos artículos irrelevantes sobre artistas llamados Piero), seguido de una consulta con éxito a The Oxford English Dictionary. Pieria, nos dice esta fuente venerable, es «una provincia en la Tesalia septentrional, el supuesto hogar de las musas», Por lo tanto, pierio se convierte en «un epíteto de las musas; y de aquí alusivamente en referencia a la poesía y al estudio».


  De modo que empecé a meditar sobre el estudio y el aprendizaje. ¿Acaso mi pequeño relato ilustra un caso general? Tememos que algo que queremos saber será difícil y que nunca conseguiremos siquiera explicarnos cómo descubrirlo. Y después, cuando lo intentamos realmente, la respuesta llega de manera fácil, con alegría en el descubrimiento, porque no hay deleite que pueda superar la solución definitiva a un pequeño enigma. Fácil, es decir, mientras dominemos las herramientas (no todo el mundo goza de acceso inmediato a The Oxford English Dictionary; y lo que es más triste, la mayor parte de la gente no aprendió nunca a utilizar este gran compendio, o no sabe siquiera que existe). Aprender puede ser fácil porque la mente humana funciona como una esponja intelectual de asombrosa porosidad y voraz apetito, es decir, si la educación y el incentivo adecuados mantienen los espacios abiertos.


  Un lugar común de nuestra cultura, y las quejas de los maestros, sostienen que, de todos los temas, la ciencia figura como el más difícil de aprender, y por lo tanto es la más temible y menos accesible de todas las disciplinas. Puede que la ciencia ocupe el centro de nuestra vida práctica, pero su contenido sigue siendo misterioso para casi todos los americanos, que por lo tanto deben tomar con fe sus beneficios (poner en marcha nuestro coche o encender nuestro ordenador y rezar para que el maldito trasto funcione) o temer sus poderes extraños y su intrusión (¿acaso mi clon me robará la individualidad?). Sospechamos que el conocimiento público de la ciencia puede ser extraordinariamente somero, tanto porque pocas personas demuestran algún interés o familiaridad por el tema (en gran parte por miedo o por suponer una incompetencia absoluta) como porque los que profesan preocupación tienen un conocimiento demasiado superficial. Por lo tanto, e invocando de nuevo la metáfora desbarajustada de Pope, los americanos evitan apurar el trago hasta las heces, que es lo que la sobriedad requiere, y mantienen peligrosamente poco estudio sobre la ciencia.


  Pero tengo la firme sospecha de que esta creencia común, casi como un mantra, que tienen los educadores, representa una falacia profunda y (casi podría decirse, dada la importancia vital y la fragilidad de la educación) peligrosa, que surge como producto de un error común en las ciencias de la historia natural, incluyendo en este caso la sociología humana: una falsa taxonomía. Creo que la ciencia es maravillosamente accesible, que la mayoría de la gente muestra un gran interés, y que los niveles de saber general son relativamente altos (dentro, debe admitirse, de un conjunto general de cultura antiintelectual), pero que hemos fracasado a la hora de incluir los ámbitos de máximo saber público dentro del alcance de la ciencia. (Y, como Pope, distingo el estudio o aprendizaje, o comprensión visceral mediante largo esfuerzo y experiencia, del mero conocimiento, que puede copiarse mecánicamente de un libro).


  Desde luego, no afirmo que la mayoría de las personas haya desarrollado las habilidades extremadamente técnicas que conducen a la competencia profesional en ciencia. Pero esta situación es la mayoritaria en cualquier tema o profesión, incluso en la menos arcana y matemática de las humanidades. Pocos americanos pueden tocar el violín en una orquesta sinfónica, pero casi todos nosotros podernos aprender a apreciar la música de una manera seria e intelectual. Pocos pueden leer el griego clásico o el italiano medieval, pero todos pueden deleitarse en una nueva traducción de Homero o Dante. De forma similar, pocos pueden abordar las matemáticas de la física de partículas, pero todos pueden comprender los temas básicos que subyacen a las grandes cuestiones sobre la naturaleza última de las cosas, e incluso aprender la diferencia entre un quark con encanto(48) y un quark superior.


  Para la falsa taxonomía, no restringimos el conocimiento adecuado de la música a los intérpretes profesionales; de modo que, ¿por qué limitamos nuestra comprensión de la ciencia a los que viven en laboratorios, hacen girar diales y publican artículos científicos? Las taxonomías son teorías del saber, no casilleros, perchas o álbumes de sellos objetivos con lugares preasignados. Una falsa taxonomía basada en una teoría espuria del saber nos puede descaminar fatalmente. Cuando Guillaume Rondelet, en su clásica monografía de 1555 sobre la taxonomía de los peces, empezó su lista de categorías con «peces planos y comprimidos», «los que habitan entre las rocas», «pececillos» (pisciculi), «géneros de lagartos» y «peces que son casi redondos» impidió en gran medida cualquier atisbo profundo de la verdadera base genealógica del orden histórico.


  Millones de americanos aman la ciencia y han aprendido a coger el truco del verdadero conocimiento de una expresión determinada de la misma. Pero no respetamos estas expresiones categorizándolas dentro del ámbito de la ciencia, aunque ciertamente debiéramos hacerlo, porque cumplen los criterios básicos de conocimiento detallado sobre la naturaleza y pensamiento crítico basado en la lógica y la experiencia. Considérese sólo una pequeña lista, que abarca todas las edades y clases y que incluye una fracción sustancial de nuestra población. Si todas estas gentes comprendieran su compromiso de hacer ciencia activamente, la democracia estrecharía la mano a la academia y podríamos aprender a cosechar una fascinación profunda y amplia al servicio de una educación más general. (Le agradezco a Philip Morrison, uno de los científicos y humanistas más sabios de Estados Unidos, que me hiciera este razonamiento hace muchos años, con lo que encarriló mi pensamiento por el camino adecuado).


  
    
      
        	1.

        	Conocimiento refinado sobre la ecología subacuática entre los entusiastas de los peces tropicales, en su mayoría varones y obreros y, por lo tanto, en gran parte invisibles para los intelectuales profesionales que tienden a surgir de otras clases sociales.
      


      
        	2.

        	La experiencia horticultural de millones de miembros de miles de clubes de jardinería, en su mayoría dirigidos por mujeres mayores de clase media.
      


      
        	3.

        	La afición de la clase alta a la ornitología, los safaris y el ecoturismo.
      


      
        	4.

        	El conocimiento íntimo de la historia natural local que tienen millones de cazadores y pescadores.
      


      
        	5.

        	El saber astronómico (y la experiencia en campos que van desde el pulido práctico de lentes hasta la óptica teórica) de los entusiastas del telescopio, con sus clubes y revistas.
      


      
        	6.

        	Las intuiciones tecnológicas de los mecánicos de coches aficionados, de los constructores de modelos y de los marineros de fin de semana.
      


      
        	7.

        	Incluso los conocimientos de estadística de los buenos jugadores de póquer y apostadores en las carreras de caballos. (El cerebro humano funciona especialmente mal en el razonamiento sobre las probabilidades, y no creo que exista un mayor impedimento para el pensamiento verdaderamente científico. Pero muchos americanos han aprendido a comprender las probabilidades a través del reto último del billetero).
      


      
        	8.

        	En mi ejemplo favorito y final, el saber popular sobre los dinosaurios que de manera tan encantadora han aprendido los niños de Estados Unidos. ¡Cómo me gustaría poder cuantificar el poder mental incluido en todos los deletreos correctos de nombres terriblemente complicados de dinosaurios en todos los niños americanos de cinco años! Entonces realmente podríamos mover montañas.
      

    
  


  La opinión general no podría desbarrar más. Creemos que la ciencia es intrínsecamente difícil, temible y arcana, y que los profesores sólo pueden hacer entrar el conocimiento necesario, mediante amenazas y exhortación, a una pequeña minoría bendecida con la propensión innata. No. La mayoría de nosotros empezamos nuestra educación con un amor innato por la ciencia (que, después de todo, es sólo un método de aprender los métodos y principios del mundo natural que nos rodea, ¿y cómo puede nadie dejar de sentirse excitado por un tema tan intimo?). Este amor se nos tiene que extraer si después caemos al borde del camino, y perversamente nos vemos obligados a decir que odiamos o tememos el tema. Pero el mismo amor quema de forma brillante en la vida de millones de personas, que siguen siendo amateurs en el sentido literal y precioso del término («los que aman») y que tienen «aficiones» en campos científicos que falsamente rehusamos situar en la brújula taxonómica de la disciplina.


  Y así, finalmente, la tarea de educación y salvación recae en aquellas personas que representan lo que con frecuencia he descrito como la palabra más noble de nuestro idioma, los maestros. (Padres ocupa el segundo lugar en mi lista; pero los maestros ocupan el primero porque los padres, después de una decisión inicial, no tienen otra elección). Enfureceos ante la muerte de la luz de la fascinación de la infancia (y trabajad para evitarla). Y después emulad al primer instructor de la literatura inglesa, el estudiante de Oxenford en los (Cuentos de Canterbury, de Chaucer, el hombre que abría ambos extremos de mi mente y su corazón, porque «sentía satisfacción lo mismo por aprender que por enseñar».
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  Requiem eterno[133]


  En 1764, el sabio ingles Daines Barrington hizo pruebas a un prodigio musical visitante para conocer sus habilidades en memoria, ejecución, composición e improvisación. El sorprendido oyente expresó gran escepticismo por la edad de ocho años que se afirmaba que tenía su sujeto, y barruntaba que Leopold, su padre, había hecho pasar a un enano adulto bien adiestrado por su joven hijo. Por ello, Barrington retrasó durante seis años su informe escrito, hasta que pudo obtener prueba, en forma de un certificado de nacimiento de Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart (que más tarde el mismo compositor acortó a Wolfgang Amadeus), de una fuente irreprochable: «Su excelencia —en la descripción de Barrington— el conde Haslang, agente extraordinario y ministro plenipotenciario de los electores de Baviera y Palatinado».


  Barrington señalaba que muchos genios precoces mueren jóvenes, y terminaba su artículo rogando que Mozart pudiera vivir tanto como la más célebre importación alemana en Inglaterra, (G. F. Haendel, que había muerto cinco años antes a la edad de setenta y cuatro años. Barrington escribió: «Debe esperarse que el pequeño Mozart pueda alcanzar la misma edad avanzada que Haendel, contrariamente a la observación común de que estos ingenia praecocia[134] suelen tener una vida corta».


  Bueno, Mozart vivió lo suficiente para convertirse en Mozart, aunque no llegó a cumplir ni la mitad de la edad de Haendel. Murió en 1791, a los treinta y cinco años, con su obra mayor y final, el Requiem, inacabada. Escribió la última nota de su vida para el texto dolorosamente apropiado: Lachrymosa dies illa, «este día lleno de lágrimas». No hay otra composición musical que haya hecho llorar a más gente, ni inspirado más necedades mitológicas, entre ellas cuentos de un hombre enmascarado que habría encargado la obra en secreto, y de un misterioso envenenador que aprovechó la oportunidad para acabar con la vida de un adversario. (Peter Shaffer, desde luego, entretejió todas estas ficciones en una pieza teatral sublime llena de verdad psicológica: Amadeus).


  Durante toda mi vida activa he sido cantor coral, y amo el Requiem con todo mi corazón. He cantado esta obra al menos una docena de veces, a lo largo de un período de tiempo que se extiende más allá del que vivió Mozart (desde una primera ejecución como estudiante, a los diecinueve años, hasta un último esfuerzo a los cincuenta y cinco). Ni siquiera me atrevo a imaginar lo mucho más pobre que sería la vida sin esta música. Como cualquier obra verdaderamente grande del genio humano (por ejemplo, he leído El origen de las especies de Darwin una vez por década, y cada vez he encontrado un libro enteramente fresco y diferente), el Requiem no deja nunca de instruir e inspirar, Como Shakespeare dijo de Cleopatra: «La edad no puede marchitarla, ni el hábito hacer perder novedad a su infinita variedad».


  La contingencia impredecible, y no el orden normativo, es lo que gobierna las sendas de la historia. Una pequeña rama llamada Homo sapiens habita en esta Tierra por buena suerte construida sobre una probabilidad incalculablemente pequeña. ¿Acaso no anhelamos todos nosotros el poder de pellizcar tan sólo un poquitín estas probabilidades, volver a hacer girar la cinta de la historia con un cambio aparentemente sin consecuencias pero que produce en cascada un efecto colosal en los tiempos subsiguientes? Supóngase, siguiendo éste, el más irrealizable de todos los experimentos de pensamiento, que no alteramos nada hasta 1791, pero después dejamos que Mozart viva hasta 1830, los mismos años que Haendel. ¿Podemos siquiera contemplar la alegría añadida, medida en cuantos de placer para miles de millones de personas, que proporcionarían otras cuarenta sinfonías y una docena de óperas, quizá sobre textos tan sublimes como Hamlet, Fausto o Lear? ¿Podemos acaso imaginar lo diferente que hubiera sido la historia de la música, y de la creatividad humana en general, en esta circunstancia alterada, incluso de manera tan ligera?


  En lugar de ello, debemos contar nuestras bendiciones. No lamentemos una muerte temprana a menos de la mitad de la edad de Haendel. Alegrémonos de que la viruela, la fiebre tifoidea o la fiebre reumática (enfermedades todas ellas que padeció de niño) no extinguieran el prodigio de Barrington antes de que hubiera crecido para convertirse en Mozart. Si hubiera muerto después de Mitridate (una ópera de adolescencia de condición indiferente), Mozart se habría convertido sólo en una nota a pie de página para la lamentación. En lugar de ello, recibimos el más sublime canto del cisne que jamás se haya escrito: este Requiem, provisto de un texto final que bien puede leerse como una oración de gracias por el regalo sublime que Mozart hizo a toda la humanidad, y para todos los tiempos, con su música: lux aeterna, «luz eterna».
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  Más poder para él


  En 1927, cuando mi padre cumplió doce años, Al Jolson inauguró la era de las películas sonoras con El cantor de jazz, el Show Boat de Jerome Kern y Oscar Hammerstein se estrenó en Broadway, Charles Lindbergh voló sin escalas hasta París en el Spirit of Saint Louis a través del Atlántico, el estado de Massachusetts ejecutó a Sacco y Vanzetti y Babe Ruth consiguió 60 jonrones en una única temporada.


  Roger Maris superó al Babe con 61 en 1961, el verano de mi decimonoveno aniversario, con Mickey Mantle, su compañero de equipo, inmediatamente detrás, al alcanzar 54 en uno de los dos mayores duelos de jonrones en la historia del béisbol. Este verano, Mark McGwire pasará seguramente de los 61, y quizá alcance los 70[135] (y con Sammy Sosa inmediatamente detrás, o quizá delante, en el otro gran duelo). Mis dos hijos, ambos hinchas a su distinta manera, cumplirán veintinueve y veinticinco años.


  Este número mágico, éste récord, el mayor de todos en los deportes americanos, nos obsesiona al menos por tres buenas razones. En primer lugar, el béisbol no ha cambiado ninguna regla importante en un siglo, y por lo tanto podemos mirar y comparar, en genuina continuidad, a través de las generaciones. Las temporadas de nuestras vidas avanzan inexorablemente. Al igual que mi padre vio a Ruth, yo seguí a Maris y mis hijos contemplan a McGwire. Pero el juego también efectúa ciclos con una regularidad gloriosa, del mismo modo que cada invierno de nuestro disgusto(49) cede el paso a otra primavera del día de comienzo de la temporada.


  En segundo lugar, los récords del béisbol tienen un claro significado como logros personales, mientras que las marcas en la mayoría de deportes de equipo sólo pueden juzgarse como amalgamas peculiares. Wilt Chamberlain consiguió una vez cien puntos en un único partido de baloncesto, pero sólo porque sus compañeros de equipo, aquel día, eligieron la rara estrategia de pasarle pelotas esencialmente en cada jugada. Los jonrones son mano a mano[136], bateador contra lanzador.


  En tercer lugar, y cómo decirlo de otro modo, el béisbol es un juego buenísimo y extraordinario, hace mucho tiempo que es el supremo entre los mitos deportivos y tradiciones atléticas de Estados Unidos con la fuerza y la incontestabilidad de un jonrón como el mayor icono de todos. Uno puede argumentar que Babe Ruth no consiguió captar el espíritu ecuménico cuando dijo, en su famoso y emotivo discurso en el Yankee Stadium en 1947, cuando la Liga Mayor de Béisbol se reunió para rendir homenaje a su héroe agonizante: «El único juego real en el mundo, así lo pienso, es el béisbol… Se tiene que empezar desde muy pequeño … cuando se tienen seis o siete años … y hay que dejar que crezca con uno». Pero ¿quién negaría el sincero sentimiento del Babe?


  Como veterano y estudioso del duelo Mantle-Maris de 1961, me estremece la detallada semejanza de McGwire frente a Sosa. Los dos jugadores de los Yankees de 1961 encarnaban diferentes mitos primarios sobre grandes logros: Mantle, el héroe de mérito que trabajó toda su vida para tener su año del destino; Maris, el rutinero de talento que gozaba de este dulce intervalo en la vida de cada hombre en el que todo se une de una extraña y milagrosa manera (Maris nunca consiguió más de 30 jonrones en ninguna otra temporada). Aquel año, el hombre milagro ganó; y más poder para él(50) (y vergüenza para sus detractores). Chiripa o destino, no importa; Roger Maris hizo la proeza.


  Mark McGwire es el Mantle de este año. Nadie desde Ruth ha estado tan destinado, y nadie ha trabajado nunca tan duro, y con más determinación, para aprovechar y satisfacer sus dotes de fuerza muscular. Él es la noticia real, y éste es su año. Nadie, ni siquiera Ruth, consiguió nunca más de 50 jonrones en tres temporadas sucesivas, como ahora ha hecho McGwire. (Pero ¿acaso batirá alguien el récord de Ruth de conseguir más de 40 en cada año, desde 1920 a 1932, excepto en dos temporadas en que las lesiones hicieron que se perdiera más de cuarenta partidos? Hank Aaron, por otro lado, jugó como una maravilla de regularidad a lo largo de veintitrés temporadas. Pero nunca golpeó más de 47 en un solo año, y sólo una vez consiguió 40 o más jonrones en dos temporadas sucesivas). Sammy Sosa es el Maris de este año, que salido de quién sabe dónde se ha elevado para retar al hombre del destino. Más poder para ambos hombres.


  Pero hacemos bien en centrarnos en McGwire por la calidad misteriosa y apabullante de su particular excelencia. La mayoría de los grandes récords desciende en incrementos pequeños y parejos desde el líder, y no hay una única figura que se encuentre ligas por delante de todos los demás meros mortales. El récord de jonrones seguía esta pauta convencional: Maris con 61, Ruth con 60, Ruth de nuevo con 59, Foxx, Greenberg y McGwire (la última temporada) con 58 y Wilson y Griffey (también la última temporada) con 56.


  Pero algunos campeones se sitúan tan por encima del que termina en el segundo lugar que casi hemos de preguntarnos si dichos líderes pertenecen realmente a Homo sapiens Considérese la racha de bateos de cincuenta y seis partidos de DiMaggio en 1941 (que la mayoría de estadísticos deportivos, yo incluido, consideran la cifra más improbable en la historia del atletismo americano[137]), comparada con las de Keeler y Rose, que ocuparon el segundo lugar, ambos muy lejos, con 44; o las victorias desproporcionadas de Jim Thorpe tanto en el pentatlón como en el decatlón de los Juegos Olímpicos de 1912; o, en lo que constituye el invento del arte de batear jonrones por parte de un solo hombre, la primera cifra alta de Babe Ruth, 54 en 1920… ¡porque con este numero superó, él solito, a la suma total de cualquier otro equipo completo en la Liga Americana!


  McGwire pertenece a este selectísimo grupo de superhombres ejecutores de proezas. Bien puede batear 70 jonrones, y crear así el mismo recorrido de espacio vacío que separa a DiMaggio y Thorpe de sus competidores más próximos. Además, es casi imposible de creer el carácter de sus zambombazos. Un jonrón de 120 metros, aunque no es raro, merece ser tenido en cuenta e inspira orgullo. La inmensa mayoría de lanzadores de la Liga Mayor se sitúa entre 90 y 120. Pues bien, sólo 18 de los 60 primeros jonrones de McGwire no alcanzaron los 120 metros, y varios han pasado de 150, una cifra que anteriormente sólo se había conseguido una vez cada pocos años entre todos los jugadores combinados.


  Cuando nos enfrentamos a una perfección tan consumada, anhelamos descubrir las razones particulares. Pero pienso que una tal búsqueda sólo denota una profunda falacia del pensamiento humano. No hay que buscar una razón especial más allá de la buena fortuna de muchos momentos efectivamente aleatorios injertados a los logros garantizados del mayor bateador de jonrones de la historia del béisbol. No me importa si el aire tenue de Colorado fomenta los jonrones. No me interesa si la expansión ha diluido los lanzamientos. No quiero saber si la pelota es más rápida o la zona de lanzamiento de la pelota más pequeña. Y no me importa en absoluto si McGwire refuerza su entrenamiento tomando una sustancia que no se vende oficialmente y que la Liga Mayor de Béisbol considera legal[138]. (¡Qué tontería hacer responsable de alguna manera a McGwire, simplemente porque tememos que los niños lo imiten como modelo, por un asunto que se encuentra absolutamente fuera de su alcance, y situado por entero en la provincia de los que hacen las reglas del béisbol! ¡Que esta hipocresía no empañe este momento, el más grande de nuestra vida deportiva!).


  Mark McGwire ha triunfado al crear, en su propia persona, una fusión fundamental entre las dos grandes fuerzas naturales de la suerte y el esfuerzo aplicado: el don de un cuerpo extraordinario, con la habilidad de una dedicación constante al entrenamiento y al estudio que únicamente puede merecer el significado literal de una palabra maravillosa: entusiasmo, o «la absorción de Dios».


  


  De mortuis cuando realmente bonum
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  Estrellas brillantes entre billones[139]


  Del mismo modo que Saúl despreció a David por recibir diez mil vítores frente a los sólo mil dirigidos a él, los científicos suelen estigmatizar, por la misma razón de simples celos, el buen trabajo realizado por sus colegas para nuestro beneficio mutuo. Vivimos en una nación filistea llena de Goliats, y sabemos que la ciencia se alimenta en un pesebre público. Por lo tanto, todos damos jarabe de pico a la necesidad de una presentación popular clara y sustentadora de nuestro trabajo. ¿Por qué razón, pues, degradamos la reputación profesional de colegas que pueden transmitir el poder y la belleza de la ciencia al corazón y a la mente de un público fascinado, aunque generalmente desinformado?


  Este error propio de mentalidades estrechas (nuestro propio filisteísmo[140]) proviene en parte de nuestra ignorancia general de la larga y honorable tradición literaria de presentación popular de la ciencia, y nuestro error consiguiente de equiparar popularización o divulgación con trivialización, depreciación o inexactitud. Los grandes científicos han producido siempre las mayores obras de divulgación, sin comprometer la integridad del tema o del autor. En el sigloXVII Galileo escribió sus libros principales como diálogos en italiano para lectores generalmente cultos, no como tratados formales en latín destinados sólo a los eruditos. En el siglo XVIII, el sabio suizo J. J. Scheuchzer produjo la Physica sacra, en ocho volúmenes magníficamente preparados, con 750 grabados a página entera que ilustraban la historia natural que había detrás de todos los acontecimientos bíblicos. En el siglo XIX, Charles Darwin escribió El origen de las especies, la más importante y revolucionaria de todas las obras científicas, como un libro para lectores generales. (Mis estudiantes me suelen preguntar dónde pueden encontrar la monografía técnica que sirvió como base para la obra popular de Darwin; les digo que El origen de las especies cumple ambas funciones relacionadas, no opuestas).


  Con la muerte de Carl Sagan hemos perdido a la vez a un magnífico científico y al mayor divulgador del sigloXX, si no de todos los tiempos. En sus muchos libros, y especialmente en su monumental serie de televisión Cosmos (que es el equivalente en nuestro siglo de la Physica sacra de Scheuchzer y la presentación de nuestro tema que ha tenido una más amplia difusión en toda la historia humana[141]), Carl explicó el método y el contenido de nuestra disciplina al público general. También transmitió la excitación del descubrimiento con una extraña mezcla de entusiasmo personal y de presentación clara inigualada por ningún predecesor. Deploro su fallecimiento ante todo porque he perdido a un amigo querido, pero me entristece asimismo que muchos científicos nunca apreciaron su excelencia o su importancia para todos nosotros, mientras que unos pocos de los mejores de entre nosotros (en un vergonzoso incidente en la Academia Nacional de Ciencias) lo rechazaron activamente. (Carl era un hombre notablemente optimista, pero sé que este incidente le dolió profundamente). Demasiados de entre nosotros no entendimos nunca su legendario servicio a la ciencia.


  Resumiré la excelencia y la integridad de Carl Sagan en tres puntos. Primero, en una época caracterizada por la fusión de cultura elevada y popular, Carl se movía de manera confortable a lo largo de todo el espectro sin poner nunca en entredicho el contenido científico. Podía hacer bromas con Johnny Carson[142], componer una columna para Parade[143], y escribir una novela de ciencia ficción, al tiempo que mantenía un laboratorio activo y publicaba artículos técnicos. Tenía un montón de puntos débiles; ¿no los tenemos todos? Hacíamos broma sobre su pronunciación enfática de «billones», y mi hijo menor (con gran regocijo de Carl) llamaba a Cosmos el «espectáculo de la cabeza hacia arriba», porque Carl siempre miraba hacia arriba, con aire distraído, hacia los cielos. Pero el público miraba, le gustaba y aprendía.


  Segundo, con toda su potencia y carisma, Carl siempre habló por la verdadera ciencia contra la plétora de irracionalismo que nos rodea. Transmitía un mensaje firme: la ciencia real es terriblemente excitante, transformadora y comprobable; ¿por qué querría nadie preferir la tontería indocumentada de la astrología, las abducciones por alienígenas, y otras por el estilo? Tercero, llenó los vacíos entre nuestras diversas culturas al mostrar el lado personal, humanista y artístico de la actividad científica. Nunca olvidaré, por ejemplo, su excelente tratamiento de Hipatia, una gran mujer, filósofa y matemática, que fue martirizada en Alejandría en 415 d.C.


  Tuviste una vida maravillosa, Cari, pero demasiado corta. Sin embargo, siempre estarás entre nosotros, especialmente si nosotros, en tanto que profesión, podemos aprender de qué modo el toque personal enriquece la ciencia al tiempo que extiende una antigua tradición que reside en el meollo del humanismo occidental, y que no representa (cuando se hace adecuadamente) una perversión periodística de la época de mensajes publicitarios. En las palabras que John Dryden escribió sobre otro gran artista, el compositor Henry Purcell, que murió todavía más joven en 1695: «Mucho antes, él había armonizado las ruidosas esferas y no había dejado ningún infierno debajo».
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  La gloria de su época y de la nuestra


  En nuestras sagas, la aflicción puede incluir celebración cuando el héroe muere, no joven y frustrado en el campo de batalla, sino rico en años y repleto de honor. Y, sin embargo, para mí, el óbito de Joe DiMaggio ha supuesto un sentimiento primario de tristeza por algo precioso que no puede restituirse: una pérdida no sólo del hombre, sino también de la espléndida imagen que representaba.


  Vi por primera vez jugar a DiMaggio cerca del final de su carrera en 1950, cuando yo tenía ocho años y Joe tuvo su última gran temporada, bateando 0,301 con 32 jonrones y 122 RBI[144]. Se convirtió en mi héroe, mi modelo y mi mentor, todo junto en un hombre notable. (Yo anhelaba ser su sustituto en el centro del campo, pero llegó un chico llamado Mantle y me quitó el puesto). DiMaggio siguió siendo mi héroe absoluto hasta el día de su muerte, y a través de todas las vicisitudes de miss Monroe, Mister Café y Mistress Robinson[145].


  Incluso con mis ojos de niño ingenuo yo podía notar que el juego de DiMaggio tenía algo de sumamente especial. Yo ni siquiera conocía las palabras ni su significado, pero comprendía su gracia de alguna manera visceral, y sabía que un aura de majestad rodeaba todas sus acciones. Jugaba todos los aspectos del béisbol con una belleza fluida de movimiento mínimo, una elegancia frugal que hacía que incluso sus bateos fuera parecieran bellos (una circunstancia infrecuente en su carrera; ningún otro bateador de primera fila ha conseguido nunca más del doble de carreras que de bateos fuera o, lo que es más sorprendente, casi tantos jonrones como nulos: 361 jonrones frente a 369K[146]. Compárese esto con sus dos grandes compatriotas del béisbol en los Yankees: 714 jonrones y 1.330 K para Ruth, 536 jonrones y 1.710 K para Mantle).


  Su posición, su paso vivo en los jonrones, aquellas largas voleas al cavernoso espacio del centro izquierda en el Yankee Stadium, su carrera a paso largo aparentemente sin esfuerzo (no era nada espectacular) para llegar bajo cada bola de volea que se podía recoger, exactamente en el lugar y en el tiempo correctos para un «fácil» fuera de juego. Si la frase manida del deporte de «poesía en movimiento» tuvo nunca un verdadero significado, DiMaggio tiene que haber sido el prototipo que se pretendía.


  No se pueden extraer las esencias de la especial excelencia de DiMaggio de las cifras despiadadas de sus logros estadísticos. No jugó el tiempo suficiente para amasar números principales en ninguna categoría: sólo trece temporadas completas desde 1936 a 1951, al haber perdido los años de pleno apogeo por la guerra y después al haberle llevado su feroz orgullo a retirarse en el momento en que sus facultades empezaban a menguar.


  DiMaggio sacrificó otros récords a los hábitos de su época. Llegó a un máximo en su carrera de 0,381 en 1939, pero probablemente habría terminado muy por encima de 0,400 si el entrenador Joe McCarthy no hubiera insistido en que jugara cada día durante las últimas semanas de la temporada, lo que ya no tenía sentido, pues ya hacía tiempo que los Yanks habían ganado el banderín, mientras que DiMaggio (que bateó 0,408 el 8 de septiembre) tuvo entonces problemas tan graves de sinusitis que perdió la vista en un ojo, no podía ver en tres dimensiones y, en consecuencia, bajó casi 30 puntos en media de bateo. En aquellos días, tan distintos, si uno podía andar, uno jugaba.


  El único récord numérico trascendente de DiMaggio (su racha de bateo de 56 en 1941) merece el espaldarazo usual de episodio deportivo más notable del siglo, a pesar de Mark McGwire. Hace algunos años, hice un análisis estadístico por capricho sobre los datos de lanzamientos y bateos, y encontré que sólo el de DiMaggio no tenía que haber ocurrido[147]. Todas las demás rachas caen dentro de las expectativas de grandes acontecimientos que deben tener lugar una vez como consecuencia de probabilidades, del mismo modo que una moneda legítima(51) dará cara diez veces seguidas una vez de cada muchas que sea lanzada. Pero nadie puede ganar en cincuenta y seis partidos seguidos. Los que ocupan el segundo lugar se encuentran a un distante cuarenta y cuatro, cifra que alcanzaron Peter Rose y Wee Willie Keeler.


  Por lo tanto, el mayor récord de DiMaggio supone puro corazón, no la rara expectativa de la suerte. Hemos de recordar asimismo que el tercera base Ken Keltner despojó a DiMaggio de dos victorias en el juego cincuenta y siete, y que después éste siguió ganando sin problemas los dieciséis juegos posteriores. DiMaggio también reunió una racha de victorias de sesenta y un juegos cuando jugó para los San Francisco Seáis en la Liga Menor de la Costa del Pacífico.


  Una tarde de 1950 me hallaba yo sentado junto a mi padre cerca de la línea de la tercera base en el Yankee Stadium. DiMaggio golpeó mal una pelota en nuestra dirección, y mi padre la cogió. Enviamos la preciosa reliquia por correo al gran hombre y, claro, nos la devolvió con su firma. Hasta el día de hoy, la pelota es la posesión de la que me siento más orgulloso. Cuarenta años después, durante mi tratamiento para un cáncer supuestamente incurable[148], recibí en el correo una pequeña caja cuadrada de un amigo y editor de San Francisco, compañero de golf de DiMaggio. Abrí la caja y encontré otra pelota, que DiMaggio (a instancias de mi amigo) había firmado para mí y que me deseaba una buena recuperación. ¡Qué emoción y qué privilegio, conectar mis comienzos y la parte central de mi vida a través de los buenos deseos de este gran hombre!


  Ted Williams no es, apropiadamente, un hombre modesto, ni tampoco conciso. Cuando recientemente se le pidió que se comparara con su rival y contemporáneo DiMaggio, el mayor bateador de la historia contestó simplemente: «Yo era mejor bateador, él era mejor jugador».


  Simón y Garfunkel captaron la esencia de este gran hombre en su famosa canción sobre el significado y la pérdida de estatura humana: «¿Adónde has ido, Joe DiMaggio? Una nación dirige hacia ti sus ojos solitarios»[149].


  Fue la gloria de un tiempo que no volveremos a ver.
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  Éste fue un hombre


  Cuando Mel Allen, «la Voz de los Yankees», murió la semana pasada[150], perdí al hombre que iba inmediatamente detrás de mi padre en cuanto al volumen de atención que recibió de mí en mi infancia. (Por cierto, que mi papá era un hincha de los Dodgers y un fanático de Red Barber[151]). Mientras consideraba la sorprendente profundidad de mi tristeza, me di cuenta que lamentaba la extinción de una filosofía tanto como la pérdida de un hombre querido; y advertí que la mayoría de los cálidos comentarios de prensa había pasado por alto la esencia de la fuerza de Mel Allen. Los elogios se centraban en sus tres fases identificativas: su salutación: «Hola a todo el mundo»; su permanente exclamación de asombro: «¿Qué me dicen de eso?»; y su mantra inevitable para un jonrón: «¡Va a entrar… va a entrar… entró!».


  Pero yo caracterizaría su inmenso encanto mediante dos afirmaciones singulares, comentarios frecuentes que oí en momentos casuales durante una infancia distante. Estos comentarios han estado conmigo toda mi vida, por su integridad en un caso, y por el humor bufonesco en el otro. Uno es un ejemplo de camino elevado, el otro de un abismo, por encantador que parezca. Los comentarios no podrían ser más diferentes, pero encarnan, si se toman juntos, algo precioso, algo frágil y algo tristemente perdido cuando las instituciones se hacen tan grandes que la suavidad genérica de la inmensidad comercial ahoga tanto la espontaneidad como la originalidad. Este fenómeno de la vida moderna, dicho sea de paso, es completamente general y no está confinado a las transmisiones radiofónicas. En mi propio mundo académico, los libros de texto se han hecho más extensos, más aburridos y completamente intercambiables por la misma razón. Las obras idiosincrásicas no venden lo suficiente, porque los programas se han estandarizado (en parte por la semejanza de los libros de texto convencionales)… y la originalidad garantiza el olvido. Los autores se han convertido en meros dientes de la rueda que supone un negocio arriesgado que incluye, entre otros, al fotógrafo ilustrador, al que hace las filminas, al que prepara la guía para el profesor y al publicista. Los grandes textos del pasado definieron campos durante generaciones porque promulgaban los puntos de vista distintivos de autores brillantes (la geología de Lyell, la economía de Marshall), pero los escritores modernos son servidores anónimos de una máquina comercial que evita cualquier cosa que sea única.


  Un día de 1952, mientras Mickey Mantle bregaba en el centro del campo el año después de que Joe DiMaggio se retirara, muchos aficionados empezaron a abuchear después que Mickey bateara fuera dos veces seguidas. En plena transmisión de su juego a juego, un Mel Allen furioso asomó la cabeza por la caseta de prensa y le gritó a un hincha particularmente estridente: «¿Por que lo está abucheando?». El hincha replicó: «Porque no es tan bueno como DiMaggio». Entonces Mel Allen le espetó una reprimenda al hincha, utilizando todas sus fuerzas, por su indecencia al burlarse de un muchacho de veinte años de un talento enorme, pero todavía no formado, sólo porque no podía sustituir todavía al mayor jugador de la época.


  En aquellos años la cerveza Ballantine y los cigarros White Owl patrocinaban a los Yankees, y Mel nunca perdía una oportunidad para un apoyo adicional. Los jonrones, por ejemplo, se convirtieron en «descargas Ballantine», o «golpazos White Owl», en función del patrocinador del período. Cuando un jonrón en potencia pasaba justo por el lado incorrecto del poste malo, Allen exclamaba: «¡Vaya!, esa pelota fue mala por sólo la anchura de una botella de cerveza Ballantine». Un día, Mickey Mantle bateó una pelota que parecía que iba a tener éxito, y Allen inició su mantra: «¡Va a entrar… va a entrar…». Y después paró en seco al ser mala la pelota por no más de dos o tres centímetros. Un sorprendido Allen exclamó: «¡Vaya!, nunca vi una que fallara por tan poco. Esta pelota fue mala por sólo la anchura de una botella de cerveza Bal…». Y después hizo una pausa en medio de la frase, meditó durante una fracción de segundo y exclamó: «¡No, esta pelota fue mala por la ceniza de un cigarro White Owl!».


  Un hombre de gracia e integridad; un descarado propagandista comercial de encantadora originalidad. Pero, por encima de todo, un hombre que sólo podía ser él mismo, maravilloso y anticuado: Mel Allen, la singular, inimitable y humana Voz de los Yankees. De modo que tome el lector mis relatos, valórelos hasta la máxima nitidez de individualidad perdida y celebremos el criterio de Shakespeare en Julio César: «Los elementos de tal modo estaban mezclados en él, que la Naturaleza podría levantarse y decir al mundo entero: “¡Éste fue un hombre!”»[152].
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  La ciencia en la sociedad
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  Historia de dos lugares de trabajo[153]


  Christopher Wren, el importante arquitecto de la reconstrucción de Londres después del gran incendio de 1666, está enterrado bajo el suelo de su edificio más famoso, la catedral de San Pablo. No hay ningún sarcófago trabajado que adorne el lugar. En lugar de ello, encontramos sólo el famoso epitafio escrito por su hijo y ahora inscrito en el suelo: «Si monumentum requiris, circunspice»: «Si estás buscando su monumento, mira a tu alrededor». Quizá un poco grandioso, pero no he leído nunca un testimonio mejor de la importancia fundamental (incluso podría decirse del carácter sagrado) de los lugares reales, por oposición a las réplicas, símbolos u otras formas de parecido vicario.


  Una extraña coincidencia de la vida profesional hizo que mis pensamientos se dirigieran a este celebérrimo epitafio cuando, por segunda vez, recibí un despacho en un punto cargado de historia, un lugar todavía impregnado de fantasmas de acontecimientos pasados que fueron a la vez fundamentales para nuestra cultura común y especialmente significativos para mi propia vida y mis opciones.


  En 1971, pase un periodo académico como investigador visitante en la Universidad de Oxford. Recibí una grieta de espacio como despacho en el piso superior del University Museum. Mientras instalaba mis libros, mis caracoles fósiles y el microscopio, advertí una placa de metal fijada a la pared, que me informaba de que este espacio reconfigurado de estantes y cubículos había sido, originalmente, el lugar de la más famosa confrontación pública en la historia temprana del darwinismo. En este mismísimo lugar, en 1860, sólo unos pocos meses después de que Darwin publicara El origen de las especies, T. H. Huxley había desenvainado su espada retórica y había pinchado profundamente al campeón del creacionismo, hábil pero superficial, el obispo Sam el Jabonoso Wilberforce.


  (Como ocurre con la mayoría de leyendas, la versión oficial resulta ser mero cartón frente a una verdad mucho más complicada y multifacética. Wilberforce y Huxley organizaron efectivamente un espectáculo espléndido y en gran parte espontáneo, pero de la refriega no surgió ningún vencedor claro, y Joseph Hooker, el otro paladín de Darwin, efectuó una réplica mucho más efectiva al obispo, aunque la historia lo ha olvidado. Véase mi ensayo sobre esto debate, titulado «¿El caballo se come al alfil?» y publicado en un volumen anterior de esta serie, «Brontosaurus» y la nalga del ministro).


  No puedo afirmar que la presencia persistente de estos gigantes victorianos aumentara mi determinación o mejorara mi trabajo, pero me encantó el sentido de continuidad que esta feliz circunstancia me concedía. Y, asimismo, aprecié mucho la etimología; porque circunstancia[154] significa «mantenerse al rededor» (al igual que el circunspice de Wren significa «mirar alrededor»); y allí estaba yo, quizá en el mismo punto en el que Huxley había dicho, al menos según cuenta la leyenda, que prefería tener por antepasado a un simio honesto que a un obispo capaz de distorsionar una verdad conocida para conseguir una ventaja retórica.


  No hace mucho tiempo, recibí un encargo como profesor investigador visitante a tiempo parcial de biología en la Universidad de Nueva York. Se me facilitó un despacho en el décimo piso del edificio Brown de la Washington Place, una estructura inclasificable de principios del sigloXX que ahora está llena de laboratorios y otros espacios académicos. Cuando el decano me llevó a dar una vuelta informal por mi nuevo alojamiento, hizo una observación casual, que pretendía ser poca cosa más que un «comentario de visita guiada», pero que produjo un efecto electrizante en su nuevo inquilino. ¿Sabía yo, me preguntó, que este edificio había sido el lugar del ignominioso incendio de la Triangle Shirtwaist de 1911, y que mi despacho ocupaba un lugar de la esquina en uno de los pisos afectados, inmediatamente junto a la ruta de huida hacia la salvación, arriba en el techo, utilizada por muchas trabajadoras? El decano me dijo asimismo que, cada año, el 25 de marzo, aniversario del incendio, el sindicato internacional de trabajadores de prendas de vestir femeninas celebra una ceremonia en aquel lugar y deposita coronas en memoria de las 146 trabajadoras que murieron en el fuego.


  Si el debate entre Huxley y Wilberforce define una leyenda primaria de mi profesión, el incendio de la Triangle Shirtwaist ocupa un lugar todavía más destacado en mi visión más general de la vida. Crecí en una familia de inmigrantes judíos, obreros de fábricas de prendas de vestir, y este holocausto (en su sentido literal de un sacrificio completo por combustión) había establecido su manera de pensar y había ayudado a definir su futuro.


  La blusa camisera [shirtwaist], una blusa con collar diseñada según el modelo de una camisa de hombre y que se llevaba sobre una falda separada, se había convertido en el símbolo de moda de las mujeres más independientes. La compañía Triangle Shirtwaist, la mayor fabricante de blusas camiseras de Nueva York, ocupaba tres pisos (del octavo al décimo) del edificio Asch (que posteriormente fue adquirido por la Universidad de Nueva York y rebautizado Brown, en parte para tachar la infamia de la asociación con el fuego). La compañía empleaba a unas quinientas trabajadoras, casi todas mujeres jóvenes que habían llegado recientemente como inmigrantes judías procedentes de Europa oriental o como católicas procedentes de Italia. Las salidas del edificio, además de los ascensores, incluían sólo dos pequeñas escaleras y una escalera de incendios absurdamente inadecuada. Pero los propietarios no habían violado ningún código, tanto porque las normas generales de regulación eran entonces muy débiles como porque se consideraba que la estructura era a prueba de incendios (como demostró serlo el armazón, porque el edificio, con mi despacho, sigue todavía en pie), aunque las paredes y techos inflamables no pudieron evitar una hoguera interna en los pisos completamente llenos de vestidos y retales. La compañía Triangle era, en realidad, una trampa mortal, porque las mangueras antiincendios de la época no podían bombear por encima del sexto piso, mientras que las redes y mantas de los bomberos no podían sostener la fuerza de un cuerpo humano que saltaba desde alturas mayores.


  El fuego se declaró en el momento de la salida. La mayor parte de las trabajadoras consiguió escapar con los ascensores o al bajar por una escalera (nos ocuparemos más delante de la otra escalera), o al subir corriendo al techo. Pero las llamas atraparon a 146 empleadas, casi todas ellas mujeres jóvenes. Unas cincuenta trabajadoras tuvieron un final espantoso y dramático, al saltar aterrorizadas desde las ventanas del noveno piso, pues les cerraba el paso una muralla de fuego. Los bomberos y los espectadores les rogaban que no saltaran, y después intentaron sostener redes improvisadas con sábanas y mantas. Pero estos profesionales y buenos samaritanos no pudieron retener las redes ante la fuerza de la caída, y muchos cuerpos se precipitaron directamente al pavimento a través de las telas endebles, o incluso a través de las «aceras huecas» hechas a base de círculos de vidrio opaco y destinadas a transmitir la luz del sol a los sótanos inferiores, y que todavía constituyen una característica principal (y atractiva) de mi vecindario del SoHo. (Estas aceras llevan señales bien visibles que avisan a los camiones de reparto que no aparquen encima). Ni una sola de las personas que saltaron sobrevivió, y el recuerdo de estos saltos obligados hacia la muerte sigue siendo la imagen más punzante de la tragedia de esta prototípica fábrica americana en la que los obreros eran explotados.


  Todos los acontecimientos definidores de la historia desarrollan leyendas simplificadas de versiones oficiales; ante todo, supongo, porque nos adueñamos de tales acontecimientos para tener instrucciones morales abreviadas, y el complejo desorden de la verdad real siempre difumina la claridad de un epigrama conciso. Así, Huxley, que representa la rectitud de la objetividad científica, ha de matar al dragón del dogma antiguo e irreflexivo. La leyenda, igualmente simplificada en exceso, del incendio de la Triangle sostiene que los trabajadores quedaron atrapados porque la dirección había cerrado todas las puertas de salida para evitar los pequeños hurtos, los descansos no permitidos y para impedir el acceso a los organizadores del sindicato, y habían dejado sólo la escalera de incendios como método de salida. Las cinco guías que poseo de la arquitectura de Nueva York cuentan esta versión «oficial». Mi libro favorito, por ejemplo, afirma:


  Aunque el edificio estaba equipado con salidas de incendio, las aterrorizadas trabajadoras descubrieron para su horror que las puertas del piso noveno habían sido cerradas por los supervisores. Una única salida de incendios era completamente inadecuada para la muchedumbre de empleados presa del pánico.


  Estas leyendas tradicionales (en realidad prácticamente «oficiales») pueden exagerar por mor de conseguir fuerza moral, pero tales interpretaciones surgen de una base objetiva de mayor ambigüedad; y esta realidad, como veremos en el caso de la Triangle, suele contener una lección más profunda e importante. Después de todo, Huxley discutió con Wilberforce, aunque no consiguiera una victoria decisiva, y Huxley representaba el bando de los ángeles, los verdaderos ángeles de la luz y la justicia. Y aunque muchas trabajadoras de la Triangle escaparon mediante los ascensores y una escalera, otra escalera (que podía haber salvado a casi todas las demás) estaba cerrada casi con toda seguridad.


  Si Wilberforce y sus secuaces hubieran ganado, hoy en día yo podría ser un obrero, un lingüista o un abogado. Pero el incendio de la Triangle me podría haber borrado completamente. Mi abuela llegó a Estados Unidos en 1910. Aquel fatal día de marzo de 1911 estaba trabajando como costurera de dieciséis años en otra fábrica explotadora; pero, gracias a Dios, no para la compañía Triangle Shirtwaist. Mi abuelo, en el mismo momento, estaba cortando tela en otra fábrica cercana.


  Podría parecer que estos dos relatos completamente dispares (separados por medio siglo y un océano, y con el contraste máximo entre una tragedia industrial y un debate académico) encarnaran los asuntos más poco relacionables de nuestras máximas: las manzanas y las naranjas, o el yeso y el queso[155] (la versión inglesa). Pero entiendo que un lazo íntimo conecta entre sí estos dos relatos, que ilustran polos opuestos de un tema central en la historia de la teoría evolutiva: la aplicación del pensamiento darwinista a la vida y los tiempos de nuestra propia y afligida especie. No afirmo nada que vaya más allá del significado personal, y ciertamente no se trata de una exposición razonada para aburrir a alguna otra persona, con la localización accidental de mis dos despachos en tales puntos sagrados de la historia. Pero la emoción de un aguijonazo personal suele desatascar un tema general que bien vale la pena compartir.


  La aplicación de la teoría evolutiva a Homo sapiens siempre ha conturbado profundamente a la cultura occidental; y ello no por ninguna razón que pueda calificarse de científica (porque los seres humanos son objetos biológicos y, por lo tanto, han de ocupar su lugar con los demás organismos vivos en el árbol genealógico de la vida), sino sólo como consecuencia de antiguos prejuicios acerca del carácter distintivo de la especie humana y de su superioridad fuera de toda duda. Incluso Darwin pasó ligeramente de puntillas sobre este lema cuando escribió El origen de las especies en 1859 (aunque más adelante, en 1871, se metió de lleno en el tema al publicar The Descent of Man. La primera edición de El origen de las especies dice poco acerca de Homo sapiens más allá de una críptica promesa de que «se arrojará luz sobre el origen del hombre y su historia». (Darwin se hizo algo más osado en ediciones posteriores, y se arriesgó a introducir la siguiente enmienda: «se arrojará mucha luz…»).


  Los temas turbadores de este tipo suelen encontrar su resolución nada sorprendente en una pizca de sabiduría que ha permeado nuestras tradiciones desde fuentes tan sublimes como la aurea mediocritas («dorada medianía») de Aristóteles hasta la sensibilidad popular de las decisiones de Ricitos de Oro[156] de partir la diferencia entre dos extremos y de encontrar una solución «simplemente correcta» en el medio. De forma parecida, uno puede pedirle demasiado o demasiado poco al darwinismo al intentar comprender «el origen del hombre y su historia». Como de costumbre, una solución adecuada reside en la posición intermedia de «un gran trato, pero no todo»(52). Sam el Jabonoso Wilberforce y el incendio de la Triangle Shirtwaist obtienen su rara pero sensible conjunción como ilustraciones de los dos extremos que deben evitarse; porque Wilberforce negó la evolución de manera total y absoluta, mientras que la principal teoría social que impidió la reforma social (y permitió condiciones que condujeron a desastres como el incendio de la Triangle Shirtwaist) seguía la aplicación, extendida en demasía, de la evolución biológica a las pautas de la historia humana: la teoría del «darwinismo social». Si comprendemos las falacias de la negación por parte de Wilberforce y la aceptación total y acrítica por parte del darwinismo social, podremos encontrar el equilibrio adecuado en el medio.


  No lo llamaban Sam el Jabonoso porque sí. El pomposo obispo de Oxford reservó su invectiva más fina para el intento de Darwin de aplicar sus herejías a los orígenes humanos. En su recensión de El origen de las especies (publicada en la Quarterly Review, la principal revista literaria de Inglaterra, en 1860), Wilberforce se quejaba, por encima de todo, de que Darwin:


  En primer lugar, pues, declara de manera nada velada que aplica su esquema de la acción del principio de la selección natural al mismo hombre, así como a los animales que lo rodean.


  Wilberforce destapó a continuación un argumento apasionado para el carácter único del ser humano que sólo podía haber sido ordenado por acción divina:


  La supremacía derivada del hombre sobre la Tierra; la capacidad de habla articulada del hombre; el don de la razón del hombre; el libre albedrío y la responsabilidad del hombre; la caída del hombre y la redención del hombre; la encarnación del Hijo Eterno; la morada del Espíritu Santo; todos son igual y absolutamente irreconciliables con la idea degradante del origen bruto del hombre, que fue creado a la imagen de Dios y redimido por el Hijo Eterno.


  Pero la marea de la historia pronto sumergió al buen obispo. Cuando Willberforce murió en 1873, a consecuencia de una herida en la cabeza producida al caerse de su caballo, Huxley señaló con acritud que, por una vez, el cerebro del obispo había entrado en contacto con la realidad… y que el resultado había sido fatal. El darwinismo se convirtió en la novedad intelectual imperante de finales del sigloXIX. El ámbito potencial de la selección natural, el principio explicativo fundamental de Darwin, les parecía casi infinito a sus partidarios (aunque no, lo que resulta interesante, al propio maestro, pues Darwin siguió siendo cauteloso sobre las extensiones más allá del ámbito de la evolución biológica). Si una «lucha por la existencia» regulaba la evolución de los organismos, ¿acaso un principio similar no explicaría asimismo la historia de prácticamente todo, desde la cosmología del universo hasta los idiomas, la economía, las tecnologías y las historias culturales de los grupos humanos?


  Incluso las mayores verdades pueden ser extendidas de manera excesiva por acólitos entusiastas y acríticos. Puede que la selección natural sea una de las ideas más potentes que jamás se haya desarrollado en ciencia, pero sólo determinados tipos de sistemas pueden ser regulados por un proceso como ése, y el principio de Darwin no puede explicar todas las secuencias naturales que se desarrollan históricamente. Por ejemplo, podemos hablar acerca de la «evolución» de una estrella a través de una serie predecible de fases a lo largo de muchos millones de años, desde el nacimiento a la explosión, pero la selección natural (un proceso impulsado por la supervivencia y el éxito reproductor diferenciales de algunos individuos en una población variable) no puede ser la causa del desarrollo estelar. En lugar de ello, debemos mirar a la física y la química inherentes de los elementos ligeros en estas grandes masas.


  De manera parecida, aunque a buen seguro el darwinismo explica muchas características universales de la forma y el comportamiento humanos, no podemos invocar la selección natural como la causa controladora de nuestros cambios culturales desde la aparición de la agricultura, aunque sólo sea por que un tiempo tan limitado de unos diez mil años proporciona muy poco campo para que tenga lugar cualquier evolución biológica general. Además, y esto es muy importante, el cambio cultural humano opera de tal manera que impide que la selección natural tenga un papel controlador. Para mencionar las dos diferencias más evidentes: en primer lugar, la evolución biológica avanza mediante la división continua de las especies en linajes independientes que han de permanecer para siempre separados del árbol ramificado de la vida.


  Los cambios culturales humanos funcionan mediante el proceso opuesto de préstamo y amalgamación. Una buena mirada a la rueda o el alfabeto de otra cultura puede alterar para siempre el curso de una civilización. Si queremos identificar un análogo biológico del cambio cultural, sospecho que la infección funcionará mucho mejor que la evolución.


  En segundo lugar, el cambio cultural humano funciona mediante el mecanismo poderoso de la herencia lamarckiana de los caracteres adquiridos. Cualquier cosa útil (o ¡ay! destructiva) que invente nuestra generación puede ser transmitida directamente a nuestros descendientes mediante educación directa. El cambio en este modo lamarckiano rápido sobrepasa fácilmente al proceso mucho más lento de la selección natural darwiniana, que requiere una forma mendeliana de herencia basada en variación a pequeña escala y no dirigida, que después pueda ser cernida y seleccionada a través de una lucha por la existencia. La variación genética es mendeliana, de manera que el darwinismo gobierna la evolución biológica. Pero la variación cultural es en gran parte lamarckiana, y la selección natural no puede determinar la historia reciente de nuestras sociedades tecnológicas.


  No obstante, el primer vistazo de gran entusiasmo victoriano por el darwinismo inspiró un ajetreo de intentos de extensión a otros campos, al menos por analogía. Algunos esfuerzos tuvieron éxito, incluida la decisión de James Murray, editor de The Oxford English Dictionary (el primer volumen se publicó en 1884, pero estaba en elaboración desde hacía veinte años antes de tal fecha), de trabajar exclusivamente mediante principios históricos y de tratar las definiciones cambiantes de las palabras no por las preferencias actuales en su uso (como en un diccionario realmente normativo), sino por la cronología y la evolución ramificada de los significados registrados (con lo que el texto era más una enciclopedia acerca de la historia de las palabras que un verdadero diccionario).


  Pero otras extensiones resultaron inválidas en teoría, y asimismo (o así lo juzgaríamos la mayoría de nosotros según las sensibilidades modernas) perniciosas, si no trágicas, en la aplicación. Como principal culpable en esta categoría, hemos de citar una teoría muy influyente que adquirió el inadecuado nombre de «darwinismo social». (Como muchos historiadores han hecho notar, esta teoría debiera llamarse realmente «spencerismo social», puesto que fue Herbert Spencer, principal corifeo victoriano de casi todo, quien estableció los postulados básicos en su Social Statics de 1850, casi una década antes de que Darwin publicara El origen de las especies. El darwinismo añadió el mecanismo de la selección natural como una versión más dura de la lucha por la existencia, que Spencer había reconocido hacía tiempo. Además, el mismo Darwin mantenía una relación muy ambivalente con este movimiento que tomaba prestado su nombre. Sentía el orgullo de todo creador hacia las extensiones útiles de su teoría, y esperaba realmente una explicación evolutiva de los orígenes humanos y de sus pautas históricas. Pero también comprendía muy bien por qué el mecanismo de la selección natural se aplicaba mal a las causas del cambio social en los seres humanos).


  «Darwinismo social» es un término que a veces sirve para describir cualquier afirmación genética o biológica que se haga sobre la inevitabilidad (o al menos la «naturalidad») de las desigualdades sociales entre clases y sexos, o de las conquistas militares de un grupo sobre otro. Pero una definición tan amplia distorsiona la historia de este tema importante; aunque hace tiempo que se proponen argumentaciones seudodarwinistas, de manera prominente y enérgica, para cubrir todos estos pecados. El darwinismo social clásico operó como una teoría más específica acerca de la naturaleza y el origen de las clases sociales en el moderno mundo industrial. El artículo de la Encyclopaedia Britannica sobre este tema resalta correctamente esta restricción al citar en primer lugar la gama más amplia de significado potencial, y después al restringir adecuadamente el alcance del uso actual:


  Darwinismo social: Teoría según la cual las personas, grupos y razas se hallan sometidas a las mismas leyes de la selección natural que Charles Darwin había percibido en las plantas y los animales en la naturaleza … La teoría se utilizó para apoyar el capitalismo del laissez faire[157] y el conservadurismo político. La estratificación de clases se justificaba sobre la base de desigualdades «naturales» entre los individuos, pues se decía que el control de la propiedad estaba correlacionado con atributos morales superiores e innatos, tales como la industriosidad, la templanza y la frugalidad. Por ello, los intentos de reformar la sociedad mediante la intervención del estado o por otros métodos dificultarían los procesos naturales; la competencia sin restricciones y la defensa del statu quo estaban de acuerdo con la selección biológica. Los pobres eran los «inadaptados» y no debían ser ayudados; en la lucha por la existencia, la riqueza era una señal de éxito.


  Spencer creía que hemos de permitir y dar la bienvenida al rigor que desencadena el desarrollo progresivo que todos los sistemas «evolutivos» experimentan si se les permite seguir su curso natural sin ningún impedimento. Como principio central de su sistema, Spencer creía que el progreso (definido por él como movimiento desde una homogeneidad sencilla e indiferenciada, como en una bacteria o en una sociedad humana «primitiva» sin clases sociales, hasta una heterogeneidad compleja y estructurada, como en los organismos y las sociedades industriales «avanzados») no surgía como una propiedad inevitable de la materia en movimiento, sino sólo a través de interacción entre sistemas en evolución y sus ambientes. Por lo tanto, no deben dificultarse dichas interacciones.


  A menudo se ha entendido mal o se ha destacado en exceso la relación de la visión general de Spencer con la teoría particular de Darwin. Como se ha dicho más arriba, Spencer había publicado el esbozo (y la mayor parte de los detalles) de su sistema cerca de diez años antes de que Darwin presentara su teoría evolutiva. Ciertamente, Spencer dio la bienvenida al principio de la selección natural como un mecanismo incluso más despiadado y eficiente para impulsar la evolución. (Irónicamente, el término evolución, como descripción de la historia genealógica de la vida, entró en nuestro lenguaje a instancias de Spencer, no de Darwin. Spencer prefería este término por su significado de «progreso» en inglés popular, en el sentido latino original de evolutio, o «despliegue». Al principio, Darwin se resistía a emplear dicha palabra —denominó originalmente a su proceso «descendencia con modificación»— porque su teoría no incluía ningún mecanismo ni exposición razonada para el progreso general en la historia de la vida. Pero Spencer acabó triunfando, en gran parte debido a que ninguna sociedad ha estado nunca más comprometida con el progreso como idea u objetivo central que la Inglaterra victoriana en el apogeo de su expansión colonial e industrial).


  Spencer utilizó ciertamente el mecanismo de Darwin de la selección natural para apuntalar su sistema. Pocas personas conocen la siguiente ironía histórica: fue Spencer, y no Darwin, quien acuñó el término «supervivencia de los más aptos», que en la actualidad es nuestro eslogan convencional para el mecanismo de Darwin. El mismo Darwin rindió el tributo adecuado en una afirmación añadida a ediciones posteriores de El origen de las especies:


  A este principio por el que cada ligera variación, si es útil, es preservada, lo he denominado con el término de selección natural … Pero la expresión que con frecuencia ha utilizado mister Herbert Spencer, de la supervivencia de los más aptos, es más precisa, y a veces es igualmente conveniente[158].


  Como mecanismo para impulsar su «evolución» universal (de las estrellas, las especies, los idiomas, la economía, la tecnología y casi todo lo demás) hacia el progreso, Spencer prefería el directo y mecanicista «hurga, hoza o muere»(53) de la selección natural (tal como William Graham Sumner, el principal darwinista social de Estados Unidos, resumió el proceso) al impulso vago y en gran parte lamarckista hacia la automejora orgánica que Spencer había preferido originalmente como causa primaria. (En esta imagen colorista, Sumner citaba una metáfora típicamente americana de autosuficiencia que mi diccionario de frases célebres hace remontar a un discurso de Davy Crockett en 1834). En una edición posdarwiniana de su Social Statics, Spencer escribía:


  El lapso de un tercio de siglo desde que estos pasajes fueron publicados no me ha aportado ninguna razón para retirarme de la posición que tomé en ellos. Por el contrario, ha aportado una enorme cantidad de pruebas que refuerzan dicha posición. Los resultados beneficiosos de la supervivencia de los más aptos resultan ser inconmensurablemente mayores de lo que reconocí [al principio]. El proceso de la «selección natural», tal como mister Darwin lo llama ha demostrado ser la causa principal … de aquella evolución a través de la cual todos los seres vivos, empezando por los inferiores, y divergiendo y volviendo a divergir a medida que evolucionan, han alcanzado su grado actual de organización y adaptación a sus modos de vida.


  Pero, dejando aparte la cuestión de la influencia particular de Darwin, el punto subyacente más importante sigue siendo firme: la teoría del darwinismo social (o del espencerismo social) descansa sobre un conjunto de analogías entre las causas del cambio y la estabilidad en los sistemas biológicos y sociales, y en la supuesta aplicabilidad directa de estos principios biológicos al ámbito social. En su documento fundador, la Social Statics de 1850, Spencer apoya su tesis sobre dos analogías complejas con los sistemas biológicos.


  1. La lucha por la existencia como purificación en la biología y en la sociedad. Darwin reconoció la «lucha por la existencia» como una metáfora para abreviar referida a cualquier estrategia que promueva un aumento en el éxito reproductor, ya se trate de lucha directa, de cooperación o únicamente de simple pericia según el viejo principio de «pronto y a menudo». Pero muchos contemporáneos, incluido Spencer, interpretaron que la «supervivencia del más apto» era únicamente una lucha evidente hasta la muerte (lo que posteriormente T. H. Huxley rechazaría como la escuela «gladiatoria», o la encarnación del bellum omnium contra omnes, «la guerra de todos contra todos», de Hobbes). Spencer presentó este punto de vista estricto y limitado de la naturaleza en su Social Statics:


  Podemos ver en operación una disciplina rigurosa que penetra toda la naturaleza, que es un poco cruel y que puede ser muy benévola. El estado de guerra universal que se mantiene en toda la creación inferior, para gran perplejidad de muchas personas respetables, es en el fondo la disposición más misericordiosa que las circunstancias permiten … Adviértase que los enemigos carnívoros, no sólo extraen de los rebaños de herbívoros a los animales que han superado la plenitud de la vida, sino que también extirpan a los enfermos, los deformes y a los menos veloces o potentes. Con la ayuda de este proceso purificador … se evita la corrupción de la raza por la multiplicación de sus muestras inferiores; y se asegura el mantenimiento de una constitución completamente adaptada a las condiciones del entorno, y por lo tanto más productivas de felicidad.


  A continuación, Spencer aumenta este error al aplicar el mismo argumento a la historia social humana, sin cuestionar siquiera la validez de dicha transferencia analógica. Denostando todos los programas gubernamentales de mejora social (Spencer se oponía a los servicios sostenidos por el estado: la educación, los servicios postales, la ordenanza de las condiciones de vivienda, e incluso la construcción pública de sistemas sanitarios), criticaba severamente tales esfuerzos como nacidos de buenas intenciones pero condenados a consecuencias terribles, al aumentar la supervivencia de la escoria social, a la que se tenía que dejar perecer para el bien de todos. (Spencer insistía, sin embargo, en que no se oponía a la caridad privada, en primer lugar por el saludable efecto de la limosna sobre el desarrollo moral de los donantes. ¿No le recuerda este discurso al lector los argumentos que en la actualidad proponen como reformadores y extraordinariamente nuevos nuestros «modernos» ultraconservadores? ¿No debiéramos sacar provecho de la famosa sentencia de Santayana de que los que ignoran la historia están condenados a repetirla?). En su capitulo sobre leyes para los pobres (a las que él, desde luego, se oponía), Spencer escribió en Social Statics:


  Hemos de censurar a estos filántropos espurios que, para evitar la miseria actual, provocarían una miseria mayor a las generaciones futuras. Aquella necesidad rigurosa que, cuando se la deja actuar, se convierte en una espuela tan aguda para el perezoso y en una brida tan fuerte para el despreocupado, estos amigos de los pobres querrían anularla, debido a los lamentos que produce aquí y allá. Ciegos ante el hecho de que bajo el orden natural de las cosas la sociedad está excretando a sus miembros enfermos, imbéciles, lentos, vacilantes, incrédulos, estos hombres irreflexivos, aunque bienintencionados, abogan por una interferencia que no sólo detiene el proceso purificador, sino que incluso aumenta la corrupción, al fomentar de manera absoluta la multiplicación de los atolondrados e incompetentes al ofrecerles una provisión inagotable … Así, en su anhelo de evitar los saludables sufrimientos que nos rodean, esta gente sabia en suspiros y necia en gemidos lega a la posteridad una maldición que crece continuamente.


  2. El cuerpo estable y la sociedad estable. En la «evolución» universal y progresiva de todos los sistemas, la organización se hace cada vez más compleja mediante la división del trabajo entre el número creciente de partes que se diferencian. Todas las partes han de «conocer su lugar» y desempeñar el papel que tienen encomendado, de otra manera todo el sistema se vendrá abajo. Una hidra primitiva, construida a partir de sencillos módulos «de uso múltiple», puede hacer crecer cualquier parte perdida, pero la naturaleza concede al hombre una sola cabeza y una única oportunidad. Spencer se daba cuenta de la inconsistencia básica de validar la estabilidad social por analogía con las necesidades integradas de un único cuerpo orgánico, porque reconocía las razones de ser opuestas de los dos sistemas: las partes de un cuerpo sirven a la totalidad, pero la totalidad social (el estado) existe supuestamente sólo para servir a las partes (los individuos). Pero Spencer nunca se dejó desconcertar por dificultades lógicas o empíricas cuando iba en pos de una generalidad tan magnífica. (Huxley hablaba de la propensión de Spencer a construir sistemas grandiosos cuando hizo su famosa afirmación sobre «una hermosa teoría, asesinada por un pequeño dato, desagradable y feo»). De modo que Spencer se adentró directa y pesadamente en los numerosos absurdos de una comparación como ésa, e incluso afirmó haber encontrado una virtud en las diferencias. En su famoso artículo de 1860, «El organismo social», Spencer describió la comparación entre un cuerpo humano y una sociedad humana:


  Tales son, pues, los puntos de analogía y los puntos de diferencia. ¿Acaso no podemos decir que los puntos de diferencia sirven sólo para revelar más claramente los puntos de analogía?


  El artículo de Spencer lista a continuación los supuestos puntos de comparación válida, entre los que se incluyen analogías tan traídas por los pelos como el origen histórico de una clase media con el desarrollo, en los animales complejos, del mesodermo, o tercera capa corporal entre el ectodermo y el endodermo originales; la equiparación del mismo ectodermo a las clases altas, porque los órganos sensoriales que dirigen a un animal surgen en el ectodermo, mientras que los órganos de producción, para actividades tales como la digestión del alimento, surgen de la capa inferior, o endodermo; la comparación de la sangre con el dinero; las rutas paralelas de los nervios y los vasos sanguíneos en los animales superiores con la construcción, uno junto al otro, de los tendidos de ferrocarril y de los cables de telégrafo; y, finalmente, en una comparación que incluso Spencer consideraba forzada, la equiparación de una monarquía primitiva y todopoderosa con un cerebro simple, y de un sistema parlamentario avanzado con un cerebro complejo compuesto de varios lóbulos. Escribía Spencer:


  Por extraña que parezca esta afirmación, nuestras cámaras parlamentarias ejecutan en la economía social funciones que son comparables en varios aspectos a las que efectúan las masas cerebrales en un animal vertebrado.


  Ciertamente, Spencer forzó sus analogías, pero su intención social no podía haber sido más evidente: una sociedad estable requiere que todos los papeles estén ocupados y sean bien ejecutados… y el gobierno no debe interferir con un proceso natural de división en grupos y de asignación de las recompensas adecuadas. Puede que un obrero humilde haya de trabajar asiduamente, y que tenga que permanecer indigente para siempre, pero los pobres industriosos, en tanto que órgano del cuerpo social, siempre tienen que estar entre nosotros:


  Redúzcase el tiempo de los operarios de la fabrica e, inmediatamente, los mercados de productos coloniales de Londres y Liverpool se hundirán. El tendero está ocupado o de otro modo, en función de la cantidad de la cosecha de trigo. Y la podredumbre de la patata[159] puede arruinar a los negociantes en títulos de la deuda consolidada nacional … Esta unión de muchos hombres en una comunidad; esta creciente dependencia mutua de unidades que originalmente eran independientes; esta segregación gradual de ciudadanos en cuerpos separados con funciones que son recíprocamente subordinadas; esta formación de un conjunto formado por partes distintas; este crecimiento de un organismo, del que no puede lesionarse una porción sin que el resto lo note, todo puede generalizarse bajo la ley de la individuación.


  El darwinismo social creció hasta convertirse en un movimiento importante, con abogados(54) políticos, académicos y periodísticos para una amplia gama de causas particulares. Pero como afirmó el historiador Richard Hofstadter en el libro más famoso que se ha escrito sobre este tema (Social Darwinism in American Thought, publicado por primera vez en 1944, y desde entonces en prensa y todavía lleno de intuición a pesar de algunos arcaísmos inevitables), el impacto fundamental de esta doctrina reside en que reforzaba las filosofías políticas conservadoras, en particular a través del argumento básico (y muy efectivo) contra el respaldo estatal a los servicios sociales y la regulación gubernamental de la industria y la vivienda:


  Se podría, como William Graham Sumner, tener una visión pesimista del significado del darwinismo, y llegar a la conclusión de que el darwinismo sólo puede servir para que los hombres afronten las penurias inherentes a la batalla de la vida: o se podría, como Herbert Spencer, prometer que, cualesquiera que sean las penurias para una gran porción de la humanidad, la evolución significó progreso y aseguró así que todo el proceso de la vida tendía hacia alguna consumación muy remota pero en conjunto gloriosa. Pero en cualquier caso, las conclusiones a las que el darwinismo era empujado en principio eran conclusiones conservadoras. Sugerían que todos los intentos de reformar los procesos sociales eran esfuerzos para remediar lo irremediable, que interferían con la sabiduría de la naturaleza, que sólo podían conducir a la degeneración.


  Los magnates industriales de la época dorada de América (los «barones ladrones», en una terminología que mucha gente prefería[160]) adoraban y promovieron este razonamiento frente a la regulación, evidentemente por razones interesadas, y con independencia de cuán frecuentemente mezclaran sus frases sobre la cruel inexorabilidad de la naturaleza con la piedad cristiana usual. John D. Rockefeller afirmaba en un discurso de escuela dominical(55):


  El crecimiento de un gran negocio es simplemente la supervivencia de los más aptos … La rosa American Beauty puede producirse, en el esplendor y la fragancia que proporciona alegría a quien la contempla, únicamente mediante el sacrificio de los capullos tempranos que crecen a su alrededor. Ésta no es una tendencia malsana de los negocios. Es simplemente el funcionamiento de la ley de la naturaleza y de la ley de Dios.


  Y Andrew Carnegie, a quien le había afectado dolorosamente el aparente fracaso de los valores cristianos, encontró su solución en los escritos de Spencer, y después acudió al filósofo inglés en busca de amistad y de favores sustanciales. Carnegie escribió sobre su descubrimiento de la obra de Spencer.


  Recuerdo que la luz llegó a raudales y todo quedó claro. No sólo me había librado de la teología y de lo sobrenatural, sino que encontré la verdad de la evolución. «Todo está bien puesto que todo mejora» se convirtió en mi lema y en mi verdadera fuente de consuelo.


  La filantropía de Carnegie, principalmente a bibliotecas y universidades, figura entre los grandes actos de caridad de la historia de Estados Unidos, pero no hemos de olvidar su insensibilidad y resistencia a conceder reformas a sus propios obreros (en particular su violenta disolución de la huelga de Homestead de 1892) mientras construía su imperio de acero… un rigor que defendía con su cita espenceriana usual de que cualquier regulación por parte del estado ha de desviar un proceso natural inexorable que eventualmente conducirá al progreso para todos. En su ensayo más famoso (titulado «Riqueza», y publicado en la North American Review de 1889), Carnegie afirmaba:


  Aunque la ley puede ser a veces dura para el individuo, es óptima para la raza, porque asegura la supervivencia del más apto en todos los departamentos Por lo tanto, aceptamos y damos la bienvenida, como condiciones a las que hemos de acomodarnos, a la gran desigualdad de ambiente, la concentración de riqueza, de negocio, industrial y comercial, en manos de unos pocos, y a la ley de la competencia entre éstos, por ser no sólo beneficiosa, sino esencial para el progreso futuro de la raza.


  No pretendo defender un punto de vista neciamente grandioso acerca de la influencia social y política de los razonamientos académicos… y quiero asimismo evitar la falacia común de inferir una conexión causal a partir de una correlación. Desde luego, no creo que las afirmaciones del darwinismo social causaran directamente los males del capitalismo industrial desenfrenado y la supresión de los derechos de los trabajadores. Sé que muchas de estas frases espencerianas funcionaron como un mero decorado de escaparate para las fuerzas sociales que ya estaban bien instaladas, y que en gran parte ningún argumento académico podía mover.


  Por otra parte, tampoco hay que considerar que los razonamientos académicos son completamente impotentes, pues, ¿por qué otra razón invocaría tales afirmaciones y de manera tan enérgica la gente en el poder? El impulso general del cambio social se desplegó a su manera compleja sin que las argumentaciones puramente intelectuales tuvieran mucho impacto, pero muchos temas particulares (en especial los ritmos y estilos actuales de cambio que, en cualquier caso, habrían acabado ocurriendo) podrían ser afectados sustancialmente por el discurso académico. Millones de personas sufrieron cuando una reforma determinada experimentó años de retraso legislativo, y después se vio invalidada por batallas y compromisos legales. El razonamiento del darwinismo social de los superricos y los ultraconservadores detuvo y debilitó, efectivamente, la tendencia a la mejora, en particular de los derechos de los obreros.


  La mayoría de historiadores estaría de acuerdo en que la doctrina más efectiva del darwinismo social residía en la pieza central de Spencer: la argumentación en contra de las normas puestas en vigor por el estado para la industria, la educación, la medicina, la vivienda, la sanidad pública, etc. Pocos americanos, ni siquiera los barones ladrones, se atrevían a ir tan lejos, pero el dogma espenceriano se convirtió efectivamente en un fuerte capirotazo(56) contra la normativa industrial que asegurara mejores condiciones de trabajo para los trabajadores. Sobre este punto particular (la recomendación fundamental del sistema de Spencer desde el principio) podemos argumentar un efecto sustancial de los escritos académicos sobre la ruta real de la historia.


  Armados con esta perspectiva, podemos volver al incendio de la Triangle Shirtwaist, a la muerte de 146 jóvenes trabajadoras y a la palpable influencia de una doctrina que aplicaba demasiado de la versión errónea del darwinismo a la historia humana. La batalla por un aumento en la seguridad de los lugares de trabajo, y por ambientes más saludables para los obreros, se había estado librando con intensidad desde hacía varias décadas. El movimiento de los sindicatos ponía una prioridad sustancial en estos temas, y la dirección había reaccionado a menudo con intransigencia, o incluso con violencia, citando su argumentación espenceriana para la perpetuación de la crueldad aparente. La regulación gubernamental de la industria se había convertido en una de las principales luchas de la vida política americana, y la causa de la supervisión de un estado benevolente había avanzado desde la Ley Antimonopolio de Sherman de 1890 hasta las numerosas reformas a modo de cruzada de la presidencia de Theodore Roosevelt (1901-1909). Cuando el incendio de la Triangle se declaró en 1911, las normas para la salud y la seguridad de los obreros eran tan débiles, y tan difíciles de poner en práctica por parte del reducidísimo y mal pagado personal de la administración, que los gerentes de la compañía (que cínicamente y técnicamente «cumplían las normas» en su edificio, que era una trampa en caso de incendio) podían imponer prácticamente todo lo que un sindicato de trabajadores débil y naciente no podía evitar.


  Si la leyenda al uso fuera cierta (y las trabajadoras de la Triangle murieron porque todas las puertas habían sido cerradas por los crueles propietarios), entonces este dramático relato no contendría ninguna moraleja, más allá de la culpa personal de la dirección. Pero la pérdida de 146 vidas tuvo lugar por razones mucho más complicadas, todas unidas por la patética debilidad de las normativas legales para la salud y la seguridad de los obreros. Y no dudo que el impulso básico del darwinismo social (el argumento de que la normativa gubernamental sólo puede impedir un proceso natural y necesario) ejerció un impacto fundamental a la hora de retrasar la aprobación de leyes que en la actualidad casi todos, incluso nuestros ultraconservadores, consideran beneficiosas y humanas. Acepto que estas normativas habrían terminado por instituirse incluso si Spencer no hubiera nacido nunca… pero la vida o la muerte de las trabajadoras de la Triangle se basó en el «detalle» de que las fuerzas del puro laissez faire, apuntaladas por el núcleo spenceriano, consiguieron retrasar algunas mejoras hasta la década de 1920, en lugar de acceder a las justas peticiones de los sindicatos y de los reformadores sociales en 1910.


  Una de las dos escaleras de la Triangle había sido cerrada, casi con toda seguridad, aquel fatídico día, aunque los abogados de los propietarios de la compañía obtuvieron la absolución de sus clientes sobre este tema, en gran parte mediante el empleo de prestidigitación legal para confundir, intimidar y conseguir contradicciones de jóvenes testimonios que tenían poco dominio del inglés. Dos años antes, una importante huelga había empezado en la compañía Triangle, y se había extendido a los fabricantes de blusas camiseras de toda la ciudad. El sindicato ganó en la mayoría de fábricas pero no, irónicamente, en la Triangle, donde la dirección se mantuvo firme y forzó el retorno de los trabajadores sin que se hubiera obtenido nada. Las tensiones seguían siendo altas en la Triangle en 1911, y la dirección se había vuelto particularmente suspicaz, incluso paranoica, en lo que respecta a los hurtos. Por lo tanto, a la hora de la salida (cuando se declaró el incendio, y en contra de leyes que apenas se hacían cumplir para que se mantuvieran múltiples salidas activas), los encargados habían cerrado una de las puertas para obligar a todas las mujeres a salir por la escalera de la calle Greene, donde un supervisor podía inspeccionar todos los bolsos para evitar los robos de blusas camiseras.


  Pero si los jefes incumplieron una ley débil y apenas puesta en práctica en este caso, todas las demás causas de la muerte pueden atribuirse al hecho de que los encargados cumplían normas absurdamente inadecuadas, que en buena parte eran débiles debido a la resistencia política activa a la regulación legal de los lugares de trabajo, respaldada por la argumentación del darwinismo social. Las mangas contra incendios no podían bombear agua más allá del sexto piso, pero ninguna ley impedía mantener obreros hacinados en los pisos inmediatamente superiores. No existía ninguna normativa que exigiera ejercicios de simulacro de incendios u otras formas de adiestramiento para la seguridad. En otros casos, las normativas débiles eran inadecuadas hasta la risibilidad, lo que hacía fácil burlarse de ellas, y en cualquier caso nadie las hacía cumplir. Por ejemplo, por ley, cada obrero necesitaba 7 metros cúbicos de espacio de aire, una buena norma para evitar el hacinamiento. Pero las compañías habían conseguido evitar la intención de esta ley, y mantener su tradicional (y peligrosa) densidad de obreros, al mudarse a los pisos superiores de grandes edificios, en los que los techos altos y una fracción sustancial de espacio irrelevante podían incluirse en el cálculo del mínimo de 7 metros cúbicos.


  Cuando el edificio Asch se abrió en 1900, un inspector del departamento de la Vivienda informó al arquitecto que debería construirse una tercera escalera. Pero el arquitecto buscó y encontró una discrepancia, al argumentar que la escalera de incendios podía contarse como la escalera que faltaba, que la ley requería para estructuras con más de 1.000 metros cuadrados por piso. Además, la única escalera de incendios (que se pandeó y cayó durante el incendio, como resultado de la mala conservación y del peso de demasiadas trabajadoras que intentaban escapar) llevaba sólo a un tragaluz de cristal en un patio cerrado. El inspector de la vivienda se había quejado asimismo de esta disposición, y el arquitecto había prometido hacer las reformas necesarias. Pero no se hizo cambio alguno, y al caer la escala de incendios se precipitó directamente sobre la claraboya, lo que hizo aumentar mucho la cifra de muertos.


  Dos citas finales resaltan el hecho de la protección legal inadecuada como causa primaria para la exorbitante lista de bajas en el incendio de la Triangle Shirtwaist (el excelente libro de León Stein, The Triangle Fire, J. B. Lippincott, 1962, me ha servido como fuente principal de información sobre este caso). Rose Safran, una superviviente del incendio y defensora de la huelga de 1909, dijo: «Si el sindicato hubiera ganado hubiéramos estado seguras. Dos de nuestras demandas se referían a salidas de incendios adecuadas y a puertas abiertas desde la fábrica a la calle. Pero los jefes nos derrotaron y no obtuvimos ni las puertas abiertas ni mejores escaleras de incendios. Y así nuestras amigas han muerto». Un inspector de la vivienda que había escrito a la dirección de la Triangle sólo unos meses antes, pidiendo una cita para discutir el inicio de ejercicios contra incendios, comentó después del fuego: «Sólo hay dos o tres fábricas en la ciudad en las que se hagan ejercicios contra incendios. En algunas de ellas, en las que yo mismo implanté el sistema, los propietarios lo han interrumpido. La negligencia de los dueños de las fábricas en lo que se refiere a la seguridad de sus empleados es absolutamente criminal. Un hombre al que aconsejé implantar un ejercicio contra incendios me contestó: “Que se quemen. En cualquier caso, son un hatajo de ganado”».


  El incendio de la Triangle galvanizó el movimiento de reforma obrera como nunca había ocurrido antes. Una fuerza comisionada, ahora irresistible, de organizadores laborales, reformadores sociales y legisladores liberales presionó para conseguir normativas más estrictas bajo el tema de «nunca más». Cientos de leyes fueron aprobadas como resultado directo de esta agitación tardía. Pero nada podía lavar la sangre de 146 trabajadoras de las aceras de Nueva York.


  Esta historia de dos lugares de trabajo (de una mesa situada donde Huxley entabló debate con Wilberforce, y de un despacho construido en un piso que se quemó en el incendio de la Triangle Shirtwaist) no tiene fin, porque el relato ilustra un tema de la vida intelectual humana que siempre tiene que estar con nosotros, por impregnado que esté de una solución obvia y nada controvertida Por lo general hay que considerar que los extremos son indefendibles, incluso lugares peligrosos en continuos complejos y sutiles. Para la aplicación de la teoría darwinista a la historia humana, el «nada» de Wilberforce significa un error de igual magnitud que el «todo» de un darwinismo social extremo. En un sentido más amplio, la evolución de una especie como Homo sapiens ha de llenarnos con ideas de gloria por nuestra extraña singularidad mental, y de profunda humildad por nuestra condición de minúscula y accidental ramita de un árbol de la vida tan robusto y frondoso. ¡Gloria y humildad! Puesto que no podemos abandonar ni un sentimiento ni el otro por una posición unitaria en el centro, será mejor que nos aseguremos que ambas actitudes caminan siempre juntas, cogidas de la mano, y seguras en la sabiduría de la promesa de Rut a Noemí: «Donde vayas tú, iré yo; donde mores tú, moraré yo»[161].
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  La marca interna de la «W» escarlata


  Como marco para una bienvenida inicial a un nuevo hogar, el vestíbulo de llegadas internacionales del aeropuerto Kennedy palidece frente a la espaciosidad, el aire libre y el símbolo de amistad[162] del puerto de Nueva York. Pero la placa que saluda a los inmigrantes llegados por aire en nuestros días comparte una característica con la gran dama que alegró la llegada de tantos antepasados que vinieron por mar, entre los que se incluyen todos mis abuelos en su infancia. La placa en la pared del aeropuerto Kennedy y el pedestal de la Estatua de la Libertad portan la misma inscripción: el poema de Emma Lazarus[163] «El nuevo coloso»… pero con una diferencia crucial. La versión de Kennedy es:


  
    Dadme vuestras cansadas, vuestras pobres,


    Vuestras acurrucadas masas que anhelan respirar libres…


    Enviádmelos, a estos desamparados, sacudidos por la tempestad:


    Alzo mi lámpara junto a la puerta dorada.

  


  Se nos podría excusar por suponer que la elisión representa una omisión grande y necesaria para encajar la esencia de un poema más largo en una placa pequeñita. Pero sólo se ha cortado un verso, que es fácil de acomodar… y por una razón que sólo puede reflejar una censura precipitada (opuesta a simplemente repulsiva), y que por lo tanto invita a una doble denuncia por las acusaciones independientes de estupidez y cobardía. (Como miembro de la última generación de escuela pública adiestrada por la memorización forzada de un canon histórico sagrado, que incluía el Discurso de Gettysburg[164], el preámbulo a la Constitución, mister Emerson[165] sobre el rudo puente que se arqueaba sobre la inundación, y miss Lazarus sobre la gran dama con la lámpara, me di cuenta inmediatamente de la supresión, y me enfadé lo suficiente como para escribir un artículo para el New York Times hace un par de años. Es evidente que todavía estoy airado, pero al menos ahora tengo el perverso placer de utilizar la historia para mi propio beneficio al introducir este ensayo). Por lo tanto, recupero la línea que falta (junto con la rima y la sintaxis previstas por Emma Lazarus):


  Los desechos miserables de vuestra costa prolífica


  Es evidente que el viento transitorio de la corrección política impide una frase tal como «desechos miserables», no sea que algún visitante lea el verso de manera demasiado literal o personal. ¿Acaso las autoridades de nuestra autoridad portuaria aprendieron alguna vez algo sobre la metáfora, y sobre su prominencia en poesía?, ¿consideraron quizá que miss Lazarus podía estar describiendo el desdén de una élite extranjera hacia inmigrantes a los que íbamos a dar la bienvenida, alimentar y valorar?


  Este relato contiene una doble ironía que me impulsó a volverlo a contar. En la actualidad ocultamos el verso de Emma Lazarus porque interpretamos erróneamente su verdadera intención, y porque la cultura contemporánea ha confundido mucho (y a menudo incluso equiparado) términos inapropiados con actos repugnantes. Pero las autoridades de una generación anterior invocaban el significado falso y literal (la identificación de la mayoría de inmigrantes como desechos miserables) para conseguir la supresión de personas y no de palabras. La supuesta inferioridad genética de la mayoría de refugiados (una miseria innata que la oportunidad americana nunca podría vencer) se convirtió en el grito colectivo de un movimiento que efectivamente consiguió imponer fuertes restricciones a la inmigración, empezando en la década de 1920. Estas leyes, que se hacían cumplir de manera estricta a pesar de las demandas de oportunas excepciones, confinó a miles de europeos que buscaban asilo porque las leyes raciales de Hitler los habían señalado para la muerte, mientras que nuestros cupos nacionales sobre inmigración impedían cualquier adición de su clase. Estos dos relatos de exclusión pasada y de bienvenida presente truncada ilustran ciertamente la máxima histórica familiar de que los acontecimientos significativos tienden a repetirse con una diferencia irónica: la primera vez como una tragedia, y la segunda como un sainete.


  En 1925, Charles B. Davenport, uno de los principales genetistas de Estados Unidos, escribía lo siguiente a su amigo Madison Grant, autor de un libro de éxito, The Passing of the Great Race, sobre la dilución de la vieja (léase de Europa septentrional, no india) sangre por parte de la inmigración reciente:


  Nuestros antepasados empujaron a los baptistas desde la bahía de Massachusetts a Rhode Island, pero ahora no tenemos ningún lugar al que empujar a los judíos.


  Davenport se enfrentaba a un dilema. Buscaba una justificación genética para un carácter indeseable innato de los judíos, pero los estereotipos convencionales impedían la afirmación usual de estupidez innata. De manera que Davenport optó por la debilidad en el carácter moral más que en el intelecto. Inscribió en su libro de 1911 Heredity in Relation to Eugenics (que, dicho sea de paso, no era un tratado político, sino el principal manual de su generación sobre la ciencia en desarrollo de la genética):


  En capacidad de aprender, tanto los machos como las hembras de inmigrantes judíos se sitúan en los primeros lugares, y el alfabetismo está por encima de la media de todos los inmigrantes… En cambio, muestran la mayor proporción de afrentas a la castidad y en conexión con la prostitución las hordas de judíos que nos están llegando ahora desde Rusia y el extremo sudoriental de Europa, con su intenso individualismo e ideales de ganar a costa de cualesquiera intereses, representan el extremo opuesto de la primera inmigración inglesa y de la escandinava, más reciente, con sus ideales de vida comunitaria al aire libre, progreso por el sudor de su frente y la educación de las familias en el temor de Dios y el amor del país.


  El redescubrimiento y la publicación de las leyes de Mendel en 1900 inició el estudio moderno de la genética. Las primeras teorías de la herencia habían considerado una «combinación» o mezcla suave y dilución de los rasgos a través del entrecruzamiento entre miembros de una pareja de constitución diferente, mientras que el mendelismo presentaba una teoría «particulada» de la herencia, con rasgos que eran codificados por genes discretos e invariables que no tenían por qué expresarse en toda la descendencia (en especial si el gen era «recesivo» en relación a la forma «dominante» presente en el otro cromosoma de un par determinado), pero que permanecían en la constitución hereditaria, independiente y no diluida, a la espera de la expresión en alguna generación futura.


  En un entusiasmo inicial comprensible por este gran descubrimiento, los primeros genetistas cometieron su error más común y continuado al intentar identificar genes concretos como causas de casi cualquier rasgo humano, desde pizcas discretas de la anatomía hasta facetas complejas de la personalidad La búsqueda de determinantes genéticos únicos parecía razonable (y comprobable mediante análisis de árboles genealógicos) para caracteres y contrastes sencillos, discretos y discontinuos (como ojos azules frente a ojos pardos). Pero la idea de que los comportamientos y temperamentos complejos pudieran surgir asimismo de una raíz similar en la herencia simple de genes concretos nunca tuvo mucho sentido, por dos razones principales: 1) una continuidad en la expresión que impide cualquier definición fácil de los rasgos que supuestamente son objeto de análisis (puedo conocer los ojos azules cuando los veo, pero ¿dónde termina una personalidad sanguínea y empieza una melancólica?); y 2) una certeza virtual de que los ambientes pueden moldear de manera sustancial dichos caracteres, sea cual sea su influencia genética subyacente (mis ojos se convertirán en azules coma lo que coma, pero mi buen cerebro innato puede terminar residiendo en un adulto estúpido si la mala alimentación supuso privaciones para mi crecimiento temprano, y la pobreza abrumadora me negó una educación).


  No obstante, la mayor parte de los primeros genetistas humanos buscaron de manera desenfrenada «caracteres unitarios» (supuestos rasgos que podían interpretarse como el producto de un factor mendeliano único), incluso en rasgos de la personalidad o en logros en la vida que eran complejos, continuos, ambientalmente lábiles e indefinibles en la práctica. (Estos primeros análisis se hacían básicamente mediante la reconstrucción de árboles genealógicos Puedo imaginar datos precisos, y resultados fiables, para una genealogía familiar del color de los ojos, pero ¿cómo podía nadie seguir el rastro del supuesto gen para el «optimismo», la «inhibición débil» o el «instinto de nómada», por no mencionar fenómenos tan ampliamente situacionales como «pauperismo» o «comunalidad»(57)? El tío abuelo George, ¿era un jovial excesivamente efusivo o un tipo ermitaño?).


  Cualquiera que sea la dudosa validez de estos intentos exagerados de reducir comportamientos humanos complejos a efectos de genes únicos, esta estrategia sirvió ciertamente a los fines y objetivos de la más influyente cruzada social de principios del sigloXX con un fundamento supuestamente científico: el movimiento eugenésico, con su finalidad declarada de «mejorar» el linaje hereditario de Estados Unidos al evitar la procreación entre los supuestamente inadecuados (la llamada «eugenesia negativa») y fomentar más reproducción entre los que se consideraban de casta superior («eugenesia positiva»). Los abusos de este movimiento han sido documentados de manera extensa en muchos libros excelentes[166] que tratan de temas tales como la teoría hereditaria de las pruebas mentales, y la aprobación de legislación para la esterilización involuntaria y la restricción de inmigración procedente de países considerados inferiores en linaje hereditario.


  Muchos de los primeros genetistas desempeñaron un papel activo en el movimiento eugenésico, pero ninguno lo hizo de manera más entusiasta que el ya mencionado Charles Benedict Davenport (1866-1944), que se doctoró en zoología por la Universidad de Harvard en 1892, enseñó en la Universidad de Chicago y después se convirtió en director de la Estación para la Evolución Experimental de la Institución Carnegie, en Cold Spring Harbor, Nueva York, donde asimismo estableció y dirigió la Oficina de Registro Eugenésica, que empezó en 1910. Dicha oficina, con objetivos mixtos de documentación supuestamente científica y defensa política declarada de la causa, existía ante todo para establecer y compilar árboles genealógicos detallados en un intento de identificar la base hereditaria de los rasgos humanos. El hiperentusiasta Davenport consiguió financiación de varias de las principales familias americanas (y, según su propio criterio y por esta razón, eugenésicamente benditas), en particular de mistress E. H. Harriman, el ángel de la guarda y principal fuente de fondos de todo el movimiento.


  En su manual de 1911, dedicado a mistress Harriman «en reconocimiento por la generosa ayuda que ha concedido a la investigación en eugenesia», Davenport subrayó la dependencia de la eugenesia efectiva del nuevo «conocimiento» mendeliano de que los rasgos complejos del comportamiento pueden estar causados por genes concretos. Escribiendo acerca de los cinco mil inmigrantes que pasaban por Ellis Island[167] cada día, Davenport afirmaba:


  Cada uno de estos campesinos, cada ejemplar de esta «gentuza» de Europa, como a veces se les llama de manera desconsiderada, desempeñará, si es fecundo, un papel para bien o para mal en la historia futura de esta nación. Antaño, cuando creíamos que los factores se mezclan, parecía que no valía la pena considerar una característica en el plasma germinal de un solo individuo entre miles; pronto se iba a perder en el crisol de razas. Pero ahora sabemos que los caracteres unitarios no se mezclan; que después de una gran cantidad de generaciones dicha característica puede aparecer todavía, sin verse afectada por las uniones repetidas … De modo que el individuo, como portador de un plasma germinal potencialmente inmortal con innumerables caracteres, se torna del mayor interés.


  Es decir, de nuestro «mayor interés» para excluirlo al corregir y restringir la inmigración, no fuera que la herencia americana se viera abrumada por un diluvio de malos genes permanentes procedente de los desechos miserables de tierras extrañas.


  Para ilustrar el característico estilo de argumentación de Davenport, y para ejemplificar su paso fácil desde la documentación supuestamente científica y la defensa política declarada, podemos fijarnos en su influyente monografía de 1915 titulada The Feebly Inherited (publicación número 236 de sus benefactores, el Instituto Carnegie de Washington), en especial en la parteI sobre «Nomadismo, o el impulso de viajar, con especial referencia a la herencia». El prefacio no se anda con rodeos ni sobre el patrocinio, ni sobre la intención. Con tres de las familias más ricas y conservadoras a bordo, apenas se puede esperar neutralidad desinteresada hacia la gama completa de resultados posibles. Los Carnegie habían dotado el espectáculo general, al tiempo que Davenport rendía homenaje a mecenas específicos: «El coste de adiestrar a los trabajadores de campo lo sufragaron mistress E. H. Harriman, fundadora y principal benefactora de la Oficina de Registro Eugenésica, y mister John D. Rockefeller, que pagó asimismo los salarios de muchos de los trabajadores de campo».


  El prefacio de Davenport admite asimismo de forma descarada su posición y objetivos políticos. Desea establecer la «inhibición débil» como una categoría de temperamento que conduce a una moralidad inferior. Una tal formulación proporcionará un doble puñetazo para la identificación de los genéticamente inadecuados: por mal intelecto y por mala moral. Según Davenport, la base genética de la inteligencia ya había sido documentada en numerosos estudios de imbéciles o débiles mentales. Pero ahora la eugenesia necesitaba codificar la segunda razón principal para excluir a los inmigrantes y desalentar o negar los derechos de reproducción a los inadecuados nativos: mal carácter moral (como en la segunda línea de defensa de Davenport, que se ha documentado anteriormente en este ensayo, para restringir la inmigración judía cuando no podía aducir el cargo usual de inferioridad intelectual). Davenport escribe:


  Se puede decir algo a propósito del término «inhibidos débilmente» utilizado en estos estudios. Se seleccionó como un termino apropiado para que estuviera relacionado con «débiles mentales», como resultado de la convicción de que los fenómenos de que trata deben considerarse adecuadamente separados de los de la debilidad mental.


  Para aquietar cualquier duda sobre sus motivos, Davenport plantea claramente a continuación su ideario político. La inhibición débil, que conduce a la inmoralidad, puede ser más peligrosa que la debilidad mental, que conduce a la estupidez:


  Pienso que ayuda el hecho de considerar por separado la base hereditaria del intelecto y la de las emociones. Es en esta convicción que estos estudios se presentan para su atenta consideración. Porque, después de todo, el problema principal a la hora de administrar la sociedad es el de la conducta desordenada; la conducta está controlada por las emociones, y la cualidad de las emociones está fuertemente influida por la constitución hereditaria.


  A continuación, Davenport escoge el «nomadismo» como su ejemplo principal de un carácter mendeliano putativamente sencillo (el producto de un único gen) basado en la «inhibición débil» y que conduce casi inevitablemente al comportamiento inmoral. Encuentra un problema de definición al inicio mismo de su obra, tal como se advierte en una frase introductoria, ¡que debe considerarse como una de las menos profundas de toda la historia de la ciencia!: «Una tendencia a vagar en un cierto grado es una característica normal del hombre, como lo es ciertamente de la mayoría de animales, en acusado contraste con la mayoría de las plantas».


  ¿De qué manera, pues, ha de distinguirse la forma «mala» del impulso de viajar, definido como una compulsión a huir de la responsabilidad, del sentido meritorio de valentía y aventura (que conduce al «buen» impulso de viajar) que motivó a nuestros primeros inmigrantes (en gran parte procedentes del norte de Europa) a colonizar y conquistar la frontera? Davenport había alabado de manera entusiasta la forma «buena» en su libro de 1911 como


  … la inquietud emprendedora de los primeros colonos … la ambiciosa búsqueda de mejores condiciones. Las granjas abandonadas de Nueva Inglaterra señalan el rasgo de nuestra sangre que nos anima a viajar para obtener una posible ventaja en otra parte.


  En un tímido intento de adjudicar falsas etiquetas a segmentos de complejos continuos, Davenport identificó la forma «mala» como «nomadismo», definido como una incapacidad de inhibir la compulsión que todos sentimos (de vez en cuando) de huir de nuestros deberes, que los tipos de moralidad normal y decente suprimen. Los nómadas son los trotamundos, los vagabundos, los vagos y los gitanos,


  … los que, aunque son capaces de realizar un trabajo continuado y efectivo, en periodos más o menos regulares se marchan del lugar en el que se encuentran sus obligaciones y viajan a distancias considerables.


  Una vez definida su presa (aunque de una manera fatalmente subjetiva), Davenport necesitaba a continuación dos argumentaciones ulteriores para hacer su conexión favorita de un rasgo «malo» (basado en la inhibición débil y que conducía al comportamiento inmoral) con un único gen que la eugenesia pudiera esforzarse por reducir y extirpar mediante cría: necesitaba probar la base hereditaria, y después encontrar el «gen» para el nomadismo.


  Sus argumentaciones para una base genética deben juzgarse sorprendentemente débiles, incluso para la tónica de su propia generación (y a pesar del renombre de su trabajo, atribuible, así hemos de suponerlo en retrospectiva, a su consonancia con lo que la mayoría de lectores deseaba creer más que a la calidad de la lógica o los datos de Davenport). Simplemente argumentaba, sobre la base de cuatro analogías dudosas, que las características emparentadas con el nomadismo surgen siempre que las situaciones se desvían hacia la naturaleza «tosca» (donde la genética tiene que dominar) y lejos de los refinamientos ambientales de la sociedad humana moderna. El nomadismo tiene que ser genético porque características análogas aparecen como «el instinto de vagar en los grandes simios», «entre los pueblos primitivos», en los niños (que entonces se consideraban asimilables a primitivos bajo la falsa idea de que la ontogenia recapitula la filogenia) y en los adolescentes (en los que el instinto tosco sobrepasa temporalmente a la inhibición social en la Sturm und Drang[168] del crecimiento). La argumentación sobre las gentes «primitivas» parece particularmente débil, puesto que una propensión a viajar podría considerarse como bien adecuada a un estilo de vida basado en la caza de animales móviles, más que ser identificada como una señal de constitución genética inadecuada (o de cualquier tipo de constitución genética). Pero Davenport, invirtiendo la ruta probable de causa y efecto, se abrió paso a través de cualquier dificultad hasta la conclusión que deseaba:


  Si consideramos que los fueguinos, los australianos, los bosquimanos y los hotentotes son los hombres más primitivos, entonces podemos decir que el hombre primitivo es nómada … Se suele suponer que son nómadas porque cazan, pero es más probable que sus instintos nómadas los obliguen a cazar en lugar de dedicarse a la agricultura para obtener su sustento.


  A continuación, Davenport se dedica a su segunda afirmación (el nomadismo como producto de un único gen), investigando árboles genealógicos almacenados en su Oficina de Registro Eugenésica. Sobre la base del criterio subjetivo de impresiones registradas por los trabajadores de campo, o de impresiones escritas de informantes aficionados (en su mayoría personas que habían facilitado sus árboles genealógicos en respuesta a una solicitud general de datos), Davenport señaló a todos los nómadas de su tabla con una letra «W» escarlata (de Wanderlust, el término alemán común para «impulso de viajar»). Después examinó la distribución de las «W» a través de las familias y las generaciones para alcanzar una de las más peculiares e improbables conclusiones que nunca se hayan propuesto en un estudio famoso: el nomadismo, afirmaba, está causado por un único gen, un recesivo ligado al sexo situado en lo que posteriormente se identificaría como el cromosoma femenino.


  Davenport llegó a esta conclusión al afirmar que el nomadismo se encontraba en las familias con la misma distribución que la hemofilia, la ceguera para el color y otros rasgos recesivos realmente ligados al sexo. Una tal condición puede inferirse legítimamente a partir de varias pautas de herencia definidas. Por ejemplo, los padres que tienen este carácter no lo transmiten a sus hijos (puesto que el gen relevante reside en el cromosomaX, y los machos sólo pasan cromosomasY a sus hijos). Las mujeres con el rasgo lo transmiten a todos sus hijos, pero a ninguna de las hijas cuando el padre carece del rasgo. (Puesto que la característica es recesiva, una madre afectada tiene que portar el gen en ambos cromosomasX. Transmite un único X a su hijo, que entonces debe expresar el rasgo porque no tiene otro cromosoma X. Pero una hija recibirá un cromosomaX afectado de su madre y un cromosoma X normal de su padre; por lo tanto, no expresará el carácter porque la copia normal del gen de su padre es dominante). Davenport conocía estas reglas, de modo que su estudio no suspendía en este aspecto. Pero sus criterios para identificar el «nomadismo» como una «cosa» disociada y puntuable eran tan subjetivos, y tan sesgados por sus conjeturas genéticas, que sus datos genealógicos sólo pueden ser considerados inútiles.


  El resumen de Davenport alcanzaba (y predicaba) un crescendo eugenésico y afirmaba:


  El instinto de viajar es un instinto humano fundamental, que, sin embargo, está típicamente inhibido en los adultos inteligentes de los pueblos civilizados.


  Sin embargo, por desgracia, las personas que expresan el gen malo W (la letra escarlata[169] de Wanderlust) no pueden conseguir esta saludable inhibición y se convierten en nómadas veleidosos que se libran de la responsabilidad huyendo literalmente. El rasgo es genético, racial e indeseable. Los emigrantes marcados con una «W» deben ser excluidos (y muchos emigrantes han de ser vagabundos holgazanes y no valientes aventureros), mientras que a los nómadas nativos se les debe animar de manera enérgica, o bien obligar, a dejar de reproducirse. Davenport concluye:


  La nueva luz que nuestros estudios aportan es ésta: El impulso nómada es, en todos los casos, uno y el mismo carácter unitario. Los nómadas, de todos los tipos, poseen un rasgo racial especial: son, en un sentido adecuado, miembros de la raza nómada. Este rasgo es la ausencia del determinador germinal que sirve para la sedentariedad, la estabilidad, la domesticidad.


  Desde luego, nadie defendería hoy en día el punto de vista extremo de Davenport de que genes únicos determinan casi todo el complejo comportamiento humano. La mayoría de sus colegas acabó por rechazar la teoría de Davenport durante su misma carrera, sobre todo porque vivió hasta llegar a la década de 1940, ya muy lejos del primer acceso de entusiasmo mendeliano, y más allá del reconocimiento moderno de que los rasgos complejos suelen registrar la operación de muchos genes, cada uno de ellos con un efecto pequeño y acumulativo (por no mencionar una influencia fuerte, a menudo predominante, de los contextos ambientales no genéticos de crecimiento y expresión). Un único gen para la ira, la jovialidad, la contemplación o el impulso de viajar parece hoy en día algo tan absurdo como la afirmación de que la bala de un asesino, y nada más, causó la primera guerra mundial, o que Darwin descubrió la evolución por sí solo, y que seguiríamos siendo creacionistas si no hubiera nacido.


  No obstante, en nuestra época moderna de renovada propensión a las explicaciones genéticas (un entusiasmo válido y genuino cuando se practica adecuadamente), el estilo general del error de Davenport vuelve a aparecer prácticamente cada día, aunque en una forma mucho más sutil, pero con todo el vigor de su viejo gen putativo (¡sí, propuso uno!) para el comportamiento tozudamente persistente.


  No existe crítico sensato del determinismo biológico que niegue que los genes influyen sobre el comportamiento; claro que lo hacen. Además, ningún escéptico honorable afirmaría que debemos evitar las explicaciones genéricas porque suponen connotaciones negativas de tipo político, social o ético, acusación que debe rechazarse por dos razones básicas. En primer lugar, los hechos de la naturaleza permanecen neutrales frente a nuestras costumbres éticas. Desde luego, a veces hemos tomado decisiones dudosas, incluso trágicas, basadas en falsas afirmaciones genéticas. Pero en otros contextos, los argumentos válidos sobre la base innata y hereditaria de los atributos humanos pueden ser profundamente liberadores. Considérese sólo el peso que se ha quitado de encima a los padres amantes que crían a hijos hermosos y prometedores durante veinte años y después los «pierden» ante los estragos crecientes de la esquizofrenia, que casi con toda seguridad es una enfermedad mental de base genética, del mismo modo que muchas enfermedades congénitas de otros órganos corporales aparecen asimismo en la tercera década de la vida o incluso más tarde. Generaciones de psicólogos habían culpado sutilmente a los padres por inducir inadvertidamente dicha condición, que entonces se consideraba de origen completamente «ambiental». ¿Qué podía ser más cruel que un falso peso de culpabilidad añadido a una tragedia tan grande? En segundo lugar, nunca iremos muy lejos, ni en nuestras deliberaciones morales ni en nuestras pesquisas científicas, si no consideramos hechos genuinos porque no nos gustan sus implicaciones. En el caso más evidente, no puedo pensar en un hecho más desagradable que la inevitable muerte física de cada cuerpo humano, pero ninguna persona sana apostaría por la estabilidad extendida de una sociedad construida sobre la premisa de que el rey Próspero[170] reinará en persona para siempre.


  Sin embargo, si solemos seguir hábitos de pensar equivocados pero profundamente arraigados para generar falsas conclusiones acerca del papel de la herencia en el comportamiento humano, entonces hay que denunciar y corregir dichos hábitos, tanto más vigorosamente si dichos argumentos conducen por lo general a recomendaciones de acción que la mayoría de las personas consideraría asimismo éticamente equivocadas (por ejemplo, esterilización involuntaria de los retrasados mentales). Creo que en la actualidad nos enfrentamos a dicha situación, y que las falacias genéticas que subyacen a nuestros usos incorrectos tienen una sorprendente semejanza, en estilo y lógica, a los errores de Davenport, a pesar de lo mucho que hemos ganado en sutileza de argumentación y en precisión objetiva.


  A todo lo largo de la historia de la genética, el mal uso político se ha originado con mayor frecuencia a partir de afirmaciones de «determinismo biológico», la argumentación de que un comportamiento o situación social determinados no pueden alterarse porque la gente ha sido «hecha de esta manera» por sus genes. Una vez que hemos atribuido a los «genes» algo que no nos gusta, tendemos o bien a pedir excusas o bien a hacer menos esfuerzo para cambiar. En el ejemplo más evidente, egregio y persistente, muchas personas afirman todavía que hemos de negar los beneficios de la educación y los servicios sociales a grupos (por lo general razas o clases sociales) que se consideran falsamente inferiores, por término medio, desde el punto de vista genético, porque su pobreza o desgracia residen en su propia herencia y no pueden ser mejoradas de manera significativa por la intervención social. Así, la historia muestra una relación constante entre las afirmaciones genéticas de este jaez y las argumentaciones políticas conservadoras a favor del mantenimiento de un statu quo injusto y que beneficia enormemente a las personas que actualmente tienen el poder.


  Desde luego, ningún experto serio en genética ni en política defendería en la actualidad este argumento al estilo de Davenport de «un gen, un comportamiento complejo». Es decir, nadie habla hoy en día sobre el gen de la estupidez, de la promiscuidad o de la falta de ambición. Pero una serie de tres errores sutiles (y extremadamente comunes) nos llevan con demasiada frecuencia al mismo estilo de conclusión eugénica. De alguna manera, seguimos fascinados con la idea de que los comportamientos sociales complejos puedan explicarse, al menos en gran parte, por «átomos» heredados de propensión etológica profundamente instalados en el seno de los individuos. Parece que nos satisfaga mucho más, que nos intrigue mucho más, la afirmación de que un gen concreto, y no una mezcla compleja e inextricable de herencia y circunstancias sociales, causa un fenómeno particular. Nos parece que hemos llegado mucho más cerca de una causa real o esencial cuando implicamos una partícula dentro de un individuo que una circunstancia social construida a base de múltiples componentes, como la razón que se halla tras un comportamiento enigmático. Leeremos ávidamente un titular de primera página que afirme: «Se ha encontrado el gen gay», pero los periódicos ni siquiera se preocupan de informar de una historia igualmente bien documentada acerca de otros componentes de la preferencia homosexual con una raíz básicamente social y sin diferencia genética correlacionada.


  El origen común de estos errores se sitúa mucho más profundamente que cualquier tosca correlación con una utilidad política que la mayoría de nosotros ni siquiera reconoceríamos y, si lo hiciéramos, desaprobaríamos. El origen reside, según creo, en una idea general sobre la causalidad que o bien una falsa filosofía sobre la ciencia y el mundo natural nos ha hecho creer, o bien puede incluso registrar una flaqueza desgraciada en el modo de funcionamiento de nuestro cerebro. Preferimos las explicaciones de tipo sencillo que fluyen en una dirección, desde átomos de ser pequeños, independientes y constituyentes, hasta interacciones complejas e informes entre grandes cuerpos u organizaciones. En otras palabras, y para utilizar el término técnico, preferimos ser «reduccionistas» en nuestros sistemas causales: explicar el comportamiento físico de objetos grandes como consecuencia de átomos en movimiento, o explicar el comportamiento social de grandes animales mediante los átomos biológicos que denominamos genes.


  Pero el mundo rara vez encaja con nuestras esperanzas simplistas, y los métodos del reduccionismo (que, hay que reconocerlo, son potentes) no siempre son aplicables. Los todos pueden ser mayores que la suma de sus partes, y las interacciones entre los objetos no siempre pueden desagregarse en normas de acción para cada objeto considerado por separado. Las normas y las aleatoriedades de determinadas situaciones a menudo tienen que inferirse a partir del estudio directo y patente de grandes objetos y de sus interacciones, no mediante reducción hasta los «átomos» constituyentes y sus propiedades fundamentales. Los tres errores comunes de la explicación genética comparten todos la misma falacia básica de supuestos reduccionistas.


  1. Nos consideramos refinados cuando reconocemos que tanto los genes como el ambiente producen un determinado resultado, pero erramos al suponer que podemos expresar mejor este principio correcto asignando porcentajes y afirmando, por ejemplo, que «el comportamientoA es genético en un 40 por 100 y ambiental en un 60 por 100». Tales expresiones reduccionistas superan la categoría de mero error y entran en el ámbito aún más negativo de afirmaciones absolutamente hueras. La genética y el ambiente interactúan, ciertamente, para construir una totalidad, pero necesitamos comprender por qué los todos resultantes son indestructibles e irreducibles a componentes separados. El agua no puede explicarse como dos tercios de las propiedades separadas del gas hidrógeno mezcladas con un tercio de las características independientes del oxigeno… del mismo modo que el impulso de viajar no puede analizarse como un 30 por 100 de un gen para la inhibición débil mezclado con un 70 por 100 de circunstancias sociales que provocan un instinto de echarse a la carretera.


  2. Pensamos que hemos alcanzado una cierta forma de sutil precisión al decir que muchos genes, no sólo una unidad davenportiana, establecen la base hereditaria de los comportamientos complejos. Pero después tomamos esta afirmación correcta y reintroducimos el error fundamental del reduccionismo al afirmar que si 10 genes influyen sobre el comportamientoA, y si puede considerarse que las causas de A son genéticas en un 50 por 100 (el primer error), entonces cada gen ha de contribuir aproximadamente en un 5 por 100 a la totalidad del comportamiento A. Pero las interacciones complejas no pueden calcularse como la suma de partes independientes consideradas por separado. No se me puede entender como un octavo de cada uno de mis bisabuelos (aunque puede que mi composición genética esté determinada aproximadamente de esta manera); soy un producto único de mi propia circunstancia interactiva de entorno social, composición hereditaria y todas las hondas y flechas de la fortuna natural, individual y extravagante.


  3. Suponemos que hemos introducido la suficiente cautela en afirmaciones cualificativas tales como «genes para» rasgos al admitir su contribución, sólo parcial y con frecuencia muy pequeña, a una totalidad interactiva. Así, imaginamos que podemos hablar legítimamente de un «gen gay» mientras añadamos la salvedad de que sólo el 15 por 100 de la preferencia sexual registra esta causa. Pero hemos de comprender por qué tales afirmaciones no tienen ningún significado y por lo tanto resultan (como la primera argumentación hecha anteriormente) peores que si fueran simplemente falsas. Muchos genes interactúan con varios otros factores para influir sobre la preferencia sexual, pero no existe un «gen gay» unitario y separable. Cuando hablamos acerca de un «gen para» el 10 por 100 del comportamientoA, cometemos simplemente la vieja falacia davenportiana de la analogía de «sólo un poco embarazada».


  Como ejemplo concreto de cómo un estudio bueno e importante puede verse gravado con todos estos errores al hacer un informe público (y también por afirmaciones menos que óptimamente cuidadosas por parte de algunos de los investigadores participantes), The New York Times dio la bienvenida a 1996 con un titular en la portada de su edición del 2 de enero: «Gen variante ligado al amor por nuevas sensaciones». El artículo comentaba dos estudios publicados en el número de enero de 1996 de Nature Genetics. Dos grupos independientes de investigadores, uno trabajando con 124 judíos askenazis y sefarditas de Israel y el otro con una muestra principalmente masculina de 315 estadounidenses étnicamente diversos, encontraron una asociación claramente significativa, aunque débil, entre la propensión hacia el comportamiento de «búsqueda de novedad» (según se deducía del análisis de cuestionarios estándar) y la posesión de una variante de un gen denominado receptor D4 de la dopamina, situado en el cromosoma once, y que funciona como uno de al menos cinco receptores que se sabe que influyen sobre la respuesta del cerebro a la dopamina.


  Este gen existe en varias formas, definidas por longitudes diferentes que registran el número (que puede variar entre dos y diez) de copias repetidas de una determinada subunidad de DNA dentro del gen. Los individuos con un número elevado de copias repetidas (es decir, con un gen más largo) tienden a manifestar una mayor tendencia por el comportamiento de «búsqueda de novedad», quizá porque la forma más larga del gen actúa de alguna manera para aumentar la respuesta del cerebro a la dopamina.


  Hasta aquí, nada que decir, y todo muy interesante. Apenas podemos dudar que la herencia influye en aspectos amplios y básicos del temperamento, una pizca de sabiduría popular que seguramente cae dentro de la categoría de «aquello que sabe cualquier padre con más de un hijo». Nadie debiera sentirse en absoluto ofendido o amenazado por el hecho evidente de que no nacemos completamente en blanco, o exactamente iguales, en nuestra mezcla de amplias propensiones de comportamiento que definen lo que llamamos «temperamento». Es evidente que determinados genes influyen sobre aspectos particulares de la química del cerebro; y es seguro que la química del cerebro afecta a nuestro talante y comportamiento. Sabemos que los neurotransmisores básicos y potentes como la dopamina tienen fuerte influencia sobre nuestros humores y sensaciones (en particular, para la dopamina, nuestras sensaciones de placer). Diferentes formas de genes que afectan a la respuesta del cerebro a la dopamina pueden influir sobre nuestro comportamiento, y una forma que aumenta la respuesta bien puede inclinar a una persona hacia actividades de «búsqueda de novedad».


  Pero la forma larga del receptor D4 no se convierte por ello en el (o incluso un) gen de «búsqueda de novedad», y estos estudios no demuestran que la búsqueda de novedad pueda cuantificarse y su origen expresarse como un determinado porcentaje «genético»… aunque las afirmaciones de este estilo dominaron los informes populares de estos descubrimientos. Incluso las fuentes primarias (los dos informes originales en Nature Genetics y el artículo editorial que los acompañaba, titulado «Cartografiando los genes de la personalidad humana») y el excelente artículo del Times (que representa lo mejor de nuestra prensa seria) consiguieron, en medio de sus informes generalmente cuidadosos y precisos, propagar todos los errores detallados anteriormente.


  El periodista del Times cometió el primer error de asignar porcentajes distintos al escribir que «cerca de la mitad del comportamiento de búsqueda de novedad es atribuible a los genes, y la otra mitad a circunstancias ambientales todavía mal definidas». R. P. Ebstein, el autor principal de uno de los informes, estableció después el segundo error al sumar efectos sin considerar las interacciones cuando afirmó que la forma larga del gen D4 supone sólo el 10 por 100 aproximadamente del comportamiento de búsqueda de novedad. Si, por el primer error, la totalidad del comportamiento de búsqueda de novedad puede considerarse que es genética en un 50 por 100, y si el D4 supone el 10 por 100 de la totalidad, entonces podemos inferir que otros cuatro genes pueden estar implicados (cada uno de los cuales contribuye con su 10 por 100 para dar un total del 50 por 100 de influencia genética). Ebstein le decía al periodista del Times:


  Si asumimos que hay aquí otros genes a los que todavía no nos hemos dedicado, y que cada gen ejerce más o menos la misma influencia que el receptor D4, entonces esperaríamos que quizá cuatro o cinco genes estuvieran implicados en el rasgo.


  Pero los errores más significativos, como siempre, caen en la tercera categoría de considerar, erróneamente, «genes para» comportamientos específicos, como en el titulo del informe técnico de Nature Genetics antes citado: «Cartografiando los genes de la personalidad humana». (Si nuestras revista profesionales se abandonan y yerran de esta manera, imagine el lector qué es lo que la prensa popular hace con los «genes gays», «genes de las emociones», «genes de la estupidez», etc.). Ante todo, el gen D4 por sí solo ejerce sólo una débil influencia potencial sobre el comportamiento de búsqueda de novedad. ¿Cómo puede proclamarse que un gen que explica sólo el 10 por 100 de la variancia en el rasgo es el «gen para» dicho rasgo? Si decido que el 10 por 100 de mi aumento de peso se originó por las calorías del tofu[171] (porque me gusta esta cosa y la como a toneladas), este producto, que generalmente se considera benigno desde el punto de vista nutricional, no se convierte en un «alimento que produce obesidad».


  Y, lo que es más importante, los genes producen enzimas, y los enzimas controlan las tasas de procesos químicos. Los genes no producen el comportamiento de «búsqueda de novedad» ni ningún otro comportamiento complejo y patente. La predisposición, a través de una larga cadena de reacciones químicas complejas, mediadas a través de una serie más compleja todavía de circunstancias de la vida, no es equivalente a identificación ni siquiera a causación. Todo lo más, la forma larga del D4 induce una reacción química que puede, entre otros efectos posibles, generar un talante que lleve a algunas personas a una mayor apertura hacia comportamientos que algunos cuestionarios definen como de «búsqueda de novedad».


  En realidad, un estudio posterior, publicado en 1997, ilustró este error de una manera espectacular al relacionar la misma forma larga del D4 con una mayor propensión a la adicción a la heroína. El artículo original del Times de 1996 había celebrado el «primer informe conocido de una conexión entre un gen específico y un rasgo específico de la personalidad normal». Pero ahora el mismo gen (quizá a través de la misma ruta de respuesta aumentada a la dopamina) se correlaciona asimismo con una grave patología en otras personalidades. Así, pues, ¿cómo denominamos al D4?: ¿un gen de la «búsqueda de novedad» en la gente normal, o un gen de la «adicción» en personas con problemas? En lugar de ello, debemos reformar tanto nuestra terminología como nuestros conceptos. La forma larga del D4 induce una respuesta química. Dicha respuesta puede estar correlacionada con muchos comportamientos diferentes y manifiestos en personas con historias y constituciones genéticas ampliamente distintas.


  El error más profundo de esta tercera categoría reside en la idea reduccionista, y realmente bastante necia, de que incluso podemos definir rasgos discretos, separables y específicos en el seno de los complejos continuos que son los comportamientos humanos. Ya encontramos suficiente dificultad al intentar identificar caracteres con conexiones claras con determinados genes en las características mucho más claras y sencillas de la anatomía humana. Puedo ser capaz de especificar genes «para» el color de los ojos, pero no para la longitud de la pierna o para la obesidad. ¿De qué modo, pues, puedo analizar las categorías continuas y necesariamente subjetivas de las personalidades lábiles? ¿Es que la «búsqueda de novedad» es realmente una «cosa»? ¿Acaso puedo hablar de una manera que tenga sentido acerca de «genes para» estas categorías nebulosas? ¿No habré caído directamente en los errores de la búsqueda de Davenport de la letra «W» escarlata e interna del Wanderlust?


  Finalmente me di cuenta de qué es lo que me había estado preocupando tanto acerca de la bibliografía sobre «genes para» comportamiento cuando leí el relato del Times de la teoría de la personalidad de C. R. Cloninger (Cloninger era el autor principal del comentario editorial de Nature Genetics):


  La búsqueda de novedad es uno de los cuatro aspectos que el Dr. Cloninger y muchos otros psicólogos proponen como los ladrillos básicos del temperamento normal, siendo los otros tres la prevención de daño, la dependencia de recompensa y la persistencia. Se piensa que los cuatro humores son atribuibles en buena parte a la constitución genética de cada uno.


  La última línea cristalizó mi angustia («los cuatro humores»), porque me di cuenta, con el impacto emocional que tiene lugar cuando todos los fragmentos previamente inconexos de un argumento se colocan de repente en su lugar, de por qué el astuto periodista (o el propio científico) había usado este término antiguo. Considérese la teoría a grandes rasgos: cuatro componentes independientes del temperamento, adecuadamente equilibrados en los tipos «normales», y presentando proporciones sutilmente diferentes en cada individuo, con lo que determinan nuestros temperamentos individuales y constituyen nuestras personalidades distintivas. Pero si nuestro cuerpo segrega demasiado, o demasiado poco, de un determinado humor, entonces puede desarrollarse una patología.


  Pero ¿por qué cuatro, y por qué estos cuatro? ¿Por qué no cinco o seis, o seiscientos? ¿Por qué cualquier número concreto? ¿Por qué intentar desmenuzar este continuo en «cosas» independientes definidas? Comprendo las teorías y procedimientos matemáticos que conducen a dichas identificaciones (véase mi libro La falsa medida del hombre), pero considero que toda la empresa es un error filosófico grande (al tiempo que considero que las técnicas matemáticas, que utilizo ampliamente en mi propia investigación, son muy valiosas cuando se aplican adecuadamente). Las masas de números no identifican realidades físicas. Un modelo del temperamento de cuatro componentes puede funcionar como un dispositivo heurístico útil, pero no creo ni por un momento que cuatro homúnculos llamados búsqueda de novedad, prevención de daño, dependencia de recompensa y persistencia residan en mi cerebro, ya sea bregando por conseguir dominancia o cooperando en equilibrio.


  La lógica de una teoría como ésa tiene un misterioso paralelismo (de ahí la adecuada elección de «humor» como término descriptivo de los módulos de temperamento que se proponen) con la más antigua y más venerable de las teorías gloriosamente erróneas de la historia de la medicina. Durante más de mil años, desde Galeno hasta el nacimiento de la medicina moderna, la erudición imperante consideraba que la personalidad humana era un equilibrio entre cuatro humores: sangre, flema, cólera y melancolía. Humor, de la palabra latina que significa «líquido» (un significado que todavía se conserva en la designación de los fluidos del ojo humano como humor acuoso y humor vítreo), se refería a los cuatro líquidos que supuestamente formaban el quilo, o alimento digerido en el intestino, inmediatamente antes de que entrara en el cuerpo para su alimento. Puesto que el quilo se formaba, por un lado, a partir de una gama de selecciones en el alimento que comemos y, por el otro, a partir de diferencias constitucionales en la manera en que los distintos cuerpos digieren su comida, la totalidad registraba a la vez factores externos e internos… un equivalente exacto de la afirmación moderna de que tanto los genes como el ambiente influyen en nuestro comportamiento.


  Los cuatro humores del quilo corresponden a las cuatro posibles categorías de una doble dicotomía, es decir, a los dos ejes de distinción basados en cálido-frío y húmedo-seco. El humor cálido y húmedo forma la sangre; el frío y húmedo genera la flema; el caliente y seco hace cólera, mientras que el frío y seco construye melancolía. Considero que este esquema lógicamente abstracto es un dispositivo organizador heurístico, muy parecido a la teoría cuatripartita de la personalidad de Cloninger. Pero cometemos un gran error si elevamos un esquema como éste a una afirmación de entidades reales y concretas en el interior del cuerpo.


  En la teoría médica de los humores, la buena salud resulta de un equilibrio adecuado entre los cuatro, mientras que de las diferentes proporciones dentro de la gama normal surgen personalidades distintas. Pero demasiado de cualquier humor puede conducir a rareza o patología. Como fascinante residuo lingüístico, todavía usamos los nombres de los cuatro humores como adjetivos para tipos de personalidad: sanguíneo (dominancia del humor cálido-húmedo, la sangre) para la gente alegre, flemático para los tipos impasibles dominados por el humor frío-húmedo de la flema, colérico para los tipos airados supeditados a un exceso del humor cálido-seco de la cólera, y melancólico para la gente triste con sobredosis de bilis negra, el humor frío-seco de la melancolía. ¿Difiere realmente de alguna manera sustancial la moderna teoría cuatripartita de la personalidad de esta opinión más antigua en conceptos básicos de número, equilibrio y causas de la personalidad normal y de la patológica?


  En conclusión, podríamos imaginar dos razones posibles para una semejanza tan extraña entre una concepción moderna de cuatro componentes del temperamento y la antigua teoría médica de los humores. Quizá el parecido existe porque los antiguos hicieron un descubrimiento grande y real, mientras que la versión moderna representa un refinamiento importante de un hecho fundamental que nuestros antepasados sólo podían atisbar a través de un cristal oscuramente. Pero, de manera alternativa (y de manera mucho más probable, según mi criterio), las sorprendentes semejanzas existen porque la mente humana ha permanecido constante a lo largo del tiempo histórico, a pesar del crecimiento del saber y de todos los tumultuosos cambios de la cultura occidental. Por ello, seguimos penosamente tentados por las mismas falacias fáciles de razonamiento.


  Sospecho que una vez elegimos cuatro humores, y ahora designamos cuatro miembros extremos del temperamento, porque algo profundo en la mente humana nos lleva a imponer esquemas taxonómicos sencillos a los continuos verdaderamente complejos del mundo. Después de todo, nuestros antepasados no invocaban el número cuatro sólo para los humores. Desmenuzábamos otros muchos fenómenos en esquemas con cuatro miembros extremos: los cuatro puntos cardinales, las cuatro edades del hombre y los cuatro elementos griegos del aire, la tierra, el fuego y el agua. ¿Podrían ser fortuitas estas semejanzas de la ordenación humana, o bien la operación del cerebro humano favorece dichas divisiones artificiales? Carl G. Jung, por razones que no acepto totalmente, creía firmemente que la división por cuatro suponía algo profundo y arquetípico en las inclinaciones humanas. Argumentaba que de forma innata consideramos que las divisiones por tres son incompletas y conducen más allá (porque una tríada presupone otra para su contraste), mientras que las divisiones por cuatro suponen la armonía óptima y el equilibrio interno. Escribió:


  Entre el tres y el cuatro existe la oposición primaria de macho y hembra, pero mientras el carácter de cuatro es un símbolo de totalidad, el carácter de tres no lo es.


  Pienso que Jung advirtió correctamente una atracción mental innata por las divisiones por cuatro, pero sospecho que la verdadera base para esta propensión reside en nuestra preferencia clara (y probablemente universal) por las divisiones dicotómicas. La división por cuatro puede denotar una dicotomización cabal y completa: una dicotomía de dicotomías, dos ejes (cada uno de ellos con dos miembros extremos) en ángulos rectos entre sí. Podemos considerar que cuatro es un equilibrio fundamental porque tales esquemas llenan nuestro espacio mental con dos dicotomías preferidas en coordinación perfecta y opuesta.


  En cualquier caso, si esta segunda razón explica por qué inventamos estas teorías tan misteriosamente parecidas, de cuatro humores corporales y cuatro miembros extremos de temperamento, entonces estas divisiones cuatripartitas reflejan sesgos de la organización de la mente, no «cosas reales» que existen en el mundo físico. Difícilmente podemos hablar de «genes para» los componentes de simplificaciones tan artificiales y prejuzgadoras de una realidad mucho más compleja. Resulta interesante que la mayor obra literaria que se haya escrito sobre la teoría de los humores, la Anatomy of Melancholy, del teólogo y erudito inglés de principios del sigloXVII Robert Burton, reconoció adecuadamente los cuatro humores como sólo una manifestación de una propensión mayor a dividir por cuatro. Este gran hombre, que utilizaba el bálsamo de la literatura para aliviar su propia depresión de toda la vida, escribió acerca de su condición:


  La melancolía, fría y seca, espesa, negra y amarga … es un freno para los otros dos humores cálidos, la sangre y la cólera, y los conserva en la sangre y alimenta los huesos. Estos cuatro humores tienen una cierta analogía con los cuatro elementos, y con las cuatro edades del hombre.


  Por ello quisiera terminar (¿y dónde podría encontrar un ensayista una culminación más apropiada?) con algunas sabias palabras de Montaigne, el fundador en el sigloXVI del ensayo como género literario. Quizá debiéramos abandonar nuestra búsqueda falsamente concebida y quimérica de una propensión a viajar, o a buscar la novedad (que quizá es un estímulo para viajar), en una secuencia innata específica de codificación genética. Quizá, en lugar de ello, deberíamos prestar más atención a las maravillosas divagaciones de nuestra mente. Porque hasta que comprendamos los prejuicios y propensiones de nuestro propio pensamiento, nunca podremos ver a través de los humores de nuestra visión los mecanismos de la naturaleza que se encuentra más allá. Montaigne escribió:


  Es una empresa espinosa, y más de lo que parece, seguir un movimiento tan errabundo como el de nuestra mente, penetrar en las opacas profundidades de sus repliegues más internos, recoger e inmovilizar las innumerables vibraciones que la agitan.
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  La moda de Dolly y la pasión de Luis


  Nada puede ser más efímero o caprichoso que la moda. ¿Qué puede hacer, pues, un científico, comprometido con la descripción y el análisis objetivos, con un blanco que se mueve de manera tan aleatoria? En un enfoque clásico, análogo al típico consejo para evitar la dispersión de un agente nocivo («mátalo antes de que se multiplique»), un científico podría decir: «Cuantifícalo antes de que desaparezca».


  Francis Galton, el primo encantadoramente excéntrico y brillante de Charles Darwin, y fundador de la ciencia de la estadística, se tomó ciertamente a pecho este precepto. Una vez decidió medir la distribución geográfica de la belleza femenina. A tal fin pegó un pedazo de papel a una pequeña cruz de madera que podía llevar, sin que se notara, en el bolsillo. Sostenía la cruz por un extremo en la palma de la mano y, con una aguja fijada entre el pulgar y el índice, daba pinchazos en los tres extremos restantes (los dos extremos de la barra de la cruz y la parte superior de la misma). Clasificaba a cada mujer joven con la que se cruzaba en la calle en una de tres categorías: hermosa, promedio o por debajo de la media (según sus preferencias, que hay que admitir que eran subjetivas), y para cada mujer efectuaba un pinchazo en la región correspondiente de la cruz. Después de un día de duro trabajo, tabulaba los porcentajes relativos contando los agujeros. Llegó a la conclusión, para consternación de Escocia, que la belleza seguía una tendencia simple desde el norte al sur: Aberdeen tenía la proporción más alta de feas y Londres la mayor frecuencia de preciosas.


  Algunas modas (¿las perforaciones corporales, quizá?) florecen una vez y luego desaparecen, cabe esperar que para siempre. Otras oscilan entre estar dentro y fuera de estilo, como si se hallaran fijadas al extremo de un péndulo. Dos flaquezas de la vida humana promueven en gran medida este modo oscilatorio. En primer lugar, nuestra necesidad de crear orden en un mundo complejo engendra nuestra peor costumbre mental: la dicotomía (véase el capítulo 3), o nuestra tendencia a reducir un conjunto verdaderamente intrincado de sutiles matices a una elección entre dos alternativas diametralmente opuestas (cada una de ellas con peso moral y, por lo tanto, predispuesta a la ampulosidad y la pontificación, si no a la guerra abierta): religión frente a ciencia, liberal frente a conservador, simple frente a recargado, Roll over Beethoven[172] frente a la sonata Claro de luna. En segundo lugar, muchas cuestiones profundas sobre nuestros amores y medios de vida, y sobre el destino de las naciones, no tienen realmente respuesta… de modo que retomamos las supuestas alternativas de nuestras dicotomías, una después de otra, esperando siempre que, esta vez, encontraremos la clave inexistente a una solución escurridiza.


  Entre las modas oscilantes gobernadas ante todo por el vaivén de nuestro péndulo social, no existe tema que pueda reclamar una mayor prominencia para un biólogo evolutivo, o tener más relevancia para una amplia gama de cuestiones políticas, que los orígenes genéticos frente a los ambientales de las capacidades y comportamientos humanos. Este tema se ha dicotomizado falsamente durante tantos siglos que el inglés posee incluso un contraste lingüístico melifluo para las supuestas alternativas: naturaleza frente a crianza o alimento[173].


  Como comprende cualquier persona que reflexione, plantear esta cuestión como una dicotomía de «o eso, o aquello» roza lo absurdo. Tanto la herencia como la educación son importantes de maneras cruciales. Además, un ser humano adulto, construido por la interacción de estos (y otros) factores, no puede desagregarse en componentes separados con los correspondientes porcentajes (véase el capítulo 18 para razonamientos detallados sobre este tema vital). No obstante, una preferencia o bien para la naturaleza, o bien para la crianza, se pone de moda o deja de estarlo según los vientos políticos que soplen, y según que los descubrimientos científicos concedan prominencia momentánea a una u otra característica en un espectro de influencias vitales. Por ejemplo, una combinación de factores políticos y científicos favoreció el énfasis en el ambiente en los años inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial: el entender que los horrores hitlerianos habían sido racionalizados por teorías genéticas de faramalla sobre razas inferiores; el apogeo del conductismo en psicología. Hoy en día, las explicaciones genéticas se han puesto de nuevo en boga, propiciadas por una mezcla similar de influencias sociales y científicas: un desplazamiento hacia la derecha del péndulo político (y la cínica disponibilidad de «no puedes cambiarlos, están hechos así» como argumento falso para reducir los gastos gubernamentales en programas sociales); y una hiperextensión a toda variación de comportamiento de resultados que son genuinamente excitantes y que identifican la base genética de enfermedades específicas, tanto físicas como mentales.


  Por desgracia, en el ardor del entusiasmo inmediato solemos confundir la moda pasajera con la instrucción permanente. Así, muchas personas suponen que la popularidad actual del deterninismo genético representa una verdad permanente, que finalmente se ha podido arrebatar de las garras de los ignorantes ambientalistas de las generaciones anteriores. Pero las lecciones de la historia sugieren que el gusano pronto girará de nuevo(58). Puesto que tanto la naturaleza como la crianza pueden enseñarnos mucho, y puesto que la plenitud de nuestro comportamiento y nuestra mentalidad representan una combinación tan compleja e indestructible de estos y otros factores, el énfasis actual en la naturaleza dará paso sin duda a una futura fascinación por la crianza a medida que nos desplazamos y ascendemos con paso vacilante y dando bandazos a un lado y a otro hacia una mejor comprensión en nuestra búsqueda para cumplir el precepto socrático: conócete a ti mismo.


  En mi deseo galtoniano de medir el alcance de la fascinación actual por la explicación genética (antes de que el péndulo oscile de nuevo y se esfume mi oportunidad), me apresuro a invocar dos ejemplos de elevado interés periodístico de época reciente. Puede parecer que los temas están muy poco relacionados: Dolly, la oveja clónica, y el libro de Frank Sulloway sobre los efectos del orden de nacimiento sobre el comportamiento humano[174]; pero ambos relatos comparten una curiosa característica común que ofrece un atisbo sorprendente sobre la importancia actual de las preferencias genéticas. En resumen: se ha informado de ambas historias casi enteramente en términos genéticos, pero ambas claman (al menos para mí) por una lectura radicalmente distinta como prueba de fuertes influencias ambientales. Pero nadie parece estar haciendo (ni siquiera mencionando) esta inferencia furiosamente evidente. No puedo imaginar que nada más allá de la moda actual por los razonamientos genéticos pueda explicar este enigmático silencio. Estoy convencido de que exactamente la misma información, si se hubiera presentado hace veinte años en un clima que favorecía las explicaciones basadas en la crianza, habría producido una interpretación sorprendentemente distinta. Nuestro mundo, acosado por la ignorancia y la malicia humana, ya contiene suficiente oscuridad de fondo. ¿No debiéramos dejar que ambos faros brillaran todo el tiempo?


  I. Crear ovejas


  Dolly debe de ser la oveja más famosa desde que Juan el Bautista designó a Jesús metafóricamente como «Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo» (San Juan1, 29). Ciertamente, ha sobrepasado al Papa, al presidente, a Madonna y a Michael Jordan como el mamífero mejor conocido del momento. ¡Y todo este jaleo por una copia de papel carbón, una fotocopia! No pretendo echar un jarro de agua fría a este pequeño cordero, clonado a partir de una célula mamaria de su madre adulta, pero no estoy seguro de que merezca toda esta agitación y todo este miedo generado por su nacimiento nada convencional.


  Cuando se lee el artículo técnico que describe la manufactura de Dolly (I. Wilmut, A. E. Schnieke, J. McWihr, A. J. Kind y K. H. S. Campbell, «Viable offspring derived from fetal and adult mammalian cells», Nature, 27 de febrero de 1997, pp. 810-813), en lugar de los sahumerios y las hipérboles de tantos comentarios públicos, uno no puede evitar sentirse muy poco abrumado, y pensar que la historia de Dolly no tiene ningún gato encerrado.


  No pretendo dejar de lado ni subvalorar los temas éticos que plantea el nacimiento de Dolly (y volveré a este tema en un momento), pero no estamos enfrentándonos a un ejército de Hitlers, ni siquiera a un Derby de Kentucky[175] en el que corran participantes genéticamente idénticos (¡una verdadera prueba para la habilidad de jockeys y entrenadores!). En primer lugar, Dolly no abre ningún camino teórico en biología, porque desde hace al menos dos décadas sabíamos cómo clonar en principio, pero no habíamos desarrollado las técnicas para revivir el potencial genético completo de células adultas diferenciadas. (Aún así, admito que una solución tecnológica puede contener tanta fuerza como un descubrimiento teórico. Supongo que se puede argumentar que la primera bomba atómica no hizo otra cosa que dar verosimilitud a una posibilidad conocida).


  En segundo lugar, ya hace varios años que mis colegas han podido clonar animales a partir de células de la estirpe embrionaria, de modo que Dolly no es el primer clon de mamífero, sino el primer clon procedente de una célula adulta. Ian Wilmut y sus colaboradores clonaron asimismo ovejas a partir de células procedentes de un embrión de nueve días y de un feto de veintiséis días… con un éxito muy superior. Consiguieron quince preñeces (aunque no todas llegaron a término) en treinta y dos «receptoras» (es decir, madres sustitutas para células trasplantadas) para las células de la estirpe embrionaria, y seis embarazos en dieciséis receptoras de células de la estirpe fetal, pero sólo a Dolly (una preñez en trece intentos) para células de la estirpe adulta. Este experimento pide a gritos una repetición que lo confirme. (No obstante, concedo que seguramente acabarán por superarse las dificultades actuales, y que la clonación a partir de células adultas, si es que es factible, se conseguirá sin duda de manera más rutinaria a medida que mejoren las técnicas y la familiaridad[176]).


  En tercer lugar, y más seriamente, sigo sin estar convencido de que debiéramos considerar la célula inicial de Dolly como adulta en el sentido usual del término. Dolly creció a partir de una célula tomada de la «glándula mamaria de una oveja hembra de 6 años en el último trimestre de la preñez» (citando el artículo técnico de Wilmut et al.). Puesto que las mamas de las hembras de mamíferos grávidas se agrandan sustancialmente en los estadios finales del embarazo, algunas células mamarias, aunque técnicamente adultas, pueden permanecer insólitamente lábiles o incluso «parecidas a embriones», y con ello ser capaces de proliferar rápidamente para producir nuevo tejido mamario en un estadio apropiado de la preñez. En consecuencia, puede que sólo seamos capaces de clonar a partir de células adultas insólitas con potencial efectivamente embrionario, y no a partir de una célula descarriada de la mejilla, de un folículo piloso o de una gota de sangre que caigan entre las garras de un fotocopiador loco. Wilmut y sus colegas admiten esta posibilidad en una frase escrita con toda la torpeza de la prosa científica convencional, y por lo tanto que los periodistas han pasado por alto de manera casi universal: «No podemos excluir la posibilidad de que exista una pequeña proporción de células germinales relativamente indiferenciadas capaces de soportar la regeneración de la glándula mamaria durante la preñez».


  Pero si sigo estando relativamente poco impresionado por los logros conseguidos hasta ahora, no descarto los aspectos éticos monumentales que plantea la posibilidad de clonar a partir de células adultas. Sí, hemos estado clonando árboles frutales durante décadas[177] mediante el proceso ordinario de injertar… y sin que se planteara alarma moral ninguna. Sí, no podemos enfrentarnos a los peligros evolutivos de la uniformidad genética en las plantas cultivadas y el ganado doméstico, porque confío en que los criadores de plantas y animales no serán tan estúpidos como para eliminar todos los genotipos de una especie menos uno, y que siempre mantendrán (como hacen en la actualidad los criadores de plantas) un acervo activo de diversidad genética en reserva. (Pero aún así, supongo que nunca hemos de subestimar el alcance potencial de la estupidez humana; y las reservas localizadas podrían ser destruidas por una catástrofe, mientras que la diversidad genética extendida por toda una especie garantiza la máxima robustez evolutiva).


  No obstante, mientras que considero que muchos temores ampliamente expresados son exagerados, me preocupan profundamente los abusos potenciales de la clonación humana, y quisiera promover un debate abierto y completo sobre estos temas. Cada uno de nosotros puede pensar en la peor situación hipotética posible. De alguna manera, no me refiero al espectro de un Hitler futuro creando un ejército de 10 millones de asesinos robóticos idénticos… porque si nuestra sociedad llega a alcanzar alguna vez un estado en el que alguien en el poder pudiera conseguir realmente un resultado así, probablemente ya estaremos perdidos. Mis pensamientos se dirigen a atolladeros morales localizados a los que quizá tengamos que enfrentarnos en los próximos años; por ejemplo, el equivalente biotecnológico entre los abogados de los que persiguen ambulancias[178]: una empresa ilícita que repasa las páginas de defunciones en busca de esquelas de niños que murieron con pocos años y después se dirige a los afligidos padres con la siguiente oferta: «Sentimos mucho su pérdida; pero ¿acaso conservaron una muestra de cabello? Podemos hacerle otro por sólo diez millones».


  Sin embargo, y todavía sobre el tema de los acertijos éticos, pero ahora centrándome en mi punto básico acerca de la actual falta de énfasis en los orígenes ambientales de los comportamientos humanos, pienso que las más potentes situaciones teóricas de temor y las discusiones éticas más displicentes de las tertulias radiofónicas se han centrado en un problema inexistente que todas las sociedades humanas resolvieron hace milenios. Preguntamos: un clon, ¿es un individuo? ¿Tendrá alma un clon? ¿Acaso un clon hecho a partir de mi célula negará mi personalidad única?


  Quisiera sugerir que estas preguntas inacabables (todas ellas variaciones sobre el tema de que los clones amenazan nuestro concepto tradicional de individualidad) ya han sido contestadas empíricamente, aunque la discusión pública sobre Dolly parece haber olvidado de manera despreocupada este hecho evidente[179]. Hemos conocido clones humanos desde el alba de nuestra conciencia. Los llamamos gemelos idénticos, y constituyen clones mucho mejores que Dolly y su madre. Dolly comparte sólo DNA nuclear con su madre genética, porque sólo se insertó el núcleo de la célula mamaria de su madre en una célula embrionaria germinal (cuyo núcleo propio se había extraído) de una hembra sustituta. Después, Dolly creció en el útero de esta sustituta.


  Los gemelos idénticos comparten al menos cuatro atributos adicionales (e importantes) que difieren entre Dolly y su madre. En primer lugar, los gemelos idénticos portan asimismo los mismos genes mitocondriales. (Las mitocondrias, las «centrales energéticas» de la célula, contienen un reducido número de genes. Obtenemos nuestras mitocondrias del citoplasma del óvulo que nos hizo, no a partir del núcleo formado por la unión de espermatozoide y óvulo. Dolly recibió su núcleo de su madre, pero su citoplasma ovular, y con él sus mitocondrias, de su madre sustituta). En segundo lugar, los gemelos idénticos comparten el mismo conjunto de productos génicos maternos del óvulo. Los genes no producen embriones por sí solos. Los óvulos contienen productos proteínicos de los genes maternos que desempeñan un papel principal a la hora de dirigir el desarrollo temprano del embrión. La embriología de Dolly prosiguió con los genes nucleares de su madre, pero con los productos génicos de su madre sustituta en el citoplasma de su célula fundadora.


  En tercer lugar (y ahora llegamos a factores explícitamente ambientales), los gemelos idénticos comparten el mismo útero. Dolly y su madre se gestaron en lugares distintos. Cuarto, los gemelos idénticos comparten el mismo tiempo y cultura (incluso si caen dentro de la rara categoría, que los investigadores tanto aprecian, de gemelos separados al nacer y criados, sin que lo sepan, en familias distantes de clases sociales diferentes). El clon de una célula adulta madura en un mundo distinto. ¿Es que alguien cree seriamente que un clon de Beethoven, que naciera hoy, se sentaría un buen día a escribir una décima sinfonía al estilo de las de su antepasado de principios del sigloXIX?


  De modo que los gemelos idénticos son clones verdaderamente misteriosos, mucho más parecidos entre sí, en todos los aspectos, que Dolly y su madre. Sabemos que los gemelos idénticos comparten muchas semejanzas, no sólo de aspecto, sino en propensiones generales y en peculiaridades detalladas de su personalidad. No obstante, ¿hemos dudado alguna vez de que cada miembro en una pareja de gemelos idénticos tenga personalidad? Claro que no. Sabemos que los gemelos idénticos son individuos distintos, aunque con extensas y peculiares semejanzas. Les damos nombres distintos. Encuentran experiencias y destinos distintos. Sus vidas vagan a lo largo de sendas dispares de los complejos caprichos del mundo. Crecen como individuos distintos e indudables, y aún así resultan ser clones mucho mejores que Dolly y su madre.


  ¿Por qué hemos pasado por alto este principio fundamental en nuestros miedos sobre Dolly? Los gemelos idénticos proporcionan una prueba robusta de que las inevitables diferencias de crianza garantizan la individualidad y la personalidad de cada clon humano. Y puesto que cada futuro Dolly humano se separará mucho más de su progenitor (tanto en la naturaleza de los productos génicos de las mitocondrias y de los genes maternos, como en la crianza en úteros y en culturas circundantes diferentes) de lo que cualquier gemelo idéntico difiere de su clon idéntico, ¿por qué preguntar si Dolly tiene un alma o una vida independiente cuando no hemos dudado nunca de la personalidad o de la individualidad de gemelos idénticos mucho más parecidos?


  La literatura ha reconocido siempre este principio. Los lealistas(59) nazis que clonaron a Hitler en Los niños del Brasil[180] comprendieron que tenían que reproducir al máximo asimismo las semejanzas de crianza. De modo que dieron en adopción sus pequeños bebés hitlerianos a familias lo más parecidas posible al propio clan disfuncional de Adolf… y ni uno sólo de ellos se convirtió en nada parecido al monstruo quintaesencial de la historia. La vida también ha verificado siempre este principio. Eng y Chang, los hermanos siameses originales y los clones (literalmente) más cercanos de todos, desarrollaron personalidades distintas y divergentes. Uno se convirtió en un alcohólico malhumorado, el otro siguió siendo un hombre bondadoso y alegre. Quizá no podamos atribuir mucha individualidad a las ovejas en general (después de todo, forman nuestro modelo de seguimiento ciego y de forma idéntica cuando saltan sobre las vallas en los esquemas mentales de los insomnes), pero Dolly crecerá hasta ser tan única y tan terca como pueda serlo cualquier oveja.


  II. Matar a los reyes


  Mi amigo Frank Sulloway ha publicado recientemente un libro por el que se había preocupado, y que había alimentado, masajeado y pastoreado hacia la publicación durante más de dos décadas. Frank y yo hemos estado discutiendo su tesis desde que empezó sus estudios. Yo pensaba (y así se lo sugerí) que debía haber publicado sus resultados hace veinte años. Todavía mantengo esta opinión, porque aunque admiro mucho su libro, y reconozco que una gestación tan larga le permitió a Frank reforzar su punto de vista al reunir y refinar sus datos, también creo que se comprometió demasiado con su tesis central e intentó extender su parasol explicativo sobre una gama demasiado extensa, con argumentos que a veces huelen a alegatos especiales y a lógica forzada.


  Born to Rebel documenta un efecto crucial del orden de nacimiento en el modelado de la personalidad y en el estilo de pensar de los seres humanos. Los primogénitos, como únicos receptores de la atención de los padres hasta la llegada de los hijos posteriores, y en tanto que más poderosos que sus hermanos subsiguientes (en virtud de la edad y el tamaño), por lo general comparten la suerte con la autoridad de los padres y con las ventajas de la fuerza del residente(60). De mayores tienden a ser competentes y seguros, pero también conservadores y poco amigos de favorecer las singularidades o la innovación. ¿Por qué amenazar una estructura existente que siempre te ha ofrecido claras ventajas sobre tus hermanos? Los hermanos siguientes, sin embargo (como proclama el título de Sulloway), nacen para rebelarse. Han de competir con desventaja por la atención de los padres, que durante mucho tiempo se ha centrado primariamente en otro lugar. Han de reñir y bregar, y aprender a valerse por sí mismos. Por lo tanto, los ultimogénitos tienden a ser flexibles, innovadores y abiertos al cambio. Los líderes políticos y de los negocios de las naciones estables suelen ser primogénitos, pero los revolucionarios que han trastornado nuestras culturas y reestructurado nuestro conocimiento científico tienden a ser ultimogénitos.


  Sulloway defiende su tesis con datos estadísticos sobre la relación del orden de nacimiento y los logros profesionales en las sociedades modernas, e interpretando que existen pautas históricas fuertemente influidas por diferencias características en los comportamientos de los primogénitos y los ultimogénitos. Encuentro fascinantes y persuasivos algunos de sus argumentos históricos cuando se aplican a grandes muestras (pero a veces excesiva e incómodamente interpretados cuando intentan explicar los detalles intrincados de vidas concretas, por ejemplo el efecto del orden de nacimiento en el éxito diferencial que tuvieron las diversas esposas de EnriqueVIII en superar sus caprichosas crueldades).


  En un caso fascinante, Sulloway da cuenta de un cambio consistente en los porcentajes relativos de primogénitos entre los sucesivos grupos que ocuparon el poder durante la Revolución francesa. Los moderados que estuvieron inicialmente al mando tendían a ser primogénitos. A medida que la revolución se hacía más radical, pero todavía idealista y abierta a la innovación y a la discusión libre, predominaron fuertemente los ultimogénitos. Pero cuando después el control pasó a los intransigentes y de línea dura que promulgaron el Reino del Terror, de nuevo fueron los primogénitos los que movían las cuerdas. En una jugada brillante, Sulloway tabula el orden de nacimiento para varios cientos de delegados que decidieron la suerte de LuisXVI en la Convención Nacional. Entre los duros que votaron por la guillotina, el 73 por 100 eran primogénitos; pero el 62 por 100 de los ultimogénitos optaron por el compromiso de condena con perdón. Puesto que Luis perdió su cabeza por el margen de voto, una combinación ligeramente distinta de órdenes de nacimiento entre los delegados podría haber alterado el rumbo de la historia.


  Dado que Frank es un buen amigo (aunque no acepto todos los detalle, de su tesis), y puesto que yo he sido al menos un comadrón menor para su proyecto durante dos décadas, me tomé un interés insólitamente fuerte por el nacimiento demorado de Born to Rebel. Leí el texto de todas las recensiones prominentes que aparecieron en muchos periódicos y revistas. Y me ha intrigado (pasmado no sería una palabra demasiado fuerte) la ausencia absoluta en todos los comentarios de la inferencia más sencilla y evidente a partir de los datos de Frank, el único punto furiosamente evidente que todos debieran haber señalado, dada la larga historia de temas que dicha información suscitó.


  Sulloway centra casi toda su interpretación sobre una analogía extendida (que según mi criterio es válida en términos generales, pero que se ha ampliado demasiado como un mecanismo exclusivo) entre orden de nacimiento en familias y condición ecológica en un mundo de competencia darwiniana Los niños rivalizan por recursos parentales limitados, del mismo modo que los individuos luchan por la existencia (y en último término por el éxito reproductor) en la naturaleza. El orden de nacimiento coloca a los niños en distintos «nichos», que requieren modos de competencia distintos para conseguir el máximo éxito. Mientras que los primogénitos apuntalan ventajas que les atañen, los ultimogénitos han de andar a tientas y afanarse por todos los medios ingeniosos a su disposición, lo que conduce a las diferentes personalidades de firme(61) y rebelde. Alan Wolfe, en su recensión negativa favorita en The New Republic, escribe (el 23 de diciembre de 1996; Jared Diamond señala los mismos temas en mi crítica positiva favorita en The New York Review of Books, del 14 de noviembre de 1996): «Puesto que los primogénitos ya ocupan sus propios nichos, los ultimogénitos, si es que quieren que se den cuenta de ellos, han de encontrar nichos desocupados. Si lo hacen con éxito, serán premiados con inversión parental».


  Como dije, estoy dispuesto a seguir esta línea de razonamiento hasta un punto. Pero también debo señalar que la restricción de comentario a esta metáfora darwiniana ha distraído la atención de la conclusión más importante revelada por un gran efecto del orden de nacimiento sobre el comportamiento humano. La metáfora darwiniana huele a biología; también (aunque erróneamente) tendemos a considerar que las explicaciones biológicas son intrínsecamente genéticas. Supongo que esta cadena de razonamiento, común pero falaz, nos lleva a destacar lo que sea que pensemos que la tesis de Sulloway nos enseña sobre la «naturaleza» (nuestra preferencia, en cualquier caso, durante esta época de moda transitoria por las causas genéticas), bajo nuestra tendencia errónea a considerar la explicación del comportamiento humano como un debate entre naturaleza y crianza.


  Pero considérese el significado de los efectos del orden de nacimiento para las influencias ambientales, por poco en boga que estén en este momento, los hermanos difieren genéticamente, desde luego, pero no hay ningún aspecto de esta variación genética que esté correlacionado de ninguna manera sistemática con el orden de nacimiento. Primogénitos y ultimogénitos reciben el mismo batido genético dentro de una familia. Por lo tanto, las diferencias sistemáticas en el comportamiento entre primogénitos y ultimogénitos no pueden adscribirse a la genética. (Otros efectos biológicos pueden estar correlacionados con el orden de nacimiento —si, por ejemplo, el ambiente del útero cambia de manera sistemática con el número de embarazos— pero estas influencias putativas no tienen ninguna relación con las diferencias genéticas entre hermanos). Por ello, el efecto sustancial del orden de nacimiento de Sulloway nos proporciona nuestra mejor y concluyente documentación sobre el poder de la crianza. Si el orden de nacimiento parece tan importante a la hora de establecer las sendas de la historia y la asignación de las personas a profesiones, entonces no puede negarse a la crianza un poderoso papel formativo en nuestra variación intelectual y de comportamiento. Desde luego, muchas veces no vemos lo que tenemos delante de los ojos; pero ¿cómo pueden los vientos de la moda llevarse un punto tan obvio, tan relevante para nuestras preguntas más profundas y persistentes sobre nosotros mismos?


  En este caso, me sorprende especialmente la ironía del velo de la moda. Como se dijo anteriormente, animé a Sulloway para que publicara sus datos hace veinte años… cuando (según mi criterio) podía haber presentado una tesis incluso mejor, porque ya había documentado la influencia fuerte y general del orden de nacimiento sobre la personalidad, pero todavía no se había aventurado sobre la senda resbaladiza de intentar explicar demasiados detalles con argumentos forzados que a veces caen en la autoparodia. Si Sulloway hubiera publicado a mediados de la década de 1970, cuando la crianza flotaba sobre el péndulo de la moda en una época políticamente más liberal (¡probablemente dominada por ultimogénitos!), estoy seguro de que este razonamiento evidente sobre los efectos del orden de nacimiento como prueba del poder de la crianza habría atraído gran atención, en lugar de ser consignado a un limbo de invisibilidad.


  Pocas cosas en la vida intelectual pueden ser más saludables que la separación de la moda y de los hechos. Sospechemos siempre de la moda (en especial cuando el hábito del momento encaja con nuestra predilección personal); apreciemos siempre los hechos (y al mismo tiempo recordemos que puede que una joya aparente de información objetiva y pura no registre otra cosa que la visión sesgada de la boga transitoria). He comentado dos temas que no pueden ser más «calientes», pero que no se pueden comprender adecuadamente porque un velo de moda genética oculta ahora la riqueza de la explicación total al relegar un tema ambiental preeminente a la invisibilidad. Así, nos preocupa si la primera oveja clonada representa un individuo genuino, mientras olvidamos que nunca hemos dudado de la personalidad distintiva que las diferencias de crianza garantizan a clones mucho más similares por naturaleza que Dolly y su madre: los gemelos idénticos. E intentamos explicar los fuertes efectos del orden de nacimiento únicamente mediante la invocación de una analogía darwiniana entre nivel en la familia y nicho ecológico, al tiempo que olvidamos que estos efectos sistemáticos no pueden surgir de diferencias genéticas, y por lo tanto sólo pueden demostrar el poder predecible de la crianza. Lo siento, Luis. Perdiste la cabeza ante el poder de los ambientes familiares sobre los niños que van en cabeza. Y hola, Dolly. Quizá regulemos para siempre la manera en que te fabricaremos, al menos para los seres humanos. Pero que el hábito genético no marchite nunca la infinita variedad garantizada por toda una vida de crianza en la intrincada complejidad de nuestro mundo natural: este valle de lágrimas, alegría y maravilla sin fin.
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  Ante todo, no causar daño


  Las guerras largas, estáticas y costosas tienden a empezar con fervor idealista y a terminar en cínica miseria. Nuestra propia guerra civil infligió un horrendo tributo de muertes y quedó grabada en nuestra conciencia nacional con una marca que con el tiempo no ha hecho más que hacerse más profunda. En 1862, el ejército de la Unión se regocijaba cantando el sonsonete más popular del año:


  
    Sí, nos reagruparemos alrededor de la bandera, chicos, nos reagruparemos otra vez


    Gritando el grito de guerra de ¡Libertad!,


    Nos reagruparemos desde la colina, nos reuniremos desde el llano,


    Gritando el grito de guerra de ¡Libertad!…


    Así surgimos ante la llamada desde el este y el oeste


    Y arrojaremos al personal rebelde de la tierra que más queremos[181].

  


  Hacia 1864, «Acampando en los terrenos del viejo campamento» se había convertido en la canción favorita de ambos bandos. El coro, con su melodía obsesiva, aunque ingenua, resume la trayectoria común:


  
    Muchos son los corazones que están cansados esta noche,


    Y que desean que termine la guerra;


    Muchos son los corazones que buscan el derecho


    De ver el nacimiento de la paz[182].
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      Un ataque real con gas en la primera guerra mundial.

    

  


  Pero no hay nada que pueda compararse a los horrores de la primera guerra mundial, el conflicto que los franceses llaman todavía la grande guerre (la Gran Guerra), y que para nosotros era «la guerra que había de terminar con todas las guerras». Estados Unidos entró tarde y en consecuencia sufrió relativamente pocas bajas, de modo que raramente apreciamos la importancia de la carnicería entre los soldados o la casi seguridad de muerte o de lesiones graves a lo largo de las líneas de trincheras estáticas, en las que los hombres luchaban al tiempo que avanzaban y retrocedían un mes tras otro, para tomar, y después perder de nuevo, unos pocos metros cambiantes de territorio. Siento escalofríos que me recorren el espinazo cada vez que veo la «lista de honor» situada en un parque o en la plaza mayor de cualquier pequeño pueblo de Inglaterra o Francia. Por encima de todo, advierto las listas mucho más largas para 1914-1918 (que a veces señalan la exterminación casi total de una generación de varones) que para 1941-1945. Rupert Brooke pudo escribir sus famosos poemas de resignación y patriotismo porque murió en 1915, durante el arrebato inicial de entusiasmo:


  
    Si he de morir, pensad sólo esto de mí:


    Que hay algún rincón de un campo extranjero


    Que para siempre es Inglaterra. Habrá


    En esta rica tierra un polvo más rico escondido[183].

  


  Su compañero poeta, Siegfried Sassoon, que sobrevivió y se convirtió en un pacifista (una condición que se atribuyó primero a neurosis de guerra y que le llevó a un confinamiento temporal en un sanatorio), captó el cambio del realismo posterior:


  
    Y cuando la guerra haya acabado y los jóvenes estén muertos y rígidos


    Iré tambaleándome a la seguridad del hogar y moriré… en la cama[184].

  


  Sassoon conoció a Wilfred Owen, el tercer miembro de este famoso trío de poetas de guerra ingleses, en el sanatorio. Pero Owen volvió al frente, donde cayó exactamente una semana antes del Día del Armisticio. Sassoon publicó el único y delgado volumen de poesía póstuma de su amigo, que contiene los más famosos y amargos versos de todos:


  
    ¿Qué campanas efímeras para los que murieron como ganado?


    Sólo la ira monstruosa de los cañones.


    Sólo el rápido tableteo de los rifles que tartamudean


    Puede susurrar sus precipitadas plegarias[185].

  


  Entre los horrores de la primera guerra mundial recordamos no sólo la carnicería causada por las tácticas convencionales de la guerra de trincheras con bombas y balas, sino también el uso, por primera vez efectivo y a gran escala, de armas químicas y biológicas nuevas, que empezó con un ataque con gas cloro por parte alemana a lo largo de siete kilómetros de la linea francesa en Ypres, el 22 de abril de 1915, y que terminó con 100.000 toneladas de varios agentes químicos utilizados por ambos bandos. La Convención de Ginebra, firmado en 1925 por la mayor parte de grandes naciones (pero no por Estados Unidos hasta mucho más tarde), prohibió tanto las armas químicas como las biológicas, prohibición que siguieron todos los bandos en la segunda guerra mundial, incluso en medio de algunas de las acciones más siniestras de toda la historia humana, entre las cuales se hallan, y que nunca lo olvidemos, los actos más malvados jamás cometidos con gases venenosos en la ejecución de la «solución final» del Holocausto en los campos de concentración nazis. (En guerras locales se dieron algunas violaciones: por parte del ejército italiano en Etiopía en 1935-1936, por ejemplo, y en las guerras recientes en Irán e Iraq). La Convención de Ginebra prohibió «el uso en la guerra de gases asfixiantes, venenosos o de otro tipo, y todos los líquidos, materiales o dispositivos análogos».


  Una contribución reciente a Nature (25 de junio de 1998), la primera revista profesional inglesa de ciencia, recordaba este episodio de la historia del sigloXX en una notable carta titulada «Mortífera reliquia de la Gran Guerra». El párrafo inicial dice:


  El conservador de un museo de la policía en Trondheim, Noruega, descubrió recientemente en la colección de su archivo una botella de cristal que contenía dos terrones de azúcar de forma irregular. En cada uno de ellos se había hecho un pequeño agujero y un tubo capilar de vidrio, sellado en su extremo, se había embutido en uno de los terrones. Una nota que acompañaba el archivo decía lo siguiente: «Fragmento de azúcar que contiene bacilos de carbunco, encontrado en el equipaje del barón Otto Karl von Rosen, cuando fue hecho prisionero en Karasjok en enero de 1917, sospechoso de espionaje y sabotaje».


  Y hete aquí que la ciencia moderna viene en nuestro auxilio, incluso tratándose de un plan loco que quedó en nada en un puesto de avanzada marginal y olvidado de una gran guerra… que es la definición misma de las trivialidades históricas, por intrigantes que sean, en medio del gran meollo y momento. Los autores de la carta extrajeron el tubo capilar y vertieron el contenido («un líquido pardo») en una placa de Petri. A continuación, dos columnas de prosa científica convencional detallaban el procedimiento seguido, con todo el rigor usual de largos nombres químicos y cantidades precisas:


  Después de la incubación, 200 µl de estos cultivos se extendieron sobre medio de agar de sangre de caballo al 7% y agar-L (idéntico al caldo-L pero solidificado mediante la adición de Bacto agar Difco al 2%).


  Los resultados netos pueden contarse de manera más sucinta, pues los autores hicieron crecer algunos bacilos del carbunco en sus cultivos y después confirmaron la presencia de DNA del mismo organismo mediante PCR (reacción en cadena de la polimerasa, para amplificar pequeñas cantidades de DNA hasta niveles que puedan ser analizados). Escriben:


  Por lo tanto, confirmamos la presencia de Bacillus anthracis [nombre científico del bacilo del carbunco o ántrax] en el espécimen tanto por cultivo como por PCR. Resultó posible revivir unos pocos organismos supervivientes al borde de la extinción después de que hubieran sido almacenados, sin ninguna precaución especial, durante 80 años.


  Pero ¿qué es lo que el buen barón, un aristócrata de origen alemán, sueco y finés, estaba haciendo en esta zona desamparada del nordeste de Noruega en pleno invierno? Era evidente que nada bueno, pero ¿qué forma de «nada bueno»? Los autores continúan:


  Cuando el alguacil de policía de Kautokeino, que estaba presente en el arresto del grupo, sugirió irónicamente que iba a preparar sopa a partir del contenido de las latas de conserva etiquetadas como Svea kot (carne sueca), el barón se sintió obligado a admitir que cada una de ellas contenía en realidad entre 2 y 4 kilogramos de dinamita.


  El equipaje del barón tenía asimismo algunas botellas de curare, algunos cultivos microbianos y diecinueve terrones de azúcar, cada uno de los cuales contenía carbunco. Los dos terrones de Trondheim son, aparentemente, los únicos supervivientes de este viejo incidente. El barón afirmó que era sólo un honorable activista por la independencia finlandesa, dispuesto a destruir líneas de suministros que se dirigían a las áreas controladas por los rusos. (Finlandia había estado bajo un control laxo del zar ruso, y consiguió la independencia después de la revolución bolchevique). La mayoría de los historiadores sospecha que había viajado a Noruega a instancias, y al servicio, de los alemanes, que habían autorizado un programa para infectar a caballos y renos con carbunco para desorganizar el transporte de armas inglesas (en trineos tirados por estos animales) a través del norte de Noruega.


  El barón, expulsado después de haber permanecido algunas semanas bajo arresto, nunca llevó a cabo su atolondrado plan. Los autores de la carta a Nature, Caroline Redmond, Martin J. Pearce, Richard J. Manchee y Bjorn P. Berdal, han inferido su intención:


  La trituración del azúcar y de su cristal insertado entre los dientes molares de los caballos habría causado probablemente una infección fatal al penetrar las esporas del carbunco en el cuerpo, lo que eventualmente hubieran facilitado las pequeñas lesiones causadas en la pared del canal alimentario por el vidrio roto. No se sabe si los renos comen terrones de azúcar, pero presumiblemente el barón nunca tuvo la oportunidad de realizar esta investigación.


  Puesto que el carbunco no puede transmitirse directamente de un animal a otro, el plan seguramente no hubiera funcionado sin una gran partida de terrones de azúcar y una gran afición por los dulces por parte de las pretendidas víctimas. Pero los autores citan un peligro potencial para otros participantes:


  Sin embargo, si la carne de un animal moribundo hubiera sido consumida sin haber sido adecuadamente cocida, es probable que se hubieran producido víctimas humanas debidas a carbunco gastrointestinal.


  Los autores terminan su carta con una franca admisión:


  Este pequeño pero relativamente importante episodio de la historia de la guerra biológica es uno de los pocos ejemplos en los que existe confirmación de la intención de utilizar un microorganismo letal como arma, aunque 80 años después del acontecimiento. Sin embargo, no supuso ninguna diferencia importante en la marcha de la Gran Guerra.


  Podemos considerar este chapucero experimento de guerra biológica como un ligero alivio en un tiempo siniestro, pero los mayores males suelen comenzar como aventuras ridículas y aparentemente inocuas, al tiempo que una vieja frase cita la vigilancia eterna como el precio de la libertad. Si se hubiera liquidado calladamente a Hitler después que su banda heterogénea no consiguiera tomar el poder local en el Golpe de la Cervecería de 1923 en Múnich (incluso el nombre de este incidente señala la mofa que entonces se hizo de los protagonistas del hecho), la historia de nuestro siglo se podría haber desarrollado de una manera muy distinta, y seguramente mucho más feliz. En lugar de ello. Hitler pasó sólo nueve meses en prisión, donde escribió Mein Kampf y trazó sus siniestros planes.


  Los seres humanos podemos ser los objetos más listos que hayamos atravesado el portón de la historia de la vida en la Tierra, pero seguimos siendo absolutamente ineptos en determinados temas, en particular cuando nuestra arrogancia emocional une sus fuerzas con nuestra ignorancia intelectual. Nuestra incapacidad para predecir el futuro figura en primer lugar entre estas incapacidades; y en este caso no se trata de una limitación de nuestro cerebro, sino más bien de una consecuencia basada en fuertes principios de la genuina complejidad e indeterminismo del mundo (véase el capítulo 10 para una discusión general de nuestra incapacidad de predecir acontecimientos y pautas que han de suceder). Podríamos dejarnos llevar por esta corriente, pero nuestra arrogancia se entremete y nos lleva a promover nuestras intuiciones ignorantes a predicciones absolutamente seguras sobre las cosas que habrán de suceder.


  Sólo conozco un antídoto contra el mayor peligro que surge de esta mezcla incendiaria de arrogancia e ignorancia. Dada nuestra incapacidad de predecir el futuro, en particular nuestros frecuentes fracasos en predecir las consecuencias últimas y terribles de fenómenos que parecen impotentes, o incluso risibles, en sus pasos vacilantes (unos pocos renos con carbunco hoy, toda una población humana con peste mañana), la moderación(62) moral puede representar nuestra única salvación segura. La sabiduría de la Convención de Ginebra reside en comprender que algunas novedades relativamente ineficaces de 1925 podrían convertirse en los principales horrores de un futuro no tan distante. Si dichas novedades pueden ser cortadas en la flor de su temprana ineficacia, podremos salvamos. Sólo tenemos que recordar la leyenda de Pandora para reconocer que algunas cajas, una vez abiertas, no pueden cerrarse de nuevo.


  El buen sentido en esta forma vital de moderación moral ha sido puesto en duda de la manera más seria y efectiva por científicos que se encuentran en la cresta de la ola de una tecnología en desarrollo y que por lo tanto imaginan que pueden controlar, o al menos predecir de forma precisa, cualesquiera desarrollos futuros. Vivo en el campo de los científicos, pero quiero ilustrar el valor de la moderación moral como contrapeso a sendas peligrosas que son forjadas por la complacencia o por la búsqueda activa y alimentadas por la falsa confianza en la predicción del futuro.


  Conté el relato de un aristócrata que chapuceaba con armas biológicas ineficaces en la primera guerra mundial… pero hoy podríamos encontrarnos en un buen aprieto si hubiéramos supuesto que esta tecnología no podía ir más allá de esta temprana ineptitud y si no hubiéramos trabajado con ahínco para conseguir la prohibición internacional. Pero se puede obtener una lección mucho más profunda de la segunda tecnología innovadora, y mucho más eficaz, que posteriormente fue prohibida por la Convención de Ginebra: las armas químicas en la primera guerra mundial. La principal figura de esta lección se convirtió en uno de los fundadores de mi propio campo de la biología evolutiva moderna: J. B. S. Haldane (1892-1964), calificado como «el hombre más inteligente de todos los que he conocido» por sir Peter Medawar, que ciertamente era el hombre más inteligente de todos los que he conocido.
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      J. B. S. Haldane con su equipo militar en la primera guerra mundial.

    

  


  Haldane mezclaba tantos rasgos aparentemente contradictorios en su personalidad que hay una palabra que destaca en todas las descripciones de él que he leído: enigmático. Podía ser tímido y amable o fanfarrón y arrogante, elitista (y perversamente despectivo hacia los subalternos que realizaban una tarea de manera deficiente) o igualitario. (Haldane se convirtió en un miembro destacado del Partido Comunista Británico y escribió volúmenes de ensayos populares sobre temas científicos para su Daily Worker. Los amigos, que atribuían sus opiniones políticas a una profunda necesidad personal de comportamiento iconoclasta y de llevar la contraria, decían que seguramente se habría hecho monárquico si hubiera vivido en la Unión Soviética). Haldane no poseía ninguna titulación científica formal, pero sobresalía en varios campos, en gran parte como consecuencia de una capacidad matemática superior. Su fama principal le viene por ser, junto con R. A. Fisher y Sewall Wright, uno de los tres fundadores de la teoría moderna de la genética de poblaciones, en especial por integrar los conceptos, anteriormente en guerra, de las normas mendelianas de la herencia con la selección natural darwiniana.


  Pero hay una contradicción diferente que motiva la aparición de Haldane como foco de este ensayo. Haldane, un hombre de paz y compasión, adoraba la guerra… o, al menos, su papel en las líneas del frente en la primera guerra mundial, donde fue herido dos veces (en ambas ocasiones gravemente) y tuvo muchísima suerte de volver a casa de una pieza. Algunas personas lo consideraban absolutamente arrojado y valiente más allá de la llamada del deber; otros, quizá de manera un poco más cínica (pero, asimismo, sospecho, de manera más realista), lo consideraban un Parsifal de nuestros días: un perfecto necio que sobrevivió en situaciones de peligro momentáneo (por lo general creado como resultado de sus propias bravatas e imprudencia apabullante) mediante una combinación de inteligencia superior junto a más suerte tonta de la que un hombre tiene derecho a esperar. En cualquier caso, J. B. S. Haldane tuvo una buena guerra… hasta el último momento.


  Disfrutó especialmente de un episodio de guerra de trincheras contra tropas turcas cerca del río Tigris, donde, lejos del principal frente europeo y libre de las trabas que suponían las tontas órdenes de oficiales superiores sin experiencia local, los hombres podían luchar mano a mano[186] (o al menos fusil contra fusil). Haldane escribió:


  Aquí los hombres se oponían a enemigos individuales con armas similares, morteros de trinchera o rifles con mira telescópica, cada uno de ellos con un pequeño equipo que lo ayudaba. Ésta era la guerra que los grandes poetas han cantado. Tengo suerte de haberla vivido.


  A continuación, Haldane ofrecía un brindis más general a una ocupación tan viril:


  Disfruté de la camaradería de la guerra. A los hombres les gusta la guerra porque es la única actividad socializada en la que han tomado parte. El soldado está trabajando con sus camaradas para una gran causa (o así al menos lo cree). En tiempo de paz está trabajando para su propio provecho o para el de otra persona.


  El contacto de Haldane con la guerra química empezó con un gran desengaño. Después del primer ataque alemán con gas en Ypres, la Oficina de Guerra Inglesa, por orden directa de lord Kitchener, envió al padre de Haldane, el eminente fisiólogo respiratorio John Scott Haldane, a Francia, en un esfuerzo desesperado para superar este nuevo peligro. El viejo Haldane, que había trabajado con su hijo en experimentos fisiológicos durante muchos años, valoraba mucho las habilidades matemáticas de J. B. S. y su disposición a actuar como conejillo de Indias en experimentos médicos (una antigua tradición entre los biólogos y una estrategia favorita del viejo Haldane, que nunca le pedía a su hijo que hiciera nada que él no estuviera dispuesto a probar). De modo que J. B. S., aunque con gran disgusto al principio, dejó las líneas del frente que tanto amaba y se mudó a un laboratorio con su padre.
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      J. B. S. Haldane en plena experimentación fisiológica sobre el efecto de diversos gases en sí mismo.

    

  


  J. B. S. ya sabía mucho acerca de gases tóxicos, sobre todo debido a su papel como ayudante de su padre en la autoexperimentación. Recordaba algún trabajo preliminar con su padre con el grisú (metano) de las minas:


  Para demostrar los efectos de respirar grisú, mi padre me dijo que me pusiera de pie y recitara el discurso de Marco Antonio del Julio César de Shakespeare, que empieza «Amigos romanos, compatriotas». Pronto empecé a jadear, y en algún punto cerca de «el ilustre bruto»[187] mis piernas cedieron y caí al suelo donde, naturalmente, el aire estaba bien. De este modo aprendí que el grisú es más ligero que el aire y que no es peligroso respirarlo.


  (¿Ha leído alguna vez el lector un testimonio más congruente con el estereotipo de la excentricidad intelectual de la clase alta británica?).


  Los Haldane, père et fils[188], dirigían un equipo de investigadores voluntarios en un trabajo de importancia vital (y que sin duda salvó muchos miles de vidas) sobre los efectos de las sustancias nocivas y la tecnología de las máscaras de gases. Como siempre, realizaron en ellos mismo los experimentos más desagradables y peligrosos. J. B. S. recordaba:


  Teníamos que comparar los efectos sobre nosotros de cantidades diversas con y sin respiradores. Escocía en los ojos y producía una tendencia a jadear y toser cuando era respirado … Cuando cada uno de nosotros estaba lo bastante afectado por el gas para hacer que sus pulmones estuvieran convenientemente irritados, otro tomaba su lugar. A ninguno de nosotros nos dañó en absoluto el gas, ni estuvimos en peligro real, porque sabíamos donde detenernos, pero algunos tuvieron que guardar cama durante unos cuantos días, y mi resuello fue muy corto y no pude correr durante un mes aproximadamente.


  Así, pues, no podemos negar el conocimiento superior de Haldane o su máxima experiencia sobre el tema de la guerra química. Por ello se conviene en una prueba interesante para la proposición de que dicha experiencia debió conferir poderes especiales de predicción, y que por lo tanto debe confiarse en el conocimiento técnico de estas personas si abogan por una senda de desarrollo futuro contra la cautela, el pesimismo o incluso el derrotismo de otros que prefieren la temperancia moral al futuro progreso tecnológico porque temen el poder de direcciones no previstas y de consecuencias no esperadas.


  En 1925, mientras países de todo el mundo firmaban la Convención de Ginebra que prohibía la guerra química y biológica, J. B. S. Haldane publicaba el más controvertido de sus libros iconoclastas: un delgado volumen de ochenta y cuatro páginas titulado Callinicus: A Defense of Chemical Warfare, basado en una conferencia que había impartido en 1924. (Calínico, un refugiado del sigloVII en Constantinopla, inventó el fuego griego, un líquido incendiario que podía lanzarse desde sifones hacia buques o tropas enemigos. Las llamas subsiguientes, que era casi imposible extinguir, ayudaron a salvar al Imperio bizantino de la conquista islámica a lo largo de varios siglos. La fórmula, que sólo conocían el emperador y la familia de Calínico, que tenía el derecho exclusivo de la fabricación, era un secreto de estado y todavía plantea controversia entre los estudiosos del arte de la guerra).
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      Equipo para la protección frente ataques con gases

    

  


  Puede resumirse fácilmente la argumentación de Haldane. Resumió los datos, incluidas las listas de muertos y las tasas de bajas, producidos por ataques con gases venenosos en la primera guerra mundial, y proclamó que los resultados son más humanos que las consecuencias del armamento convencional.


  Puede plantearse la utilización de gas como arma sobre bases humanitarias, sobre la base de la pequeñísima proporción de muertos si se compara con las bajas por gas en la guerra, y especialmente durante el último año [cuando se fabricaron y se distribuyeron ampliamente mejores máscaras antigás].


  Haldane basaba estas conclusiones en dos razonamientos. En primer lugar listó los agentes químicos utilizados en la guerra y etiquetó a la mayoría de ellos como no peligrosos por tener sólo efectos transitorios (y haciendo la suposición que los soldados temporalmente sin sentido serían dejados de lado o capturados de forma humana en lugar de ser sacrificados). Consideraba que las pocas sustancias químicas que podían inducir un daño más permanente (en particular el gas mostaza) eran difíciles de manejar y relativamente fáciles de evitar, con el equipo adecuado. En segundo lugar, recordaba su propia y frecuente experiencia con gases venenosos y declaraba una clara preferencia por estos agentes frente a su contacto con las balas, igualmente personal:


  Además de ser herido, he sido enterrado vivo, y en varias ocasiones en tiempo de paz me he asfixiado hasta el punto de desvanecerme. El dolor y las molestias procedentes de las otras experiencias fueron absolutamente negligentes en comparación con las producidas por una buena herida séptica de metralla.


  Por lo tanto, Haldane llegaba a la conclusión de que el gas, por razones de efectividad como arma y de humanidad relativa al causar pocas muertes en comparación con el número de inhabilitaciones temporales, tenía que ser validado y más desarrollado como táctica militar primaria:


  Comparto ciertamente su objeción [la de los pacifistas] a la guerra, pero dudo que objetándola podamos evitarla en el futuro, por muy elevados que sean nuestros motivos o por desinteresada que sea nuestra conducta … Si hemos de tener más guerras, prefiero que mi país esté en el bando vencedor … Si está bien que luche contra mi enemigo con una espada, está bien que luche con él con gas mostaza; si una es censurable, también lo es el otro.


  No titubeo ante esta última afirmación, surgida del ámbito de la realpolitik[189] elemental. La objeción fundamental y evidente a la tesis de Haldane en Callinicus (que no sólo planteo yo de manera resumida, sino que ya propusieron los numerosos críticos de Haldane en 1925) sostiene que, cualquiera que sea el impacto de los gases venenosos en su infancia en la primera guerra mundial (y no pongo en duda la evaluación de Haldane), el uso ilimitado de esta tecnología puede conducir a niveles de efectividad y de número de muertes impensables en la guerra primitiva. Mejor el diablo que conocemos que no un diablo al que sólo conocemos como un infante inefectivo que acaba de ser introducido entre nosotros. Si ahora podemos aplastar a este infante, mediante limitación moral y acuerdo internacional, hagámoslo antes de que crezca hasta un adulto grande e imparable, potencialmente mucho más poderoso que cualquiera de los demonios que conocemos en la actualidad.


  (Debo ofrecer la salvedad de que, al hacer esta afirmación general para la limitación moral, estoy hablando sólo de demonios evidentes, o tecnologías destructivas sin ningún papel primario en ámbitos que generalmente se consideran de mejora humana: curar a los enfermos, aumentar los rendimientos agrícolas, etc. No estoy hablando acerca del problema más común, y más difícil, de las nuevas tecnologías —se me ocurre la clonación como el tema actual de mayor interés; véase el capítulo 19—, con fines que se pretenden poderosamente benévolos, pero asimismo con algunos malos usos potenciales realmente pavorosos si caen en malas manos, o en manos decentes de personas que no han meditado las consecuencias no deseadas de las buenas obras. Tales tecnologías pueden ser reguladas, pero con toda seguridad no deberían prohibirse).


  La respuesta de Haldane a esta objeción evidente refleja toda la arrogancia que se describió en la primera parte de este ensayo: tengo un conocimiento científico superior de este tema y, por ello, se puede confiar en mí para predecir las eventualidades y peligros futuros; por lo que sé de química y por lo que he aprendido a partir de los datos de la primera guerra mundial, las armas químicas seguirán siendo efectivas y relativamente humanas y, por ello, deben continuar siendo desarrolladas. En otras palabras, y en resumen: confiad en mí.


  
    Uno de los argumentos que se dan para objetar a la ciencia es que la ciencia es responsable de horrores tales como los de la última guerra. «Vosotros, científicos —nos dicen— no pensáis nunca en las posibles aplicaciones de vuestros descubrimientos. No os importa si son utilizados para matar o para curar. Vuestro método de pensar, sin duda satisfactorio cuando tratáis con moléculas y átomos, os hace insensibles a la diferencia entre bueno y malo» … La objeción a armas científicas como los gases de la última guerra, y dispositivos tales como los que puedan emplearse en la siguiente, es esencialmente una objeción a lo desconocido. Si se lucha con lanzas o fusiles se puede calcular, o se piensa que se puede calcular, las probabilidades que se tienen. Pero con gas o rayos o microbios, el estado de cosas es completamente distinto.


    … Lo que he dicho a propósito del gas mostaza podría aplicarse, mutatis mutandis[190], a la mayoría de las demás aplicaciones de la ciencia a la vida humana. De todas, creo, se puede hacer mal uso, pero quizá ninguna es siempre mala; y muchas, como el gas mostaza, cuando se han superado las primeras objeciones, no muy racionales, hacia ellas, resultan ser, en su conjunto, buenas.

  


  En realidad, Haldane ni siquiera concedía a las argumentaciones morales (o a la imposición de restricciones mentales) ningún papel en absoluto en la prevención de la guerra. Adoptó la misma posición estrecha de miras y arrogante, que todavía es tan común entre los científicos, de que la guerra puede terminarse sólo mediante investigación racional y científica:


  La guerra se evitará únicamente mediante un estudio científico de sus causas, como el que ha evitado la mayoría de enfermedades epidémicas.


  No soy ningún filósofo, y no quiero combatir aquí la argumentación de Haldane sobre bases teóricas. En lugar de ello, observemos la evidencia empírica básica, que el mismo Haldane presentó de forma inconsciente en Callinicus. Por ello propongo la siguiente prueba: si tiene que predominar la argumentación de Haldane, y hay que confiar en las recomendaciones científicas porque los científicos pueden predecir el futuro en las áreas en las que son expertos, entonces los éxitos de las mismas predicciones de Haldane validarán su enfoque.


  Propongo que hay dos grandes impedimentos que se interponen en el camino de la predicción con éxito: el primero, nuestra incapacidad, en principio, de conocer demasiado acerca de futuros complejos a lo largo de las sendas contingentes y no deterministas de la historia; y el segundo, la hubris personal que nos lleva a pensar que actuamos de una manera puramente e idealmente racional, cuando nuestros puntos de vista surgen realmente de prejuicios sociales y personales no reconocidos.


  Callinicus contiene un ejemplo notorio de cada error, y en ellos apoyo mi razonamiento en pro de la limitación moral. Haldane considera efectivamente el argumento de que el desarrollo ulterior de las armas químicas y biológicas podía fomentar una investigación en tecnologías de destrucción todavía más poderosas, en particular, para desencadenar las fuerzas del átomo. Pero rechaza este razonamiento sobre la base científica de que es imposible lograrlo:


  Desde luego, si pudiéramos utilizar las fuerzas que ahora sabemos que existen en el interior del átomo, podríamos tener tales capacidades de destrucción que no sé de ningún agente, que no sea la intervención divina, que pudiera salvar a la humanidad de la aniquilación completa y perentoria … [Pero] no podemos utilizar los fenómenos subatómicos … No podemos fabricar aparatos lo suficientemente pequeños para que desintegren o fundan los núcleos atómicos … Sólo podemos bombardearlos con partículas de las que quizás una en un millón darán en el blanco, que es como disparar llaves a una caja de seguridad desde un ametralladora situada a una milla de distancia en un intento de abrirla … Sabemos muy poco acerca de la estructura del átomo y casi nada sobre cómo modificarla. Y la perspectiva de construir un aparato así me parece tan remota que, cuando alguno de mis sucesores esté dando una conferencia a un grupo que pase unas vacaciones en la Luna, seguirá siendo un problema irresuelto (aunque pienso que no un problema irresoluble a la larga).


  A lo que sólo tenemos que responder: Hiroshima, 1945; mister Armstrong en la Luna, 1969. Y todavía estamos todos aquí (en un mundo atómico que hay que reconocer que es precario) gracias a la moderación moral y política.


  Pero el peligro todavía mayor de predicciones arrogantes y «racionales» basadas inconscientemente en prejuicios no reconocidos, llevó a Haldane a la afirmación más necia que hiciera nunca, afirmación que podría calificarse de socialmente perversa si nuestra risa no indujera un talante más generoso. Haldane intenta predecir el estilo revisado de guerra que el gas mostaza habrá de imponer en los futuros conflictos. Afirma que algunas personas poseen una inmunidad natural, que se distribuye de manera diferente entre nuestros grupos raciales. Sostiene que el 20 por 100 de los blancos, pero el 80 por 100 de los negros, no son afectados por el gas. A continuación Haldane reconstruye una situación hipotética realmente loca para la futura guerra con gases: vanguardias de soldados negros dirigirán el ataque; las fuerzas alemanas, con menos acceso a este aspecto de la diversidad humana, podrán padecer alguna desventaja, pero sus conocimientos químicos superiores las ayudarán a salir del apuro, y por lo tanto los equilibrios se mantendrán:


  Parece, pues, que el gas mostaza permitirá que un ejército gane terreno con menos hombres muertos en cada bando que con los métodos utilizados en la última guerra, y ello tenderá a establecer una guerra de movimiento que lleve a una decisión bastante rápida, como en las campañas del pasado. Esto no alterará el actual equilibrio de poder, al verse la industria química alemana contrabalanceada por las tropas negras de Francia. Cabe esperar que los indios [es decir, los indios orientales de que disponían las fuerzas británicas] puedan ser casi tan inmunes como los negros.


  Pero ahora Haldane ve un fallo en su razonamiento. Retrocede, respira a fondo y encuentra una solución. ¡Gracias a Dios por este 20 por 100 de inmunidad entre los blancos!


  Las autoridades del ejército de Estados Unidos efectuaron un examen sistemático de la susceptibilidad de un gran número de reclutas. Encontraron que había una clase muy resistente, que comprendía el 20% de los hombres blancos estudiados, pero no menos del 80% de los negros. Ello se comprende, porque los síntomas de formación de ampollas por parte del gas mostaza y las quemaduras por el sol son muy similares, y los negros son muy inmunes a las quemaduras solares. Por lo tanto, parece que, después de una pequeña prueba preliminar, será posible obtener tropas de color que sean todas resistentes al ampollamiento que produce el gas mostaza en concentraciones que son dañinas para la mayoría de hombres blancos. Se dispone de suficientes hombres blancos para que les hagan de oficiales.


  Me sorprende (y también me deja perplejo) que este hombre brillante, que predicaba la igualdad de la humanidad en numerosos escritos que se extendían a lo largo de más de cincuenta años, pudiera haber estado tan atascado en unos prejuicios raciales convencionales, y tan dedicado a las prácticas militares altivas y típicas de los ejércitos europeos y americanos, que no pudiera expandir sus horizontes a la suficiente distancia para imaginar siquiera la posibilidad de oficiales negros competentes… y por lo tanto hubiera de suspirar aliviado ante la disponibilidad de unos pocos buenos hombres entre los blancos que raramente resistían. Si Haldane no podía prever ni siquiera este desarrollo menor en las relaciones y potencialidades humanas, ¿por qué habríamos de confiar en sus juicios acerca de la naturaleza mucho más problemática de las guerras futuras?


  (Este incidente tendría que llevar el mismo mensaje para las discusiones actuales sobre la reducida representación de minorías entre los entrenadores de los equipos de béisbol o entre los quarterbacks en el fútbol americano. Recuerdo asimismo un episodio famoso y parecido de predicción ridiculamente pobre en la historia del determinismo biológico: la estimación de un fabricante importante de automóviles, a principios de siglo, de que su negocio sería rentable pero bastante limitado. Los mercados europeos, predijo confiadamente, nunca necesitarán más de un millón de automóviles… ¡porque sólo este número de hombres en las clases bajas poseía la suficiente habilidad intelectual innata para trabajar como chófers! ¿No le encanta al lector el triple sesgo, no reconocido, de esta afirmación: que los tipos pobres raramente se sitúan muy arriba en cuanto a inteligencia genética fijada, y que no podía esperarse que ni las mujeres ni los tipos ricos condujeran nunca un coche?).


  La lógica de mi argumentación general ha de conducir a una proposición realmente modesta. ¿Acaso no quisiéramos todos arreglar el mundo en un feroz arrebato de genio proactivo? Desde luego, nunca hemos de dejar de soñar y de intentarlo. Pero también hemos de atemperar nuestros proyectos con una modestia surgida de la comprensión de que no podemos predecir el futuro y de que los planes mejor(63) forjados de ratones y hombres se hunden a veces en un pozo profundo excavado por las consecuencias no previstas. En este contexto, deberíamos hacer honor a lo que podría llamarse la «moralidad negativa» de limitación y consideración, un principio que la gente sabia siempre ha comprendido (tal como queda reflejado en la regla áurea) y los soñadores han rechazado generalmente, a veces para el bien humano pero con más frecuencia para el mal que surge cuando demagogos y celotes intentan imponer su «creencia verdadera» a toda la humanidad, sean cuales sean las consecuencias.


  El juramento hipocrático, que a menudo se ha interpretado equivocadamente como un gran documento sobre principios morales generales en medicina, debería leerse como un manifiesto para la protección del conocimiento secreto de un gremio y para pasar las habilidades únicamente a los iniciados designados. Pero el juramento incluye asimismo una afirmación destacada, que posteriormente se ha refundido como un lema en latín para los médicos, y que figura (según mi criterio), junto al dicho socrático «conócete a ti mismo», como uno de los dos grandes bocaditos de consejos que nos ha legado la Antigüedad. No puedo conocer una norma más noble de moralidad que esta frase única, que todo ser humano debiera grabar en su corazón y en su mente: primum non nocere («ante todo, no causar daño»).


  


  
    VI
  


  Evolución a todas las escalas


  


  
    21
  


  De embriones y antepasados


  «Cada día, en todos los aspectos, estoy cada vez mejor». Siempre había considerado que esta frase era un ejemplo típico de la vacuidad intelectual que a veces pasa por profundidad en nuestra actual época de arrobamiento, calma y relajación de la Nueva Era[191] (una contraparte(64) verbal a la insulsez de la cara sonriente que desea «tenga un feliz día»). Pero cuando vi esta frase cincelada en piedra en el frontón de un hospital francés construido en los primeros años de nuestro siglo, supe que había pasado por alto una genealogía más larga e interesante. Esta fórmula para el bienestar, lo descubrí entonces, había sido inventada en 1920 por Émile Coué (1857-1927), un farmacéutico francés que dejó su huella en los círculos de psicología popular de su época con una teoría de autosuperación mediante la autosugestión basada en la repetición frecuente de este mantra, un tratamiento que recibió el nombre de coueismo. (En un raro ejemplo de mejora en la traducción, esta frase gana a la vez en ritmo y en mejor fluidez, al menos a mis oídos, cuando se traduce al inglés a partir del original francés de Coué: «Tous les jours, à tous les points de vue, je vais de mieux en mieux»[192]).


  No dudo de la eficacia del mantra de Coué, porque el «efecto placebo» (su único modo de acción posible) no se puede desestimar como una ilusión, sino que tiene que apreciarse como una estrategia útil para determinados tipos de curación: un ejemplo básico de la influencia que las actitudes mentales pueden ejercer sobre nuestro sentido físico de bienestar. Sin embargo, como descripción general del estilo y marcha usuales de la mejora humana, el incrementalismo constante y uniforme del lema de Coué (una versión del sigloXX de una antigua afirmación resumida en el grito de victoria de la tortuga de Esopo: «El lento y seguro gana la carrera») me llama la atención por ser aplicable sólo raramente, y a buen seguro de manera secundaria al modo usual de la ilustración humana, ya sea actitudinal o intelectual; es decir, no por su arrastrarse globalmente hacia delante, centímetro a centímetro, sino más bien en arrebatos o exhalaciones, por lo general después de la eliminación de algún impedimento, o el descubrimiento de algún dispositivo facilitador, ya sea ideológico o tecnológico.


  La gloria de la ciencia reside en estas explosiones innovadoras. Siglos de vana especulación se disolvieron en meses ante el poder de resolución del telescopio de Galileo, dirigido a toda la gama de distancias cósmicas, desde la Luna a la Vía Láctea (véase el capítulo 2). Unos 350 años más tarde, siglos de conjeturas y de datos indirectos sobre la composición de las rocas lunares se fundieron frente a unos cuantos kilogramos de muestras reales, que el Apolo trajo después del pequeño paso de mister Armstrong en un nuevo mundo.


  En las ciencias físicas, una tal explosión de descubrimientos suele seguir al invento de un dispositivo que puede, por primera vez, penetrar en un reino previamente invisible (el «demasiado alejado» por parte del telescopio, el «demasiado pequeño» por la del microscopio, el imperceptible por los rayosX, o el inalcanzable por las naves espaciales). En el mundo más humilde de la historia natural, episodios de igual fuerza y momento suelen seguir a ¡eureka! desencadenados por un equipo mental que está continuamente disponible, a diferencia del equipo físico nuevo y caro. En otras palabras, el gran descubrimiento suele requerir un mapa a una mina escondida repleta de gemas que entonces es fácil recolectar mediante herramientas convencionales, no una brillante y nueva máquina de la era espacial para penetrar en mundos previamente inaccesibles.


  La revelación de la historia temprana de la vida ha presentado varias de estas cascadas de descubrimiento a continuación de un discernimiento clave sobre los lugares adecuados a los que mirar… e introduzco la maravillosa historia de este año citando un incidente previo de carácter notablemente similar procedente de la última generación de nuestra ciencia (y literalmente, porque el descubridor de este año escribió su tesis doctoral bajo la dirección del primer innovador).


  Cuando, de niño, en los primeros años de la década de 1950, quedé fascinado por primera vez por la paleontología y la evolución, el dogma estándar acerca del origen de la vida proclamaba que tal acontecimiento era intrínsecamente improbable, y que se había conseguido en este planeta sólo porque la inmensidad del tiempo geológico ha de convertir lo casi imposible en prácticamente seguro. (Sin límite en el número de intentos, uno puede sacar eventualmente cincuenta caras seguidas tirando al aire una moneda honesta). Como evidencia para sostener el exquisito carácter especial de la vida frente a probabilidades abrumadoramente en contra, estas fuentes convencionales citaban la ausencia de fósil alguno que representara la primera mitad de la existencia de la Tierra, un lapso de tiempo de más de dos mil millones de años, que con frecuencia se designaba formalmente en los esquemas geológicos antiguos como era Azoica (literalmente, «sin vida»). Aunque los científicos reconocen realmente las limitaciones de una tal «evidencia negativa» (después de todo, el primer ejemplo de un fenómeno previamente ausente puede hacer su aparición mañana), este fracaso en encontrar ningún fósil para los primeros dos mil millones de años parecía bastante persuasivo. Los paleontólogos habían estado buscando asiduamente durante más de un siglo y no habían encontrado nada que no fueran fragmentos y burujos ambiguos. Los resultados negativos basados en un esfuerzo continuado a lo largo de tantos años empiezan a inspirar convencimiento.


  Pero el atolladero se deshizo en la década de 1950, cuando Elso Barghoorn y Stanley Tyler informaron de fósiles de organismos unicelulares en rocas de más de dos mil millones de años de antigüedad. Los paleontólogos, para resumir una historia larga y compleja con muchos giros excitantes y héroes notables, habían estado buscando en el lugar inadecuado: en sedimentos convencionales que raramente conservan los restos de organismos unicelulares bacterianos sin partes duras. No habíamos caído en la cuenta de que la vida había permanecido tan sencilla durante tanto tiempo, o que los lugares ordinarios para encontrar buenos registros fósiles no podían preservar a dichos organismos.


  Barghoorn y sus colegas disiparon un siglo de frustración al buscar en un lugar diferente, donde podrían conservarse restos celulares de bacterias: en yacimientos de chert[193]. El chert tiene la misma fórmula química (con una disposición molecular distinta) que el cuarzo: dióxido de silicio. Los paleontólogos rara vez piensan en buscar fósiles en las rocas silícicas… por la razón perfectamente válida y absolutamente evidente de que los silicatos se forman por enfriamiento de magmas volcánicos y, por lo tanto, no pueden contener restos orgánicos. (Después de todo, la vida no florece en las lavas burbujeantes, y cualquier cosa que cae en ellas queda quemada como una patata frita). Pero los cherts se pueden formar a bajas temperaturas y depositarse entre capas de sedimentos ordinarios en aguas oceánicas. Las células bacterianas, cuando quedan atrapadas en este equivalente de un cristal que las rodea, pueden conservarse como fósiles.


  Esta intuición cardinal (que habíamos estado buscando en el ámbito equivocado de sedimentos ordinarios, y estériles, y no en los fructíferos cherts), creó todo un nuevo campo de estudio: ¡recolectar datos procedentes de los primeros dos tercios aproximadamente de la historia completa de la vida! Pasados cuarenta años, podemos mirar atrás con asombro ante el cúmulo de logros conseguidos y el trastorno total del saber establecido. Ahora poseemos un rico registro fósil de la vida primitiva, que se extiende en el pasado hasta la fuente en potencia más antigua de evidencia celular. (Las rocas más antiguas de la Tierra que pueden conservar tales datos contienen ciertamente fósiles abundantes de organismos bacterianos. Estas rocas de 3.500 a 3.600 millones de años de antigüedad, de Australia y Sudáfrica, son los estratos más antiguos de la Tierra que no han sido alterados de forma suficiente por el calor y la presión subsiguientes para destrozar toda evidencia anatómica de vida).


  Tal ubicuidad y abundancia ha obligado a una inversión de las viejas ideas. En la actualidad, el origen de la vida a la escala más sencilla posible parece inevitable más que improbable. Como mantra para recordar me gustaría sugerir el siguiente: «La vida en la Tierra es tan antigua como pudo ser». Desde luego, me doy cuenta de que una aparición más temprana no constituye ninguna prueba de inevitabilidad. Después de todo, incluso un acontecimiento muy improbable podría ocurrir, por buena suerte, en las primeras de una serie de pruebas. (Puede que el lector obtenga aquellas cincuenta caras sucesivas en el décimo intento de tirar la moneda al aire… pero no cuente con ello, ¡ni apueste por ello!). No obstante, ante los datos que ahora poseemos (que la vida apareció tan pronto como las condiciones ambientales permitieron tal acontecimiento y después se mantuvieron para siempre), nuestra mente debe moverse a ideas de inevitabilidad casi predictiva. Dado un planeta del tamaño, distancia y composición como los de la Tierra, la vida en su nivel más sencillo se origina probablemente con una certeza virtual como consecuencia de los principios de química orgánica y de la física de los sistemas autoorganizativos.


  Pero, cualquiera que sea la predecibilidad del origen de la vida, las rutas subsiguientes de la evolución han corrido en direcciones totalmente peculiares, al menos con respecto a nuestras esperanzas y prejuicios convencionales. El modelo más general parecería confirmar nuestro punto de vista usual de complejidad generalmente en aumento, que conduce sensiblemente a la consciencia humana; después de todo, la Tierra primitiva sólo contenía bacterias, mientras que nuestro planeta puede alardear ahora de personas, colonias de hormigas y robles. Eso es bastante exacto, pero un examen más detenido de las cronologías generales o de detalles concretos apenas puede promover ninguna creencia en alguna pauta uniforme. Si el mayor tamaño y la complejidad proporcionan tales bendiciones darwinianas, ¿por qué tardó tanto la vida en progresar «hacia delante», y por qué la mayoría de supuestos pasos tiene lugar de manera tan enrevesada y tan rápida?[194] Considérese el siguiente epítome de acontecimientos principales:


  Los fósiles, como se indica más arriba, aparecen tan pronto como pueden en el registro geológico. Pero la vida permanece entonces exclusivamente en su nivel más simple, el llamado procariota (organismos unicelulares sin orgánulos internos, es decir, sin núcleo, cromosomas[195], mitocondrias, etcétera), durante la primera mitad de su historia subsiguiente. Los primeros organismos unicelulares del nivel eucariota, más complejo (con los orgánulos convencionales que poseen las ilustraciones de nuestros manuales de instituto, de una ameba o un paramecio), no aparecen en el registro fósil hasta hace aproximadamente unos dos mil millones de años. Los tres grandes reinos pluricelulares de las plantas, los Hongos y los Animales surgen posteriormente (y, al menos en lo que se refiere a las algas, dentro del reino vegetal, más de una vez y de manera independiente) a partir de organismos eucariotas unicelulares. Los fósiles de algas pluricelulares simples se remontan, de manera bastante fiable, a hace aproximadamente mil millones de años y, de forma bastante más conjetural, a hace 1.800 millones de años.


  Pero el enigma real (al menos en los que respecta a nuestras preocupaciones provincianas acerca de la progresiva inevitabilidad de nuestro propio linaje) es el que rodea al origen y la historia temprana de los animales. Si la vida estuvo siempre anhelando llegar a un apogeo de expresión como el reino animal, entonces la historia orgánica no parecía tener prisa para iniciar esta fase última. Transcurrieron aproximadamente las cinco sextas partes del tiempo de la vida antes de que los animales hicieran su primera aparición en el registro fósil hace unos 600 millones de años. Además, la primera comunidad de animales de la Tierra, que dominó de manera casi exclusiva desde una aparición inicial hace unos 600 millones de años hasta el alba del período Cámbrico, hace 543 millones de años, estaba constituida por especies enigmáticas sin una relación clara con las formas modernas.


  Estos animales ediacarenses (así llamados por la localidad de su primer descubrimiento, Ediacara, en Australia, pero que en la actualidad se conocen de todos los continentes) podían alcanzar un tamaño relativamente grande (hasta algunos decímetros de longitud), pero aparentemente no tenían órganos internos complejos ni siquiera aberturas del cuerpo reconocibles para la boca o el ano. Muchos de los organismos ediacarenses eran formas planas, parecidas a tortas (de diversas formas y tamaños), constituidos por numerosas secciones tubiformes, acolchadas juntas de manera compleja en una estructura única. Las teorías sobre las afinidades de los organismos ediacarenses abarcan toda la gama, desde los que los consideran, en la manera más convencional, como simples antepasados de varios phyla modernos, hasta los que los interpretan, de manera más radical, como un experimento completamente distinto (y, en último término, fracasado) de vida animal pluricelular. Una posición intermedia, que en la actualidad está ganando adeptos (situación que no debiera conducir a predicciones acerca del resultado final de este complejo debate) considera que los animales ediacarenses son una expresión generosa de la gama de posibilidades de los animales diploblásticos (constituidos por dos capas corporales), un grupo que en la actualidad está tan reducido (y que subsiste sólo como corales, medusas y sus afines) que los representantes vivos proporcionan una idea muy menguada de su potencial completo.
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      Diagrama cronológico de los principales acontecimientos en la historia de la vida (izquierda) y de los detalles de la explosión del Cámbrico y otros acontecimientos en el origen de los animales pluricelulares (derecha).

    

  


  Los animales modernos (con excepción de las esponjas, los corales y algunos otros grupos menores) son todos triploblásticos, es decir, están compuestos de tres capas corporales: un ectodermo, que forma el tejido nervioso y otros órganos; un mesodermo, que forma estructuras reproductoras y otras partes; y un endodermo, que constituye el tubo digestivo y otros órganos internos. (Si el lector aprendió una lista convencional de tipos animales cuando estudió biología en el instituto, todos los grupos, desde los gusanos planos hacia «arriba», incluidos los «grandes» phyla Anélidos, Artrópodos, Moluscos, Equinodermos y Vertebrados son triploblásticos). Esta organización en tres capas parece actuar como un prerrequisito para la formación de organismos convencionales, complejos, móviles y bilateralmente simétricos con cavidades del cuerpo, apéndices, órganos sensoriales y todos los demás pertrechos que establecen nuestra imagen estándar de un animal «pertinente». Así, a nuestra manera irremediablemente provinciana (e ignorando grupos tan importantes como los corales y las esponjas), tendemos a equiparar el problema del inicio de los animales modernos con el origen de los triploblásticos. Si los animales de Ediacara son todos (o en su mayoría) diploblásticos, o incluso más divergentes desde el punto de vista genealógico de los animales triploblásticos, entonces esta primera fauna no resuelve el problema del origen de los animales (en nuestro sentido convencionalmente limitado de triploblásticos modernos).
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      Dibujo teórico de Haeckel de animales ancestrales (izquierda) comparado con fósiles de un embrión del Precámbrico (abajo).

    

  


  La historia de los animales modernos se hace a continuación incluso más curiosa. El inicio del periodo Cámbrico, hace 543 millones de años, señala la extinción, quizá de manera bastante rápida, de la fauna de Ediacara, y el inicio de un rico registro de animales con esqueleto calcáreo que se conservaron fácilmente como fósiles. Pero la primera fase del Cámbrico, denominada Manakayense y que duró desde hace 543 hasta hace 530 millones de años, presenta ante todo un confuso conjunto de espinas, placas y otros fragmentos que se denominan (incluso en nuestra bibliografía técnica), «pequeños fósiles conchíferos» (SSF[196]), que presumiblemente son los fragmentos desarticulados de esqueletos que todavía no habían evolucionado hasta formar unidades grandes y discretas que cubrieran todo el organismo.


  Las dos fases siguientes del Cámbrico (denominadas Tommotiense y Atdabaniense, y que se extendieron entre hace unos 530 y unos 520 millones de años), señalan el más extraño, más importante y más intrigante de todos los episodios del registro fósil de animales… el corto intervalo conocido como la «explosión del Cámbrico», que presenta los primeros fósiles de todos los phyla animales con esqueletos sometidos a(65) una conservación fácil en el registro fósil, (Una única excepción, un grupo de organismos coloniales marinos denominados Briozoos, hace su aparición al principio del siguiente período, el Ordovícico. Desde entonces han surgido muchos inventos intrigantes, entre ellos la consciencia humana y el lenguaje de danza de las abejas, pero no han aparecido nuevos phyla, o animales de diseño anatómico absolutamente divergente).


  La explosión del Cámbrico constituye un episodio tan definitivo en la historia de los animales que posiblemente no podremos comprender el relato básico de nuestro propio reino hasta que consigamos una mejor resolución tanto para los antecedentes como para el desarrollo de este momento geológico fundamental[197]. Un importante descubrimiento, anunciado en febrero de 1998, y basado asimismo en aprender a mirar en un lugar previamente insospechado, ha emocionado a toda la comunidad paleontológica por su promesa de descubrir la historia previamente desconocida de los animales triploblásticos antes de la explosión del Cámbrico.


  Si la explosión del Cámbrico inspira frustración por su plétora de datos (demasiados, demasiado confusos y demasiado rápidos), la historia precámbrica de los animales triploblásticos engendra incluso más mortificación por su escasez. Los complejos animales de la explosión, tan claramente asignables a tipos modernos, no surgieron evidentemente ex nihilo[198] en su primer momento de fosilización, pero ¿quiénes (y dónde) son sus antecedentes en los tiempos precámbricos? ¿Qué es lo que estaban haciendo los antepasados de los animales modernos durante los 50 millones de años anteriores, cuando los diploblásticos de Ediacara (u organismos más extraños) dominaban el mundo animal?


  Hasta hoy, nos hemos enzarzado en mucha especulación, al tiempo que sólo disponíamos de una o dos vaharadas de datos. Los estratos ediacarenses contienen asimismo pistas y rastros de alimentación hechos presumiblemente por organismos triploblásticos de diseño moderno (porque los animales ediacarenses planos y en su mayoría inmóviles no podían arrastrarse, excavar o alimentarse de una manera que sugiera tanto las actividades que ahora se hallan confinadas a los organismos triploblásticos). Así, pues, ya tenemos indicios de la existencia, e incluso las actividades, de precursores de los animales modernos antes de la explosión del Cámbrico, pero ningún dato en absoluto sobre su anatomía o aspecto… una situación comparable a la frustración que podríamos sentir si pudiéramos oír el canto de un pájaro pero no hubiéramos visto nunca un ave.


  Acaba de descubrirse una solución potencial (o, cuando menos, una fuente firme y básica de datos anatómicos) mediante la aplicación del lema venerable (tan apreciado por la gente, incluido su seguro servidor, de estatura inferior a la media): la buena esencia en frasco pequeño se vende; o, para escoger una expresión más literaria e inspirada, la afirmación de Miqueas (5, 2), que los evangelistas posteriores consideraron como una profecía de lo que iba a suceder: «Pero tú, Belén … pequeño entre los clanes de Judá, de ti me saldrá quien señoreará en Israel».


  En resumen, los paleontólogos habían buscado fósiles convencionales en las gamas de tamaño usuales (y visibles) de los organismos adultos: desde fracciones de centímetro a varios centímetros. Pero una solución había estado acechando en el tamaño más pequeño de organismos apenas visibles (en principio) pero indetectables en la práctica convencional: en el ámbito de los embriones. ¿Quién habría pensado siquiera que los delicados embriones podían conservarse como fósiles, cuando adultos presumiblemente más resistentes no dejaron fragmentos de su existencia? Este relato, una lección fascinante sobre los métodos de la ciencia, había estado gestándose durante más de una década, pero acaba de extenderse ahora al problema de los animales del Precámbrico.


  Los fósiles se forman de muchas maneras y en muchos estilos: como partes duras originales conservadas en el seno de sedimentos que las entierran, o como estructuras secundarias formadas por impresiones de huesos o conchas (moldes) que después pueden llenarse con sedimentos posteriores (vaciados). Pero los materiales orgánicos originales también pueden ser sustituidos por minerales que se filtran, un proceso denominado petrificación o, literalmente, «transformación en piedra», un fenómeno que quizá está mejor representado en el saber popular por los magníficos ejemplares del Bosque Petrificado de Arizona, en el que ágata multicoloreada (otra forma de dióxido de silicio) ha sustituido al carbón original de forma tan precisa que todavía puede discernirse la estructura celular de los árboles. (La petrificación goza de renombre público suficiente, hasta el punto que muchas personas consideran equivocadamente que esta sustitución es la definición primaria de un fósil. Pero cualquier fragmento de organismo primitivo cumple los requisitos de un fósil, sea cual sea el estilo de conservación. En casi cualquier circunstancia, un profesional preferirá trabajar con partes duras no alteradas que con sustituciones petrificadas).


  En cualquier caso, un estilo de petrificación poco conocido lleva a la sustitución de los tejidos blandos por fosfato cálcico, proceso denominado fosfatización. Este estilo de sustitución puede tener lugar a los pocos días de la muerte, lo que lleva al fenómeno raro y precioso de petrificación antes de la descomposición de la anatomía blanda. La fosfatización podría proporcionar el santo grial de un paleontólogo si de este modo pudieran preservarse todos los tejidos blandos de cualquier tamaño y en cualquier tipo de sedimento. Por desgracia, el proceso parece funcionar en detalle sólo para objetos minúsculos, de unos dos milímetros de longitud; estamos hablando, pues, de puntos apenas visibles, ni siquiera de bichos lo suficientemente grandes para ser calificados de «asquerosos» cuando los encontramos en el plato de la comida o en la cama Aún así, y siguiendo el viejo principio de no mirarle los dientes al caballo (o a mercedes inesperadas) regalado, quejándose de un negocio mejor, pero inasequible, alegrémonos ante la perspectiva completamente imprevista de que organismos diminutos (que, después de todo, son abundantísimos en la naturaleza, por mucho que generalmente nos puedan pasar desapercibidos) se puedan petrificar en suficiente detalle para conservar sus cerdas, pelos o incluso su estructura celular. El reconocimiento de que la fosfatización puede abrir ante nosotros todo un mundo de minúsculos organismos, que anteriormente nunca se habían considerado candidatos para la fosilización, puede disparar la mayor explosión de exploración paleontológica desde el descubrimiento de que dos mil millones de años de vida precámbrica se hallaban escondidos en el chert.


  Los primeros atisbos de que la fosfatización exquisita de organismos minúsculos puede resolver temas clave en la evolución temprana de los animales data de un descubrimiento hecho a mediados de la década de 1970 y que después se investigó y se publicó en una de las más elegantes series de artículos, aunque tristemente no apreciada en su momento, que jamás se haya publicado en la historia de la paleontología: la obra de dos científicos alemanes, Klaus Müller y Dieter Walossek, sobre la fauna de rocas claramente del Cámbrico superior de Suecia, conocidas como lechos de Orsten. En estas capas de concreciones de caliza se han conservado artrópodos minúsculos (en su mayoría larvas de crustáceos) mediante el proceso de fosfatización, con un detalle tridimensional exquisito. Rara vez las fotografías y dibujos de Walossek y Müller han sido igualados en claridad y brillantez estética, y es una delicia leer y ver sus artículos. (Para un buen resumen previo, consúltese K. J. Müller y D. Walossek, «A remarkable arthropod fauna from the Upper Cambrian “Orsten” of Sweden», Transactions of the Royal Society of Edinburgh, 1985, volumen 76, pp. 161-172; para una revisión reciente, véase Walossek y Müller, «Cambrian ‘Orsten’-type arthropods and the phylogeny of Crustaeca», en R. A. Fortey y R. H. Thomas, eds., Arthropod Relationships, Londres, Chapman & Hall, 1997).


  Disolviendo la caliza en ácido acético, Walossek y Müller pueden recuperar intactos los minúsculos artrópodos fosfatizados. Siguiendo este procedimiento han recolectado más de cien mil ejemplares, y han resumido sus descubrimientos en un artículo reciente de 1997:


  La superficie cuticular de estos artrópodos se encuentra todavía presente en todo su detalle, y revela ojos y apéndices, pelos y diminutas sedas … aberturas de glándulas e incluso patrones celulares y ranuras de fijaciones musculares debajo … El tamaño máximo de los especímenes recuperados en este tipo de conservación no excede de los 2mm.


  A partir de estos principios, otros paleontólogos se han dirigido hacia atrás en el tiempo y hacia abajo en crecimiento, desde las larvas hasta los estadios embrionarios tempranos que contienen unas pocas células. En 1994, Xi-guang Zhang y Brian R. Pratt encontraron bolitas de células presumiblemente embrionarias que medían de 0,30 a 0,35 milímetros de longitud y que representan, quizá, los estadios iniciales de los trilobites adultos que se encuentran asimismo en los mismos estratos del Cámbrico medio (Zhang y Pratt, «Middle Cambrian arthropod embryos with blastomeres», Science, 1994, volumen 266, pp. 637-638). Después, en 1997. Stefan Bengston y Yue Zhao informaron de embriones fosfatizados incluso anteriores, de estratos del Cámbrico basal de China y Siberia. En una emocionante adición a esta bibliografía creciente, estos autores siguieron la pista a una probable serie de crecimiento, desde embriones hasta animales diminutos casi adultos, para dos animales completamente distintos: una especie de un grupo extinguido enigmático, los Conuláridos, y un probable gusano segmentado (Bengston y Zhao, «Fossilized metazoan embryos from the earliest Cambrian». Science, 1997, volumen 277, pp. 1.645-1.648).


  Cuando estas nuevas tecnologías encuentran por primera vez materiales procedentes de un mundo realmente desconocido o insospechado, con frecuencia aparecen conclusiones genuinamente revolucionarias. En lo que los historiadores del futuro bien pudieran considerar el mayor descubrimiento paleontológico de finales del sigloXX, Shuhai Xiao, un estudiante posdoctoral de nuestro programa paleontológico, Yun Zhang, de la Universidad de Pekín, y mi colega y tutor de Shuhai Xiao, Andrew H. Knoll. acaban de informar de su descubrimiento de los animales triploblásticos más antiguos, conservados como embriones fosfatizados en rocas del sur de China, que se estima que tienen 570 millones de años de antigüedad, y que por ello son incluso más antiguas que las faunas ediacarenses mejor conservadas, que se encuentran en estratos que tienen 10 millones de años menos (véase Xiao, Zhang y Knoll, «Three-dimensional preservation of algae and animal embryos in a Neoproterozoic phosphorite», Nature, 1998, volumen 391, pp. 553-558). Estos fósiles fosfatizados incluyen una rica variedad de algas pluricelulares, lo que demuestra, según los autores, que


  … por la época en que los animales grandes entran en el registro fósil, los tres grupos principales de algas pluricelulares no sólo habían divergido a partir de otros troncos protistas [unicelulares], sino que habían desarrollado un grado sorprendente de la complejidad morfológica que exhiben las algas actuales.


  Aún así, dado nuestro comprensible mayor interés en nuestro propio reino animal, la mayor atención se centrará en algunos fósiles globulares más pequeños y raros, que tienen medio milímetro de longitud y se encuentran fosfatizados en los mismos estratos: una serie exquisita de estadios embrionarios iniciales, que empiezan con un único óvulo fecundado y que siguen con los estadios de dos, cuatro, ocho y dieciséis células, hasta bolitas de células que representan fases ligeramente posteriores del desarrollo temprano. Estos embriones no pueden adjudicarse a ningún grupo concreto (pues no se han encontrado los estadios posteriores, más distintivos), pero su identificación como los estadios más tempranos de animales triploblásticos parece segura, tanto a partir de rasgos característicos (especialmente el tamaño general invariable del embrión durante estos primeros estadios, pues el tamaño medio de la células se reduce para que quepan más células en un espacio constante) como a partir de la extraña semejanza con rasgos particulares de grupos vivos. (¡Varios embriólogos les dijeron a Knoll y a sus colaboradores que habrían identificado a estos especímenes como embriones de crustáceos vivos si no se les hubiera informado de su edad realmente antigua!).


  Elso Barghoorn, que fue director de tesis de Knoll, abrió el mundo de la vida más primitiva al descubrir que las bacterias podían conservarse en chert. Ahora, toda una generación más tarde, Knoll y sus colegas han penetrado en el reino de los animales de diseño moderno más antiguos conocidos, al acceder a un nuevo dominio en el que la fosfatización conserva estadios embrionarios diminutos, pero no existe proceso de fosilización conocido que pueda conservar de forma fiable fases de crecimiento potencialmente mayores. Cuando considero la cascada de conocimientos que, procedente del primer informe de Barghoorn sobre bacterias del Precámbrico, ha llegado hasta nuestro registro actual, que se extiende a lo largo de 3.000 millones de años del Precámbrico y de cientos de formas conservadas, sólo puedo llegar a la conclusión de que el descubrimiento de Xiao, Zhang y Knoll nos coloca a las puertas de una promesa equivalente para reconstruir la historia más temprana de los animales modernos, antes de su explosión evolutiva evidente hacia un tamaño mayor y una variedad anatómica muy aumentada en la subsiguiente explosión del Cámbrico. Si de este modo podemos obtener algún atisbo hacia el mayor de todos los misterios que rodean la evolución temprana de los animales (las causas a la vez de la explosión anatómica propiamente dicha y el «cierre» de la fecundidad evolutiva para generar posteriormente nuevos phyla), entonces la paleontología se estrechará las manos con la teoría evolutiva en la fusión de talentos más magnífica que se haya aplicado nunca a la resolución de un enigma histórico.


  Un comentario final y más general puede ayudar a establecer el contexto tanto de la humildad como de la excitación en el umbral de esta nueva búsqueda. En primer lugar, podríamos ser capaces de coordinar las pruebas directas de fósiles con un método indirecto en principio potente para juzgar los tiempos de origen y ramificación para los principales grupos animales: la medida de los grados relativos de similitud genética detallada entre los representantes actuales de los diversos phyla animales. Tales medidas pueden hacerse con gran precisión sobre grandes volúmenes de datos, pero de ellas no siempre se siguen conclusiones firmes, porque los distintos genes evolucionan a tasas distintas que tampoco mantienen su constancia a lo largo del tiempo… y la mayoría de métodos aplicados hasta ahora han hecho conjeturas simplificadoras (y probablemente injustificadas) acerca del tictac relativamente uniforme de supuestos relojes moleculares.


  Por ejemplo, en un artículo que recibió mucha atención cuando fue publicado en 1996, G. A. Wray, J. S. Levinton y L. H. Shapiro utilizaban diferencias en las secuencias moleculares de siete genes en representantes actuales de los principales phyla para deducir una estimación de aproximadamente 1.200 millones de años para el tiempo de divergencia entre los Cordados (nuestro phylum) y los tres grandes grupos de las otras principales ramas genealógicas de animales (los Artrópodos, los Anélidos y los Moluscos), y 1.000 millones de años para la divergencia posterior de los Cordados desde el phylum más estrechamente emparentado de los Equinodermos (Wray, Levinton y Shapiro, «Molecular evidence for deep Precambrian divergences among metazoan phyla», Science, 1996, volumen 274, pp. 568-573).


  Este artículo sembró una gran cantidad de innecesaria confusión cuando varios informes periodísticos que no lo entendieron, y algunas declaraciones negligentes hechas por los autores, plantearon la vieja y falsa patraña de que una época de ramificación tan temprana para phyla animales echa por tierra la realidad de la explosión del Cámbrico, al considerar que esta explosión aparente de diversidad es el artefacto de un registro fósil imperfecto (que quizá sólo significa el invento de partes duras, y no una aceleración de la innovación anatómica). Por ejemplo, Wray et al. escriben:


  Nuestros resultados plantean dudas sobre la noción dominante de que los phyla animales divergieron explosivamente durante los períodos Cámbrico o Vendiense [Ediacarense] tardío, y en cambio sugieren que hubo un período extendido de divergencia … que empezó hace aproximadamente mil millones de años.


  Pero tales afirmaciones confunden la distinción vital, tanto en la teoría evolutiva como en resultados reales, entre la época de ramificación inicial y las tasas subsiguientes de innovación anatómica o de cambio evolutivo en general. Ni siquiera los defensores más ruidosos de una genuina explosión del Cámbrico han argumentado nunca que este período de rápida diversificación anatómica señale el momento de origen de los phyla animales, aunque sólo fuera porque todos reconocemos la evidencia de las pistas y huellas precámbricas de triploblásticos incluso antes del reciente descubrimiento de los embriones. Ni tampoco imaginan estos mismos defensores clamorosos que sólo una especie vermiforme se arrastró a través de la gran divisoria para servir como antepasado común inmediato para todos los phyla modernos. De hecho, no puedo imaginar por qué le importaría a nadie (para adjudicar la realidad de la explosión, aunque a uno le importarían mucho las discusiones de algunos otros temas evolutivos) si una especie vermiforme que era portadora del abolengo de todos los animales posteriores, o diez especies vermiformes similares que ya representaban los linajes de diez phyla posteriores, cruzaron esta gran divisoria desde una historia precámbrica anterior. La explosión del Cámbrico representa la afirmación de un arrebato rápido de innovación anatómica dentro del reino animal, no un razonamiento acerca de épocas de divergencia genealógica.
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      El animales ancestral teórico de Haeckel (izquierda) comparado con un embrión fósil del Precámbrico (abajo).

    

  


  El ejemplo siguiente debería clarificar la distinción fundamental entre épocas de división genealógica y tasas de cambio. Tanto los rinocerontes como los caballos pueden haber evolucionado a partir del genero Hyracotherium (anteriormente denominado Eohippus). Un visitante a la Tierra del Eoceno, hace unos 50 millones de años, podría determinar que la división básica ya se había dado. Podría identificar a una especie de Hyracotherium como el antepasado de todos los caballos posteriores, y a otra especie del mismo género como la progenitora de todos los rinocerontes del futuro. Pero a este visitante se le reirían en la cara, y justificadamente, si entonces argumentara que las divergencias posteriores entre caballos y rinocerontes tenían que ser ilusorias porque los dos linajes ya se habían separado. Después de todo, las dos especies del Eoceno se parecían como primos hermanos (tal como confirma el que estén situados en el mismo género), y sólo consiguieron su categoría posterior como progenitores de linajes muy distintos en virtud de una historia subsiguiente, absolutamente inescrutable en el momento de la división. De forma parecida, si diez formas vermiformes casi idénticas (los análogos de las dos especies de Hyracotherium) franquearon la frontera del Cámbrico, pero sólo desarrollaron las distinciones anatómicas de los grandes phyla durante la explosión subsiguiente, entonces la explosión sigue siendo tan real, y tan vitalmente importante para la historia de la vida, como cualquiera de sus defensores ha afirmado siempre.


  Esta distinción crucial ha sido reconocida por la mayoría de los que han comentado la obra de Wray et al. Geerat J. Vermeij, en su evaluación directa (Science, 1996, p. 526), escribió que «este nuevo trabajo no disminuye en absoluto el significado de la revolución del Vendiense-Cámbrico». Fortey, Briggs y Wills añadieron (BioEssays, 1997, p. 433) que «no hay, desde luego, una correspondencia necesaria entre morfología y cambio genómico». En cualquier caso, una publicación posterior de Ayala, Rzhetsky y Ayala (Proceedings of the National Academy of Sciences, 1998, volumen 95, pp. 606-611) presenta una clara refutación de las conclusiones específicas de Wray et al. Después de corregir errores estadísticos y conjeturas injustificadas, y de añadir datos para doce genes adicionales, estos autores proporcionan una estimación muy distinta para la diversificación inicial de finales del Precámbrico: unos 670 millones de años para la separación de los Cordados del linaje de los Artrópodos, Anélidos y Moluscos, y 600 millones de años para la divergencia posterior de los Cordados a partir de los Equinodermos.


  Nos queda, desde luego, un misterio clave (entre muchos otros): ¿Dónde se «esconden» los triploblásticos adultos del Precámbrico, ahora que hemos descubierto sus embriones? Una antigua sugerencia, propuesta por vez, primera en la década de 1870 en la obra prolífica y a menudo muy especulativa del biólogo alemán Ernst Haeckel (que, sin embargo, acertó notablemente y con una frecuencia mucho mayor que lo que correspondería al mero azar), sostenía que los animales del Precámbrico habían evolucionado como formas diminutas no mucho mayores que los embriones modernos ni muy diferentes a ellos, y que por lo tanto sería muy difícil encontrarlos como fósiles. (La semejanza entre los antepasados hipotéticos de Haeckel y los embriones reales de Xiao, Zhang y Knoll es casi misteriosa; véanse las figuras que acompañan el texto). Además, L. H. Davidson, K. J. Peterson y R. A. Cameron (Science, 1995, volumen 270, pp. 1.319-1.325) han razonado de forma convincente, sobre la base de argumentos genéticos y de desarrollo, que los animales del Precámbrico se originaron en tamaños diminutos, y que en la explosión del Cámbrico subsiguiente se dio la evolución de nuevos mecanismos embriológicos para aumentar de forma sustancial el número de células y el tamaño del cuerpo, acompañados por el consiguiente potencial para un notable aumento de la innovación anatómica. Si el antiguo razonamiento de Haeckel, reforzado por los nuevos conceptos y datos de Davidson, tiene validez, entonces tenemos la esperanza genuina, incluso la expectativa realista, de que pronto se podrán descubrir triploblásticos adultos del Precámbrico, porque estos animales serán lo suficientemente pequeños para que la fosfatización los conserve.


  Como punto final, este escenario hipotético que está apareciendo para la historia temprana de los animales podría propiciar la humildad y generar respeto por la complejidad de los senderos evolutivos. Si hacemos la analogía lógica: solíamos considerar el triunfo de los mamíferos «superiores» sobre los dinosaurios «antediluvianos» como una consecuencia inevitable de la evolución progresiva. Ahora nos damos cuenta de que los mamíferos se originaron al mismo tiempo que los dinosaurios y después vivieron durante más de 100 millones de años como animales marginales y de cuerpo pequeño, en las grietas y recovecos de un mundo de dinosaurios. Además, los mamíferos no se hubieran expandido nunca para dominar los ecosistemas terrestres (y, con toda seguridad los seres humanos no hubieran evolucionado nunca) sin la suprema buena fortuna (para nosotros) de un impacto extraterrestre catastrófico que, por algún conjunto de razones desconocidas, eliminó a los dinosaurios y concedió a los mamíferos una oportunidad no prevista.


  ¿Acaso la historia de este ensayo de una época anterior («primitivos» ediacarenses frente a contemporáneos precámbricos, antepasados de los animales modernos) difiere de alguna manera sustancial? Ahora sabemos (a partir de la evidencia de los embriones de Xiao, Zhang y Knoll) que animales de diseño moderno se habían originado ya antes de que la fauna de Ediacara se desarrollara en todo su esplendor. Pero los ediacarenses «primitivos» dominaron el mundo de la vida animal, quizá durante 100 millones de años, mientras que los triploblásticos modernos estaban esperando su proverbial turno, quizá como minúsculos animales de tamaño embrionario, viviendo en los intersticios y los agujeros que dejaban de lado los dominantes ediacarenses, mucho mayores. Sólo una extinción en masa de causa desconocida, una gran mortandad que eliminó a la fauna de Ediacara e inició la transición del Cámbrico hace 543 millones de años, dio a los modernos triploblásticos una oportunidad para salir a relucir… y también a nosotros.


  En evolución, al igual que en política, la incumbencia[199] ofrece ventajas tan potentes que incluso un grupo supuestamente más competente puede ser obligado a un lago período de espera vigilante, siempre atento a que una racha externa de buena suerte proporcione finalmente una oportunidad para agarrar las riendas del poder. Si la fortuna continúa sonriendo, el nuevo régimen puede obtener eventualmente la suficiente confianza para inventar una mitología, que conforte y se imponga, acerca de la inevitabilidad de su necesario ascenso al poder al hacerse cada vez mejor… cada día y en todos los aspectos.
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  La paradoja de lo visiblemente irrelevante


  ¿Un extraño principio de la psicología humana, bien conocido y explotado por toda la panoplia de prevaricadores(66), desde pregoneros encantadores como Barnum[200] hasta demagogos malvados como Goebbels[201], señala que hasta la más necia de las mentiras puede conseguir la credibilidad si se repite de manera constante. En el hablar americano actual, estas proclamación de la verdad mediante fotocopia cae dentro del ámbito fascinante de las «leyendas urbanas».


  Mi ejemplo favorito de disparate en esta categoría me llega diariamente, y en tipos muy grandes, gracias a la campaña publicitaria de una compañía que no mencionaré. La última versión proclama: «Los científicos dicen que utilizamos el 10 por 100 de nuestro cerebro. Esto es demasiado». Prácticamente todo el mundo considera que la «verdad» de esta proclamación es obvia e incontrovertible, aunque uno podría todavía organizar una pelea de cantina en relación a si la cifra correcta tendría que ser 10, 15 o 20 por 100. He oído mencionar las tres con absoluta confianza). Pero esta leyenda particular sólo puede juzgarse como peor que falsa, porque la afirmación es completamente insensata y disparatada. ¿Qué queremos indicar al decir que «el 90 por 100 no se utiliza»? ¿Qué es lo que está haciendo todo este tejido superfluo? En cualquier caso, esta afirmación no puede tener significado hasta que desarrollemos una teoría adecuada acerca de cómo funciona el cerebro. Por ahora, no tenemos siquiera una explicación satisfactoria de la base neurológica de la memoria y su almacenamiento, ¡que a buen seguro es el sine qua non[202] para formular cualquier hipótesis sensata acerca de porcentajes no utilizados de materia cerebral! (Entiendo que la leyenda se desarrolló porque nos damos cuenta, acertadamente, de que debiéramos comportarnos con mucha más inteligencia de la que parece que estamos dispuestos a mostrar… y la seudocuantificación de la leyenda urbana funciona como una versión falsamente rigurosa de este sentimiento legítimo pero vago).


  En mi campo de la biología evolutiva, la leyenda urbana más prominente (otra «verdad» que «todo el mundo» sabe) sostiene que la evolución bien puede ser el modo de obrar del mundo, pero tenemos que aceptar la idea con una cierta dosis de fe porque el proceso tiene lugar de manera tan absolutamente lenta que no produce ningún resultado observable en el lapso de tiempo de una vida humana. Así, podemos documentar la evolución a partir del registro fósil e inferir el proceso a partir de las relaciones taxonómicas de las especies vivas, pero no podemos ver la evolución a la escala de tiempo humana y «en la naturaleza».


  Para ser justos, los profesionales merecemos cargar con algo de la culpa por esta impresión completamente falsa acerca de la invisibilidad de la evolución en el aquí y ahora de la vida humana cotidiana. El mismo Darwin, aunque conocía y señaló muchos casos de cambio sustancial a la escala humana (entre ellos el desarrollo de razas en sus amadas palomas), tendía a ponerse elocuente acerca de la lentitud inexorable y majestuosa de la evolución natural. En un famoso pasaje de El origen de las especies, incluso se inventó una sorprendente metáfora sobre relojes para subrayar la invisibilidad usual:


  Metafóricamente puede decirse que la selección natural escudriña, día a día y hora a hora, en todo el mundo, las más pequeñas variaciones, rechazando las que son malas, preservando y acumulando las que son buenas; que trabaja en silencio y de forma invisible … No vemos nada de estos lentos cambios en marcha, hasta que la manecilla del tiempo ha señalado el largo decurso de las edades…


  No obstante, la afirmación de que la evolución ha de ser demasiado lenta para poderla ver sólo puede situarse entre las leyendas urbanas… aunque en este caso no se trata de un cuento totalmente inofensivo, porque nuestros íncubos creacionistas pueden entonces utilizar la falacia como argumento contra la evolución en cualquier escala, y mucha gente se lo toma en serio porque simplemente «saben» que la evolución no puede verse nunca en el inmediato aquí y ahora. En realidad, lo que se da es una situación exactamente opuesta: los biólogos han documentado un verdadero surtido de casos de evolución rápida y eminentemente medible a las escalas de tiempo de años y décadas.


  Sin embargo, esta plétora de documentos (aunque es importante por sí misma, y sin duda válida como confirmación general de la hipótesis de que los organismos evolucionan) nos dice muy poco acerca de las tasas y las pautas de la evolución a las escalas geológicas que constituyen la historia y la estructura taxonómica de la vida. La situación es maravillosamente irónica, lo que he intentado captar en el título de este artículo. La leyenda urbana sostiene que la evolución es demasiado lenta para ser documentada durante el lapso de vida palpable de un ser humano. La verdad opuesta ha afirmado innumerables casos de evolución medible a esta escala mínima… pero para ser visible en un período de tiempo tan corto, la evolución ha de ser demasiado rápida (y efímera) para servir como base de transformaciones importantes en el tiempo geológico. De ahí la «paradoja de lo visiblemente irrelevante»; o, «si acaso lo puedes ver, ¡es demasiado rápido para que a la larga sea importante!».


  Los casos mejores y más numerosos han sido documentados para los organismos dominantes y evolutivamente más activos de nuestro planeta: las bacterias. En el más impresionante de los ejemplos recientes, Richard E. Lenski y Michael Travisano (Proceedings of the National Academy of Sciences, 1994, volumen 91, pp. 6.808-6.814) siguieron el cambio evolutivo a lo largo de diez mil generaciones en doce poblaciones de laboratorio de la bacteria común del intestino humano, Escherichia coli. Al colocar a las doce poblaciones en ambientes idénticos, podían estudiar la evolución bajo condiciones experimentales ideales de replicación, lo que supone una rareza para los acontecimientos complejos y únicos de la transformación evolutiva en la naturaleza. En un conjunto fascinante de resultados, encontraron que cada población reaccionaba y cambiaba de forma distinta, incluso en un ambiente hecho todo lo idéntico que los observadores humanos saben hacer. Sin embargo, Lenski y Travisano sí que observaron algunas pautas importantes y repetidas dentro de la diversidad. Por ejemplo, cada población aumentaba rápidamente en tamaño medio de la célula durante las dos mil primeras generaciones, aproximadamente, pero después permanecían más o menos estables durante las últimas cinco mil generaciones.


  Un cínico podría todavía replicar: Correcto, acepto que existe una evolución observable sustancial en el frenético y pequeño mundo de las bacterias, donde las poblaciones enormes y las generaciones nuevas cada hora nos permiten hacer el seguimiento de diez mil episodios de selección natural en un tiempo manejable. Pero un «experimento» similar consumiría miles de años para organismos pluricelulares que miden las generaciones en años o décadas y no en minutos u horas. De modo que podemos seguir sosteniendo que la evolución no puede observarse en los organismos grandes, gordos, peludos y que se reproducen sexualmente, que sirven de prototipos para la «vida» en la conciencia humana ordinaria. (Un cínico opuesto podría replicar a su vez, que las bacterias dominan realmente la vida, y que los vertebrados sólo representan un desvío lateral de última hora en la historia completa de la evolución, por falsamente que hayan sido promovidos a la centralidad por nuestro propio enfoque provinciano. Pero hemos de dejar este tema profundo para otro momento).


  Dedico este ensayo a ilustrar el error de nuestro cínico. Puede que las bacterias nos proporcionen nuestros casos mejores y más consistentes por razones obvias, pero se ha documentado asimismo (y con frecuencia) evolución medible (y sustancial) en vertebrados y otros organismos pluricelulares complejos. Los casos clásicos no han estado precisamente escondiendo su luz bajo un celemín, de modo que me pregunto por qué razón la leyenda urbana de la invisibilidad de la evolución persiste con tanta fuerza. Quizá los ejemplos más contundentes y elegantes implican a un grupo de organismos que recibieron su nombre para conmemorar a nuestro propio portaestandarte: los pinzones de Darwin de las islas Galápagos, donde mis colegas Peter y Rosemary Grant han pasado muchos años documentando la evolución a escala fina en características adaptativas tan importantes como el tamaño y la robustez del pico (una clave para la mecánica de la alimentación), a medida que los cambios climáticos obligan a una alteración de las preferencias alimentarias. Este trabajo formó la base para el excelente libro de Jonathan Weiner The Beak of the Finch, de manera que la historia ha sido aireada bien y de manera prominente, tanto en la prensa técnica como en la popular.


  No obstante, los nuevos casos de esta evolución a corto plazo mantienen todavía un enorme y sorprendente poder para atraer la atención del público… por razones interesantes e instructivas, pero absolutamente inválidas, como demostraré. Dedico este ensayo a los tres ejemplos más destacados de publicaciones recientes que recibieron asimismo una amplia atención en la prensa popular. (Uno procede de mis propias investigaciones, de modo que al menos no puedo ser acusado de afirmar que las uvas están verdes(67) en el desdoro que seguirá… aunque confío en que los lectores comprenderán asimismo el giro altamente positivo que en último término impondré a mis críticas). Describiré brevemente cada caso, después presentaré mis dos críticas generales sobre su información prominente por parte de la prensa popular, y finalmente explicaré por qué dichos casos nos enseñan tan pocas cosas acerca de la evolución a gran escala, pero aún así siguen siendo tan importantes por sí mismos, a su propia escala, que es igualmente legítima.


  1. Gupis de Trinidad. En muchos sistemas hidrográficos de la isla de Trinidad hay poblaciones de gupis[203] que viven en lagunas y estanques de los tramos bajos de los ríos, donde son comidos por varias especies de peces. «Algunas de estas especies se alimentan preferentemente de clases de tamaño grandes, maduras de gupis». (Todas las citas están tomadas del artículo técnico primario que inspiró los informes de prensa posteriores: «Evaluation of the rate of evolution in natural populations of guppies (Poecilia reticulata)», de D. N. Reznick, F. H. Shaw, F. H. Rodd y R. G. Shaw, publicado en Science , 1997, volumen 275, pp. 1.934-1.937). Otras poblaciones de la misma especie viven en «los trechos aguas arriba de cada cuenca hidrográfica», donde la mayor parte de «depredadores se hallan excluidos … por rápidos o cascadas, lo que produce comunidades con poca depredación».


  Al estudiar ambos tipos de poblaciones, Reznick y sus colegas encontraron que «los gupis de las localidades con mayor depredación experimentan unas tasas de mortalidad significativamente mayores que los de lugares con poca depredación». Después criaron a ambos tipos de gupis en condiciones uniformes en el laboratorio, y encontraron que los peces procedentes de localidades de depredación elevada en las partes bajas de las cuencas maduraban antes y con un tamaño menor.


  También dedican más recursos a cada puesta, tienen más descendientes y más pequeños por puesta, y producen puestas con mayor frecuencia que los gupis que proceden de lugares con poca depredación.


  Esta combinación de observaciones procedentes de la naturaleza y del laboratorio produce dos importantes inferencias. La primera es que las diferencias tienen significado adaptativo, porque los gupis sometidos a mayor depredación se las apañarán mejor si pueden crecer rápidamente y reproducirse a la vez copiosa y rápidamente antes de que la bonanza potencial termine… un equivalente ictiológico del viejo lema de la política electoral en Boston: vote temprano y vote a menudo[204]. Por el contrario, los gupis que tienen pocas probabilidades de ser comidos harán bien si esperan su oportunidad y crecen hasta hacerse grandes y fuertes antes de implicar a sus congéneres en cualquier competencia reproductora. La segunda es que, puesto que estas diferencias persisten cuando ambos tipos de gupis son criados en ambientes de laboratorio idénticos, la distinción ha de registrar resultados de evolución divergente entre las poblaciones, de base genética y heredados.


  En 1981, Reznick había transferido algunos gupis de estanques de la parte baja de ríos, de elevada depredación, a aguas río arriba, de baja depredación y que entonces estaban desprovistas de gupis. Estas poblaciones trasplantadas evolucionaron rápidamente para adoptar la estrategia reproductiva preferida por las poblaciones indígenas de los ambientes de la parte alta del río vecinos: madurez sexual retardada a un tamaño mayor, y vida más larga. Además, Reznick y sus colegas hicieron la interesante observación de que los machos evolucionaban de manera considerablemente más rápida en esta dirección preferente. En un experimento, los machos alcanzaron su cambio completo a los cuatro años, mientras que las hembras continuaron cambiando pasados once años. Puesto que las poblaciones de laboratorio habían mostrado una mayor heredabilidad para estos rasgos en los machos que en las hembras, estos resultados tienen sentido. (Se puede definir de manera aproximada la heredabilidad como la correlación entre rasgos en padres e hijos debida a diferencias genéticas. Cuanto mayor sea la base heredable de un rasgo, más rápidamente puede evolucionar dicha característica por selección natural).


  Este conjunto favorable de circunstancias (evolución rápida en una dirección predecible y presumiblemente adaptativa, basada en rasgos que se sabe que son muy heredables) proporciona un caso «ajustado» de evolución bien documentada (y sensible) a escalas que se encuentran claramente dentro del ámbito de la observación humana, en este caso sólo una década. El título de la noticia que sobre este artículo daba la revista Science (28 de marzo de 1997) rezaba: «Los gupis libres de depredación dan un salto evolutivo hacia delante».


  2. Lagartos de los cayos Exuma, islas Bahamas. Durante la mayor parte de mi carrera, mi trabajo de campo se ha centrado en la biología y la paleontología de los caracoles terrestres Cerion, de las islas Bahamas. Durante estos viajes he encontrado con frecuencia colegas biólogos que se dedicaban a otros organismos. En un programa importante de investigación, Tom Schoener (un profesor de biología en la Universidad de California en Davis) ha estado estudiando, con numerosos estudiantes y colegas, la biogeografía y la evolución del pequeño y ubicuo lagarto Anolis, que para mí es sólo una sombra huidiza que corre por un suelo tachonado de caracoles, pero que para ellos es un foco de máxima fascinación (mientras que mis amados caracoles, supongo, se confunden en su fondo inmóvil).


  En 1977 y 1981, Schoener y sus colegas trasplantaron grupos de cinco o diez lagartos desde el cayo Staniel en la cadena de los cayos Exuma a catorce pequeñas islas cercanas que no albergaban lagartos. En 1991 observaron que los lagartos habían prosperado (o al menos que habían sobrevivido y se habían reproducido) en la mayor parte de dichas islas, y recolectaron muestras de machos adultos de cada isla experimental con una población adecuada. Además, reunieron una muestra mayor de machos de áreas del cayo Staniel que habían servido como origen para el trasplante original de 1977 y 1981.


  Este estudio se beneficia de principios generales que se han aprendido después de la investigación extensa de numerosas especies de Anolis en todas las islas Bahamas. En particular, patas relativamente más largas permiten una mayor velocidad, una ventaja sustancial siempre que los lugares utilizados como descansaderos(68) puedan acomodar a lagartos de patas largas. Por ello, los árboles y otros descansaderos «gruesos» favorecen la evolución de patas largas. En el cayo Staniel existe un bosque importante, y los Anolis locales tienden a ser de patas largas. Pero cuando los lagartos han de vivir sobre ramitas delgadas de vegetación arbustiva, la agilidad que proporcionan las patas más cortas (sobre descansaderos tan precarios) puede superar a las ventajas de velocidad que proporcionarían patas más largas. Así, los lagartos que viven en ramitas estrechas tienden a ser de patas cortas. Los pequeños cayos que recibieron las catorce poblaciones transportadas carecen de bosque o tienen muy poco, y en cambio están cubiertos por vegetación arbustiva (y ramitas estrechas).


  J. B. Losos, el autor principal del nuevo estudio, basó por ello una predicción obvia en estas generalidades. Las poblaciones habían sido transferidas desde bosques con descansaderos amplios a islas arbustivas cubiertas de ramitas estrechas. «A partir del tipo de vegetación en las nuevas islas —afirmaba Losos—, predijimos que los lagartos desarrollarían patas anteriores más cortas». Sus datos publicados validan este resultado esperado: un cambio claramente medible, en la dirección predicha y adaptativa, en menos de veinte años. (Véanse los detalles en J. B. Losos, K. I. Warheit y T. W. Schoener, «Adaptive differentiation following experimental island colonization in Anolis lizards», Nature, 1997, volumen 387, pp. 70-73). El informe de prensa que apareció en la revista Science (2 de mayo de 1997) llevaba por titulo «Lagartos capturados en el acto de adaptarse».


  Este estudio carece de una pieza de documentación crucial que los gupis de Trinidad poseían, una ausencia que los críticos amistosos advirtieron de inmediato y que los autores reconocieron completamente. Losos y sus colegas no han estudiado la heredabilidad de la longitud de la pata en Anolis sagrei y por lo tanto no pueden estar seguros de que sus resultados registran un proceso genético de cambio evolutivo. El crecimiento de estos lagartos puede presentar una amplia flexibilidad en la longitud de las patas, de modo que los mismos genes producen patas más largas si los lagartos crecen sobre árboles y patas más cortas si siempre retozan en los matorrales (de la misma manera que los mismos genes pueden conducir a un ser humano delgado o grueso en función de una historia personal de nutrición y ejercicio). En cualquier caso, sin embargo, se ha producido un cambio notorio y aparentemente adaptativo en la longitud media de la pata a lo largo de veinte años en varias islas, sea cual sea la causa de modificación.


  3. Caracoles de Gran Inagua, islas Bahamas. La mayor parte de Gran Inagua, la segunda isla de las Bahamas por tamaño (Andros se lleva el primer premio), alberga una especie grande y costilluda(69) de Cerion llamada C. rubicundum. Pero los depósitos fósiles de no mucha edad carecen por completo de esta especie y, en cambio, presentan una forma extinguida llamada Cerion excelsior, que es la mayor de todas las especies de Cerion. Hace varios años, sobre una playa fangosa de marea del extremo sudoriental de Gran Inagua, David Woodruff (de la Universidad de California en San Diego) y yo recolectamos una notable serie de conchas que parecían abarcar (y de manera bastante suave) toda la gama de formas, desde la extinguida C. excelsior hasta la moderna C. rubicundum. Además, y en general, cuanto más erosionada y de «aspecto más antiguo» era la concha, más cerca parecía estar de la anatomía de la extinguida C. excelsior.


  Esta situación sugería una transición evolutiva local mediante hibridación, al interfecundarse C. rubicundum, llegada a la isla procedente de un origen exterior, con la indígena C. excelsior, Después, cuando C. excelsior se fue reduciendo hasta llegara la extinción, al tiempo que C. rubicundum prosperaba y aumentaba, la anatomía promedio de la población se transformó de manera lenta y uniforme en la dirección de la forma moderna. Esta hipótesis parecía buena y sensata, pero no podíamos diseñar ningún método para comprobar nuestra idea… porque todas las conchas habían sido recolectadas en la misma playa fangosa de marea (análogo de un único plano de estratificación de un estrato geológico) y no podíamos determinar sus edades relativas Las conchas de C. excelsior puras «parecían» más antiguas, pero estas impresiones personales cuentan menos que nada (sujetas como están al sesgo del investigador) en ciencia. De modo que nos quedamos bloqueados y guardamos los ejemplares en un cajón.


  Varios años después me asocié con el paleontólogo y geoquímico Glenn A. Goodfriend, de la Institución Carnegie, en Washington. Goodfriend había refinado una técnica de datación basada en cambios en la composición de los aminoácidos de la concha a lo largo del tiempo. Contrastando estos cambios en los aminoácidos con fechas obtenidas con el método del radiocarbono en algunas de las conchas, pudimos estimar la edad de cada concha. Un gráfico de la edad de las conchas en relación con la posición de las mismas en un espectro anatómico desde las extintas C. excelsior hasta las modernas C. rubicundum produjo una hermosa correlación entre edad y anatomía: cuanto más joven era el ejemplar, más cerca estaba de la anatomía moderna.


  Esta transición mediante hibridación de diez a veinte mil años supera a los estudios de Trinidad y Exuma en tres órdenes de magnitud (es decir, por un factor de 1.000), pero incluso diez mil años representan un parpadeo geológico frente a la totalidad del tiempo evolutivo, al tiempo que esta transformación en nuestros caracoles señala un cambio total de una especie en otra, no sólo una pequeña reducción en la longitud de la concha, o un cambio en el momento de la reproducción, dentro de una misma especie. (Para los detalles, véase G. A. Goodfriend y S. J. Gould, «Paleontology and chronology of two evolutionary transitions by hybridization in the Bahamian land snail Cerion», Science, 1996, volumen 274, pp. 1.894-1.897). El comunicado de prensa de la Universidad de Harvard (sin intervención por mi parte) llevaba por título «Caracoles capturados en el acto de evolucionar».


  El análisis de la bibliografía técnica sobre biología evolutiva de un año cualquiera produciría numerosos y bien documentados casos de este cambio evolutivo medible y a pequeña escala, con lo que se refutaría la leyenda urbana de que la evolución debe ser siempre demasiado lenta para poder ser observada en el microsegundo geológico que es una vida humana. Estos tres estudios, todos ellos insólitamente completos por su documentación y por su resolución de los detalles, no tienen realmente la categoría de «noticias» en el sentido periodístico fundamental de novedad o gran sorpresa. No obstante, cada uno de estos tres estudios se convirtió en tema de noticia de primera página en The New York Times o The Boston Globe.


  Ahora bien, no me malinterprete el lector. No pertenezco al grupo de altísimos académicos que reculan ante cada historia periodística sobre ciencia por temor a que el trabajo objeto de información pueda verse mancillado por la popularidad que ello supone. Y en un sentido puramente «político», ciertamente no voy a poner objeciones si los principales periódicos deciden presentar cualquier resultado de mi profesión como artículo de fondo… especialmente, si por un momento puedo ser inmodesto, ¡si una de las historias informa de mí propio trabajo! No obstante, este grado de atención pública para los resultados cotidianos en mi campo (por elegantemente que estén hechos) me llena de irónica diversión… aunque sólo sea por la razón general de que la mayoría de nosotros sentimos un hormigueo en el hueso divertido[205] cuando advertimos un gran desequilibrio entre la notoriedad pública y la verdadera novedad o importancia de un acontecimiento, como cuando los maestros de la tergiversación(70) de Hollywood consiguen hacer pasar el noveno matrimonio de su cliente como el primer ejemplo en el mundo del amor triunfante y permanente.


  Desde luego, me encanta que algunos estudios ordinarios, aunque particularmente bien hechos, sobre la evolución a pequeña escala les parecieran a los periodistas merecedores de ser noticias de primera página. Pero aún así me veo obligado a preguntar por qué estos estudios, y no otros cien de igual detalle y mérito que aparecen en nuestra bibliografía cada mes, captaron su fantasía periodística e inspiraron una atención tan fundamental. Cuando medito sobre este tema, sólo puedo pensar en dos razones, ambas basadas en profundas e interesantes falacias que bien vale la pena identificar y discutir, En este sentido, la elevación equivocada de la buena labor cotidiana hasta novedad sorprendente pueden enseñarnos algo importante acerca de las actitudes públicas hacia la evolución, y hacia la ciencia en general. Pienso que podemos resolver cada una de las dos falacias contrastando el supuesto significado de estos estudios, tal como se informó de ellos en los artículos periodísticos públicos, con el significado de este trabajo tal como lo consideran los profesionales del campo.


  I. La falacia del experimento crucial


  En las clases de física del instituto todos aprendimos una versión heroica simplificada del progreso científico basada en un modelo que funciona algunas veces, pero ni mucho menos siempre: el experimentum crucis, o experimento crucial. ¿Newton o Einstein? ¿Ptolomeo o Copérnico? ¿Creación especial o Darwin? Para averiguarlo, realicemos un único experimento decisivo con un claro resultado medible repleto de poder decisivo para decretar sí o no.


  La decisión para tratar un caso limitado y particular como noticia de primera página debe estar implantada en esta falacia. Los periodistas deben imaginar que la evolución puede probarse con un único caso crucial, de modo que cada una de estas historias puede proporcionar la confirmación definitiva de la verdad de Darwin… un asunto de una cierta importancia, dada la leyenda urbana de que la evolución, aunque sea válida, ha de ser invisible a las escalas de tiempo humanas.


  Pero hay dos contraargumentaciones que vician esta premisa. En primer lugar, como tema científico o intelectual, apenas necesitamos «probar» la evolución mediante el descubrimiento de casos nuevos y elegantes. Después de todo, no esperamos encontrar un artículo en la primera página de un periódico con el siguiente titular: «Un nuevo experimento prueba que la Tierra gira alrededor del Sol, y no al revés. Galileo tenía razón». El hecho de la evolución ha sido igualmente bien documentado desde hace más de un siglo.


  En segundo lugar, y de manera más general, los experimentos «cruciales» únicos raramente deciden los grandes temas en ciencia… en especial en historia natural, donde casi todas las teorías requieren datos sobre «frecuencias relativas» (o porcentajes de incidencia), no casos únicos prístinos. Desde luego, para una persona que cree que la evolución no se da nunca en absoluto, un buen caso puede suponer un impacto enorme; pero la ciencia resolvió este tema básico hace más de cien años. Casi todas las cuestiones interesantes en la teoría evolutiva preguntan «¿con qué frecuencia?» o «¿cuán dominante en establecer la pauta de la vida?», y no «¿acaso este fenómeno tiene lugar?». Por ejemplo, en el tema más importante de todos (el papel del mecanismo que Darwin prefería, el de la selección natural), los ejemplos únicos de la eficacia de la selección hacen progresar muy poco la argumentación. Ya sabemos, a partir de una documentación abundante y de una teoría rigurosa, que la selección natural puede operar en la naturaleza, y lo hace. Necesitamos la importancia relativa del mecanismo de Darwin entre un conjunto de modos alternativos de cambio evolutivo, y los casos aislados, por elegantes que sean, no pueden establecer una frecuencia relativa.


  Los profesionales cometen asimismo este error común de confundir ejemplos únicos bien documentados con afirmaciones sobre la importancia relativa entre alternativas plausibles. Por ejemplo, nos gustaría saber con qué frecuencia las poblaciones pequeñas y aisladas desarrollan, mediante evolución, diferencias como respuestas adaptativas a ambientes locales (presumiblemente mediante el mecanismo de Darwin de la selección natural), y con qué frecuencia tales cambios tienen lugar mediante el proceso aleatorio denominado «deriva genética», un fenómeno potencialmente importante en las poblaciones pequeñas (del mismo modo que tirar al aire monedas un número reducido de veces puede hacer que la frecuencia de caras y cruces se aparte del cincuenta por ciento para cada posibilidad, mientras que con un millón de lanzamientos de una moneda honesta, el resultado no puede apartarse mucho de este ideal). El estudio de Losos de las patas de los lagartos proporciona un voto por la selección (si resulta que el cambio tiene una base genética), porque la longitud de las patas se alteró en una dirección predicha hacia una mejor adaptación a ambientes locales en nuevas islas. Pero incluso un caso tan elegante no puede probar el predominio de la selección natural en general. Losos ha mostrado únicamente el poder del proceso de Darwin en un ejemplo particular. Pero el periodista de la revista Science cometió este error inquietantemente común al concluir: «Si [el cambio en la longitud de las patas] radica en los genes, entonces el estudio es una prueba importante de que las poblaciones aisladas divergen por selección natural, no por deriva genética como algunos teóricos han argumentado». Sí, una prueba importante para estos lagartos en aquella isla durante aquellos años… pero ninguna prueba para el dominio general de la selección sobre la deriva. Los casos aislados no establecen generalidades, mientras los mecanismos alternativos conserven su plausibilidad teórica.


  II. La paradoja de lo visiblemente irrelevante


  Como segunda razón para poner demasiado énfasis a la importancia de estos casos en nuestra comprensión general de la evolución, muchos comentaristas (y asimismo científicos investigadores) se alían con excesiva fuerza con una de las tradiciones más antiguas (y a menudo falaces) del pensamiento occidental: el reduccionismo, o la suposición de que las leyes y los mecanismos de los constituyentes más pequeños han de explicar los objetos y los acontecimientos a todas las escalas y épocas. Así, si podemos interpretar el comportamiento de un cuerpo grande (un animal o una planta, por ejemplo) como consecuencia de átomos y moléculas en movimiento, sentimos que hemos desarrollado un conocimiento «más profundo» o «más básico» que si nuestros principios explicativos sólo se aplican a los objetos grandes, y no a sus partes constituyentes.


  Los reduccionistas suponen que documentar la evolución a la escala más pequeña de unos pocos años y unas pocas generaciones habrá de proporcionar un modelo general de explicación para acontecimientos a todas las escalas y tiempos, de modo que estos casos habrán de convertirse en patrones oro para todo el campo; y de ahí su condición de noticias de primera plana. Los autores de nuestros dos estudios de evolución a la escala de décadas abrigan ciertamente dicha esperanza. Reznick y sus colegas terminan su publicación sobre los gupis de Trinidad escribiendo:


  Forma parte de un cuerpo de evidencia creciente que la tasa y las pautas de cambio conseguibles mediante selección natural son suficientes para explicar las pautas observadas en el registro fósil.


  Losos y sus colegas vienen a decir lo mismo para sus lagartos:


  Puede que la macroevolución no sea otra cosa que la microevolución escrita en grande; y, en consecuencia, el estudio de ésta puede resultar en el conocimiento de aquélla.


  Estos sentimientos cálidos e integradores tienden a seducirnos, porque la ciencia busca acertadamente la unidad y la generalidad de explicación. Pero ¿acaso la integración mediante la reducción de todas las escalas a las tasas y los mecanismos de las más pequeñas funciona realmente para la evolución? ¿Y deseamos que este estilo de unificación sea el objetivo de toda la ciencia? Pienso que no, y considero también que nuestra mejor razón general para el escepticismo es concluyente para este tema particular, por raramente apreciada que sea, aunque nos está saltando a la cara.


  Estos estudios a muy corto plazo son elegantes e importantes, pero no pueden representar el modo general de construir pautas en la historia de la vida. La razón de su impotencia a gran escala sorprende a la mayoría de la gente como algo profundamente paradójico, e incluso bastante divertido, pero realmente el argumento no puede contradecirse. Las tasas evolutivas medidas para los gupis y los lagartos son enormemente demasiado rápidas para representar los modos generales de cambio que construyen la historia de la vida a lo largo de las épocas geológicas.


  Pero ¿cómo puedo decir tal cosa? ¿No es esta afirmación ridícula a priori? ¿Cómo podrían estos pequeñísimos, minúsculos cambios (un poco menos de pata, un tamaño mínimamente mayor) representar demasiado de nada? ¿Acaso la belleza misma de estos estudios no reside en su minimalismo? Siempre nos han enseñado que la evolución es prodigiosamente lenta y acumulativa: un proceso de grano a grano, un penique al día hasta llegar al imperio de Bill Gates. ¿Acaso cada uno de estos estudios no documenta un grano? ¿No hemos mis colegas y yo descubierto el «átomo» del incremento evolutivo?


  Creo que estos estudios han discernido algo importante, pero no han descubierto ningún átomo general. Estos cambios medidos a lo largo de años y décadas son demasiado rápidos, en varios órdenes de magnitud, para construir la historia de la vida por simple acumulación. Las tasas de los gupis de Reznick oscilan entre 3.700 y 45.000 darwins (una medida estándar para la evolución, expresada como cambio en unidades de desviación típica —una medida de la variación alrededor del valor medio de un rasgo en una población— por millón de años). En cambio, las tasas para las tendencias principales en el registro fósil se sitúan generalmente entre 0,1 y 1,0 darwins. El mismo Reznick afirma que «las tasas estimadas [para los gupis] son … de cuatro a siete órdenes de magnitud mayores que las observadas en el registro fósil» (es decir, de diez mil a diez millones de veces más rápidas).


  Además, y con completa generalidad (y constituyendo así la «paradoja de lo visiblemente irrelevante» de mi título), podemos decir que cualquier cambio que sea medible durante los pocos años de un estudio científico ordinario ha de estar ocurriendo con demasiada rapidez para que represente las tasas ordinarias de evolución en el registro fósil. La culpa de esta paradoja, como ocurre muy a menudo, puede atribuirse a la enormidad del tiempo (un concepto que podemos apreciar «en nuestra cabeza» pero que parecemos ser completamente incapaces de colocar visceralmente en nuestra intuición). El principio clave, por irónico que parezca, requiere precisamente esta comprensión visceral del tiempo terrestre: si un caso de evolución avanza con la velocidad suficiente para que nuestros instrumentos lo disciernan en sólo unos pocos años (es decir, si el cambio se hace lo bastante sustancial para aparecer como un efecto genuino y direccional por encima de las fluctuaciones aleatorias de la variación estable de la naturaleza y de nuestros inevitables errores de medida), entonces hemos estado observando algo demasiado sustancial para que sirva como átomo de incremento uniforme en la tendencia paleontológica. Así, para volver a plantear la paradoja: si acaso podemos medirlo (en unos cuantos años) es demasiado poderoso para ser la esencia de la historia de la vida.


  Si la evolución a gran escala funcionara acumulando las tasas de los gupis de Trinidad unas sobre otras, entonces cualquier tendencia evolutiva se completaría en un momento geológico, no a lo largo de los muchos millones de años que se observan realmente. «Nuestro aspecto desde el pez al hombre», para citar el título de una famosa y antigua presentación de la evolución para audiencias populares, recorrería su camino dentro de una única formación geológica, y no a lo largo de más de 400 millones de años, como demuestra nuestro registro fósil.


  La teoría evolutiva debe plantearse cómo hacer más lentas estas tasas medidas actualmente, no como sumarlas. En realidad, la mayoría de linajes son estables (invariables) durante la mayor parte del tiempo en el registro fósil. Cuando las estirpes cambian, su alteración suele ocurrir «momentáneamente» en el sentido geológico (es decir, confinada a un único plano de estratificación), y por lo general conduce al origen de nuevas especies mediante ramificación. Las tasas evolutivas durante estos momentos pueden equipararse a la velocidad observada en los gupis de Trinidad y los lagartos de Bahamas, porque la mayoría de planos de estratificación representan varios miles de años. Pero durante la mayor parte de la vida de una especie típica, no se acumula ningún cambio, y hemos de comprender por qué. Las fuentes de estasis se han hecho tan importantes para la teoría de la evolución como las causas del cambio.


  (Para ilustrar lo mal que comprendemos este punto central sobre la inmensidad del tiempo, el periodista de la revista Science me llamó cuando apareció mi artículo, del que soy coautor con Glenn Goodfriend. Quería escribir una noticia que lo acompañara sobre la excepción que yo había encontrado a mi propia teoría del equilibrio interrumpido o puntuado: un cambio insensiblemente gradual a lo largo de diez a veinte mil años. Le dije que, aunque las excepciones abundan, este caso no figura entre ellas, sino que en realidad ¡representa una fuerte confirmación del equilibrio interrumpido! Encontramos todos los caracoles de veinte mil años en una sola playa fangosa de marea, es decir, en lo que se iba a convertir en un único plano de estratificación en el registro geológico. Toda nuestra transición tuvo lugar en un momento geológico y representaba una interrupción, no una secuencia gradual de fósiles. Pudimos «disecar» la interrupción en este caso insólito (de ahí el valor de nuestra publicación) porque fuimos capaces de determinar la edad para las conchas concretas. Debo decir, en honor al periodista, que éste revisó completamente el tema que había escrito originalmente y publicó un artículo excelente).


  En conclusión, sospecho que la mayoría de casos como los gupis de Trinidad y los lagartos de Bahamas representan los picos y máximos transitorios y momentáneos que «rellenan» la rica historia de los linajes en estasis, no los átomos de tendencias evolutivas sustanciales y que se acumulan de manera uniforme. La estasis es un fenómeno dinámico. Las pequeñas poblaciones locales y partes de linajes hacen incursiones cortas y momentáneas de adaptación transitoria, pero estas minúsculas unidades casi siempre se extinguen o se reintegran al acervo general de la especie. (El propio Losos considera que las nuevas poblaciones insulares de lagartos son evolutivamente transitorias en este sentido exacto, porque estas colonias minúsculas y temporales acaban siendo casi siempre eliminadas a la larga por los huracanes. ¿Cómo pueden, pues, dichas poblaciones, representar átomos de una tendencia evolutiva principal? La información sobre los artículos de la revista Science termina diciendo: «Pero el que los lagartos continúen evolucionando dependerá en gran parte de los vientos del destino —dice Losos—. Estos islotes son barridos periódicamente por huracanes que pueden arrancar rápidamente cualquier traza de evolución de los Anolis»).


  Pero los picos y máximos transitorios y momentáneos no son menos importantes que las tendencias principales en el «plan de las cosas» total. Ambos representan la evolución operando a una medida típica y apropiada para una escala y tiempo particulares: picos en Trinidad para el momento más pequeño y local, aspectos desde el pez al hombre para el marco mayor y más global. Una escala no se traduce en otra. No puede decirse que una escala sea más importante que cualquier otra; y ninguna de ellas opera como un modelo básico para todas las demás. Cada escala encarna y nos enseña algo precioso y único; ninguna puede calificarse de superior o principal. (Gupis y lagartos, en su exposición de detalle momentáneo, nos proporcionan atisbos, que no podemos obtener a escalas más amplias, de la mecánica real de la adaptación, la selección natural y el cambio genético).


  La metáfora común de la ciencia de los fractales (el razonamiento familiar de Mandelbrot de que la costa de Maine no tiene una longitud absoluta, sino que ésta depende de la escala de medida) resume bien este principio (véase el capítulo 23). Cuando estudiamos los gupis de un estanque de Trinidad estamos operando a una escala equivalente a medir la costa doblando nuestro cordel alrededor de cada guijarro de cada promontorio del Parque Nacional de Acadia. Cuando seguimos la pista del aumento de tamaño del cerebro humano desde Lucy (hace unos cuatro millones de años) hasta Lincoln, estamos midiendo la línea de costa tal como se ilustra en la página de Maine en mi Hammond’s Atlas. Cada una de estas escalas es perfecta para sus problemas apropiados. Estaríamos locos si pasáramos todo el verano midiendo los detalles de una cala en Acadia si sólo quisiéramos conocer la distancia desde Portland a Machiasport para efectuar un viaje en automóvil el fin de semana.


  Encuentro una particular belleza intelectual en estos modelos fractales, porque invocan jerarquías de inclusión (la cala concreta inserta dentro de Acadia, inserto en Maine) que niegan jerarquías de valor, importancia, mérito o significado. Uno puede ignorar Maine mientras estudia el grano de arena, y no pensar en el grano de arena mientras contempla el mapa de Maine en la página única del atlas. Pero se puede amar y aprender de ambas escalas al mismo tiempo. La evolución no reside evidente en un límpido estanque de Trinidad, del mismo modo que el universo (pace mister Blake[206]) tampoco se nos revela en un grano de arena. Pero ¡qué pobre seria nuestra comprensión (cuán insulsa y restringida nuestra visión) si no pudiéramos aprender a apreciar los detalles barrocos que llenan nuestro campo de visión inmediato, al tiempo que forman, a otra escala, sólo algunos zangoloteos irrelevantes en la majestad del tiempo geológico!
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  Una habitación propia[207]


  El Gólgota, el lugar de la crucifixión de Jesucristo, aparece en la mayoría de pinturas como una colina importante en el campo, lejos de las murallas de la ciudad de Jerusalén, que se ilustra en un fondo distante. En realidad, si el lugar tradicional se ha identificado correctamente, el Gólgota es una minúscula protuberancia situada inmediatamente junto a los límites de la ciudad antigua, pero que ahora se halla en el interior de las murallas que construyó Solimán el Magnífico a principios del sigloXVI. Estos muros extendieron los límites de Jerusalén, y ahora la ciudad vieja se sitúa como una pequeña «joya» en el centro de una ciudad moderna y mucho mayor. El Gólgota es lo bastante pequeño y bajo para caber dentro de la iglesia del Santo Sepulcro, situada dentro de los muros de la ciudad que levantó Solimán. Los visitantes no tienen más que subir por una escalera interna para alcanzar la cima del Gólgota, situado en el segundo piso de la iglesia. (Hay varias teorías que compiten para explicar la derivación del nombre, pues gólgota significa «cráneo» en arameo, mientras que el nombre alternativo de calvario tiene la misma definición en latín. La mayoría de eruditos cree que el nombre designa la forma de una pequeña colina, no los restos mortales de las ejecuciones).


  Al ser uno de los lugares más sagrados de la Tierra, podría esperarse que la iglesia del Santo Sepulcro exudara dignidad, serenidad y un espíritu de trascendencia por encima de las preocupaciones meramente terrenales. Pero en un contraste máximo, casi perverso, la iglesia es sede de disputas y divisiones constantes. Puede que la etimología de religión se refiera a «atar juntos», pero la experiencia real, dadas las propensiones de Homo sapiens, la especie más variada y cascarrabias de la Tierra, tiende con más frecuencia a la separación y la anatematización. El precioso espacio es «compartido» (en este caso, un eufemismo por «disputado») por seis antiguos grupos cristianos: ortodoxo griego, católico romano, armenio, sirio, copto y abisínico. (Las diversas denominaciones protestantes llegaron a la escena unos cuantos siglos demasiado tarde y no obtuvieron ni siquiera un banco de la iglesia).


  Antes de visitar la iglesia hace algunos años, yo había encontrado la frase latina statu quo sólo como una descripción general para dejar las cosas tal como están. Pero aprendí que la frase puede utilizarse asimismo como un nombre propio, con ese mayúscula y cu mayúscula. En 1852, después de siglos de disputas más serias, los seis grupos firmaron un acuerdo, denominado el Statu Quo, para regular cada acción y cada centímetro cuadrado de la iglesia. En este punto, cederé la palabra a la Guía de Jerusalén de Baedeker (edición de 1982), una publicación generalmente conocida por su prosa autorizada e indigerible, pero que en este caso es insólitamente mordaz:


  No hay lámpara, ni cuadro, nada de nada que pueda moverse sin que ello origine una queja. Las normas que rigen cuándo y dónde cada comunidad puede celebrar misa están indicadas de forma minuciosa, como lo están los tiempos en que las lámparas pueden estar encendidas y las ventanas pueden estar abiertas. Todo debe hacerse según las normas acordadas originales, es decir, el statu quo … De manera persistente se intenta introducir modificaciones en estas normas, y con la misma persistencia son rechazadas; incluso afloraron en las negociaciones para el Tratado de Versalles y en la Liga de las Naciones … Quien espere encontrar armonía y contemplación tranquila … quedará decepcionado: las sectas se hallan enzarzadas en una guerra fría. Incluso el ruido de fondo puede equipararse a guerra psicológica: el sonido de los golpes de martillos y cinceles correspondientes a las constantes obras de mejora se mezcla con los cánticos de la música llana griega, las explosiones del órgano franciscano y el tintineo continuo de las campanas armenias.


  Y, no sea que alguien crea que la igualdad reina entre los seis grupos, me apresuro a señalar que el Statu Quo asignó el 65 por 100 de la iglesia a los ortodoxos griegos, mientras concedía a los abisínicos (el único grupo de africanos negros por etnicidad) sólo la tumba de José de Arimatea («una minúscula cavidad a la que únicamente puede llegarse pasando por territorio copto», para citar una vez más el libro de Baedeker). Añadiendo insulto a esta injuria(71), los pobres abisínicos ni siquiera pueden residir en el interior de la iglesia, sino que han de vivir en pequeñas celdas construidas sobre el techo. (Y déjenme que les diga que el día que visité el lugar hacía realmente mucho calor).


  Pasando de un relato ridículo acerca de un lugar sublime a lo absolutamente ridículo que nos rodea por todas partes, la idea de este ensayo me la dio la información de un periódico inglés del 9 de julio de 1997: «Pugna entre cervecerías rivales por el futuro de una fonda histórica». Uno de los pubs más interesantes de Londres, la Punch Tavern de Fleet Street, lleva un nombre que refleja un papel anterior como abrevadero favorito de los miembros de la administración de la famosa revista de humor[208]. Estos fantasmas del pasado podrían haber escrito más de una historia acerca de la situación actual. Bass, una gran cervecera nacional, posee dos tercios de la propiedad, incluidos los únicos retretes. Pero Samuel Smith, una empresa más pequeña y regional, compró el otro tercio, incluido el pasadizo para servir la cerveza a la parte de Bass. Los dos negocios han coexistido en tensión y disputas constantes, pero ahora han optado por algo más parecido a la solución del Santo Sepulcro, de división estricta. Ahora, en el interior del pub se levanta una nueva pared, y la gente de Bass está construyendo «un nuevo escotillón a la bodega para que los operarios puedan mover los suministros de cerveza sin utilizar el pasadizo de Samuel Smith». Hemos de suponer que la gente de Smith construirá unos nuevos retretes, porque todos sabemos que, en estos establecimientos, tales instalaciones necesarias siguen en importancia caudal(72) a lo que entra por el otro extremo.


  Un último ejemplo, ridículo pero esta vez personal, servirá para establecer este tema como generalidad. Mi hermano y yo compartimos una pequeña habitación durante toda nuestra infancia. Por lo general, coexistíamos razonablemente bien, pero de vez en cuando teníamos nuestras escaramuzas. Un día, después de nuestro peor arrebato de ira, Peter decidió que la solución era dividir la habitación exactamente por la mitad, y cada uno de nosotros prometer que nunca pondríamos ni un dedo del pie en el territorio del otro. Se dispuso a reunir todas sus pertenencias y ponerlas en su lado. Pero yo estaba en mi cama riéndome, al tiempo que él se enfadaba cada vez más por mi tratamiento despreocupado de una situación tan seria. Cuando terminó toda la mudanza y la colocación, se me encaró furioso: «¿De qué te estás riendo?». No dije ni una palabra, sólo levanté mi dedo y señalé a la única puerta de la habitación, situada en mi lado. Por suerte, Peter empezó también a reír; de modo que hicimos las paces y volvimos a mezclar todas nuestras cosas.


  Si las personas, que representan sólo unos cuantos miles de millones de almas de una única especie dispersa por el planeta, pueden generar tanto conflicto acerca de la división de un espacio, ¿qué hará la naturaleza con millones de especies, un sinfín de individuos y nada con la capacidad o el poder de negociar, o siquiera de comprender, un statu quo. Se ha dedicado mucha teoría ecológica a debatir conceptos que por lo general se pueden encuadrar de manera diferente, pero que realmente representan variantes de esta cuestión fundamental.


  Considere el lector sólo dos ejemplos que generalmente van de boca en boca en cualquier curso básico de instituto sobre evolución. Al discutir la cuestión fundamental de cuántas especies pueden coexistir en un hábitat determinado (y que, evidentemente, es un asunto de la mayor importancia pues los espacios naturales se están reduciendo frente al asalto humano y muchas especies se enfrentan a una extinción inminente), los estudiantes oyen invariablemente acerca de algo llamado el principio de «exclusión competitiva», o la idea de que dos especies no pueden ocupar el mismo «nicho». Esta conclusión se sigue más como consecuencia lógica de la selección natural que de una observación de la naturaleza. Si dos especies vivieran en ambientes completamente idénticos, compartiendo los mismos espacios y recursos, entonces una de las dos tendría seguramente alguna ventaja sobre la otra, por pequeña que fuera, y la fuerza implacable de la selección natural, que actúa incluso sobre el más minúsculo de los diferenciales a lo largo de incontables generaciones, habría de conseguir la victoria total para la especie con una pequeña ventaja en la lucha competitiva por la existencia.


  Pero probablemente este principio dice menos de lo que sus graves palabras parecen implicar, porque los nichos no existen con independencia de las especies que viven en ellos. Los nichos no son comparables a casas en una urbanización suburbana, construidas según planos detallados y completamente dotadas con todo el mobiliario y los servicios antes de que la gente vaya a comprarlas bajo la estricta norma de «una parcela por familia»[209]. Los nichos son construidos[210] por los organismos cuando éstos interactúan con ambientes complejos… ¿y cómo pueden dos especies diferentes interpretar un ambiente de la misma manera exacta en todos los detalles?


  Un principio relacionado (y un segundo ejemplo) denominado de la «similitud limitante» intenta poner este tema bajo una luz más razonable y comprobable. Si dos especies separadas no pueden ser idénticas en aspecto y comportamiento, y no pueden interpretar el ambiente circundante exactamente de la misma manera, entonces ¿cuán afines pueden ser? ¿Cuáles son los límites a su similitud? ¿Cuántas especies de escarabajos pueden vivir en un árbol tropical? ¿Cuántas especies de peces en un estanque de la zona templada?


  Podemos plantear al menos tal cuestión sin contradicción lógica, y podemos comprobar determinadas hipótesis sobre las discrepancias mínimas en tamaño del cuerpo, preferencias alimentarias, etc. Sobre este tema se ha hecho mucha investigación útil, pero no han surgido de ella respuestas generales. Y ninguna puede ser posible (al menos en una forma tan simplista como «no más similar que una diferencia del 10 por 100 en peso corporal de promedio»), dada la singularidad irreductible de cada especie y cada grupo de organismos. Las reglas para los escarabajos seguramente no funcionarán como normas para los peces, por no mencionar el mundo enormemente distinto de las reglas para las bacterias.


  Pero si no podemos generar leyes cuantitativas de la naturaleza para los números de especies en un lugar determinado, al menos podemos establecer algunos principios generales. Y la norma que hay detrás del Statu Quo de Jerusalén, cualquiera que sea su incertidumbre moral en los sistemas éticos de Homo sapiens, proporciona un buen principio: en un territorio común puede amontonarse un gran número de especies sólo si cada una puede adueñarse de algún espacio para sí y no permanecer siempre en competencia implacable con una forma muy similar.


  Pueden citarse dos estrategias generales, la segunda mucho más interesante que la primera, para adquirir el «espacio para respirar» adecuado: una pequeñísima fracción de espacio que ninguna otra especie disputa de exactamente la misma manera. En la primera estrategia (la «solución del Santo Sepulcro», si se quiere), dos especies perciben el ambiente que las rodea básicamente de la misma manera y, por lo tanto, han de dividirse el territorio para mantenerse cada una de ellas fuera del camino de la otra. La división puede ser estrictamente espacial, como en mi disputa fraternal sobre nuestra habitación común y única. Pero los organismos pueden asimismo utilizar la otra dimensión principal de la naturaleza y construir también separaciones temporales. El Statu Quo divide el espacio de la iglesia del Santo Sepulcro, pero el acuerdo decreta asimismo cuándo el dominio unitario del sonido pertenece a las misas, instrumentos y voces de los diferentes grupos en competencia.


  Para hacer una fea analogía, basada en crueles prácticas sociales que por suerte hoy en día ya se han abandonado, pero que estaban en vigor no hace mucho tiempo, me encontré con ambos modos de segregación, espacial y temporal, cuando empecé mis estudios en el instituto en el sudoeste de Ohio durante los años finales de la década de 1950. El cine del pueblo situaba a los blancos en la platea y a los negros en el anfiteatro, mientras que las pistas de patinaje y las boleras locales mantenían noches distintas para blancos y para negros. (El activismo estudiantil y comunitario, espoleado por el naciente movimiento en pro de los derechos civiles, luchó contra estas crueldades y las venció durante mi guardia. Recuerdo con orgullo mi propia participación entusiasta y, vista en retrospectiva, absolutamente intrascendente).


  Un ejemplo evolutivo instructivo de esta primera estrategia surge de una argumentación clásica acerca de los modos de especiación, es decir, del origen de una nueva especie por división a partir de una población ancestral. Dicha división puede ocurrir si un grupo de organismos queda aislado de la población parental y empiezan a reproducirse sólo entre ellos en un ambiente distinto que puede favorecer la evolución de nuevas características mediante selección natural. (Si los miembros del grupo que se separa continúan interactuando y reproduciéndose con individuos de la población parental, entonces las nuevas características favorables se perderán por dilución y difusión, y probablemente los dos grupos se volverán a amalgamar, con lo que se impedirá la aparición de una nueva especie mediante división).


  La teoría convencional de la especiación (denominada alopátrica, que significa «vivir en otro lugar») sostiene que una población sólo puede conseguir el potencial para formar una nueva especie si se aísla geográficamente del grupo ancestral, porque sólo la estricta separación espacial puede garantizar la necesaria cesación del contacto con los miembros de la población parental. Mucha investigación sobre el proceso de especiación se ha centrado en los modos de conseguir dicho aislamiento geográfico: nuevas islas que surgen del mar, continentes que se separan, ríos que cambian de dirección, etcétera.


  Una hipótesis contrastante, la llamada especiación simpátrica (o «vivir en el mismo lugar»), sostiene que los nuevos grupos pueden especiarse(73) al tiempo que continúan viviendo en el mismo ámbito geográfico que la población parental. La defensa de la especiación simpátrica se enfrenta a un problema clásico, y la mayoría de la investigación sobre este tema se ha dedicado a encontrar soluciones: si el aislamiento de los miembros de la población parental es tan crucial para la formación de una nueva especie, ¿cómo puede surgir una nueva especie en el seno del área de distribución geográfica de los progenitores?


  Este antiguo tema de la teoría evolutiva sigue estando lejos de una resolución, pero hemos de señalar, en el contexto de este ensayo, que los mecanismos que se han propuesto suelen seguir el principio del Santo Sepulcro de conceder al nuevo grupo un territorio para sí dentro de los límites espaciales del dominio parental… y que este «aislamiento interno» puede conseguirse tanto por la ruta espacial como por la temporal. Los casos mejor documentados de estrategia espacial invocan un proceso cuyo nombre técnico es el de especificidad del patrón, es decir, la restricción de una población a un lugar muy específico dentro del área general. Por ejemplo, para citar un caso real (aunque todavía controvertido), las moscas del genero Rhagoletis tienden a habitar en una única especie de árbol como lugar exclusivo para reproducirse y alimentarse. Supóngase que algunos individuos de una especie que vive sobre manzanos experimentan una mutación que los lleva a preferir los espinos albares. Pronto puede surgir una nueva población, ligada exclusivamente a los espinos albares, y puede evolucionar hacia una especie distinta. Las moscas del espino albar viven dentro de la misma región geográfica que las moscas del manzano, pero los miembros de los dos grupos nunca se interfecundan porque cada uno de ellos reconoce sólo una porción del área total como hogar permisible… del mismo modo que las seis sectas del Santo Sepulcro nunca traspasan los límites de los territorios de las demás.


  El mismo principio puede funcionar también a escala temporal. Supóngase que dos especies estrechamente emparentadas de ranas viven y se reproducen en y alrededor de la misma charca, pero que una especie utiliza las señales que indican que los días se alargan en primavera para iniciar la reproducción, mientras que la otra espera a los indicios de acortamiento de los días en otoño. Las dos poblaciones comparten el mismo espacio e incluso pueden (metafóricamente) saludarse y guiñarse el ojo unas a otras durante todo el año, pero nunca pueden interfecundarse y, por lo tanto, pueden seguir siendo especies separadas.


  En la segunda estrategia, que filosóficamente es mucho más interesante, para conseguir el necesario espacio para sí, las especies pueden compartir la misma región pero evitar la necesidad de un equivalente natural del Statu Quo porque no se perciben mutuamente en absoluto y por lo tanto no pueden interferir ni competir: se trata de una ignorancia benditamente benigna en lugar de una separación artificiosamente negociada. Esta fascinante forma de impercepción, que también puede conseguirse por rutas espaciales o temporales, plantea uno de los temas más esclarecedores de la vida intelectual y de la construcción de la naturaleza: el tema de las escalas, o maneras sorprendentemente distintas de considerar el mundo desde las posiciones ventajosas y dispares del tamaño o de la duración de la vida del observador, sin que exista una única manera que sea universalmente «normal» o «mejor» que ninguna otra.


  Empezaré con una historia personal. Comparto mi despacho en Harvard con aproximadamente cien mil trilobites, todos ellos fósiles de al menos 250 millones de años de antigüedad, y que ahora están alojados en vitrinas que cubren todo el perímetro de mi espacio. La mayor parte del tiempo, coexistimos en perfecta armonía. Les importa poco mi carrera de cuarenta años, que para ellos es un parpadeo, y yo los considero con amor y respeto, claro está, pero no dejan de ser fragmentos de roca indiferentes e inmóviles. No me causan ningún problema porque traslado los cajones adecuados a una habitación adyacente cuando un paleontólogo visitante necesita estudiar uno o dos géneros. Pero una semana, hará de eso unos diez años, dos visitantes ingleses quisieron mirar todos los trilobites del Ordovícico, una empresa que requería acceso exploratorio a todos los cajones. No tuve otra elección que abandonar mi despacho durante unos cuantos días… situación que la estereotípica educación de mis visitantes empeoró, porque se disculpaban casi cada hora: «¡Oh, espero que no lo estemos molestando demasiado!». Me hubiera gustado responder: «¡Pues claro que me molestan, pero no puedo hacer nada al respecto!», pero en lugar de ello simplemente me callaba. Me relajé cuando finalmente me di cuenta del contexto más amplio. Desde luego, los visitantes habían sido enviados a propósito por los trilobites para que me enseñaran la siguiente lección de escala: dejaremos que tomes prestado este despacho durante un milimomento de nuestra existencia; esta situación no nos perturba en absoluto, pero hemos de recordarte a quién pertenece realmente la habitación, cada década, aproximadamente, sólo para que sigas siendo honorable(74).


  Las especies pueden compartir asimismo un ambiente sin conflicto cuando cada una de ellas experimenta la vida a una escala temporal tan distinta que nunca tiene lugar una interacción competitiva. Un ciclo biológico bacteriano de media hora transcurrirá sin que me dé cuenta ni lo comprenda, a menos que la población crezca lo suficiente para envenenar u ocupar completamente algo que sea importante para mí. ¿Y de qué manera puede una mosca del vinagre considerarme un organismo que crece y que cambia si manifiesto una gran estabilidad a todo lo largo del ciclo biológico completo de la mosca, que dura unas dos semanas aproximadamente? Robert Chambers, el evolucionista escocés predarwiniano, dedicó una sorprendente metáfora a este aspecto cuando se preguntaba si la efímera[211] adulta, durante su único día de vida terrenal, podía considerar equivocadamente la metamorfosis activa de un renacuajo en una rana como prueba de la inmutabilidad de las especies, puesto que a lo largo de toda la vida de la efímera no se iba a producir ningún cambio. (Y así, Chambers razonaba por extensión, podríamos perdernos la verdad de la evolución si el proceso se desarrollara tan lentamente que no pudiéramos advertir nunca ningún cambio durante toda la historia de observación humana potencial). Chambers escribía en 1844:


  Supóngase que una efímera, revoloteando sobre una charca durante su único día de vida en abril[212], fuera capaz de observar los renacuajos de la rana en las aguas situadas debajo. En su tarde de madurez, al no haber visto ningún cambio en ellos durante un tiempo tan largo, estaría poco calificada para concebir que las branquias externas de estos animales habrían de desaparecer y ser sustituidas por pulmones internos, que se desarrollarían patas, que la cola desaparecería y que el animal se convertiría después en un habitante de la tierra.


  Puesto que los organismos abarcan un rango de tamaños tan amplio, desde las invisibles bacterias hasta la gigante ballena azul (o hasta el hongo que ocupa una buena parte de Michigan[213]), la segunda estrategia, o espacial, de coexistencia mediante impercepción consigue una especial prominencia en la naturaleza. Este concepto puede ilustrarse mejor mediante un ejemplo que se ha convertido casi en una frase gastada (debido a su repetición por lo apropiado) en la vida intelectual durante la última década.


  Para ilustrar su concepto de «fractales», curvas matemáticas que repiten una configuración idéntica a escalas sucesivamente mayores o menores ad infinitum, el matemático Benoit Mandelbrot planteaba una cuestión cautivadoramente sencilla con una no respuesta maravillosamente sutil: ¿Cuán larga es la costa de Maine? La pregunta parece simple pero no puede resolverse sin ambigüedad, porque las soluciones dependen de la escala de la pregunta, y no hay escala que pueda tener una consideración preferente. (A este respecto, la pregunta recuerda la clásica anécdota, que también se cuenta en Maine a propósito de los tipos «de allá abajo, al este»[214], de una mujer que le pregunta a su vecina: «¿Cómo está tu marido?», y recibe la siguiente respuesta: «¿Comparado con qué?»).


  Si sostengo un atlas con una página dedicada a todo el estado de Maine, entonces puedo medir la línea de costa al nivel de resolución que permite mi fuente. Pero si utilizo un mapa que muestra cada promontorio del Parque Nacional de Acadia, entonces la costa igualmente correcta se hace mucho más larga. Y si intento medir la distancia alrededor de cada guijarro de cada una de las calas de Acadia, entonces la longitud se hace todavía mayor (y cada vez tiene menos significado al subir y bajar la marea y moverse las piedras). Maine no tiene una única línea de costa correcta; cualquier respuesta adecuada depende de la escala de la pregunta.


  Con los organismos pasa algo parecido. Los seres humanos figuran entre los animales mayores de la Tierra, y consideramos nuestro espacio como alguien vería todo Maine en una única página. Un organismo minúsculo, que viva en un mundo completamente circunscrito a un único guijarro de una cala, será por ello completamente invisible a nuestra escala. Pero ninguno de nosotros ve «el mundo» mejor o con más claridad. El atlas define mi mundo apropiado, mientras que el canto rodado define el espacio de la diatomea o el rotífero (al tiempo que el rotífero constituye todo el universo de cualquier bacteria que viva en su interior).


  No necesitamos ningún Statu Quo para compartir el espacio con una bacteria porque habitamos en mundos diferentes de un territorio común; es decir, a menos que interfiramos o nos inventemos una manera de penetrar cada uno en el mundo del otro: la bacteria generando una población lo bastante grande para incitar nuestra atención o causarnos daño; Homo sapiens inventando un microscopio para penetrar en el mundo del promontorio invisible en el mapa de una página de la Tierra.


  Francamente, dadas nuestras propensiones estéticas, no siempre desearemos percibir estos mundos menores dentro de nuestro ámbito. Alrededor del 40 por 100 de los seres humanos albergamos ácaros de las cejas, que viven sin que lo sepamos en la base de los folículos pilosos que hay sobre nuestros ojos. Según los criterios humanos ordinarios, y aumentados al tamaño humano, estos ácaros son absolutamente repugnantes y terribles. Con gusto les dejaré que sigan su camino en paz, mientras continúen haciéndome el favor de su imperceptibilidad absoluta. Y, ¿acaso queremos realmente conocer los detalles de las feroces batallas que se libran entre nuestros anticuerpos y los invasores bacterianos, un proceso que ya es lo suficiente desagradable para nosotros en la consecuencia macroscópica del pus? (Que no se me mal interprete. Como científico aplicado, manifiesto el principio cardinal de que siempre queremos conocer intelectualmente, tanto para comprender mejor el mundo como para protegernos. Pero ya no estoy tan seguro de que siempre anhelemos la percepción visceral de fenómenos que, en cualquier caso, no operan a nuestra escala).


  Finalmente, este tema de vida mutuamente invisible a escalas ampliamente diferentes supone una importante implicación para las «guerras culturales» que supuestamente envuelven a nuestras universidades y a nuestro discurso intelectual en general (pero que, en mi opinión, han sido excesivamente simplificadas y exageradas porque se percibe que tienen un valor noticiable). Un bando de esta falsa dicotomía presenta a los relativistas posmodernos, que aducen que todos los modos de percepción relacionados con la cultura han de ser igualmente válidos, y que por lo tanto no existe una verdad objetiva. El otro bando incluye a los realistas, anticuados e ignorantes, que insisten en el hecho de que las moscas tienen verdaderamente dos alas, y que Shakespeare quería decir realmente lo que él pensaba que estaba diciendo. El principio de las escalas proporciona una resolución para las falsas partes de esta necia dicotomía. Los hechos son hechos y no pueden ser negados por ningún ser racional. (Con frecuencia, los hechos no son en absoluto fáciles de determinar o especificar; pero esta cuestión plantea problemas distintos que trataremos otro día). Los hechos, sin embargo, pueden asimismo depender muchísimo de la escala… y quizá las percepciones de un mundo no tengan validez o expresión en el ámbito de otro. El mapa de una página de Maine no puede reconocer los cantos rodados de Acadia, pero ambos proporcionan representaciones igualmente válidas de una línea de costa objetiva.


  ¿Por qué habríamos de conceder privilegio a una escala frente a otra, especialmente cuando un mundo fractal puede expresar la misma forma a cualquier escala? ¿Acaso mi folículo capilar es, para un acaro del párpado, un universo menor que toda nuestra Tierra para el Señor de los ejércitos[215] (que podría ser un dios local tan diminuto como un ácaro para el gran dios del universo entero… que entonces, y a su vez, no significa absolutamente nada para el ácaro de mi párpado)? Y, aún así, cada habitante de cada escala puede percibir un universo apropiado con impecable precisión objetiva, pero local.


  No tenemos por qué amar ni siquiera conocer a todos los organismos de las demás escalas (aunque tenemos muchas cosas que aprender si extendemos nuestra mente para que abarque, aunque sea tenuemente y a través de nuestras propias gafas oscuras, sus universos igualmente válidos). Pero es bueno y placentero que los hermanos moren juntos en la unidad… cada uno con un cierto espacio para sí.
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    STEPHEN JAY GOULD (Nueva York, 1941 - 2002) fue un paleontólog, biólogo evolutivo, historiador de la ciencia y uno de los más influyentes y leídos divulgadores científicos de su generación. Gould pasó la mayor parte de su carrera docente en la Universidad de Harvard y trabajando en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. En los últimos años de su vida, impartió clases de biología y evolución en la Universidad de Nueva York, cercana a su residencia en el SoHo.


    La mayor contribución de Gould a la ciencia fue la teoría del equilibrio puntuado que desarrolló con Niles Eldredge en 1972. La teoría propone que la mayoría de los procesos evolutivos están compuestos por largos períodos de estabilidad, interrumpidos por episodios cortos y poco frecuentes de bifurcación evolutiva. La teoría contrasta con el gradualismo filogenético, la idea generalizada de que el cambio evolutivo se caracteriza por un patrón homogéneo y continuo. La mayor parte de la investigación empírica de Gould se basó en los géneros de caracoles terrestres Poecilozonites y Cerion y además contribuyó a la biología evolutiva del desarrollo. En su teoría evolutiva se opuso al seleccionismo estricto, la sociobiología aplicada a seres humanos y la psicología evolucionista. Hizo campaña contra el creacionismo y propuso que la ciencia y la religión sean considerados dos ámbitos distintos, o «magisterios», cuyas autoridades no se superponen (non overlapping magisteria).


    Muchos de los ensayos de Gould para la revista Natural History fueron reimpresos en libros entre los que sobresalen Desde Darwin y El pulgar del panda. Sus tratados más populares incluyen libros como La falsa medida del hombre, La vida maravillosa y La grandeza de la vida. Poco tiempo antes de su muerte, Gould publicó un largo tratado recapitulando su versión de la teoría evolutiva moderna llamado La estructura de la teoría de la evolución (2002).

  


  Notas


  
    [1] Los libros a que se refiere el autor son los siguientes (la relación sigue la cronología de los originales): Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural, Blume, Madrid, 1983; El pulgar del panda. Reflexiones sobre historia natural y evolución. Crítica, Barcelona, 1994; Dientes de gallina y dedos de caballo. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1995; La sonrisa del flamenco. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1995; «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1993; Ocho cerditos. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1994; Un dinosaurio en un pajar Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1997; La montaña de almejas de Leonardo. Ensayos sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1999. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Referencia a la teoría del equilibrio interrumpido o puntuado, que el mismo Gould y Niles Eldredge propusieron en 1972, y según la cual la evolución interrumpe largos períodos de estasis (cambios lentos y graduales) con cambios profundos y acelerados que afectan de manera importante el devenir de las especies. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Carácter, espíritu, comportamiento de una persona, grupo o cultura. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Dumbing down, literalmente, simplificar una cosa de tal manera que el más estúpido (dumb) la pueda entender. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Entrada, plato principal. (N. del t.) <<

  


  
    [6] La protagonista de El mago de Oz, de L. Frank Baum. (N. del t.) <<

  


  
    [7] El autor ha relatado en detalle el caso del hombre de Piltdown, en especial en El pulgar del panda (1994), Dientes de gallina y dedos de caballo (1995) y «Brontosaurus» y la nalga del ministro (1993). (N. del t.) <<

  


  
    [8] O Yahvé (N. del t.) <<

  


  
    [9] Satanás, Luzbel, el diablo. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Vino ordinario. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Ya visto, algo que se ha visto anteriormente. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Falsos absolutamente y sin ninguna duda. (N. del t.) <<

  


  
    [13] Es decir, dadas las circunstancias. (N. del t.) <<

  


  
    [14] Gould es una autoridad en caracoles terrestres fósiles; véase por ejemplo, el último capítulo del libro. (N. del t.) <<

  


  
    [15] Que vigile el comprador. (N. del t.) <<

  


  
    [16] En el original, glitterati, neologismo difícilmente traducible que mezcla literati, equivalente a intelectuales, y glitter, brillar, rutilar. El término designa una mezcla heterogénea compuesta por la jet set, la beautiful people, los famosos de moda y los genios de las finanzas, habituales todos ellos de las revistas del corazón. (N. del t.) <<

  


  
    [17] O petroleras, como es el caso de muchos paleontólogos. (N. del t.) <<

  


  
    [18] Sección especial para niños en establecimientos McDonald’s. (N. del t.) <<

  


  
    [19] Que está contra el progreso tecnológico; del nombre que recibían bandas de obreros que, en la Inglaterra de principios del sigloXIX, destruían las primeras máquinas de fábricas y talleres, convencidos (acertadamente, por lo que se ve hoy en día) de que su proliferación los dejaría sin trabajo. (N. del t.)

    


    Se refiere el traductor al movimiento social denominado ludismo. Sus seguidores serían ludistas, pero este término no se registra en español nada más que en el diccionario de 1853 de R. J. Domínguez (véase el NTLLE). (N. del e. d.) <<

  


  
    [20] [Who steals my purse steals trash… / But he that filches from me my good name / Robs me of that which not enriches him, / And makes me poor indeed]. Se ha utilizado la versión de Otelo, el moro de Venecia que hizo Luis Astrana para Círculo de Lectores, Barcelona, 1965 (N. del t.) <<

  


  
    [21] Referencia al conocido episodio de Otelo. (N. del t.) <<

  


  
    [22] Lynx pardinus. (N. del t.) <<

  


  
    [23] En la actualidad su población es muy reducida (500-600 individuos) y se halla limitada a algunas áreas de bosque y matorral del sur de la península ibérica. (N. del t.) <<

  


  
    [24] Especialmente en inglés: the links between these Lynxes. (N. del t.) <<

  


  
    [25] Las de Macbeth, de W Shakespeare: Double, double toil and trouble; Fire burn and cauldron bubble. Se ha utilizado la versión del Instituto Shakespeare (Alianza Editorial, Madrid, 1980). (N. del t.) <<

  


  
    [26] Las citas de las Cartas sobre las manchas solares de Galileo proceden de la traducción inglesa de Stillman Drake (1957), publicada por Anchor Books. He traducido todas las demás citas del italiano de la monografía de Stelluti de 1637 sobre la madera fósil, de cartas procedentes de varios volúmenes de la Edizione Nazionale de las obras completas de Galileo, y de tres fuentes clásicas sobre la historia de la Academia de los Linces: Breve storia della Accademia dei Lincei y de D. Carutti (Salviucci, Roma, 1883); Contributi alla storia della Accademia dei Lincei, de G. Gabrieli (Roma, 1989); y L’Accademia dei Lincei e la cultura europea nel XVII secolo y un catálogo de una exposición itinerante sobre los Linces, de A. M. Capecchi y otros varios autores, publicado en 1991. <<

  


  
    [27] El lector interesado en el tema consultará, con provecho Ciencia versus Religión. Un falso conflicto, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 2000) (N. del t.) <<

  


  
    [28] En el original, erróneamente, Cesi. (N. del t.) <<

  


  
    [29] En el original hay una aclaración que es ociosa en castellano: el autor comenta que se trata de palmos de una mano humana, no del árbol del mismo nombre (palmera, palma), que en inglés se escriben igual. (N. del t.) <<

  


  
    [30] Es decir, universal. (N. del t.) <<

  


  
    [31] Referencia a un pasaje de la biblia: «Ahora vemos por un espejo y oscuramente, pero entonces veremos cara a cara» (Corintios, 13, 12). Ésta y otras citas bíblicas del texto se han tomado de la versión de la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga (BAC, Madrid, 1996). (N. del t.) <<

  


  
    [32] En el original, insight y «exsight», respectivamente. (N. del t.) <<

  


  
    [33] Gran diccionario enciclopédico de la lengua inglesa. (N. del t.) <<

  


  
    [34] En El Aleph (Alianza-Emecé, Madrid-Buenos Aires, 1971). (N. del t.) <<

  


  
    [35] Fragmento de un conocido espiritual negro. (N. del t.) <<

  


  
    [36] El lector interesado puede consultar a montaña de almejas de Leonardo. Ensayos de historia natural, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1999). (N. del t.) <<

  


  
    [37] Y que corresponde a un molusco cuyo nombre vulgar es precisamente corazón de buey (Glossus humanus = Isocardia cor). (N. del t.) <<

  


  
    [38] Naturalista, pero el autor prefiere este término que lleva implícita la contingencia de la historia. (N. del t.) <<

  


  
    [39] A menos que se indique otra cosa, todas las traducciones de la bibliografía sobre histerolitos son mías a partir de los originales latinos. <<

  


  
    [40] Véase el ensayo «Los pilares de la sabiduría de Lyell». (N. del t.) <<

  


  
    [41] La versión vulgar, en los dos sentidos de la palabra, sería «coñolitos». (N. del t.) <<

  


  
    [42] Aquí y en el resto del texto, americano equivale a estadounidense. (N. del t.) <<

  


  
    [43] Versión inglesa de Sarah Lucille Bonnefoi. Cornell University Press, 1997. (N. del t.) <<

  


  
    [44] Respectivamente, personaje secundario en el affaire Lewinsky, cuyas conversaciones telefónicas con la protagonista fueron la base de la acusación al presidente Clinton (véase más adelante), y patinadora sobre hielo americana implicada en un famoso caso de celos profesionales y atentado fallido a una contrincante. (N. del t.) <<

  


  
    [45] Angustia, ansiedad. (N. del t.) <<

  


  
    [46] Instituto de segunda enseñanza. (N. del t.) <<

  


  
    [47] Es decir, de categorías situadas unas dentro de otras. (N. del t.) <<

  


  
    [48] Y especie; Megalonyx significa, literalmente, «de grandes uñas». (N. del t.) <<

  


  
    [49] Sound bite (literalmente, «bocado sonoro») es el eslogan breve, estereotipado e impaciente que aparece de forma reiterada en los medios de comunicación. (N. del t.) <<

  


  
    [50] Famoso jugador de béisbol (N. del t.) <<

  


  
    [51] Otro jugador de béisbol famoso. (N. del t.) <<

  


  
    [52] Escribí este ensayo en 1998, in medio Monicae anni («en pleno año de Mónica [Lewinsky]»), justo antes de un proceso de incapacitación presidencial. (N. del t.) <<

  


  
    [53] «París bien vale una misa», frase atribuida a EnriqueIV, al acceder a celebrar un oficio religioso antes de entrar victorioso en la capital recién conquistada. (N. del t.) <<

  


  
    [54] Juego de palabras que sólo tiene sentido en inglés: las dos últimas sílabas de history, «historia», son story, «relato, narración». (N. del t.) <<

  


  
    [55] El autor ha tratado in extenso el problema del descubrimiento del «tiempo profundo» en geología, así como los conceptos de flecha del tiempo y ciclo del tiempo (véase más adelante), en Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time (Harvard University Press, 1987; hay versión castellana: La flecha del tiempo, Alianza Editorial. Madrid, 1992). (N. del t.) <<

  


  
    [56] No es el efecto invernadero (cuyo impacto es global, más que regional) el causante de la diferencia generalizada de clima entre la costa oriental norteamericana y la occidental europea, sino la influencia sobre el continente europeo de la cálida corriente del Golfo. (N. del t.) <<

  


  
    [57] Biting es, también, mordaz y sarcástico, términos en los que no aparece la literalidad del inglés. (N. del t.) <<

  


  
    [58] [So, naturalists observe, a flea / Hath smaller fleas that on him prey; / And these have smaller still to bite ’em; / And so proceed ad infinitum. / Thus every poet, in his kind, / Is bit by him that comes behind]. <<

  


  
    [59] El autor ha tratado otros aspectos de la vida de Lavoisier en «La pasión de Antoine Lavoisier», que aparece en «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural. Critica, Barcelona, 1993. (N. del t.) <<

  


  
    [60] Hay una versión castellana: Planilandia (Guadarrama, Madrid, 1976). (N. del t.) <<

  


  
    [61] El autor ha tratado con más extensión este episodio en «La cadena de la razón frente a la cadena de pulgares», que aparece en «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural. Crítica, Barcelona, 1993. (N. del t.) <<

  


  
    [62] KKK son las siglas del Ku Klux Klan, sociedad secreta racista que perdura en los estados sureños de Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [63] La mayoría de ellos microscópicos, pertenecientes al plancton. (N. del t.) <<

  


  
    [64] Hay una edición castellana: Filosofía zoológica (Mateu, Barcelona, 1971). (N. del t.) <<

  


  
    [65] Padre espiritual, maestro. (N. del t.)

    


    El traductor transcribe la forma inglesa guru. El mismo año de la traducción (2001) la RAE admite la palabra gurú. (N. del e. d.) <<

  


  
    [66] Nube nueve, la situada a nueve millas de altura, lo más lejos que puede estar de la superficie terrestre; hozar como un cerdo en la inmundicia; en ambos casos, ser inmensamente feliz (N. del t.) <<

  


  
    [67] Más bien sitúan el cuerpo, más o menos aplanado lateralmente, como el de la mayoría de los peces, en una posición sobre el fondo tal que el lado derecho o izquierdo del mismo (según las especies) se sitúa pegado al sustrato, y el otro se dirige hacia arriba. (N. del t.) <<

  


  
    [68] O el jibión de una jibia actual. (N. del t.) <<

  


  
    [69] La bibliografía inglesa clásica sobre este tema siempre traduce incorrectamente la frase de Lamarck como «gusanos intestinales». Estos parásitos habitan en varios órganos y lugares del cuerpo de los vertebrados (y de otros animales), no sólo en los intestinos. En francés, la palabra intestin tiene el significado más general de «interno» o «interior». <<

  


  
    [70] Arrogancia, presunción. (N. del t.) <<

  


  
    [71] [And striving to be man, the worm / Mounts through all the spires of form]. <<

  


  
    [72] Hall of Fame, edificio (y galería) de la ciudad de Nueva York donde se exhiben bustos de americanos ilustres; por extensión, elenco de miembros famosos de las artes, las ciencias el deporte, etc. (N. del t.) <<

  


  
    [73] Isaías 1,18, en la versión de la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga (BAC, Madrid, 1966). Otras versiones son más acordes con la cita del autor: «Venid y razonemos juntos», «Venid y veamos quién tiene razón», etc. (N. del t.) <<

  


  
    [74] [So me say the world will end in fire, / So me say in ice. / From what I’ve tasted of desire / I hold with those who favor fire. / But if it had to perish twice, / I think I know enough of hate / To say that for destruction ice / Is also great / And would suffice]. <<

  


  
    [75] En una de estas raras coincidencias que hacen que escribir, y la vida intelectual en general, sean un placer, resultó que apenas dos días después de terminar este ensayo estaba yo leyendo un volumen de las obras completas de Francis Bacon. Yo ya conocía el viejo relato de su muerte en 1626. Bacon, a quien le gustaba realizar y explicar experimentos sencillos de significado casi aleatorio (su obra postrera y póstuma, Sylva sylvarum, enumera exactamente un millar de tales observaciones y anécdotas), quería averiguar si la nieve podía retardar la putrefacción. Por ello hizo detener su carruaje en un frío día de invierno, compró una gallina a un avicultor y la rellenó de nieve. Cogió entonces un resfriado repentino que se convirtió en una bronquitis. Demasiado enfermo para volverá Londres, Bacon buscó refugio en casa de un amigo, el conde de Arundel, donde murió unos pocos días después.


    Pero yo no había leído nunca la última y emotiva carta de Bacon, con su conmovedora referencia a Plinio el Viejo, que murió de manera parecida con las bolas puestas (y, en el contexto de este ensayo, la irónica similitud de escenarios helados para el final: la básica evocación de la oscuridad por parte de Plinio el Joven y el encuentro literal de Bacon con el frío):


    Mi bonísimo Señor:


    Es probable que yo hubiera tenido la fortuna de Cayo Plinio el Viejo, que perdió su vida intentando un experimento sobre el incendio del monte Vesubio: porque yo también deseaba probar un experimento o dos, relacionados con la conservación y la insensibilización de los cuerpos. En cuanto al propio experimento, funcionó la mar de bien; pero en el viaje entre Londres y Highgate) tuve un tal acceso de arrojar [término antiguo por vomitar, en el sentido en que se arrojan los dados o el anzuelo del sedal de la caña de pescar] que no sé si se debió a la piedra o a algún empacho [es decir, a piedras del riñón o de la vejiga, o a haber comido en exceso], o al frío, o en realidad a un poco de las tres cosas. Pero cuando llegué a la casa de su señoría no pude volver atrás. Por lo que me vi obligado a hospedarme aquí… beso vuestras nobles manos por la bienvenida … Sé cuán impropio es que yo escriba a su señoría con cualquier mano que no sea la mía propia, pero os doy mi palabra de que mis dedos se hallan tan descoyuntados por este acceso de enfermedad que no puedo sostener con firmeza una pluma. <<

  


  
    [76] Edición castellana de 1997 (Plaza & Janés, Barcelona). (N. del t.) <<

  


  
    [77] [Viaje de turismo por Europa, que solía durar varios años e incluía generalmente la visita de Francia. Italia, así como de Suiza y Alemania, y que durante los siglos XVII-XIX se consideró una parte necesaria de la educación de los jóvenes aristócratas ingleses. (N. del t.) <<

  


  
    [78] Estaciones del metro neoyorquino. (N. del t.) <<

  


  
    [79] Take the A train es una pieza clásica de jazz que Duke Ellington inmortalizó. (N. del t.) <<

  


  
    [80] Rey mitológico de Tebas que mató a la serpiente de Castalia, cuyos dientes, sembrados en el suelo por orden de Atenea, dieron origen a belicosos soldados espartanos. (N. del t.) <<

  


  
    [81] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [82] No son los mismos animales. Aunque todos son moluscos bivalvos, los dátiles de mar (cuyo nombre actual es Lithophaga lithophaga) perforan la roca caliza y constituyen un manjar exquisito, mientras que las bromas o tarazas (de los géneros Teredo, Pholas, etc.) perforan la madera y su valor culinario es nulo. El nombre vulgar de estos últimos en inglés (shipworm, literalmente, gusano de barco) es lo que hace decir al autor que es incorrecto, e indica lo peligrosos que eran antaño estos animales para la navegación. <<

  


  
    [83] O de arena (N. del t.) <<

  


  
    [84] Estos movimientos de ascenso y descenso del terreno afectan en realidad a buena parte de los Campos Flégreos, a la comarca de Pozzuoli y a otras áreas cercanas. Se denominan bradisismos (sismos lentos) en la jerga profesional, y su seguimiento preciso se efectúa de manera habitual por el riesgo evidente que suponen. (N. del t.) <<

  


  
    [85] Véase T. rex y el cráter de la muerte, de W. A. Álvarez (Crítica, Barcelona, 1998). (N. del t.) <<

  


  
    [86] En honor de F. E. A. Lucas (1842-1891), matemático francés. (N. del t.) <<

  


  
    [87] La versión original de este ensayo apareció en la New York Review of Books como una recensión del libro Voyaging, de Janet Browne. (N. del t.) <<

  


  
    [88] En castellano en el original de Darwin. (N. del t.)

    


    En el Cuaderno de transmutación B. (N. del e. d.) <<

  


  
    [89] John Stuart Mill (1806-1873), filósofo y reformista social inglés. (N. del t.) <<

  


  
    [90] Hay diversas traducciones castellanas, entre ellas: Autobiografía y cartas escogidas, 1 y 2 (Alianza Editorial, Madrid. 1977). (N. del t.) <<

  


  
    [91] A falta de algo mejor. (N. del t.) <<

  


  
    [92] Hay traducción castellana: La falsa medida del hombre (Crítica, Barcelona, 1996). (N. del t.) <<

  


  
    [93] Sacerdote y escritor americano (1832-1899) muy popular en su tiempo, autor de un centenar de novelas para jóvenes, de calidad ínfima pero que tuvieron gran influencia y se vendieron mucho. (N. del t.) <<

  


  
    [94] De El origen de las especies. (N. del t.) <<

  


  
    [95] «Battle Hymn of the Republic», considerado el himno oficial de la Unión en la guerra civil americana. (N. del t.) <<

  


  
    [96] [Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord; / He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored; / He hath loosed the fateful lightning of his terrible, swift sword; / His truth is marching on]. <<

  


  
    [97] «He pisado en el lugar yo solo, y no había conmigo nadie de las gentes. Los he pisado en mi furor y los he hollado en mi ira, y su jugo ha salpicado mis vestiduras y he manchado todas mis ropas». (N. del t.) <<

  


  
    [98] Las uvas de tu ira. (N. del t.) <<

  


  
    [99] «Recessional». (N. del t.) <<

  


  
    [100] [God of our fathers, known of old, / Lord of our far-flung battle line, / Beneath whose awful Hand we hold / Dominion over palm and pine]. <<

  


  
    [101] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [102] Un embrollo académico que hace tiempo que duraba, a propósito de dónde y cuándo Owen bautizó a los dinosaurios, se ha resuelto de forma admirable en dos artículos recientes de mi colega Hugh Torrens, un geólogo e historiador de la ciencia de la Universidad de Keele en Inglaterra: «Where did the dinosaur get its name?», New Scientist, 134, 4 de abril de 1992, pp. 40-44; y «Politics and Paleontology: Richard Owen and the invention of dinosaurs», en J. O. Farlow y M. K. Brett-Surman, eds. The Complete Dinosaur, Indiana University Press, 1997, pp. 175-190. <<

  


  
    [103] Puesto que este ensayo se centra en el significado cambiante de las palabras, no puedo resistirme a citar la línea siguiente (Hechos9, 5-6) a la elipsis de mi cita… que seguramente es el versículo bíblico más divertido basado en el paso de una palabra desde la alta cultura a la jerga entre la Biblia del rey Jacobo, del siglo XVII, y nuestro lenguaje vulgar actual: «Él contestó: ¿Quién eres, Señor? Y Él: Yo soy Jesús, a quien tú persigues: es difícil para ti patear a las espinas» (que entonces significaban «obstáculos», simbolizados por las agudas espinas de los matorrales). [Toda esta nota del autor es prescindible en castellano. Para empezar, la frase que la provoca, «es difícil para ti patear a las espinas», no figura en la versión de la Sagrada Biblia que se utiliza en la traducción (la de Nácar y Colunga, de la BAC); y prick, la espina de la Biblia del rey Jacobo, tiene ahora en el slang americano varios significados, entre ellos «pene» y «tonto», lo que explica el comentario irónico de Gould. (N. del t.)] <<

  


  
    [104] Al transformar bridgewater («agua de puente») en bilgewater («agua de sentina»). (N. del t.) <<

  


  
    [105] Tweedledum y Tweedledee, en la versión de Alicia a través de espejo de Lewis Carroll que hizo Jaime de Ojeda (Alianza Editorial, Madrid, 1973). (N. del t.) <<

  


  
    [106] El nombre del género reconoce únicamente el parecido de los dientes del dinosaurio con los de una iguana. (N. del t.) <<

  


  
    [107] Génesis 3, 14. (N. del t.) <<

  


  
    [108] Juego de palabras: concrete en inglés es, a la vez, concreto y hormigón. Los mismos valores posee la palabra «concreto» en algunos países de Latinoamérica. (N. del t.) <<

  


  
    [109] Prueba irrefutable de un delito. (N. del t.) <<

  


  
    [110] Véase la excelente obra intelectual y «forense» del historiador Adrian Desmond sobre esta fastidiosa cuestión. Por cierto, mi inspiración para este ensayo empezó con una invitación para hablar en el University College en un acto celebrado para festejar la reapertura del museo zoológico de Grant. Al leer acerca de Grant, y desarrollar una considerable simpatía por su difícil situación, extendí naturalmente mi investigación a este enemigo de Owen, a los dinosaurios y, en último término, a este ensayo. <<

  


  
    [111] Principio según el cual cualquier habitante de la Tierra está «conectado» a cualquier otro por no más de cinco personas, cada una de ellas conocida de la otra en una cadena que se extiende entre las dos, lo que corresponde a seis grados de conexión. Buenos ejemplos de estas conexiones en el campo científico aparecen citados en la sección «Nexos» de la revista Investigación y ciencia. (N. del t.) <<

  


  
    [112] [A little learning is a dangerous thing; / Drink deep, or taste not the Pierian spring]. <<

  


  
    [113] To have a bee in one’s bonnet es estar un poco chiflado. (N. del t.) <<

  


  
    [114] El título original contiene un doble sentido intraducible: second-guess es inventar justificaciones explicativas de un hecho después de haberlo presenciado, pero también puede ser la conjetura que hace un segundón. Ambos significados le cuadran al articulo. (N. del t.) <<

  


  
    [115] Relacionada con las atracciones de feria en las que se obtiene un premio banal (un cigarro, en el ejemplo) si se acierta un determinado blanco. (N. del t.) <<

  


  
    [116] Sempiternos actores secundarios de Hollywood, principalmente de westerns. (N. del t.) <<

  


  
    [117] Criado de Don Juan en el Don Giovanni de Mozart. (N. del t.) <<

  


  
    [118] Personaje de cómic: piel roja compañero del Llanero Solitario. (N. del t.) <<

  


  
    [119] El doble sentido se pierde en la traducción: beat him to the bottom significa a la vez ganarle (en el viaje) al fondo (del mundo) y apalearle en el trasero. (N. del t.) <<

  


  
    [120] De la Sociedad Fabiana, organización británica que promovía el socialismo. (N. del t.) <<

  


  
    [121] Véase «La guerra de las visiones del mundo» en La montaña de almejas de Leonardo del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1999). (N. del t.) <<

  


  
    [122] Hay edición castellana: Milenio. Guía racionalista para una cuenta atrás arbitraria pero precisa (Crítica. Barcelona, 1998). (N. del t.) <<

  


  
    [123] Escribí y publiqué por primera vez este ensayo en 1998 <<

  


  
    [124] Compañía estatal de transporte de viajeros. (N. del t.) <<

  


  
    [125] Éste es el principio de San Marcos o de San Mateo, bien conocido en ecología, economía, etc.: «Porque al que tiene, se le dará más y abundará; y al que no tiene, aun aquello que tiene le será quitado» (Mateo13, 12). (N. del t.) <<

  


  
    [126] Blanco de plomo, carbonato de plomo usado como pigmento en pintura. (N. del t.) <<

  


  
    [127] Véanse los ensayos del mismo autor «Los cuatro antílopes del Apocalipsis» (en Un dinosaurio en un pajar, Crítica, Barcelona, 1997) y «Sobre los huevos de kiwi y la Campana de la Libertad» (en «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Critica, Barcelona, 1993), respectivamente. (N. del t.) <<

  


  
    [128] El lector interesado consultará con provecho Armas, gérmenes y acero, de Jared Diamond (Debate, Madrid, 1998) y Floods, Famines and Emperors. El Niño and the Fate of Civilizations, de B. Fagan (Basic Books, Nueva York, 1999). (N. del t.) <<

  


  
    [129] Soldado de infantería de la antigua Grecia. (N. del t.) <<

  


  
    [130] Filósofo y místico andalusí. (N. del t.) <<

  


  
    [131] Son varios los autores que han analizado con un cierto detalle lo que hubiera ocurrido si determinadas batallas, descubrimientos de tierras lejanas, matrimonios entre reyes u otros acontecimientos históricos hubieran tenido desenlaces (y consecuencias) distintos. Véase, por ejemplo, N. Ferguson, ¿Qué hubiera pasada si…? (Alfaguara, Madrid 1999) o R. Cowley, ed. What if? (Putnam, Nueva York, 1999). <<

  


  
    [132] [A little learning is a dangerous thing; / Drink deep, or taste not the Pierian spring; / There shallow draughts intoxicate the brain, / And drinking largely sobers us again]. <<

  


  
    [133] Escrito originalmente para el folleto que acompañaba un CD de Penguin con el Requiem de Mozart. <<

  


  
    [134] «Genios precoces». (N. del t.) <<

  


  
    [135] Escribí este artículo en The Wall Street Journal para celebrar el jonrón número sesenta de McGwire y con la certeza de que batiría el viejo récord de Maris de 61.Puesto que casi todas las predicciones que he hecho han sido siempre ridiculamente equivocadas, me siento orgulloso del único ejemplo que puedo citar de una predicción personal que, por razones de suerte pura y tonta, resultó ser excelente. McGwire terminó la temporada con un récord de exactamente 70, y Sosa alcanzó los 66. <<

  


  
    [136] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [137] Para los detalles y documentación de este récord, véase el capítulo 15. <<

  


  
    [138] No me hagan hablar sobre la falta de lógica y la hipocresía de las actitudes públicas hacia las drogas, un problema trágico y real que nuestras falsas taxonomías y nuestros moralismos publicitados que suprimen y paralizan el pensamiento efectivo fomentan en lugar de ayudar a resolver. McGwire (y otros muchos jugadores de béisbol) toma androstenediona, que ahora se vende en las tiendas de alimentación, de forma totalmente legal y no oficial (y que se anuncia de manera pública, no escondida en cajones y disponible sólo según demanda… como los farmacéuticos vendían condones en mi juventud). Si el béisbol decide finalmente prohibir la sustancia porque puede hacer subir los niveles de testosterona, ¿habremos de denunciar retrospectivamente a McGwire por obedecer a la ley de su época? ¿Acaso anulamos los récords de todos los artistas, intelectuales, políticos y actores que pensaron que fumar mejoraba su actuación porque calmaba sus nervios? <<

  


  
    [139] Escrito originalmente como un editorial para Science, la primera revista profesional del gremio, y con ello la manera de dirigirse a los investigadores profesionales, en lugar de al público en general. <<

  


  
    [140] Carácter vulgar e inculto, gusto prosaico o pedestre. (N. del t.) <<

  


  
    [141] Serie que ha podido verse en las televisiones de medio mundo y de la que se han publicado varios libros, entre ellos: Cosmos (Planeta, Barcelona, 1982). (N. del t.) <<

  


  
    [142] Famoso entrevistador televisivo, conductor del programa Tonight. (N. del t.) <<

  


  
    [143] La revista de información general de mayor tirada en Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [144] Run batted in, carrera bateada dentro. (N. del t.) <<

  


  
    [145] DiMaggio estuvo casado por breve tiempo con Marilyn Monroe; los otros dos apelativos los explica el autor en el pie de página al final del artículo. (N. del t.) <<

  


  
    [146] Bateo fuera. (N. del t.) <<

  


  
    [147] Véase «La racha de las rachas», en «Brontosaurus» y la nalga del ministro (Crítica, Barcelona, 1993). (N. del t.) <<

  


  
    [148] Véase «La mediana no es el mensaje», en «Brontosaurus» y la nalga del ministro (Crítica, Barcelona, 1993). (N. del t.) <<

  


  
    [149] DiMaggio, tan repleto de integridad y refinamiento tanto dentro como fuera del campo, era asimismo un hombre muy concreto y de pocas palabras. En su obituario editorial para The New York Times, Paul Simón cuenta un encantador relato de su único encuentro con DiMaggio y de su contratiempo a propósito de Mistress Robinson:


    «Pocos años después de que Mistress Robinson alcanzara el número 1 en las listas de éxitos, yo cenaba en un restaurante italiano en el que DiMaggio estaba sentado con un grupo de amigos. Me había llegado el rumor de que estaba enfadado por la canción y que había pensado entablar un pleito, de manera que no las tenía todas conmigo cuando fui hacia él y me presenté como el compositor de la misma. No tenía por qué haberme preocupado: estuvo perfectamente cordial y me invitó a sentarme, a partir de lo cual entablamos rápidamente conversación sobre el único tema que teníamos en común. “Lo que no comprendo —me dijo— es por qué pregunta usted adónde he ido. Sólo hice un comercial para Mister Café, soy portavoz del Bovery Savings Bank y no he ido a ninguna parte”». <<

  


  
    [150] Este artículo apareció originalmente en el New York Times el 26 de junio de 1996. <<

  


  
    [151] Otro famoso comentarista deportivo de la época. (N. del t.) <<

  


  
    [152] Se ha utilizado la versión de Julio César que hizo José María Valverde para Planeta, Barcelona, 1996. (N. del t.) <<

  


  
    [153] El titulo original (A tale of two work sites) es una paráfrasis del de la novela de Charles Dickens A Tale of Two Cities. (N. del t.) <<

  


  
    [154] Derivada de circumsto, «estar en torno, mantenerse alrededor». (N. del t.) <<

  


  
    [155] Tan diferentes como lo son el yeso y el queso. (N. del t.) <<

  


  
    [156] Personaje de «Ricitos de Oro y los tres cerditos», cuento popular infantil. (N. del t.) <<

  


  
    [157] «Dejad hacer». Teoría que pone todo el énfasis en la no intervención gubernamental en los temas económicos. (N. del t.) <<

  


  
    [158] Para esta y otras citas textuales de El origen de las especies se ha utilizado la versión que hizo J. D. Ríos para la versión abreviada de R. E. Leaky (Serbal, Barcelona, 1983). (N. del t.)

    


    La frase la añade Darwin a partir de la 5ª edición del Origen de las Especies. (N. del e. d.) <<

  


  
    [159] Plaga producida por un hongo y que fue la principal causa de la gran mortalidad por hambre en Irlanda y la elevada emigración de los irlandeses a mediados del sigloXIX. (N. del t.) <<

  


  
    [160] Y que se refería originariamente a señores medievales que despojaban a los viajeros que atravesaban sus feudos. (N. del t.) <<

  


  
    [161] Rut 1, 16. (N. del t.) <<

  


  
    [162] La Estatua de la Libertad, que fue regalada por el gobierno francés al americano en 1886, primer centenario de la independencia de Estados Unidos, como prueba de amistad por la ayuda francesa durante la revolución americana. (N. del t.) <<

  


  
    [163] Poetisa y ensayista americana (1849-1887). (N. del t.) <<

  


  
    [164] Uno de los textos venerados por los estadounidenses, que corresponde al discurso de Abraham Lincoln (1863) en el que se dedicaba el campo de batalla de este nombre a cementerio nacional para todos los soldados muertos en ella. (N. del t.) <<

  


  
    [165] Ralph. Waldo Emerson (1809-1882), ensayista y poeta americano. (N. del t.) <<

  


  
    [166] Entre ellos La falsa medida del hombre, del propio S. J. Gould (Crítica. Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [167] Isla en la bahía de Nueva York que era el lugar donde se examinaba a los inmigrantes a su llegada a la ciudad. (N. del t.) <<

  


  
    [168] «Tormenta y tensión», movimiento de la literatura alemana de la segunda mitad del sigloXVIII caracterizado por la exaltación del individualismo y el nacionalismo. (N. del t.) <<

  


  
    [169] Referencia a la famosa novela de Nathaniel Hawthorne La letra escarlata, en la que la protagonista se ve obligada a llevar una letra «A» (de «adúltera») cosida a su vestido. (N. del t.) <<

  


  
    [170] Personaje de La tempestad de Shakespeare (o, alternativamente, de «La máscara de la muerte roja», de E. A. Poe). (N. del t.) <<

  


  
    [171] Alimento blando parecido a queso, a base de leche de soja y rico en proteínas, de origen japonés pero ahora muy extendido. (N. del t.) <<

  


  
    [172] Una de tantas versiones «modernas» de fragmentos de piezas clásicas. El titulo (literalmente, apisonar o atropellar a Beethoven) juega con el doble significado de roll (rock and roll es estremecerse y bambolearse). (N. del t.) <<

  


  
    [173] Nature versus nuture. (N. del t.)

    


    Nurture, como alimentación se entiende físicamente para plantas y animales. Para personas se entiende en sentido figurado para ideas, creencias o conocimientos. (N. del e. d.) <<

  


  
    [174] Este ensayo, evidentemente, representa mi reacción a la tormenta global de noticias y de introspección ética que ha desencadenado el informe público sobre Dolly, el primer mamífero clonado a partir de una célula de animal adulto, a principios de 1997. Al poner juntos varios años de ensayos para confeccionar cada uno de estos libros, por lo general me deshago de los raros artículos clasificados como noticias de «acontecimientos actuales», por la razón obvia de su transitoriedad, según el adagio del periodista de que «el diario de ayer envuelve la basura de hoy». Pero al releer este ensayo, decidí que merecía volver a publicarse por dos motivos; en primer lugar, no creo que su relevancia haya desaparecido en absoluto (al tiempo que la misma Dolly persiste asimismo firmemente en la memoria pública); en segundo lugar, imagino que encontré algo general y original que decir al conectar a Dolly con el libro de Sulloway, y al relacionar ambos acontecimientos dispares con un tema común que me había intrigado enormemente por ser tan felizmente obvio, pero asimismo por no haber sido citado ni en la prensa seria ni en la popular. Como para su pena descubrió el rey Lear, la ausencia de una declaración esperada puede ser a menudo más significativa que un pronunciamiento anticipado y activo. Puesto que estos ensayos experimentan un «tiempo de demora» de tres meses entre su composición y la publicación original, he de tratar siempre los temas de actualidad en un contexto más general que potencialmente merezcan una segunda publicación más adelante… puesto que las noticias ordinarias que se divulgan rápidamente se transforman en anticuadas como dura roca en estos interminables noventa días. <<

  


  
    [175] La más famosa carrera de caballos de Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [176] La ciencia se mueve de prisa, en especial cuando es espoleada por el inmenso interés público y las posibilidades pecuniarias. Estas dificultades se han mitigado mucho, aunque no se han superado del todo, en los tres años transcurridos entre mi escrito original y esta republicación. La clonación a partir de células adultas no se ha convertido, en absoluto, en una rutina, pero se han producido clones indudables a partir de células adultas en varias especies de mamíferos. Además, las dudas iniciales sobre la misma Dolly (que se mencionan en este ensayo) se han aquietado en gran parte, y ahora parece indudable su condición de clon procedente de una célula adulta. <<

  


  
    [177] Más bien siglos. (N. del t.) <<

  


  
    [178] Referencia a los abogados que se ofrecen para entablar querellas contra médicos por supuesta negligencia profesional. (N. del t.) <<

  


  
    [179] Mi asombro profundo sobre la sorpresa pública ante este hecho evidente, y el fracaso de los medios de difusión de comprender y destacar este argumento de forma inmediata, no ha hecho más que crecer desde que escribí este ensayo. (Creo que fui el primero en subrayar, o incluso en mencionar en comentarios a periodistas antes de publicar este artículo la naturaleza clónica de los gemelos idénticos como una refutación antigua y concluyente de los principales temores éticos que Dolly había inspirado de manera tan copiosa. No existe argumento de naturaleza tan básica y no críptica que se haya presentado por primera vez por un ensayista en revistas con un tiempo de demora de varios meses, y no al día siguiente por un periodista o al minuto siguiente en el ciberespacio.) De ahí sólo puedo concluir que el malentendido público acerca del impacto ambiental sobre las personalidades, emociones y características humanas es mucho más profundo ele lo que yo había imaginado, y que las barreras para el reconocimiento de esta verdad tan evidente son incluso más altas de lo que había sospechado a la luz de las modas actuales por las explicaciones genéticas. <<

  


  
    [180] Novela de Ira Levin y filme sobre la misma. (N. del t.) <<

  


  
    [181] [Yee, we’ll rally round the flag, boys, we’ll rally once again / Shouting the battle cry of Freedom, / We will rally from the hillside, we’ll gather from the plain, / Shouting the battle cry of Freedom… / So we’re pringing to the call form the East and from the West / And we’ll hurl the rebel crew from the land we love the best]. <<

  


  
    [182] [Many are the hearts that are weary tonight, / Wishing for the war to cease; / Many are the hearts looking for the right / To see the dawn of peace]. <<

  


  
    [183] [If I should die, think only this of me? / That there’s some corner of a foreign field / That is for ever England. There shall be / In that rich earth a richer dust concealed]. <<

  


  
    [184] [And when the war is done and youth stone dead / I’ll toddle safely home and die-in bed]. <<

  


  
    [185] [What passing-bells for these who died as cattle?? / Only the monstruous anger of the guns. / Only the shuttering rifles’rapid rattle / Can patter out their hasty orisons]. <<

  


  
    [186] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [187] Cuatro versos después (escena II del tercer acto. (N. del t.) <<

  


  
    [188] «Padre e hijo». (N. del t.) <<

  


  
    [189] «Política real», que deja de lado los idealismos. (N. del t.) <<

  


  
    [190] «Haciendo los cambios necesarios». (N. del t.) <<

  


  
    [191] New Age, movimiento cultural que rechaza los valores de la civilización occidental actual y predica un enfoque más holístico en campos tales como la medicina, el medio ambiente, la filosofía, pero también la religión y la astrología. (N. del t.) <<

  


  
    [192] [Every day, in every way. I’m getting better and better]. La frase aparece en muchas canciones populares. (N. del t.) <<

  


  
    [193] Tipo de roca silícica entre cuyas variedades se encuentran el sílex y el pedernal. (N. del t.) <<

  


  
    [194] El lector interesado encontrará un tratamiento más extenso de estos aspectos en la obra del mismo autor La grandeza de la vida (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [195] Los Procariotas poseen un único cromosoma circular, no alojado en el núcleo, pero efectivamente carecen de orgánulos, como las mitocondrias y los cloroplastos, entre otros, que son exclusivos de los Eucariotas. (N. del t.) <<

  


  
    [196] Small Shelly Fossils; también «pequeña fauna de conchas». (N. del t.) <<

  


  
    [197] El lector interesado puede consultar La vida maravillosa, del propio autor (Crítica, Barcelona, 1991) y The Crucible of Creation, de S. Conway Morris (Oxford University Press, Oxford, 1998). (N. del t.) <<

  


  
    [198] «De la nada». (N. del t.) <<

  


  
    [199] «Ejercicio del cargo». (N. del t.) <<

  


  
    [200] P. T. Barnum, creador de grandes espectáculos, en especial circenses, en la segunda mitad del sigloXIX. (N. del t.) <<

  


  
    [201] J. Goebbels, ministro de propaganda de Hitler. (N. del t.) <<

  


  
    [202] «Sin lo cual, no»; condición esencial. (N. del t.) <<

  


  
    [203] Pequeños y vistosos peces de la familia Pecilidos, muy apreciados por los acuariófilos. (N. del t.) <<

  


  
    [204] Referencia a los frecuentes casos de irregularidades electorales en ésta y otras circunscripciones estadounidenses. (N. del t.) <<

  


  
    [205] Cóndilo interno del húmero: sentido del humor. (N. del t.)

    


    «Fanny bone»: según el Merriam-Webster Dictionary es el lugar del codo (o parte posterior de la articulación del brazo con el antebrazo; elbow, en inglés, es la articulación completa, por ambas caras: codo y sangradura) por donde pasa el nervio cubital. Un golpe en esa zona produce un «calambre divertido» y en sentido figurado representa el sentido del humor. (N. del e. d.) <<

  


  
    [206] Con el permiso de William Blake, que escribió (en Auguries of Innocence): «Ver un mundo en un grano de arena / y un ciclo en una flor silvestre…». (N. del t.) <<

  


  
    [207] El autor utiliza el doble sentido del título original inglés, Room for one’s own, que además de ser el de una novela de Virginia Woolf tanto puede traducirse por el que aquí se ha dado como por «espacio para sí». (N. del t.) <<

  


  
    [208] Punch, revista satírica inglesa, fundada en 1841. (N. del t.) <<

  


  
    [209] Estos hábitos inmobiliarios son más bien la excepción en nuestras latitudes. (N. del t.) <<

  


  
    [210] De todo lo que se ha dicho, y de la misma etimología del término, podría deducirse que el nicho ecológico es un espacio físico, cuando lo cierto es que se trata más bien del «papel» que cada especie desempeña en su entorno: lo que come, cómo vive, se reproduce, interactúa con las otras especies y el ambiente, etc. Véase, por ejemplo, R. Margalef, Ecología, Omega, Barcelona, 1974, y G. E. Hutchinson, Introducción a la ecología de poblaciones, Blume, Barcelona, 1981. (N. del t.) <<

  


  
    [211] Insecto del orden Efemerópteros, de larva acuática y vida adulta limitada a un solo día. (N. del t.) <<

  


  
    [212] La época de aparición de estos insectos es variable, en función del clima y la especie, aunque se conoce también a las efémeras como moscas de mayo. (N. del t.) <<

  


  
    [213] Véase «Un hongo enorme entre nosotros», en Un dinosaurio en un pajar, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

  


  
    [214] De Boston y Nueva York, donde vive y trabaja el autor. (N. del t.) <<

  


  
    [215] Isaías 6, 3. (N. del t.) <<

  


  Notas de esta edición digital


  
    [1] Ultimately. Traducido como eventualmente pero eventual en inglés tiene el significado de final (de un proceso o secuencia) y no de contingencia o provisionalidad como tiene en español. El traductor en otras ocasiones hará esta equívoca traslación de eventual (o eventually por eventualmente) con el significado inglés. (N. del e. d.) <<

  


  
    [2] «Do not engage in speculation…». Traducible como: no te involucres (o no te comprometas, o no confíes) en especulaciones… (N. del e. d.) <<

  


  
    [3] «A derailed (if impossible) ideal». Traducible como un ideal (si bien imposible) descarrilado. (N. del e. d.) <<

  


  
    [4] «Heavenly wanderer)»: nómada, vagabundo o viajero de los cielos. (N. del e. d.) <<

  


  
    [5] No parece apropiada la traducción de peregrino para «Starry Messenger», (también Sidereal Messenger), título en inglés para el Sidereus Nuncius de Galileo. (N. del e. d.) <<

  


  
    [6] Ordeal: experiencia dura, calvario. Parece poco probable que Gould lo use en el sentido (en que lo define el DLE) de ordalía o juicio en la Europa medieval al que se sometía a un acusado y que podía suponer pruebas tan brutales como absurdas. (N. del e. d.) <<

  


  
    [7] Sacrificial lumb: chivo expiatorio. (N. del e. d.) <<

  


  
    [8] «Our leader». En el original italiano, «nostro Signor Principe, Duca d’Acquasparta». (N. del e. d.) <<

  


  
    [9] Adaptación de «to fill Cesi’s shoes», con el significado de ocupar el puesto de Cesi. (N. del e. d.) <<

  


  
    [10] «Last hurrah»: último adiós. (N. del e. d.) <<

  


  
    [11] En este capítulo se traduce en dos ocasiones fateful como ominoso. El DLE define ominoso como «abominable o despreciable». Posiblemente el traductor tome ominoso como sinónimo de fatídico, es decir, profético, especialmente con malos presagios (como en inglés, ominous). (N. del e. d.) <<

  


  
    [12] El título completo (y correcto) es Possessing Nature: Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy. (N. del e. d.) <<

  


  
    [13] «Flourish»: floritura, rúbrica.


    La frase constituye en el original el punto 5, que no se enumera en la edición española. Más tarde se alude a un argumento 5 que lógicamente no se encuentra. (N. del e. d.) <<

  


  
    [14] «Shibboleth»: consigna, idea (o dogma) que se considera que ha perdido validez. (N. del e. d.) <<

  


  
    [15] Traducción literal de province, que en español es siempre una división física, territorial (administrativa, religiosa, etc.) pero en inglés es, además, ámbito, campo o esfera (no físicos) de actividad o conocimiento. (N. del e. d.) <<

  


  
    [16] Gould traduce fori como «the forum, or marketplace». Siempre utilizará marketplace (y el traductor lo hace equivalente a mercado) porque en inglés puede ser equivalente a lugar donde la gente se reúne no necesariamente por motivos comerciales. Mercado (de mercatus) en español no posee esa acepción no comercial y es el foro donde la gente se reúne sin intención de comerciar. Que Gould no se refiere a mercado sino al foro queda claro cuando más adelante dice de marketplace que es donde la gente se reúne para hablar («where people gather to converse»). (N. del e. d.). <<

  


  
    [17] Traducción literal de supplant, que según el Merriam-Webster Dictionary es reemplazar por la fuerza o por traición, o también, hacerlo por mérito, valor o poder superiores. En español suplantar, según el DLE, implica el uso de malas artes en la sustitución. (N. del e. d.) <<

  


  
    [18] Traducción literal de figured stones. Figurado en el DLE se aplica al lenguaje y al sentido de las palabras, no a las formas físicas. Según el Merriam-Webster Dictionary, figured, definido como «adornado con, formado o marcado con una figura», tiene un sentido físico. La traducción más apropiada parece, por tanto, piedra con (o en forma de) figuras. (N. del e. d.) <<

  


  
    [19] Traducción literal de «larger than life». Aplicable a personas que impresionan o impactan (o atraen) y que alcanzan la categoría de mito, como si fuesen distintos del resto de mortales. Por su capacidad trabajo incontenible, inabarcable para una persona y una vida normales, puede calificarse a Buffon de «fuerza de la naturaleza». (N. del e. d.) <<

  


  
    [20] Opinionated: también traducible como segado o tendencioso (por seguir ideas preconcebidas). (N. del e. d.) <<

  


  
    [21] La etiqueta «pieces of string not worth saving» también se le atribuye a un taxómono que en su desmedido afán clasificatorio tenía otra para otra caja en la que guardaba «trozos de cordel para uso futuro» (“pieces of string for future use”). (N. del e. d.) <<

  


  
    [22] En la traducción se usa el tiempo presente que no parece acorde con el tiempo pasado previo; la expresión inglesa «no matter» puede traducirse en infinitivo (sin importar). (N. del e. d.) <<

  


  
    [23] «From the province of knaves or fools». Traducible como del ámbito (o del país) de los granujas y los tontos. (N. del e. d.) <<

  


  
    [24] Para el traductor los errores se hacen como en inglés («the different errors made by opponents of science»). En español los errores se cometen. (N. del e. d.) <<

  


  
    [25] Lavoisier habla de movimientos («un mouvement rapide et long-temps continué»). Gould los hace más agitados («rapid and long-continued tumbling»). (N. del e. d.) <<

  


  
    [26] Gould utiliza la expresión informal «chock full of», que podría equivaler a «petadas de». (N. del e. d.) <<

  


  
    [27] «Celebrated seniority», traducible como célebre antigüedad [en el cargo] o ancianidad. (N. del e. d.) <<

  


  
    [28] La reiteración de la palabra sistema es producto del traductor. «This style of system building», traducible como estilo (o práctica o moda) de construcción de sistemas. (N. del e. d.) <<

  


  
    [29] «Fly on the wall»: frase hecha que describe a quien observa o escucha y su presencia no es advertida. (N. del e. d.) <<

  


  
    [30] «I would argue, secondly…»: Traducible como: En segundo lugar afirmaría… (N. del e. d.) <<

  


  
    [31] Traducción directa de ominous, que como se ha dicho en (10) es lo que presagia, especialmente desgracias; en español ominoso se aplica a lo que de hecho es terrible u horrible. (N. del e. d.) <<

  


  
    [32] «Uniformitarian»: adjetivo traducible como uniformista. El término uniformitarianism fue acuñado por William Whewell (como contraposición a catastrofismo [catastrophism]) construido a partir del término uniformity. En español se traduce como uniformismo y el adjetivo es uniformista. Gould no entra en la posible división en dos componentes: gradualismo, o uniformidad en el grado, y actualismo, o uniformidad en las causas. (N. del e. d.) <<

  


  
    [33] Putative: en inglés es lo que se asume (o se acepta) que existe o que es, y equivale a supuesto. Putativo en español se dice lo que se acepta que algo o alguien es (padre, hijo, etc.) sabiéndose con certeza que no lo es. (N. del e. d.) <<

  


  
    [34] «Lyell’s perceived adversaries»: los que se perciben (o son reconocidos) como adversarios de Lyell (N. del e. d.) <<

  


  
    [35] «Usual suspects»: expresión humorística con la que se alude a aquellos de los que se sospecha o en quienes (personas o cosas) habitualmente se piensa en determinadas situaciones. (N. del e. d.) <<

  


  
    [36] «Locomotive cowcatcher»: mecanismo conocido como deflector de obstáculo, que aparta los obstáculos que colisionan con las locomotoras y evita que descarrilen. Guardarriel no se admite en el DLE y de guardarraíl es una valla de protección, no un dispositivo acoplado a un vehículo. (N. del e. d.) <<

  


  
    [37] Petizo o petiso: ambas formas se reconocen en el Diccionario de americanismos. (N. del e. d.) <<

  


  
    [38] Tanto en inglés to number, verbo usado por Gould, como en español, numerar es asignar un número pero Darwin asignó letras a sus cuadernos. (N. del e. d.) <<

  


  
    [39] La frase que Gould transcribe es:


    How can anyone not see that all observation must be for or against some view if it is to be of any service!


    La frase original (en una carta a Henry Fawcett en 1861) es la que resalta la extrañeza (odd, extraño o raro):


    How odd it is that anyone should not see that all observation must be for or against some view if it is to be of any service!


    La traducción española se corresponde con el original y no con la transcripción de Gould. (N. del e. d.) <<

  


  
    [40] «Thoroughgoing evolutionist»: evolucionista convencido, completo. (N. del e. d.) <<

  


  
    [41] «Fire in the belly»: expresión con la que se describe la fuerte determinación y la gran ambición de quien, con un «ímpetu arrollador», está seguro de triunfar. (N. del e. d.) <<

  


  
    [42] «Geniality»: traducida literal y erróneamente como genialidad (que Gould no duda de que la tenía Darwin), se corresponde con afabilidad (o cordialidad), bien conocida en Darwin, que no perdió ni en los momentos de más aflicción por sus dolencias. (N. del e. d.) <<

  


  
    [43] «Usually a far more prickly lot»: traducible como mucho más enojadizos (o quisquillosos). (N. del e. d.) <<

  


  
    [44] «As it had been scales»: como [si fuesen] escamas. (N. del e. d.) <<

  


  
    [45] «Two peas in a pod»: es una expresión usada para señalar que dos cosas o dos personas son muy parecidas, como dos gotas de agua. (N. del e. d.) <<

  


  
    [46] «Mean and lean»: en el orden escrito por Gould puede ser traducido como formidables y magras; cambiadas de orden («lean and mean»), eficientes y exitosas. (N. del e. d.) <<

  


  
    [47] «Muscular or martial»: parece que alude a la imagen del héroe clásico (musculoso y marcial) aunque sin tener que reunir ambas características a la vez. (N. del e. d.) <<

  


  
    [48] «Charmed quark»: habitualmente traducido como quark encantado. (N. del e. d.) <<

  


  
    [49] «Winter of our discontent»: palabras de Shakespeare en RicardoIII. (N. del e. d.) <<

  


  
    [50] «More power to him»: expresión del inglés norteamericano que expresa apoyo o aprobación a alguien. (N. del e. d.) <<

  


  
    [51] «Honest money»: aquí traducida como legítima y en otras ocasiones posteriores como moneda honesta, es la moneda equilibrada (o no cargada) que muestra los proporción estadísticas 1:1. Se opone a la «biased coin», literalmente moneda sesgada, con sesgo estadístico que «favorece» a una de sus caras. (N. del e. d.) <<

  


  
    [52] «A great deal, but not everything»: a great deal es una expresión idiomática equivalente a mucho (much). (N. del e. d.) <<

  


  
    [53] «Root, hog, or die»: es una expresión estadounidense de principios del sigloXIX que simboliza la autosuficiencia y la supervivencia (como hacen los cerdos que se dejan sueltos en un bosque para que se busquen su sustento). (N. del e. d.) <<

  


  
    [54] Traducción directa de advocates, con el mismo origen latino que abogado, en inglés es quien defiende, impulsa o es partidario de una causa. (N. del e. d.) <<

  


  
    [55] La Escuela dominical (Sunday school) es una institución educativa de las Iglesias protestantes y cuyo fin inicial fue la alfabetización de los niños pobres. De su modelo nacieron las Escuelas dominicales católicas en España en el sigloXIX. (N. del e. d.) <<

  


  
    [56] «A powerful bludgeon». Capirotazo, golpe dado con un dedo deslizado sobre el pulgar, es el que Gould usa en el ensayo 9 (y así se tradujo fillip). Para detener un cambio social es obvio que se necesita algo más contundente, una potente porra. (N. del e. d.) <<

  


  
    [57] Comunalidad no es un término reconocido en el DLE. El Merriam-Webster Dictionary define communality como estado o carácter comunal (o comunitario) y también como el sentimiento de solidaridad de grupo. (N. del e. d.) <<

  


  
    [58] «The worm will soon turn again»: la expresión «the worm turns» indica que la una situación puede cambiar; en el caso que explica Gould, puede volver a ser como antes, equivalente en español a que puede darse la vuelta a la tortilla. (N. del e. d.) <<

  


  
    [59] Loyalist: El que permanece leal o fiel a un régimen político. La forma lealista (por leales) no se recoge en el DLE. (N. del e. d.) <<

  


  
    [60] «Incumbent strength»: la fuerza de ocupar una posición o cargo. (N. del e. d.) <<

  


  
    [61] Stalwart: con vigor excepcional de cuerpo o espíritu. (N. del e. d.) <<

  


  
    [62] Restraint: control o limitación moral es más apropiado que moderación moral del uso armamento. Más tarde se traduce como limitación. (N. del e. d.) <<

  


  
    [63] «The best-laid plans»: el traductor convierte best-laid en «más bien trazados» quizá para eludir una incierta elección entre mejor o mejores. Ante participio mejor permanece invariable como lo hace bien. (N. del e. d.) <<

  


  
    [64] Counterpart: equivalente, homólogo. En español contraparte implica oposición. (N. del e. d.) <<

  


  
    [65] «Subject to»: susceptibles de, o propensos a. (N. del e. d.) <<

  


  
    [66] Traducción literal de prevaricator, equivalente a mentiroso, tergiversador. En español el prevaricador se restringe a los ámbitos judicial y administrativo (el que dicta una resolución a sabiendas de que es injusta o ilegal). (N. del e. d.) <<

  


  
    [67] «I can’t be accused of sour grapes…»: las uvas ácidas, sour grapes, representan la frustación (No puedo ser acusado por la frustración…). (N. del e. d.) <<

  


  
    [68] «Perching places»: posadero o percha. Los Anolis viven sobre la vegetación y la longitud de sus patas se ajusta al diámetro de las ramas por donde pueden moverse. (N. del e. d.) <<

  


  
    [69] Ribby: marcado con costillas. Costilludo es, según el DLE, fornido y ancho de espaldas. A veces ribby se traduce como acostillado, que no se reconoce en el DLE. (N. del e. d.) <<

  


  
    [70] Spinmeisters: también llamados spin doctors, traducibles como agentes de prensa (o asesores de imagen). Que interpreten con maestría la realidad y la describan con palabras que maquillan la verdad es parte principal de su función muchas veces pero no todo maestro en tergiversar es un agente de prensa ni necesita que alguien le asesore. (N. del e. d.) <<

  


  
    [71] «Adding insult to this injury»: es una frase hecha que equivale a decir: para empeorar las cosas, para colmo de males… (N. del e. d.) <<

  


  
    [72] «Such items rank second only to what comes in the other end»: traducible como ‘Tales elementos ocupan el segundo lugar sólo detrás de lo que entra por el otro extremo’. El uso de caudal como sinónimo de principal es raro pero en este caso tal vez el traductor haya querido jugar con el doble sentido porque líquidos y sus caudales circulan, entrando y saliendo, por la cervecería. (N. del e. d.) <<

  


  
    [73] Adaptación del verbo speciate, formado a partir de speciation, que en español se adaptó como especiación (proceso de formación de las especies). En español especiar es añadir especias a la comida. No parece necesaria añadirle la nueva acepción de «convertirse en especie». (N. del e. d.) <<

  


  
    [74] «to keep you honest»: Expresión del inglés americano para indicarle a otra persona que [algo se hace para que] se comporte como se espera de él. (N. del e. d.) <<
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