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(Nieves). La espacial con los sintomas de
putrefaccion: “El armario no falta, como
un ataud para varias personas...’’ {Hotel
Santander, Madrid) ; ’La fermentacion de las
aguas del tiempo que se enroscan/ alrededor
del detritus como el caracol en su concha/
el éxtasis de lo que por fin se pudre para
siempre” (El vaciadero); “...sobre el mar
falsamente azulado/ que tranquilamente
bafia un paisaje de mierda/ detritus disi-
mulados entre ola y ola, cascaras de sandia
y utilerias de plastico’” (La casa del Ello).
La alienacion de la comunicacién de masas:
“Como los primitivos junto al fuego el re-
bafio se arremansa atomizado/ en la noche
de las cincuenta estrelias, junto a la televi-
sion en colores./ De esa llama sblo se salvan
los cuerpos/ En cada hogar una familia a
medio elaborar clava sus ojos de vidrio/
en el pequefio horno crematorio donde se
abrasan los suefios/ La antiséptica caja de
Pandora/ de la que brotan ofrecidos a la
extincion del deseo/ meros objetos de con-
sumo/ en lugar de signos, marcas de fabrica/
Hombres y mujeres reducidos por el show-
man a su primera infancia/ ancianas inves-
tidas de indignidad infantil/ juegan -en la
pantalla que destaca sus expresiones inesta-
bles/ como las de las cosas en el momento
de arder”(TV). O la creacién del mercado
capitalista en las zonas virgenes de América
Central. El mensaje de la "civilizacién’’ pa-
ra los pueblos ‘‘primitivos’ es la carretera
—nueva parabola— que los unird con el
mundo ‘libre’ de la empresa. El poema con-
cluye: “...Esa carretera serpentea a seis
mil pies sobre el nivel del lago,/ un poco
mas cada verano/ en la direccion de San
Antonio gue espera con la mayor inocencia
la llegada de la tentacién./ ‘El/la —confiden-
cian los hombres— nos ahorrard el trabajo
de atravesar el lago en nuestros botes/ para
llegar al mercado de San Lucas Tolimdn’/
Pero la carretera les ahorrard el trabajo de
ser/ Eso ocurrird al principio poco a poco,
sin que ellos lo perciban y luego/ tan rapi-
damente que nadie conseguird recordarlo’
(Versos para ilustrar unas fotografias de
San Antonio de Atitlan).

Finalmente sera el sexo el acostumbrado
maquillaje que la Urbe ofrece a sus esclavos
(a Whitman habria que acompafario con
Baudelaire, ¢verdad?): “...Como la cara sin
cuerpo del caracol ofreciéndose en los dos
sexos de su cuello andrégino/ biandamente
fdlico y untado de baba vaginai/ el busto de
un boxeador que muestra las tetas en el
marco de un socavén’ (El vaciadero); ‘‘Dios
escupié y el hombre se hizo/ CEI hombre
eyaculé y el esqueleto cartilaginoso de una

mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecid
en una calie del Soho/ charcos de carne
membranosa transparentandose en lechos
clinicos (...)// En el prado crece la hierba
como los pendejos en el pubis de lIsabel//
La hierba que crece en el pubis del prado/
embetunada de semen’’ (Isabel Rawsthorne).

Pero en medio de este viaje ala descom-
posicion hallamos también el humor, tan
grato a Lihn (Gerar David; Leones del no-
vecientos), y la visibn de la ternura que
combina la crueldad ante la nada con ia
esperanza (Monja en el Subway). O en el
bellisimo Para Andrea, donde dos vidas
con la misma sangre se desconocen: ‘La
mariposa no puede recordar que ha sido
oruga/ asi como la oruga no puede adivinar
que sera mariposa/ porque los extremos
del mismo ser no se tocan’’.

A partir de Manhattan condensa los
procedimientos de Lihn profundizandolos
en sentido pero reduciéndolos formaimente.
Y también el objeto se vuelve uno: ‘Creo
ver lo que vi: es una creeencia/ y de impro-
viso, es cierto, lo estoy viendo/ pero en otro
lugar. Y ¢por qué en otro?/ mas bien todo
en un sitio sin lugares/ ni estables perspec-
tivas ni, en fin, nada” (Voy por las calles
de un Madrid secreto).

Mientras Enrique Lihn no sienta en carne
propia (o en verso propio, mejor) gue ha
llegado a ese sitio donde la ausencia tam-
bién dej6 de ser, seguiremos acompaian-
dolo en las travesias que abren sus palabras
como punzones, y son cerradas en una
pagina para siempre.

EDGAR O'HARA

Belli, Carlos German: En alabanza del bolo
alimenticio. Premia Editora S.A., México,
1979

La poesia de Carlos German Beili evolu-
ciond, hasta Por el monte abajo (1966},
como una espiral. De libro a libro su teméa
tica se fue concentrando y su mundo redu-
ciendo; pero en vez de empobrecerse, esa
poesia resultaba cadz vez mas intensa. Este
proceso fue sefialado, en mas de una oportu-
nidad, con temor por el futuro de la obra
de Belli. Construida a partir de unos cuantos
temas obsesivos que gradualmente conver-
gen; con una miopiea progresiva para todo io
que no fuese la condicién personal del Yo
de sus versos; poco menos que insensibie
para lo ajeno al dolor derivado de esa con-
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dicion; con un ienguaje tan singuiar y asi
miiado a sus contenidos que, de sobrevi-
virios, podia creerse que no haria sino paro-
diarse y parodiarios, la poesfa de Belli
—arte de la reiteracidbn— pareci6 pronto al
borde de agotarse. Lo sugeri al comentar
El pie sobre el cuello (1964) y me equivo-
qué, felizmente. Cuando aparecid Por e/
monte abajo Antonio Cisneros repitié la
prediccion y fue (nadie puede celebrario)
certero. En 1964 el universo de Belli —toda-
via genuino y vibrante— estaba detenido
en el limite de su capacidad de reduccion.
Al fondo de su exasperado infortunio se
roia a si mismo. El libro siguiente tardd
seis afios. Con él, con Sextinas y otros poe-
mas (1970), se inicia el declive de uno de
los autores mas notables de la poesia perua-
na contempordnea. En los poemas de ese
libro que ain explotan ia veta anterior, se
advierte ya su acabamiento. Mas que arte
de ia repeticion empiezan a ser ia repeticion
de un arte, su propio eco: la vivenciay la
actitud frente al mundo que los sustenta-
ban ya no rigen mas, y un buen nimero
de poemas da cuenta de que en el hasta en-
tonces negro y cerrado mundo poético de
Belli apunta un alba. Pero a la naciente luz
del sol, ese lenguaje suyo que brillaba en
la sombra se opaca; su razon de ser, su des-
garrado humor, se pierden sin las contra-
dicciones y discordias que implicaba dentro
del contexto en que se forjo. De su hechizo
original transita hacia la autoimitacion, ha
cia lo hechizo. Ese transito concluye en el
ejercicio retdrico que es, en su mayor par-
te, el libro mas reciente de Belli: En alaban-
za del bolo alimenticio.

La extraordinaria, insolita poesia de Belli
se erigi6 milagrosamente sobre la precarie-
dad. Nadie en la poesfa actual en castellano
ha construido una obra tan valiosa como la
suya con materiales tan obsoletos y ende-
bles. Pero no cabe en el espacio de esta nota
exponer qué origind ese milagro y lo man-
tuvo mas alia de lo previsible; tampoco e!
proceso de su deterioro. Quizé haya quien
sostenga que no hay deterioro. Ojalé lo pue-
da demostrar. Entre tanto, para mi, de la
gran poesia de Belli s6lo queda un débil
reflejo, una temética gastada, un exangie
lenguaje. Del tema de una desventura que
logré superar los limites personales por la
fuerza con que encarné la injusticia, las frus-
traciones y la alienacién, se ha pasado al
topico de una desventura literaturizada que
no alcanza a salir de lo individual. La per-
sona poética que alguna vez estuvo al borde
de la rebeidia v que siempre implicé un
rechazo al orden brutal que vejaba su hu-
manidad y la reducia a la condicion de un
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desperdicio mas, de cosa entre las cosas,
parece ahora aspirar a un puesto entre los
amos felices, dentro del orden que antes
aborrecid; codiciar —aun cuando la juzgue
inalcanzable— su cuota ‘‘de copula, lucro y
vigor”. De la ferocidad con que antes po-
nia en evidencia la deshumanizacion, esta
poesia deriva a una autocompasion blanda
y lacrimosa.

Sin felicidad —una felicidad concebida
en los comunes términos de salud, dinero
y amor— Yy sin esperanzas de lograria, el
poeta ha terminado por resignarse: “’ iBAH!
que sean cielos o sean infiernos, / lo que fue-
re en fin; que sofiemos so6lo/ ya reconcilia-
dos con nosotros mismos,/ y aungue en seso
queden,/ letras bien vividas, hechos bien
escritos,/ que son cosas ricas de la vida.
Amén.” Y como nada mejor aguarda, puede
abolir el futuro y volverle ia espalda a la
realidad. €l poeta se refugia entonces en la
intemporalidad, en la ensoiiacion de un pa-
raiso perdido: afora una Edad Dorada a
prendida en la literatura y trata de aprehen-
derla poéticamente, de instalarla en sus
versos mimando los aspectos externos de
la poesia gue la imaginé.

Es decir, la poesia de Belli es ya otra
poesia. Sin la base vital de la anterior ni su
intensidad, sustenta con viejas utopfias un
limbo personal. Quienes fuimos hondamen-
te tocados por esa poesia terrible, desolada,
desgarrada, por ese testimonio espléndido
y atroz que fue la poesia de Belli, dificii-
mente podemos percibir los valores que al-
bergue su nueva modalidad: nos resulta
ajena, la sentimos convencional y sin con-
viccion: la vemos como un juego retorico
que no resiste la comparacion con su obra
anterior. Y el trabajoso artificio de la sin-
taxis, la monotonia de los temas, la reite-
racién vy la pobreza de las imégenes, lo re-
ducido de su universo, lo previsible de
giros y vocabulario se advierten aqui —en
contraste con el sentido gue todo esto ad-
quiria dentro del mundo que antes cre6—
como insosiayables defectos.

El caso de Belli demuestra una vez mas
que el de la poesia es un don temporal; que
un buen poeta podra ser siempre —y cuando
mas— un excelente artesano, pero no siem-
pre un buen poeta, pues serlo depende no
sélo del talento sino de la fuerza, la profun-
didad y la indole de las experiencias que
viva. Es raro que una experiencia fecunde
indefinidamente; y el poeta no puede pro-
ducir a voluntad vivencias capaces de tras-
cender a su poesia. Por eso, en tanto ocurre
algo que los renueve, concientes de un agota-
miento, hay poetas que callan. Y también,
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con mas o menos suerte, otros que insisten.
La mayor parte de la iiteratura se debe a su
quehacer empecinado.

ABELARDO OQUENDO

Angel Nufiez, Narraciones del destierro,
Ediciones de la Patria Grande, Caracas, 1980

La experiencia del exilio —o dei destie-
rro, como dice el poeta argentino Angel
Nufiez—, es doiorosa y, a su modo, revela-
dora. Naturalmente que tanto el peso del
sufrimiento cuanto la naturaleza de la re-
velacion, dependen del exiliado, de su ex-
periencia vital y de su manera de encarar
el mundo.

El exilio es viaje y cambio de domicilio,
pero contra las ganas de hacerlo. Y es sobre
todo algo que nos es impuesto repentina-
mente, con un corte violento, un brusco
cambio del destino: alguien es arrancado,
con raiz y tierra, de su ciudad, y tirado para
cualquier lugar iejano. Ese cambio inespe-
rado lo deja aturdido, y por ello quiebra sus
relaciones habituales con el mundo. Con su
mundo, que, en ese momento mas que nun-
ca, revela su relatividad. Esta tal vez sea la
primera de las revelaciones que el exiliado
recibe: percibe que, en el fondo, limitaba
su experiencia a la de aquel mundo deter-
minado, y esa limitacion era su seguridad.
El dolor del alejamiento y de la pérdida
- la separacion de los amigos, de los hijos,
de la familia-, se suma al del desamparo:
un hombre es también su ciudad, las calles,
bares y plazas en donde transcurre su vida.
Ahora, delante de otras casas y avenidas,
entre personas que habian otra iengua, el
mundo le revela su mpenetrabilidad de
cosa. Se hace evidente el hecho de que vivir
es, entre otras cosas, revestir el mundo con
nuestra propia pie!, transformarlo en noso-
tros mismos. Es casi como un desmembra-
miento espontaneo del cuerpo, que se re-
vela con la ruptura. En la ciudad extran-
jera somos extrafios: no nos reconocemos
en eila, en ninguna parte hay nada nuestro
—salvo lo que es general de la historia hu-
mana. Y en esoc nos apoyamos.

El libro de poemas de Angel Nufiez es
un conmovido testimonio de la experiencia
de exilio. Y no por acaso el autor lo titula
“narraciones’, pues el libro nos cuenta,
poema a poema, como se inicia y se desen-
vuelve ese proceso de ruptura y alejamiento
de su mundo. Es la historia de! poeta, pero

es también —en esta Ameérica de tantos exi-
liados—, la historia de miles de hombres que
vivieron o viven la experiencia del destierro:

Cambid todo
de golpe:
ahora el hostigamiento

Angel Nafiez, perdida su propia casa, la
evoca con nostalgia, reconoce su pérdida,
y busca encontrar una otra casa, que no sea
la particular sino la casa —o la patria— co-
mun a los hombres. Es iguaimente revelador
de la experiencia general del exilio el poema
Camalote, o el lindo E/ cruce, donde ai
dolor del alejamiento, se agrega |a esperanza
en su humanidad y en su identidad con los
otros hombres:

y esa mi mano sumergida en el Uruguay
/es la vida nueva
es una hermosa mano mojada para
festrecharla,
para escribir este poema
y una carta de amor.

Este es el tono del libro, tejido con len-
guaje sincero y conmovido, de verdadero
poeta. Sin gritos lacerantes y sin falsos arre-
batamientos revolucionarios, nos toca por
su verdad. Y por revelarse tan grande y
profunda la identificacion de Angel Nifiez
con la tierra lejana, se convierte en un cla-
mor contra la feroz dictadura que lo obiigo
al exilio, y que mantiene bajo el terror a sus
hermanos argentinos.

FERREIRA GULLAR

Marco Martos: Editorial

Haraui, Lima,1979.

Carpe Diem .

Entre los poetas peruanos que empiezan
a pubiicar en los afos sesenta es posibie ad-
vertir claramente dos tendencias: aquelia
que recoge y relabora el aporte de la poesis
moderna en lengua inglesa, y 1a que, en cier-
to modo, continGia dentro de la tradicion
hispanica. Desde su primer libro, Casa nues-
tra {1965), Marco Martos escoge esta segun-
da opcidn, opcidn que comporta una prefe-
rencia —sin descuidar el trato formai— por
lo que podriamos llamar el contenido.

La publicacién de su cuarto y ulitimo
poemario, Carpe Diem, viene a confirmar
la linea asumida y la amplitud de registro
de un poeta que esta llegando a la madurez
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