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Carlos Germ?n Belli, o el umbral del m?s all? 

Ver?nica Cort?nez 

University of California, Los Angeles 

Aclamado por una minor?a intelectual como uno de los grandes poetas contempor?neos 
de nuestra lengua, Carlos Germ?n Belli no tiene a?n el reconocimiento general que sin 

duda merece. Nada justifica a cabalidad el aparente desinter?s de los lectores 

latinoamericanos, pero hay varias razones que contribuyen a explicar parcialmente el 

olvido de su obra. A diferencia de nuestros poetas m?s conocidos, como Dar?o, Neruda o 

Vallejo, Belli publica su primer libro de poemas tard?amente, pasados los treinta a?os. Su 

humildad, poco com?n en nuestras letras contempor?neas, lo mantiene durante a?os en 

relativo aislamiento; su precaria situaci?n econ?mica lo obliga a dedicarse a tareas del todo 

ajenas a su oficio de poeta. M?s a?n, como explica Karl Maurer, la gran dificultad que 

presenta su obra para ser traducida con fidelidad contribuye a su desconocimiento fuera 

del mundo hispano. O acaso esta injusticia se deba a un mal social de este particular 
momento hist?rico. La poes?a de Belli, como dice Mario Vargas Llosa, "Es una poes?a para 

tiempos dif?ciles, como los nuestros, para sociedades en las que la vida del esp?ritu y la 

cultura parecen agonizar, sin grandeza, en medio de la indiferencia general. Nadie 

experimenta esta crisis m?s duramente que los poetas" (ii). 
Conocer a Carlos Germ?n Belli es una experiencia excepcional: uno se siente frente 

a un ser humano de una enorme sensibilidad, capaz de ver el mundo de una manera que 

pareciera estarnos vedada. Esta conmovedora impresi?n se corrobora y agudiza con la 

lectura de su obra: Poemas (1958), su primer libro, ?Oh Hada Cibern?tica! (1962), El pie 
sobre el cuello (1964), El libro de los nones (1969), En alabanza del bolo alimenticio (1979), 
El buen mudar (1987), entre tantos otros. En 1962 el cr?tico peruano Jos? Miguel Oviedo 

fue visionario: "Al leer a Belli sentimos que estamos ante el poeta m?s doloroso, m?s 

importante y m?s original, que haya llegado a nuestra literatura despu?s de Mart?n Ad?n. 

Parece oportuno que en el Per?, donde la admiraci?n y el respeto suelen ser postumos, 
comience a hac?rsele justicia" (5). 

Es cierto que su poes?a es dif?cil, muy culta, llena de gran iron?a y de un humor 

oscuro y extra?o. En un comienzo encontramos profundas influencias de los surrealistas 

(que lo llevan a experimentar con la escritura autom?tica); m?s tarde las huellas de los 
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poetas cl?sicos del Siglo de Oro espa?ol: Garcilaso, Herrera, Quevedo, G?ngora. De ellos 

adquiere el rigor absoluto con que construye cada verso, su gran preocupaci?n por la 

forma. En uno de sus pocos manifiestos po?ticos, Belli destaca precisamente esta idea: "Es 

la fe en la forma, no por el riesgo del vac?o, sino por el puro placer de disfrutarla.... Porque 
los cuerpos en que moramos tambi?n poseen un contorno, tambi?n una estructura donde 

se encuentran en perfecto orden y concierto los secretos ?rganos vitales. Aferr?monos a 

ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal, ante el embate del tiempo, ante la 

aproximaci?n de la ineludible muerte" (3). 
Otra caracter?stica sobresaliente de su obra po?tica es, como tambi?n se?ala Maurer, 

su gran coherencia: la interpenetraci?n que existe entre los diversos poemas y libros, como 

si estuviera hecha de "repeticiones," autocitas constantes, variaciones sobre un mismo 

tema, im?genes y obsesiones que reaparecen con matices distintos pero que nunca 

abandona: las eternas injusticias contra los oprimidos, la enajenaci?n del marginado, el 

sufrimiento humano (encarnado con frecuencia en la figura de su hermano Alfonso, 

inv?lido desde el nacimiento), la opresi?n y desesperaci?n del poeta en el mundo 

contempor?neo, el anhelo de un para?so del que se siente siempre excluido. Belli confiesa 

secretamente que vive "en tierra de nadie." 

Al leer su obra, lo primero que nos llama la atenci?n y nos sorprende es su extra?o 

lenguaje: la perfecci?n de sus aforismos, la ins?lita y compleja sintaxis, el invertido orden 

de las palabras dentro del verso y la aparici?n de olvidados vocablos. Son estos artificios los 

que opacan la transparencia y dificultan la comprensi?n inmediata de sus poemas. Sin 

embargo, como insiste Vargas Llosa: "Es una poes?a que debemos leer, aceptando dejarnos 
maltratar por sus trabajados ripios, extravi?ndonos con docilidad en sus tortuosas 

met?foras, descifrando con paciencia y amor el sentido de sus selv?ticas alegor?as. En esas 

hosquedades ret?ricas est? retratada nuestra ?poca y fustigada nuestra decadencia como en 

pocas obras art?sticas contempor?neas" (ii). 

Finalmente, lo excepcional de su arte radica en la pureza de su expresi?n. Su poes?a 
es como el simple llanto de un ni?o que llora, no por capricho, sino por inocencia. Es como 

si algo no calzara, como si la armon?a (y la palabra) fuera inalcanzable. En este sentido, Belli 

se distingue como poeta en la riqueza y amplitud de su tono de voz. Este no se limita a un 

punto de vista sino que, de alguna manera, los contiene a todos y los supera. Es decir, su 

voz po?tica no trivializa nada. Acaso, y a pesar de su infinita humildad, de aqu? le viene a 

Belli esa cierta seguridad indestructible, su profunda autoridad. 

Ver?nica Cort?nez: Si tuvieras que presentarte como escritor, ?c?mo te definir?as? 

Carlos Germ?n Belli: Es una pregunta que va al grano. En realidad, no s? qu? decir. 

Soy nada m?s que una persona que principi? borroneando las p?ginas en blanco para 

disipar sus angustias, y termin? profesando un culto a la forma y descubriendo que era una 

manera de comunicarse con el mundo invisible. Creo que para m? el escribir es como un 

acto cat?rtico, un placer estil?stico, un medio para pensar en el m?s all?. 
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VC: Muchos cr?ticos dicen que la narrativa del "boom" ha usurpado el poder?o 
tradicional que siempre tuvo la poes?a en Am?rica Latina. Por otro lado, la novela se ha 

hecho m?s po?tica. ?Crees que sigue habiendo espacio para la poes?a? ?Te sientes inclinado 

a escribir prosa? 
CGB: En la poes?a hispanoamericana la crisis se desat? a partir de los a?os veinte con 

la aparici?n de los vanguardistas, porque hasta el modernismo s? hubo un p?blico receptor. 

Hoy, evidentemente, el auge de la novela hace que la poes?a se haya convertido en una 

ilustre desconocida. El espacio exterior -al que aludes- se ha reducido, como ocurre en 

todas las literaturas contempor?neas, si es que no me equivoco. Sin embargo, en Am?rica 

Latina, como en todas partes, el espacio interior de las gentes siempre est? inclinado a 

cultivar la poes?a. En cuanto a la parte final de tu pregunta, debo decir que reci?n en los 

?ltimos a?os escribo en prosa con el mismo entusiasmo como cuando escribo en verso. 

Esto se debe a mi trabajo period?stico, que lo he asumido finalmente como un oficio 

literario, pensando en los escritores modernistas, que tambi?n as? se ganaron el pan. 
VC: ?Crees que el p?blico de hoy en d?a se interesa menos en poes?a? ?Piensas que 

siempre ha sido un g?nero minoritario? 

CGB: En el pasado no fue un g?nero minoritario. En la poes?a occidental, el 

desafecto del p?blico comenz?, seg?n se afirma, con el frisson nouveau de Baudelaire; por 

cierto, posteriormente, esto se intensific? por los dif?ciles lenguajes de la vanguardia, que 

fueron por lo dem?s tan parecidos entre s?. 

VC: En El buen mudar incorporas prosa y verso. ?Por qu? esta mezcla? ?Est?s 
contento con el resultado? 

CGB: No es una "mezcla" sino sencillamente una aproximaci?n de dos g?neros en el 

marco de un mismo libro. ?Por qu?? Vuelvo a expresarme con machaconer?a: el quehacer 

period?stico, porque de ello proceden las prosas; adem?s, la lecci?n de los modernistas y, 
en fin, el punto de partida: Azul En resumidas cuentas, un viejo poeta menor tratando de 

acercar verso y prosa, como lo hizo magistralmente Dar?o, en el umbral de sus d?as. No 

estoy contento del resultado, principalmente en lo que ata?e a la prosa, que seguir? 

corrigi?ndola, puli?ndola o reemplazando alg?n texto por otro. 

VC: Evidentemente hay una evoluci?n en tu poes?a, desde tu etapa vanguardista 

(surrealista) hasta la poes?a m?s cl?sica. ?Ves t? una disonancia entre el lenguaje del Siglo 
de Oro con la incorporaci?n de objetos del mundo tecnol?gico contempor?neo? 

CGB: Parece que hubiera disonancia, pero en realidad creo que no. Me siento feliz 

en intentar que los poetas renacentistas puedan reunirse, aqu? y ahora, con futuristas o 

dada?stas. Bien vale cultivar una escritura -aunque sea s?lo un remedo- que sirva como 

intermediaria entre dos per?odos algo distantes y tan opuestos entre s?. 

VC: ?Qu? valor le das a la tradici?n y c?mo la relacionas con la originalidad o la 

revoluci?n literaria? 

CGB: La alta tradici?n literaria -por ejemplo, Petrarca, nuestro Siglo de Oro 

constituye una lecci?n viva y permanente. Mejor dicho, un granero del cual me alimento 
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hora a hora, d?a a d?a. En cuanto a la revoluci?n, debo reconocer su sentido de b?squeda 
de un arte nuevo, aunque tambi?n debo confesar mi angustia de haber perdido el tiempo 
en avanzar hacia la destrucci?n del objeto est?tico. 

VC: Te autocitas con frecuencia. ?Lo haces de manera consciente? ?Qu? te lleva a 

hacerlo? ?Placer, incapacidad de superarte? 
CGB: M?s que incapacidad, me parece que es regodeo estil?stico. A veces hasta me 

asombro de que reaparezcan s?bitamente temas o tal vez giros que hab?a usado d?cadas 

atr?s. Antes quiz?s me fastidiaba, ahora no. 

VC: ?C?mo defines la poes?a a diferencia de las otras artes? 

CGB: Es el arte sustentado en la palabra, y como tal m?s ligado a la facultad 

intelectiva del hombre. Es el arte mental por excelencia porque revela de cabo a cabo 

nuestro reino interior, y hasta puede ser el umbral del m?s all?. 

VC: ?Crees que toda buena poes?a es traducible? ?C?mo pueden superarse los 

problemas que esto implica? ?Crees, por ejemplo, en la literalidad o en las notas al pie de 

p?gina? 
CGB: Creo que la poes?a es traducible. El ?xito de la empresa depende a la postre del 

propio traductor; concretamente, de su identificaci?n con el poema que va a trasladar, sus 

dotes personales, la intensidad de su empe?o. Sin embargo, hay composiciones como la 

sextina o la villanela, cuya estructura hace que la traducci?n fiel se convierta en una 

par?frasis. Es decir, el significado cede en aras del significante. 
VC: Tu poes?a parece ser una construcci?n verbal con gran sentido de la forma pero 

sin aparente emoci?n. ?Te parece que tu vida queda manifiesta en tu poes?a? ?Qu? 
elementos de tu vida han quedado expresados en ella? 

CGB: S?, efectivamente, es una construcci?n verbal, como lo insin?as. Muchas veces 

parto de una palabra, una frase, una estrofa o una composici?n po?tica, que me motivan 

en primera instancia, pero detr?s hay casi siempre una fuente: lo autobiogr?fico. Sin 

embargo, alguna vez lo uno y lo otro han sido dos cosas simult?neas, como en la idea del 

Hada Cibern?tica. Por un lado, el antiguo funcionario (que yo era en el pasado) queriendo 
librarse del quehacer burocr?tico; y, por otro, la eufon?a de la voz cibern?tica. Todo 

contribuy? al tema mencionado. 

VC: Tu experiencia est? obviamente muy vinculada al Per?. Parecieras condenado a 

esto. Sin embargo, has viajado bastante (India, etc.); ?qu? te han dejado estos viajes y hasta 

qu? punto se reflejan en tu obra? 

CGB: El acto de viajar est? ligado a mi destino: cuando peque?o viaj? con mis padres 
a Amsterdam, donde viv? casi dos a?os. Hasta ahora mis recuerdos de viaje s?lo se 

manifiestan a trav?s de la prosa. ?Qu? me han dejado estos viajes?, me preguntas t?. Una 

satisfacci?n ?ntima -una suerte de desquite existencial-; pero a la vez el remordimiento de 

que algunos de mis mayores nunca pudieron salir de Lima, Santiago o Montevideo. 

VC: ?Cu?les son las dificultades pr?cticas de vivir en el Per?? ?Se puede vivir de la 

poes?a, en el Per? o en cualquier parte? 
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CGB: Seg?n parece en ninguna parte se puede vivir exclusivamente de la poes?a. 
Pero, s? me ha permitido viajar y, en consecuencia, establecer relaciones fraternales con 

poetas de mundos lejanos. 
VC: ?A qu? crees que se debe la no correspondencia entre la calidad reconocida de tu 

obra y el relativo desconocimiento de ella? ?Eres un poeta dif?cil? 

CGB: En efecto, tambi?n me doy cuenta de ello: gran parte de mis composiciones 
son de lectura dif?cil. Soy un solitario en un g?nero de suyo minoritario. ?Qu? puedo hacer 

a estas alturas? Si retorno a la vida terrenal, tratar? de profesar la claridad. 
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