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Carlos German Belli, o el umbral del mas alla

VERONICA CORTINEZ
University of California, Los Angeles

Aclamado por una minoria intelectual como uno de los grandes poetas contemporaneos
de nuestra lengua, Carlos Germdan Belli no tiene atin el reconocimiento general que sin
duda merece. Nada justifica a cabalidad el aparente desinterés de los lectores
latinoamericanos, pero hay varias razones que contribuyen a explicar parcialmente el
olvido de su obra. A diferencia de nuestros poetas mds conocidos, como Dario, Neruda o
Vallejo, Belli publica su primer libro de poemas tardiamente, pasados los treinta afios. Su
humildad, poco comiin en nuestras letras contemporéneas, lo mantiene durante afios en
relativo aislamiento; su precaria situacién econémica lo obliga a dedicarse a tareas del todo
ajenas a su oficio de poeta. Mds ain, como explica Karl Maurer, la gran dificultad que
presenta su obra para ser traducida con fidelidad contribuye a su desconocimiento fuera
del mundo hispano. O acaso esta injusticia se deba a un mal social de este particular
momento histdrico. La poesia de Belli, como dice Mario Vargas Llosa, “Es una poesia para
tiempos dificiles, como los nuestros, para sociedades en las que la vida del espiritu y la
cultura parecen agonizar, sin grandeza, en medio de la indiferencia general. Nadie
experimenta esta crisis mds duramente que los poetas” (ii).

Conocer a Carlos Germdn Belli es una experiencia excepcional: uno se siente frente
a un ser humano de una enorme sensibilidad, capaz de ver el mundo de una manera que
pareciera estarnos vedada. Esta conmovedora impresién se corrobora y agudiza con la
lectura de su obra: Poemas (1958), su primer libro, ;Oh Hada Cibernética! (1962), El pie
sobre el cuello (1964), El libro de los nones (1969), En alabanza del bolo alimenticio (1979),
El buen mudar (1987), entre tantos otros. En 1962 el critico peruano José Miguel Oviedo
fue visionario: “Al leer a Belli sentimos que estamos ante el poeta mds doloroso, més
importante y mds original, que haya llegado a nuestra literatura después de Martin Adén.
Parece oportuno que en el Perd, donde la admiracién y el respeto suelen ser péstumos,
comience a hacérsele justicia” (5).

Es cierto que su poesia es dificil, muy culta, llena de gran ironia y de un humor
oscuro y extrafio. En un comienzo encontramos profundas influencias de los surrealistas
(que lo llevan a experimentar con la escritura automdtica); més tarde las huellas de los
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poetas clédsicos del Siglo de Oro espafiol: Garcilaso, Herrera, Quevedo, Géngora. De ellos
adquiere el rigor absoluto con que construye cada verso, su gran preocupacién por la
forma. En uno de sus pocos manifiestos poéticos, Belli destaca precisamente esta idea: “Es
la fe en la forma, no por el riesgo del vacio, sino por el puro placer de disfrutarla. . . . Porque
los cuerpos en que moramos también poseen un contorno, también una estructura donde
se encuentran en perfecto orden y concierto los secretos érganos vitales. Aferrémonos a
ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal, ante el embate del tiempo, ante la
aproximacién de la ineludible muerte” (3).

Otra caracteristica sobresaliente de su obra poética es, como también sefiala Maurer,
su gran coherencia: la interpenetracién que existe entre los diversos poemas y libros, como
si estuviera hecha de “repeticiones,” autocitas constantes, variaciones sobre un mismo
tema, imédgenes y obsesiones que reaparecen con matices distintos pero que nunca
abandona: las eternas injusticias contra los oprimidos, la enajenacién del marginado, el
sufrimiento humano (encarnado con frecuencia en la figura de su hermano Alfonso,
invdlido desde el nacimiento), la opresién y desesperacién del poeta en el mundo
contemporaneo, el anhelo de un paraiso del que se siente siempre excluido. Belli confiesa
secretamente que vive “en tierra de nadie.”

Al leer su obra, lo primero que nos llama la atencién y nos sorprende es su extrafio
lenguaje: la perfeccién de sus aforismos, la insélita y compleja sintaxis, el invertido orden
de las palabras dentro del verso y la aparicién de olvidados vocablos. Son estos artificios los
que opacan la transparencia y dificultan la comprensién inmediata de sus poemas. Sin
embargo, como insiste Vargas Llosa: “Es una poesia que debemos leer, aceptando dejarnos
maltratar por sus trabajados ripios, extravidndonos con docilidad en sus tortuosas
metéforas, descifrando con paciencia y amor el sentido de sus selvéticas alegorias. En esas
hosquedades retéricas est4 retratada nuestra época y fustigada nuestra decadencia como en
pocas obras artisticas contempordneas” (ii).

Finalmente, lo excepcional de su arte radica en la pureza de su expresién. Su poesia
es como el simple llanto de un nifio que llora, no por capricho, sino por inocencia. Es como
si algo no calzara, como si la armonia (y la palabra) fuera inalcanzable. En este sentido, Belli
se distingue como poeta en la riqueza y amplitud de su tono de voz. Este no se limita a un
punto de vista sino que, de alguna manera, los contiene a todos y los supera. Es decir, su
voz poética no trivializa nada. Acaso, y a pesar de su infinita humildad, de aquf le viene a
Belli esa cierta seguridad indestructible, su profunda autoridad.

Verénica Cortinez: Si tuvieras que presentarte como escritor, ;c6mo te definirfas?

Carlos German Belli: Es una pregunta que va al grano. En realidad, no sé qué decir.
Soy nada més que una persona que principié borroneando las pginas en blanco para
disipar sus angustias, y terminé profesando un culto a la forma y descubriendo que era una
manera de comunicarse con el mundo invisible. Creo que para mi el escribir es como un
acto catdrtico, un placer estilistico, un medio para pensar en el mds all4.
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VC: Muchos criticos dicen que la narrativa del “boom” ha usurpado el poderio
tradicional que siempre tuvo la poesfa en América Latina. Por otro lado, la novela se ha
hecho més poética. ;Crees que sigue habiendo espacio para la poesia? ; Te sientes inclinado
a escribir prosa?

CGB: En la poesta hispanoamericana la crisis se desatd a partir de los afios veinte con
la aparicién de los vanguardistas, porque hasta el modernismo sf hubo un publico receptor.
Hoy, evidentemente, el auge de la novela hace que la poesia se haya convertido en una
ilustre desconocida. El espacio exterior -al que aludes- se ha reducido, como ocurre en
todas las literaturas contemporéneas, si es que no me equivoco. Sin embargo, en América
Latina, como en todas partes, el espacio interior de las gentes siempre estd inclinado a
cultivar la poesfa. En cuanto a la parte final de tu pregunta, debo decir que recién en los
tiltimos afios escribo en prosa con el mismo entusiasmo como cuando escribo en verso.
Esto se debe a mi trabajo periodistico, que lo he asumido finalmente como un oficio
literario, pensando en los escritores modernistas, que también asi se ganaron el pan.

VC: ;Crees que el publico de hoy en dia se interesa menos en poesfa? ;Piensas que
siempre ha sido un género minoritario?

CGB: En el pasado no fue un género minoritario. En la poesfa occidental, el
desafecto del ptiblico comenzé, segtin se afirma, con el frisson nouveau de Baudelaire; por
cierto, posteriormente, esto se intensificé por los dificiles lenguajes de la vanguardia, que
fueron por lo demds tan parecidos entre si.

VC: En El buen mudar incorporas prosa y verso. ;Por qué esta mezcla? ;Estds
contento con el resultado?

CGB: No es una “mezcla” sino sencillamente una aproximacién de dos géneros en el
marco de un mismo libro. ;Por qué? Vuelvo a expresarme con machaconerfa: el quehacer
periodistico, porque de ello proceden las prosas; ademds, la leccién de los modernistas y,
en fin, el punto de partida: Azu/. En resumidas cuentas, un viejo poeta menor tratando de
acercar verso y prosa, como lo hizo magistralmente Darfo, en el umbral de sus dias. No
estoy contento del resultado, principalmente en lo que atafie a la prosa, que seguiré
corrigiéndola, puliéndola o reemplazando algiin texto por otro.

VC: Evidentemente hay una evolucién en tu poesfa, desde tu etapa vanguardista
(surrealista) hasta la poesfa mds clésica. ;Ves ti una disonancia entre el lenguaje del Siglo
de Oro con la incorporacién de objetos del mundo tecnoldgico contemporéneo?

CGB: Parece que hubiera disonancia, pero en realidad creo que no. Me siento feliz
en intentar que los poetas renacentistas puedan reunirse, aqui y ahora, con futuristas o
dadafstas. Bien vale cultivar una escritura -aunque sea sélo un remedo- que sirva como
intermediaria entre dos perfodos algo distantes y tan opuestos entre si.

VC: ;Qué valor le das a la tradicién y cémo la relacionas con la originalidad o la
revolucidn literaria?

CGB: La alta tradicién literaria -por ejemplo, Petrarca, nuestro Siglo de Oro-
constituye una leccién viva y permanente. Mejor dicho, un granero del cual me alimento
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hora a hora, dfa a dia. En cuanto a la revolucién, debo reconocer su sentido de bisqueda
de un arte nuevo, aunque también debo confesar mi angustia de haber perdido el tiempo
en avanzar hacia la destruccién del objeto estético.

VC: Te autocitas con frecuencia. ;Lo haces de manera consciente? ;Qué te lleva a
hacerlo? ;Placer, incapacidad de superarte?

CGB: Mis que incapacidad, me parece que es regodeo estilistico. A veces hasta me
asombro de que reaparezcan sibitamente temas o tal vez giros que habfa usado décadas
atras. Antes quizds me fastidiaba, ahora no.

VC: ;Cémo defines la poesfa a diferencia de las otras artes?

CGB: Es el arte sustentado en la palabra, y como tal mis ligado a la facultad
intelectiva del hombre. Es el arte mental por excelencia porque revela de cabo a cabo
nuestro reino interior, y hasta puede ser el umbral del m4s all4.

VC: ;Crees que toda buena poesia es traducible? ;Cémo pueden superarse los
problemas que esto implica? ;Crees, por ejemplo, en la literalidad o en las notas al pie de
pagina?

CGB: Creo que la poesia es traducible. El éxito de la empresa depende a la postre del
propio traductor; concretamente, de su identificacién con el poema que va a trasladar, sus
dotes personales, la intensidad de su empefio. Sin embargo, hay composiciones como la
sextina o la villanela, cuya estructura hace que la traduccién fiel se convierta en una
paréfrasis. Es decir, el significado cede en aras del significante.

VC: Tu poesia parece ser una construccion verbal con gran sentido de la forma pero
sin aparente emocién. ;Te parece que tu vida queda manifiesta en tu poesfa? ;Qué
elementos de tu vida han quedado expresados en ella?

CGB: Si, efectivamente, es una construccién verbal, como lo insindas. Muchas veces
parto de una palabra, una frase, una estrofa o una composicién poética, que me motivan
en primera instancia, pero detrds hay casi siempre una fuente: lo autobiogrifico. Sin
embargo, alguna vez lo uno y lo otro han sido dos cosas simultdneas, como en la idea del
Hada Cibernética. Por un lado, el antiguo funcionario (que yo era en el pasado) queriendo
librarse del quehacer burocrético; y, por otro, la eufonfa de la voz cibernética. Todo
contribuyé al tema mencionado.

VC: Tu experiencia estd obviamente muy vinculada al Pert. Parecieras condenado a
esto. Sin embargo, has viajado bastante (India, etc.); ;qué te han dejado estos viajes y hasta
qué punto se reflejan en tu obra?

CGB: El acto de viajar est4 ligado a mi destino: cuando pequefio viajé con mis padres
a Amsterdam, donde vivi casi dos afios. Hasta ahora mis recuerdos de viaje sélo se
manifiestan a través de la prosa. ;Qué me han dejado estos viajes?, me preguntas ti. Una
satisfaccién {ntima -una suerte de desquite existencial-; pero a la vez el remordimiento de
que algunos de mis mayores nunca pudieron salir de Lima, Santiago o Montevideo.

VC: ;Cuiles son las dificultades préicticas de vivir en el Perti? ;Se puede vivir de la
poesia, en el Perd o en cualquier parte?
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CGB: Segtin parece en ninguna parte se puede vivir exclusivamente de la poesia.
Pero, si me ha permitido viajar y, en consecuencia, establecer relaciones fraternales con
poetas de mundos lejanos.

VC: ;A qué crees que se debe la no correspondencia entre la calidad reconocida de tu
obra y el relativo desconocimiento de ella? ;Eres un poeta dificil?

CGB: En efecto, también me doy cuenta de ello: gran parte de mis composiciones
son de lectura dificil. Soy un solitario en un género de suyo minoritario. ;Qué puedo hacer
a estas alturas? Si retorno a la vida terrenal, trataré de profesar la claridad.
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