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    Un nuevo volumen de reflexiones sobre la historia natural que van desde el debate acerca de si el milenio comienza el año 2000 o el año 2001 hasta el Frankenstein de Mary Shelley (y los del cine), pasando por un libro olvidado de Edgar Allan Poe (que, sin embargo, fue el mayor éxito de su vida), por la simetría siniestra de los caracoles, por clones y setas gigantes, por el mito de la Tierra plana, por los fundamentos científicos del exterminio de los judíos, por Linneo y la vida amorosa de las plantas y, naturalmente, por los dinosaurios. Una explosión de insospechadas conexiones entre teorías científicas, anécdotas históricas y curiosidades de todo género destinadas a fascinar al lector de este nuevo libro de reflexiones, que tal vez resulte ser el más divertido de cuantos ha escrito hasta hoy el autor.
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      Para mi único hermano, Peter (1944-1994)


      El más querido y constante de mis compañeros.


      Que algún día, en algún lugar y de algún modo


      podamos vivir juntos en aquella casa bifamiliar


      de los sueños de toda nuestra vida.

    

  


  


  
    •
  


  Aquí está el siete


  
    Michel de Montaigne, fundador tradicional del ensayo como género literario, escribió una breve carta como prefacio para sus Ensayos (1580). Declaró lo que sigue «a los lectores»:


    En ese respecto deseo que se me considere tal como aparezco en mi propia manera genuina, simple y ordinaria … Si hubiera vivido entre aquellas naciones que (dicen) moran todavía bajo la dulce libertad de las leyes primitivas de la naturaleza, te aseguro que de muy buena gana me habría pintado completamente e iría enteramente desnudo.


    He estado escribiendo los ensayos mensuales que constituyen estos libros desde enero de 1974. Este volumen, el séptimo de una serie ininterrumpida[c1] incluye el artículo que escribí para conmemorar estos veinte años, sin faltar ni un solo mes a la cita. Por lo tanto, debería usar este prefacio para celebrar lo que Montaigne, nuestro fundador, definió como algo crucial para el género en la afirmación que se transcribe más arriba: cosas ordinarias (con mensajes más profundos). Siempre me he considerado un hombre nada refinado. El lector puede tomar sus raviolis rellenos de codorniz y… bueno, engullirlos y rellenar algún lugar (también yo soy muy capaz de hacer caer mi propia pimienta molida de un pimentero). Escribí, en el prefacio del primer volumen de esta serie (Desde Darwin, 1977), que me consideraba un comerciante, no un erudito, y que mi negocio era la biología evolutiva.


    Al tiempo que escribía con pasión activa, también he observado con rara indiferencia, mientras mis ensayos crecían, se extendían y expandían su foco a lo largo de los siete volúmenes, en correspondencia con mi propia transición desde joven rebelde a maduro iconoclasta. Creo haber mezclado adecuadamente mi alegría en ideas nuevas y provocadoras con la feroz fidelidad a las grandes y honorables tradiciones (no siempre seguidas, de ahí la necesidad de la iconoclastia) de «la antigua y universal compañía de los sabios» (para citar la frase deliciosamente arcaica que pronuncia cada año el rector de Harvard cuando confiere el grado a los nuevos doctores). Pero aun así, los ensayos vuelven siempre a casa, a su tema central de la evolución, la verdad natural más portentosa y excitante que la ciencia haya descubierto nunca; y con toda seguridad, como advirtió Freud al equiparar las revoluciones intelectuales más significativas con los asaltos más perturbadores y penetrantes contra la arrogancia humana, el cambio intelectual más desconcertante que la ciencia nos haya obligado nunca a aceptar. No hay transición más profunda que pasar de «creado a la imagen de Dios para regir un joven mundo de entidades estables hechas para nuestra delectación» a «una ramita fortuita, que surgió sólo ayer de un matorral antiguo y denso de formas interrelacionadas, siempre cambiantes».


    El primer volumen, Desde Darwin, cubría los principios básicos de la teoría darwiniana. El segundo, El pulgar del panda, ofrecía extensiones y críticas de estas ideas básicas. El tercero, Dientes de gallina y dedos de caballo, se extendía a las implicaciones sociales del pensamiento evolutivo, en particular a la lucha de nuestra profesión contra la oximorónica «ciencia de la creación», por aquel entonces tan amenazadora (luchamos y ganamos, hasta llegar al Tribunal Supremo), y ahora algo acallada (aunque todavía peligrosa), gracias a nuestra vigilancia y al poder de nuestras ideas y de nuestra información. El cuarto, La sonrisa del flamenco, destacaba el carácter aleatorio e impredecible de la historia de la vida. El quinto, «Brontosaurus» y la nalga del ministro, extendía este tema a una disquisición múltiple sobre la naturaleza de la historia. Ocho cerditos, el sexto volumen, añadía después temas ambientales (que curiosamente eran escasos, debo decirlo como autocrítica, en las primeras contribuciones de la serie).


    Este séptimo volumen, Un dinosaurio en un pajar, ofrece ulteriores extensiones del pensamiento evolutivo a temas que son ante todo académicos (la literatura, un amor personal que ha crecido en mí con el tiempo, en la Segunda y la Cuarta partes; la astronomía y la ciencia del calendario, en continuidad con una pasión de la infancia que antaño sólo iba en segundo lugar después de la paleontología, o quizá en cuarto lugar después del béisbol y la filatelia, en la Primera parte) y sobre todo sociales y políticos (el papel vital de los museos en la Quinta parte, y las múltiples caras de la eugenesia en la Sexta).


    Pero también sigo fiel a mi hábito de centrarme en la evolución en las dos secciones más extensas, en las que trato los dos grandes temas de mi ciencia básica: la teoría evolutiva, con énfasis en temas sobre el darwinismo (Séptima parte), y las pautas (que suelen ser muy sorprendentes y perturbadoras para las ideas tradicionales) en la historia registrada de la vida (Tercera parte). En otras palabras, proceso y pauta, o mecanismo y ruta; el cómo y el qué del recorrido de cuatro mil millones de años de la evolución en nuestro planeta. Finalmente, y también fielmente a mi amor por la historia, he ilustrado muchos de mis temas por su expresión en la vida y la obra de individuos fascinantes, y he puesto énfasis en lo que hay de injustamente desconocido o de desvíos no apreciados en las carreras de personajes célebres: Pierre-Simon Laplace, Mary Shelley, Alfred lord Tennyson, Jonüthan Swift, la obra de Edgar Allan Poe sobre moluscos, la desconocida Mary Roberts, el igualmente desconocido Gotthelf Fischer von Waldheim, Luther Burbank, R. A. Fisher y J. B. S. Haldane. En los tres ensayos de la última sección del libro exploro algunas maravillosas conexiones entre Linneo y Erasmus Darwin, con comentarios inevitables sobre el nieto de Erasmus, mucho más famoso.


    Mi dinosaurio en el pajar puede representar la joya de un detalle que siempre se busca para fundamentar una generalidad, los dinosaurios como detalles paladines de la fascinación pública, el pajar como una generalidad que todo lo abarca, y su conjunto como el secreto de un ensayo con éxito en la estrategia original y definitoria de Montaigne: el maridaje del detalle seductor con la generalidad instructiva, todo ello contado con el sello de la implicación personal del autor.


    No soy un hombre modesto, pero conozco mis grandes debilidades entre mi única fuerza afortunada. No soy un ignorante de los números, pero cuánto deseo la creatividad matemática, una página completamente en blanco para mí, que lleva a tantos científicos a magníficos hallazgos. No soy ilógico, pero cuánto anhelo la pasmosa capacidad que aprecio en muchos colegas a la hora de identificar, desarrollar y comprobar las implicaciones lineales de un argumento.


    Todo el mundo posee habilidades raramente hipertrofiadas, pero algunas personas nunca identifican adecuadamente su singularidad; para otras, dicha especificidad no se integra en la vida profesional y se convierte, en el mejor de los casos, en un pasatiempo o en un truco de reunión. Yo recibí ciertamente un gran don de la diosa preeminente de la naturaleza, Fortuna: una feliz conjunción de mi propia hipertrofia con la máxima utilidad en una actividad profesional básica. No puedo olvidar o borrar ninguno de los detalles que entran en mi cabeza, y siempre puedo encontrar conexiones legítimas y no forzadas entre los diversos detalles. En este sentido, soy una máquina de ensayos; cíteseme una generalidad, y ofreceré seis bocaditos de ilustración genuina. Un detalle, por sí mismo, es ciego; un concepto sin una ilustración concreta es vacío. La conjunción define el ensayo como género, y obtengo conexiones de una manera que me parece automática.


    Pero los dones de Fortuna languidecen a menos que estén reforzados por su hermana Diligencia bajo el auspicio de Amor. He pasado de los cincuenta, pero conservo todos los átomos del entusiasmo de mi yo de cinco años por cualquier detalle de conocimiento. Me gusta aprender los detalles y las razones de la vida de las personas y de los caminos de la naturaleza. Anhelo encontrar estos detalles en su lengua original y en su presentación inicial, no a través de la destilación de alguna otra persona. No creo en el placer vicario y no escatimo los esfuerzos más ridículos para encontrarme en el lugar adecuado, o para sostener el objeto de que se trate. Ich kann nicht anders por necesidad interna, pero pienso que la pasión se ha visto asimismo recompensada. Pude identificar al rey Gustavo porque conocía el relato de Un ballo in maschera de Verdi (ensayo 32). Pude leer la dedicatoria en latín de Fischer a Razumovsky; sabía qué es lo que había ocurrido en Moscú en 1812; y tuve que imaginar si el Razumovsky de Fischer podía estar relacionado con el benefactor de Beethoven (ensayo 20).


    Esta presión moral autoimpuesta puede ser opresiva, pero piénsese en los beneficios de comprensión personal. Tuve que leer a Burke sobre lo sublime y lo bello porque mis flechas de juventud habían maltrecho el libro de mi padre (ensayo 15); pero el sabio argumento de Burke se encontraba por ello almacenado dentro de mi cabeza, dispuesto a iluminar el género de libros bellos (pero no sublimes) de Mary Roberts sobre historia natural escritos por mujeres del siglo XIX. Me siento culpable por perder una oportunidad juvenil de aprender el papiamento criollo de Curaçao, pero encontré la expiación veinticinco años más tarde y también di con el tema para un ensayo (el 27).


    Podría resumir, por lo tanto, en cuatro afirmaciones, mi propio planteamiento al género literario, menor pero antiguo y honorable, del ensayo científico. Para empezar, puedo vagar a través de chismecitos bizantinos y arcanos de información colateral (desde el béisbol a la cera de abeja, pasando por las modas del yo-yo entre los escolares de Nueva York), pero siempre retorno a la evolución y a los grandes temas del tiempo, el cambio y la historia.


    En segundo lugar, incluso mis ensayos más generales sobre temas de lo más abstracto empiezan (al menos en mi mente, si no siempre y en último término sobre el papel) con un detalle intrigante que atrajo mi interés: una referencia a la selección natural en el párrafo operativo del más infame documento de la historia, el Protocolo de Wannsee (ensayo 24); caracoles impresos al revés en tratados de historia natural del siglo XVII (ensayo 16); la viveza de un recibo que documenta unos cuantos florines para la cerveza y las salchichas del barquero, como evidencia clave del origen de un antílope extinguido que ya no puede hablar por sí mismo (ensayo 21).


    En tercer lugar, intento unir, de maneras que, lo admito, son idiosincráticas, pero no artificiales ni forzadas, estos detalles encantadores en su propia hebra, y después a la generalidad del ensayo como una ilustración verdaderamente útil, no como un ringorrango o un capricho: el dinosaurio en el pajar. Supe que el rey Gustavo y Linneo debieron tener alguna conexión profunda si se encuentran cara a cara a través de la delgadez máxima de un billete de banco (ensayo 32). La humildad en Idaho representa en realidad la misma costumbre lamentable que el autoodio entre los naturalistas frente a sus colegas moleculares; ambos localismos deben ceder al mutuo refuerzo en la igualdad (ensayo 31). Un hongo enorme ilustra el problema más difícil y abstracto en la teoría darwiniana, la naturaleza de la individualidad y la identificación de los agentes evolutivos (ensayo 26). Descubrimientos recientes en la evolución de los cetáceos suponen, a la vez, un tirón de orejas a los creacionistas y el esclarecimiento del difícil principio evolutivo de los picos adaptativos múltiples, así como las limitaciones de las herencias históricas (ensayo 28). La célebre frase de Haldane sobre la pasión de Dios por los escarabajos había de conectarse con el tema empírico de cuántas especies viven en realidad en nuestro planeta (ensayo 29). Parque Jurásico, que quizá no es más que un filme, proporciona un motivo para discutir la naturaleza de las modas, las trampas del reduccionismo y la «corrección» esencial de los museos basados en objetos (ensayo 17). El libro de conchas de Edgar Allan Poe no es la confusión que todas las fuentes bibliográficas proclaman (aunque el volumen está plagiado en gran parte), si uno conoce las tradiciones técnicas de los escritos de malacología y, por tanto, reconoce la interesante originalidad de Poe (ensayo 14). Mi ensayo favorito en este volumen no será nunca un éxito popular porque las conexiones son demasiado bizantinas y sucesivas, y las personas demasiado anónimas, pero disfruté muchísimo pasando de una dedicatoria insulsa y adulatoria a un conde local, del incendio de Moscú después de la conquista de Napoleón en 1812 a la conducta opuesta de los hermanos Razumovsky, de los que uno no hizo nada por Fischer y el otro lo hizo todo por Beethoven, desde las conmovedoras semejanzas de los nombres intermedios de Mozart y Fischer hasta la anticuada virtud de la autosuficiencia; y tuve que encontrarlo todo por mí mismo, pues no existen fuentes secundarias (ensayo 20). ¿Qué nos dicen las paradas de autobús griegas sobre los pareados heroicos de Erasmus Darwin acerca de la vida sexual de las plantas? El lector lo encontrará en el último de los ensayos, el 34.


    En cuarto lugar, el lector y yo debemos andar juntos. La literatura científica más «popular» simplifica los conceptos (por lo general trivializándolos al mismo tiempo, aunque sea involuntariamente) en la creencia, que suele ser falsa, de que así se facilitará su comprensión. Quizá, y a veces; pero para mí, entonces no vale la pena escribir dicho ensayo. Desde luego, clarificaré el lenguaje, sobre todo para eliminar la jerga que impide, efectivamente, el acceso del gran público. Pero no haré que los conceptos sean más simples o más inequívocos de lo que dicta la propia complejidad de la naturaleza. Pretendo que mis ensayos vayan dirigidos a la vez a lectores profesionales y a legos; lo que supone una vieja tradición de la literatura científica, desde Galileo a Darwin, aunque en la actualidad prácticamente se ha perdido. No escribiría estos ensayos de manera diferente si los destinara solamente a mis colegas inmediatos. Así, mientras espero que el lector aprecie mi respeto, puede que nuestro pacto requiera un poco más de él de lo que pide la muestra normal de periodismo norteamericano. Si comento el sistema sexual de Linneo para la clasificación de las plantas, daré al lector sus nombres y sus argumentos para las veinticuatro categorías (véase el ensayo 33). Creo que eso es mejor que el titular periodístico al uso («Linneo clasificó las plantas por las diferencias en sus partes sexuales»), pues le ofreceré la oportunidad de captar los detalles del orden linneano (y después le regalaré los pareados heroicos de Erasmus Darwin sobre las categorías de Linneo).


    Me encanta hacer esta tarea mensual, pero todas las cosas buenas deben terminar; y el milenio inminente proporciona un final natural (algunos dirían que para la Tierra entera; véase el ensayo 2, mi otro favorito personal en virtud de los detalles, desde los trompeteros de Samuel Sewall en la Cámara de los Comunes de Boston en 1701 hasta la pobre Carry Nation escondida en la cárcel el 1 de enero de 1901). Por lo tanto, intentaré escribir cada mes hasta enero de 2001 (a pesar de mi defensa del 2000 en el ensayo 2, pero al igual que le ocurrió a Peary cerca del Polo Norte[c2], uno no puede llegar tan cerca y no intentar satisfacer todas las interpretaciones), y por ello esta serie debería incluir aún otros dos volúmenes.


    Debo ir soltando mi madeja, pero la naturaleza nunca lo hará; y todos debemos regocijarnos por su munificencia infinita. Así, permítaseme botar este volumen siete con el reconocimiento más presciente de Lewis Carroll de que en los designios humanos, el siete no puede mellar la maravillosa superabundancia de la naturaleza. La Morsa y el Carpintero, mientras caminan por la playa, lloran porque les gustaría disipar la presencia de la naturaleza en «tales cantidades de arena». Pero reconocen la desesperanza de tal propósito:


    
      Si siete fregonas con siete escobas


      la barrieran durante medio año,


      ¿te parece —indagó la Morsa atenta—


      que lo dejarían todo bien lustrado?


      —Lo dudo —confesó el Carpintero


      y lloró una amarga lágrima[c3].

    


    Yo lloro lágrimas de alegría, como hizo Wordsworth al contemplar «El nido del gorrión»:


    
      Me dio ojos, me dio oídos;


      y humildes cuidados, y delicados miedos;


      un corazón, la fuente de dulces lágrimas;


      y amor, y pensamiento, y alegría[c4].

    

  


  


  
    1
  


  El cielo y la tierra


  


  
    1
  


  Pensamientos felices en un día soleado en la ciudad de Nueva York


  Galileo describió el universo en su famosísima frase: «Este gran libro está escrito en el lenguaje de las matemáticas, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas». ¿Por qué razón las leyes de la naturaleza habrían de estar sujetas a presentación en un álgebra tan elegantemente básica? ¿Por qué la gravedad funciona mediante el principio de los cuadrados inversos? ¿Por qué las geometrías simples ocupan la naturaleza, desde los hexágonos del panal a la compleja arquitectura de los cristales? D’Arcy Thompson, autor de Sobre el crecimiento y la forma y mi primer héroe intelectual (junto con mi padre y Charles Darwin), escribió que «la armonía del mundo se manifiesta en la Forma y el Número, y el corazón y el alma y toda la poesía de la Filosofía Natural se hallan encarnadas en el concepto de belleza matemática». Muchos científicos, aunque sólo sea para acuñar una metáfora sorprendente, representan a un Dios creador como un matemático del reino de Platón o Pitágoras. El físico James Jeans escribió: «A partir de la evidencia intrínseca de su creación, el Gran Arquitecto del Universo empieza a aparecer ahora como un matemático puro».


  Pero gran parte de la naturaleza es desordenada y diversa, notablemente resistente a la expresión matemática simple (al menos antes de que los fractales nos proporcionaran una manera de formular las complejidades de la cima de una montaña, una costa o una hoja). Y otros científicos han desarrollado metáforas igualmente sorprendentes acerca de un creador que se revela en los detalles incuantificables: tal ocurre en la famosa frase de J. B. S. Haldane (véase el ensayo 29) de que Dios debe tener una afición especial por los escarabajos.


  En muchos aspectos, nos hemos entusiasmado en demasía sobre la precisión matemática de la naturaleza. Incluso el campo preeminente de la belleza abstracta y cuantificada (un ámbito cuyo mismo nombre, mecánica celeste, parece evocar la armonía etérea) incluye muchísimas irregularidades pavorosamente confusas y sumamente inconvenientes. ¿Por qué razón, por ejemplo, no podía Dios haber dispuesto alguna proporcionalidad simple y decente entre la rotación axial de la Tierra y la revolución solar? ¿Por qué no dio al año un hermoso número exacto de días, sin complicadas fracciones que exigen complejas y forzadas correcciones en nuestros calendarios? ¿Por qué 365 días y casi (pero no totalmente) un cuarto adicional? De este modo debemos añadir un día suplementario cada cuatro años, pero quitarlo de nuevo cada cien años (porque Dios ordenó algo menos que un cuarto adicional después de los 365 días), excepto cada cuatrocientos años, cuando lo ponemos de nuevo. (Y así, si el lector profundiza en la frase anterior, comprenderá por qué el 2000 será un año bisiesto, aunque, según algunos puristas, no señalará el milenio; véase el ensayo siguiente).


  La naturaleza también se burla de nuestro intento de encerrarla en una camisa de fuerza platónica al establecer una razón casi ridiculamente fortuita para algunas regularidades aparentes, muy visibles, que han desempeñado un papel importante en la historia humana. En mi ejemplo favorito, muy comentado por muchos glosadores, los eclipses solares y lunares producen un ajuste magníficamente preciso y exacto (pues la sombra de la Luna cubre exactamente el Sol, y la Tierra cubre exactamente la Luna). ¿No debiera estar dicha exactitud explícitamente dispuesta, o al menos surgir como una consecuencia predecible de una de estas leyes de la naturaleza, elegantes desde el punto de vista matemático? Pero resulta que este efecto es sólo una circunstancia fortuita de la historia. El diámetro del Sol es unas cuatrocientas veces mayor que el de la Luna. Pero el Sol se encuentra asimismo a una distancia unas cuatrocientas veces mayor que la Luna, de manera que sus discos parecen del mismo tamaño a un observador en la Tierra. (Considérese ahora qué importante parte de la mitología humana se basa en una imagen de dos guardianes, íntimamente relacionados por su tamaño común: «Hizo Dios los dos grandes luminares, el mayor para presidir al día, y el menor para presidir a la noche»).


  Cuando la naturaleza se burla de nosotros de esta manera, suele revelarlo todo de vez en cuando, como si ofreciera confesión por una broma tan sublime. El 10 de mayo de 1994, una rara forma de eclipse solar, mucho menos espectacular que la pantalla de oscuridad convencional, pero inmensamente fascinante por su misma y mayor sutil rareza, envolvió gran parte de América del Norte. La distancia entre la Luna y la Tierra varía considerablemente a lo largo de su revolución (las órbitas planetarias tampoco son tan regulares como los gráficos de nuestros manuales de instituto sugerían). Si un eclipse solar tiene lugar cuando la Luna se encuentra a la distancia máxima de la Tierra, entonces la sombra lunar no cubre totalmente el disco solar. Por lo tanto, en la totalidad, un anillo de luz brillante permanece alrededor de la periferia del Sol. Estos eclipses se denominan anulares. (Los eclipses anulares son mucho menos espectaculares que los eclipses totales a distancias lunares normales, porque un anillo de brillante luz solar todavía produce una iluminación sustancial, tanta o más que en un día nublado ordinario, mientras que el cielo se apaga como si Dios accionara un interruptor de la luz cuando el disco mayor de la Luna cubre por completo al Sol).


  El 10 de mayo estaba enojado conmigo mismo. El eclipse era completo en un 88 por 100 en mi casa de Boston, mientras que la totalidad me aguardaba a sólo una o dos horas al norte, desde Concorde, New Hampshire, y muchos otros lugares agradables de Nueva Inglaterra. El próximo eclipse anular en Nueva Inglaterra tendrá lugar el 23 de julio de 2093, mucho después que acabe mi turno, de modo que para mí era el 10 de mayo o nunca (al menos sin un viaje sustancial). Ordené a todos mis estudiantes que se fueran en coche a la región de la totalidad, bajo pena de expulsión instantánea. (Los profesores, cuando gozan de estos raros momentos de suspensión de la observación de Shaw de que los que pueden lo hacen, y los que no, enseñan, se recrean realmente en esta aplicación de poder limitado. Así se lo ordené, y ninguno de ellos fue, para su eterna vergüenza, pero de otro modo sin consecuencias). Mientras tanto, llamado por el deber para cumplir con un compromiso adquirido antes de que tuviera noticia del eclipse, me fui hacia el sur, a la ciudad de Nueva York, hacia una menor cobertura solar por parte de una sombra lunar ya comprometida. Hay muchas cosas que nos impulsan a seguir funcionando en este valle de lágrimas: la sonrisa de un niño, la Misa en Si menor de Bach, un rosco de pan decente. De vez en cuando, como para concedernos el coraje para seguir, los poderes que sean transforman los pequeños desastres de la vida en una pizca de alegría o un episodio instructivo. El Señor del Anillo (Parcial) debía estar sonriéndome aquel 10 de mayo, porque me condujo malhumorado a mi ciudad natal de Nueva York y después me premió con una experiencia mejor de la que la totalidad en Concord pudo haberme proporcionado.


  Me gusta la naturaleza prístina, pero soy un humanista de corazón, y me deleito más en las interacciones complejas entre mis colegas miembros de Homo sapiens y el gran mundo externo. Piense ahora el lector en todos los estereotipos que pueda tener de los neoyorquinos. (Son desleales, desde luego, pero no obstante son culturalmente potentes como tipo o icono reconocidos). Los neoyorquinos son pesados, egoístas, cínicos, ajetreados, codiciosos, desaliñados, nada comunicativos y completamente desagradables hacia todos los seres humanos a los que no pueden persuadir o manipular para obtener una ganancia material. ¿De acuerdo? Desde luego, como saben todos los estadounidenses, ¡incluso los que no han estado nunca al este del Mississippi! Por lo tanto, un eclipse solar debe ser la última cosa que podría intrigar a un neoyorquino real. Quiero decir, «Permítame un momento, señor. ¿Usted quiere que yo deje de hacer lo que estoy haciendo y mire al cielo, a un eclipse parcial y anular? ¡Piérdase, y enrosque su propia bombilla!».


  Sin embargo, del mismo modo que Josué detuvo una vez al Sol sobre Gabaón, la ciudad de Nueva York devolvió el cumplido el 10 de mayo. En pleno centro de Manhattan y en medio de un ajetreado día laborable, Nueva York se detuvo para observar el Sol. Bueno, no exageremos. Muchas personas siguieron dedicándose a sus asuntos, mientras la marea humana del mediodía recorría la Séptima Avenida. Pero también había grandes corros de observadores del eclipse que resistían con éxito en cada calle. ¿Qué características de la versión menos espectacular del fenómeno general (parcial y anular, y no total y completamente cubierto) podían haber inspirado el interés de los neoyorquinos? Considérense dos aspectos de este notable acontecimiento.


  En primer lugar, en esta época de estremecimientos para todo el cuerpo inducidos artificialmente, desde las montañas rusas hasta todos los poderes electrónicos de filmes, videojuegos y sonido amplificado, apenas podemos pensar que algo tan sutil, aunque penetrante, como el carácter de la luz solar que nos rodea pueda mover nuestras pasiones, o incluso llamar nuestra atención (pero los pintores impresionistas ya debían tener alguna idea sobre el poder de la calidad de la luz). Cuando el Sol es ocluido en el 80 por 100 en un día soleado, éste no se torna muy oscuro; la nubosidad ordinaria reduce la visibilidad en mayor medida. Así, pues, el cielo no se oscureció de súbito sobre Nueva York el 10 de mayo. Pero somos exquisitamente sensibles al carácter usual de la luz, aunque no podamos reconocer explícitamente nuestro conocimiento, e incluso podemos ser incapaces de explicar qué es lo que notamos tan raro.


  Repito que Nueva York no se oscureció mucho, pero el cielo sin nubes implicaba luminosidad, y el día se tornó misteriosamente sombrío, al tiempo que la luz continuaba reinando; y la gente se daba cuenta de ello, y temblaba, aunque sólo fuera ligeramente. «Moisés y los hijos de Israel» cantaban una canción a Dios para ensalzar el sorprendente poder de los acontecimientos celestiales alterados (Éxodo, capítulo 15): «Supiéronlo los pueblos y temblaron … Los príncipes de Edom se estremecieron; se apoderó la angustia de los fuertes de Moab … Se quedaron inmóviles como una piedra». Y así Nueva York, muchísimo más poderosa e incomparablemente más refinada que estos antiguos reinos de Oriente Próximo, se dio cuenta y se quedó quieta mientras un cielo lleno de luz se oscurecía hasta el nivel de una tormenta inexistente. Una mujer le dijo a su amiga: «¡Mierda! O el mundo está a punto de acabarse o va a llover… y tan seguro como el infierno que no va a llover».


  En segundo lugar, la visión de un Sol creciente es tan insólita, está tan fuera de nuestra experiencia diaria, que la gente se detiene para verlo, y se maravilla. Si el primer fenómeno, la oscuridad misteriosa (aunque ligera), impulsaba una especie de atención visceral, el Sol creciente, en cambio, provocaba una respuesta más intelectual.


  En cada eclipse, los proveedores oficiales de las noticias nos inundan con advertencias sobre los graves peligros para nuestra vista si miramos al Sol que se eclipsa. No mire hacia arriba, ni por un momento. El Sol quemará un agujero indoloro en su retina con más rapidez de la que los niños que se masturban se quedaban ciegos en los viejos y malos días de las advertencias terribles. Entiendo por qué han de presentarse tales exageraciones. Mirar el Sol durante muchos minutos es una idea malísima y puede tener todas las consecuencias que se indican en las advertencias de los eclipses; así, las fuentes de noticias deben decir: «No miren en absoluto», con el fin de difundir el miedo suficiente para evitar estas observaciones prolongadas. Estas advertencias son tan estridentes que hay mucha gente que llega a creer de verdad que la luz del eclipse posee un poder especial para provocar dicho daño. Pero, desde luego, se puede mirar directamente al Sol durante un momento sin peligro todos los días, tanto aquéllos en los que hay eclipse como aquéllos en que no hay. Después de todo, de cuando en cuando miramos el disco del Sol inadvertidamente, y no nos volvemos ciegos.


  Pero mucha gente, y con buen criterio, no miraba directamente al Sol, y seguía los consejos oficiales para la observación del eclipse, utilizando una serie de dispositivos para filtrar o proyectar imágenes. Y agradecí esta panoplia de estrategias durante mi «salida de campo» humanística para la ciencia por las calles de Nueva York, pues los dispositivos de observación provocan discusión y fomentan el compartir, con lo que ayudan a forjar la comunidad del eclipse.


  Algunas personas miraban a través de filtros. Un joven había preparado varias tiras de película reveladas en exceso, y las pasaba a sus vecinos, una doble capa para cada observador (tal como habían advertido los periódicos), a todos los interesados. Un robusto soldador de la calle 53 pasó su rato de descanso compartiendo sus gafas protectoras con la muchedumbre que se concentraba.


  Otros sacaban partido de un maravilloso fenómeno óptico, utilizando el principio de que casi cualquier pequeño agujero o espacio actúa como una cámara oscura para proyectar la imagen del Sol creciente. Aquí, la ciudad de Nueva York tiene incluso una ventaja sobre el país, porque una imagen se proyecta mal sobre el suelo desigual, pero muy bien sobre una acera blanca y lisa. Nueva York es una mezcla maravillosa de colores, clases, vestidos y actividad (he visto muchas ciudades más hermosas y más exóticas, pero ninguna más diversa). Pero raramente nos reunimos, pues ¿qué puede trascender nuestras diferencias y forjar una preocupación común? ¿Y qué respuesta a esta pregunta podría ser más elegante o literal que el propio Sol, que todo lo abarca?


  En la calle 58, un conserje antillano vestido con sus ropas de trabajo se encontraba frente a un edificio de apartamentos, en el que una marquesina desgarrada presentaba varios agujeros pequeños, cada uno de los cuales proyectaba una hermosa imagen del Sol creciente sobre la acera. El conserje, que desempeñaba el papel de pregonero de feria, atraía a los transeúntes bajo su marquesina para que vieran el gran espectáculo, gratis, naturalmente. En el edificio de al lado, al igual que el propietario de la parada adyacente en la misma feria, un hombre asiático perforaba agujeros en sobres, hojas de papel y carpetas de cartulina, al tiempo que enseñaba a la gente como proyectar la imagen del Sol sobre el suelo, también gratuitamente y por el simple placer de compartir.


  La gente se reunía en todas las calles para alardear de los nuevos dispositivos que acababan de descubrir para proyectar imágenes. Los árboles atraían las mayores multitudes, pues los espacios entre las hojas funcionan como pequeñas cámaras, y cientos de pequeños soles crecientes y danzantes aparecían sobre la acera entre las sombras de ramas y hojas. Una mujer, elegantemente vestida y con un cigarrillo que le colgaba de los labios, mantenía su mano levantada e interceptaba la luz solar en el apogeo del eclipse, y una imagen creciente aparecía en el fondo del espacio entre cada par de dedos adyacentes. Emitía chillidos con deleite, y la gente que estaba a su alrededor vitoreaba. Después un chico se quitó su gorra de béisbol ajustable, desabrochó la tira de conexión y proyectó un sol a través de cada uno de los diminutos agujeros de la tira. De nuevo, la gente estalló en vítores.


  He observado eclipses con fruición durante toda mi vida consciente. Como todos los devotos, tengo mis relatos y acontecimientos principales favoritos. Recuerdo mi mejor eclipse lunar, que vi, cuando era un adolescente, desde el apartamento de un compañero, situado en el piso veinticinco de un edificio de la parte alta de Manhattan. La Luna completamente cubierta suele volverse oscura, pero también puede brillar con variedad de colores. Aquella noche, el disco entero de la eclipsada Luna se volvió rojo, un rojo profundo y oscuro que yo nunca había visto en los cielos, o quizá ni siquiera en la Tierra. Y comprendí que dos versos de The Saints son descripciones de eclipses solares y lunares, no relatos escatológicos abstractos y alarmantes (por aquel tiempo yo tocaba el contrabajo en un grupo de música folk, e interpretábamos esta canción con frecuencia): «Cuando el sol se niega a brillar … cuando la Luna se vuelve roja de sangre; ¡oh, Señor!, deseo estar en este número, cuando los Santos vayan entrando[c5]»; que es, después de todo, del Juicio Final, en el que los eclipses acompañarán la panoplia de acontecimientos terribles. ¿No habló también el profeta Joel (2:31) como un astrónomo, al citar la misma imagen con idéntico propósito?: «Y el Sol se convertirá en tinieblas, y la Luna en sangre, antes que venga el día grande y terrible de Yahvé».


  Y recuerdo (porque, ¿cómo puede uno olvidar nunca, si es bendecido con la oportunidad de contemplar el más espectacular de los acontecimientos celestes?) el eclipse solar total de principios de 1970. Nuestro departamento alquiló un barco de pesca para navegar frente a Nantuckett, el único fragmento de bienes raíces de Nueva Inglaterra privilegiado con una visión de la totalidad. Anhelaba ver que la sombra de la Luna cubría completamente el Sol; me estremecía de emoción ante la posibilidad de observar la corona del Sol. Pero no había comprendido el más imponente de los fenómenos. Vivimos en un mundo natural de sombras. Incluso las catástrofes tienen presagios[c6]; las nubes preceden a las tormentas, y los tornados pueden verse en la distancia. Pero cuando el Sol entra en eclipse total, el cielo se apaga como si un conserje celestial pulsara un interruptor. Porque el Sol es potente, y una fracción del 1 por 100 de la luz solar supone el día, mientras que la totalidad es la noche; y la transición es un momento, el parpadear de un ojo. El cielo se apagó, y mi hijo, un niño entonces, lloró en mis brazos.


  Oímos muchas advertencias de mal agüero acerca de la poca calidad de la enseñanza de las ciencias en nuestras escuelas e institutos, muchas lamentaciones acerca de la profunda ignorancia de la mayoría de norteamericanos sobre casi cualquier fenómeno del mundo natural. Quizá estas jeremiadas son válidas; la mitad de mis estudiantes fueron incapaces de explicarme por qué nuestro planeta tiene estaciones. Es cierto que debemos trabajar para aumentar el alfabetismo en ciencia, porque no hay ningún tema en la educación que sea más importante.


  Pero estoy convencido de que el problema no proviene de la falta de interés. Se suele hacer esta falsa imputación en medio de la letanía de acusaciones correctas que se mencionan en el último párrafo. El interés es inmenso, pero no siempre se expresa como la actividad que tradicionalmente se denomina ciencia o se encuentra entre sus ocupaciones (y nuestra falsa atribución surge por ello de nuestras inadecuadas taxonomías de aventura intelectual). A mi colega Phil Morrison le encanta catalogar el gran número de actividades comunes que requieren una buena cantidad de comprensión científica, pero que por lo general no se clasifican así: el conocimiento astronómico de las personas que construyen y conservan telescopios; la profunda experiencia botánica de los miembros de clubs de jardinería (un magnífico ejemplo de poder concentrado en las mujeres de más edad); o incluso las personas que frecuentan los hipódromos y apuestan por caballos de manera inteligente, porque no comprender adecuadamente las probabilidades puede ser el mayor de todos los impedimentos generales para el conocimiento científico.


  Permítaseme añadir a esta lista la potencia intelectual colectiva (¡cómo me gustaría que pudiéramos cuantificarla!) de todos los nombres de dinosaurios que hoy memorizan (y pronuncian) correctamente en Norteamérica millones de niños de cinco años. Y también la alegría y el placer acumulados de millones y millones de norteamericanos que se detuvieron para observar el Sol y maravillarse el 10 de mayo de 1994. La ciudad de Nueva York era el mejor lugar en el que se podía estar en aquella fecha; mi fe en el interés básico resulta completamente afirmada, y el interés fundamental es el sustrato y el sine qua non de cualquier reforma real de la educación y de una mayor comprensión.


  Solemos afirmar que sólo las desgracias nos pueden reunir. Nos ayudamos unos a otros durante las ventiscas; abrimos nuestros corazones y nuestras casas a las víctimas de un desastre inmediato en nuestro vecindario; buscaremos en el bosque durante toda la noche a un niño perdido que no conocemos. Todas estas observaciones nos ofrecen adecuadamente esperanzas sobre la humanidad común en un mundo que con más frecuencia se caracteriza por la desconsideración, las acciones egoístas e incluso la crueldad absoluta. Pero también suponemos que sólo el desastre puede provocar este efecto, nunca el placer, y, ciertamente, no el deleite intelectual en contraposición al deleite puramente visceral. Pero el interés y la curiosidad también pueden reunimos, y mis observaciones de neoyorquinos deleitándose con la naturaleza y hablando espontáneamente acerca del Sol me dan de algún modo más esperanza que la que proporciona nuestro valor conjunto en tiempos de crisis, aunque la unidad en el desastre me puede hacer llorar en apreciación sublime, mientras que la cohesión de los eclipses sólo me hace sonreír.


  Y así termino este ensayo citando el mayor de todos los tributos al Sol. Con frecuencia he manifestado mi teoría personal acerca de la divulgación escrita de la ciencia[c7]. Divido este género en dos modelos, que denomino galileano, para los ensayos intelectuales acerca de los enigmas de la naturaleza, y franciscano, para las piezas líricas acerca de la belleza de la naturaleza. Respeto a Galileo porque escribió sus dos obras principales como diálogos en italiano, y por ello dirigidos a todas las personas cultas de su órbita, y no en el latín formal de las iglesias y las universidades. Y respeto a san Francisco de Asís por sus tributos a la belleza de la naturaleza.


  Soy un galileano impenitente. Trabajo en una tradición que se extiende desde el mismo maestro, pasando por Thomas Henry Huxley en el pasado siglo, hasta J. B. S. Haldane y Peter Medawar en el actual. Admiro muchísimo el lirismo franciscano, pero no sé escribir de este modo. Empecé este ensayo con una cita del héroe epónimo de mi linaje literario, el propio Galileo. Pero mi ensayo habla del poder del Sol para unificar nuestras diversas culturas y preocupaciones, de manera que he de terminar con un hombre al que nunca cité antes en estas columnas, el epónimo del otro estilo: san Francisco de Asís. San Francisco compuso su hermoso «Cántico del Hermano Sol» en 1225. Escribió en el dialecto umbro de sus conciudadanos, y se suele considerar que su poema es el primero que se conserva en una lengua moderna:


  
    Hermano Sol, que trae el día…


    ¡Cuán hermoso es, cuán radiante en todo su esplendor[c8]!

  


  


  
    2
  


  Discutiendo el Debate de Dionisio el Diminuto (o DDDD = 2000)


  En 1697, en el día destinado a arrepentirse por los errores de juicio en Salem, Samuel Sewall de Boston estaba de pie y en silencio en la vieja Iglesia del Sur, en Boston, mientras se leía en voz alta su confesión de error. Sólo él, de todos los jueces de las falsamente acusadas (y realmente ejecutadas) «brujas» de Salem, tuvo el valor de someterse a dicha corrección pública. Cuatro años después, el mismo Samuel Sewall organizó una de las más alegres algarabías hacia el Señor, y en un momento particularmente propicio. Contrató a cuatro trompeteros para que proclamaran, según escribió, la «entrada del siglo XVIII» mediante la ejecución de un trompetazo en la Cámara de los Comunes de Boston justo al alba. También pagó al pregonero de la ciudad para que leyera en voz alta sus «versos sobre el Nuevo Siglo». Las estrofas iniciales parecen especialmente conmovedoras en la actualidad, la primera por su oportunidad (estoy escribiendo este ensayo en un frío día de enero en Boston, y la temperatura exterior es de −19° C), y la segunda por un paternalismo anticuado que resalta a la vez lo que de admirable y de dudoso hay en nuestra historia:


  
    ¡Una vez más! Dios Nuestro, dígnate resplandecer:


    corrige la frialdad de nuestro clima.


    Apresúrate con tu luz imparcial,


    y termina esta larga y oscura noche.


    Concede a los indios ojos para ver


    la luz de la vida, y libéralos.


    Así los hombres adorarán a Dios en Cristo,


    y nunca más reverenciarán a ídolos vanos[c9].

  


  No planteo este tema para avergonzar al buen juez por su trágico error, ni para alabar su meritoria valentía, sino por un aspecto de la historia que puede parecer periférico al propósito de Sewall, pero que, sin embargo, adquiere mayor dimensión a medida que nos acercamos al milenio destinado a culminar la década en la que estamos viviendo. Sewall contrató a sus trompeteros para el 1 de enero de 1701, no para el 1 de enero de 1700, y por lo tanto tomó partido explícito en un debate que la cima de su nuevo siglo había encendido, y que desde entonces ha aumentado muchísimo en ocasión de transiciones similares (véase mi principal fuente de información para gran parte de este ensayo, la historia maravillosamente meticulosa de los fins de siècle: Century’s End, de Hillel Schwartz). ¿Cuándo terminan los siglos? ¿Cuándo acaban los años cuyas dos últimas cifras son 99 (como sugiere la sensibilidad común), o al final de los años que acaban con 00 (como dicta la lógica restringida de un sistema peculiar)?


  El debate ya es más intenso que nunca, aunque todavía nos hallamos a varios años de la transición que se avecina, y por dos razones obvias. La primera (¡oh, maldito rencor!) es que nuestra época dislocada, y nuestra prensa floreciente, proporcionan una magnífica oportunidad para ensayar ad nauseam dicha narrishkeit[c10]; ¿acaso no nos complacemos con trivialidades para distraer la atención de los temas verdaderamente portentosos que nos abruman? La segunda es que esta vez cuenta realmente como el colmo de la sensación: pues éste es el milenio[1], el grande e indudable milenio, el único que experimentará un observador humano (aunque unos pocos árboles, y quizá uno o dos hongos, pero ningún animal único, han pasado antes por la experiencia; véase el ensayo 26).


  El 26 de diciembre de 1993, en The New York Times aparecía un escrito destinado a enterrar la orgía compradora de Navidad y a dar la bienvenida al nuevo año. Este artículo, sobre instrumentos comerciales para el fin de siglo, empezaba advirtiendo: «Puede hacerse dinero a propósito del milenio … en el 999 predominaban los sentimientos de abatimiento. Lo que les pudo haber faltado a los que predicaban el fin del mundo fue un instinto para el mercado de masas». La cascada comercial de este milenio ya está en plena marcha: en periódicos, agendas, las inevitables cafeteras y camisetas, y otros mil productos que se venden en toda su gama, desde los pasteles de fruta de la Nueva Era de la contracultura, hasta los visionarios apocalípticos de la línea dura en la periferia del cristianismo, pasando por una maleza de gente ordinaria que quieren obtener un dólar de forma honesta. El artículo habla incluso de una empresa consultora que se ha establecido explícitamente para ayudar a otros a lanzar al mercado el milenio; de manera que ya estamos asistiendo a la recursión fractal que podríamos denominar megaacaparamiento, es decir, hacer crecer mejillones de consejos en las mejilloneras de los beneficios potenciales de aquéllos a los que se aconseja.


  Lamento muchísimo no poder, hablando vulgarmente, «seguir el programa». Me siento obligado a mencionar dos minúsculas dificultades que podrían actuar como amortiguadores de la alharaca universal. En primer lugar (aunque no daré excesiva importancia a este tecnicismo), los milenios no son transiciones al final de períodos de mil años, sino períodos concretos que duran mil años; de modo que no estoy convencido de que siquiera hayamos elegido bien el nombre. En segundo lugar, si seguimos insistiendo en una celebración (como así ocurre), con independencia del nombre que se le dé, sería mejor decidir cuándo celebrarla. Dedico este ensayo a explicar por qué este segundo aspecto no puede resolverse, situación que debiera considerarse esclarecedora y no deprimente. Porque, del mismo modo que Tennyson nos enseñó a preferir el amor perdido al amor no experimentado, es mejor no saber y saber por qué no podemos saber, que no tener ningún indicio acerca de por qué demonios tanta gente está tan agitada sobre si la gran divisoria está en el año 1999 o en el 2000. Al menos, cuando el lector comprenda las afirmaciones conflictivas, legítimas e irresolubles de ambos bandos, podrá celebrar con ecuanimidad ambas alternativas… o ninguna de ellas (con una justeza informada) si su carácter es desabrido, o pulcro.


  Nombres correctos. Milenio significa, etimológicamente, período de mil años. Sin embargo, este concepto no surgió del campo de la ciencia calendaria práctica, que se dedica a la medida del tiempo, sino del ámbito de la escatología, es decir, de las visiones futuristas sobre un final bienaventurado del tiempo. El pensamiento milenario impregna los dos libros apocalípticos de la Biblia: Daniel en el Antiguo Testamento y el Apocalipsis en el Nuevo Testamento. En concreto, el milenio cristiano tradicional es una época futura que durará mil años, y que terminará con una última batalla y con el Juicio Final de todos los muertos. Tal como lo describió san Juan en una de sus visiones oraculares (Apocalipsis, 20), Satanás será encadenado durante mil años y arrojado al abismo sin fondo; Cristo retornará y reinará durante este milenio con los mártires cristianos resucitados. Después Satanás será liberado; se reunirá con Gog, Magog y una caterva de otros chicos malos, para la batalla final; Cristo y los chicos buenos ganan, los demonios terminan en el «estanque de fuego y azufre»; ahora todos los muertos han resucitado y, en un Juicio Final al concluir este período, se levantan para vivir con Jesús, o bien terminan en este otro lugar desagradable, junto con la mayor parte de personajes interesantes de la historia.


  
    Vi un ángel que descendía del cielo … Tomó a … Satanás, y le encadenó por mil años. Le arrojó al abismo, y encima de él puso un sello … y vi las almas de los que habían sido degollados por el testimonio de Jesús … y vivieron y reinaron con Cristo mil años … Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás soltado de su prisión y saldrá a extraviar a las naciones que moran en los cuatro ángulos de la Tierra, a Gog y a Magog, y a reunirlos para la guerra


    … Pero descenderá fuego del cielo y los devorará. El diablo, que los extraviaba, será arrojado en el estanque de fuego y azufre … Vi a los muertos, grandes y pequeños, que estaban delante de Dios; y fueron abiertos los libros … y todo el que no fue hallado escrito en el libro de la vida fue arrojado en el estanque de fuego (Apocalipsis, 20:1-15).

  


  Así, pues, ¿de qué manera este concepto original de un reino venidero de Cristo se transformó en el lenguaje popular en una palabra que describe las transiciones del calendario en múltiplos de mil? La principal razón debe ser la simple confusión, y el haber perdido el conocimiento del significado original, al haber disminuido la popularidad de las versiones apocalípticas del cristianismo, por no mencionar la lectura de la Biblia en general (a pesar, por decirlo de manera suave, del apoyo vigoroso y continuo en algunos círculos). Pero sí que existe una especie de razón de ser para esta transferencia de significado dentro de la historia de la escatología, en particular en su intersección con mi profesión, la geología, en los intentos de establecer la edad de la Tierra.


  Muchos pasajes bíblicos afirman que el día de Dios puede compararse con mil años humanos: «Carísimos, no se os oculte que delante de Dios un solo día es como mil años, y mil años como un solo día» (II Pedro, 3:8; véase asimismo el Salmo 90). Esta comparación, leída literalmente, llevó a muchos intérpretes a concluir que los siete días de la creación habían de corresponder a una duración máxima para la Tierra de siete mil años, desde la creación hasta la destrucción última en el Juicio Final. En esta disposición, la séptima o última época cósmica, que corresponde al día de descanso de Dios después de seis días de furiosa actividad creativa, sería un período de mil años de dicha, el gran sabat del milenio tradicional. Si entonces la ciencia o la hermenéutica pudieran determinar el momento del origen de la Tierra, podríamos saber el momento del inicio de esta última época feliz[2].


  La mayoría de los cálculos sobre la antigüedad de la Tierra, si se realizan literalmente a partir de las duraciones de la vida según constan en la Biblia y en otras fuentes antiguas, sitúan la creación en algún punto entre el año 3761 a.C. (el calendario judío) y más allá del año 5500 a.C. (la Septuaginta, o Biblia griega). Por lo tanto, bien pudiera avizorarse en el horizonte una transición a la era del milenario (o ya debiera haber tenido lugar hace muy poco, según el cálculo que el lector prefiera). Es cierto que ninguno de los momentos que se sugieren para la creación dan razón alguna para redefinir un milenio como una transición alrededor de una cifra que se escribe con tres ceros, pero al menos podemos comprender por qué razón la gente puede combinar un período futuro de dicha milenaria con algún sistema para contar el tiempo histórico en períodos de mil años.


  Tiempos correctos. Siendo un hombre de estatura inferior a la media, me complace informar que el origen de todas nuestras preocupaciones infernales sobre los finales de siglo puede depositarse en el dintel de la puerta de un monje del siglo VI llamado Dionysius Exiguus, o (literalmente) Dionisio el Bajo. Habiéndosele ordenado preparar una cronología para el papa san Juan I, el Pequeño Dionisio decidió empezar los años contables con la fundación de Roma. Pero, equilibrando pulcramente sus lealtades seglar y sagrada, Dionisio volvió a dividir el tiempo en el momento de la aparición de Cristo. Computó el nacimiento de Jesús el 25 de diciembre, hacia el final del año 753 A. U. C. (ab urbe condita, o «desde la fundación de la ciudad», es decir, de Roma). A continuación Dionisio volvió a comenzar el tiempo unos pocos días después, el 1 de enero de 754 A. U. C. (no el nacimiento de Cristo, sino la Fiesta de la Circuncisión en su octavo día de vida, y asimismo, y no fortuitamente, el día de Año Nuevo en los calendarios romano y cristiano latino).


  El legado de Dionisio no ha hecho otra cosa que proporcionar problemas. En primer lugar, ni siquiera acertó en la fecha, porque Herodes murió el año 750 A. U. C. Por tanto, si Jesús y Herodes coincidieron en el tiempo (y habría que revisar drásticamente los evangelios si no fue así), entonces Jesús debió de nacer el año 4 a.C. o antes… ¡lo que confiere al propietario del título del tiempo algunos años de vida con anterioridad a su propia era!


  Pero el error de Dionisio en la fecha del nacimiento de Jesús es sólo un mero pecadillo si se compara con las consecuencias de su segunda decisión equivocada. Volvió a empezar el tiempo el 1 de enero de 754 A. U. C., y llamó a esta fecha 1 de enero del año 1 A. D. (Anno Domini, o «año del Señor»)… no el año cero (lo que, visto desde el presente, nos hubiera ahorrado muchísimos problemas).


  En resumen, Dionisio olvidó empezar el tiempo por el año cero, con lo que dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo. Durante el año en el que Jesús tenía un año de edad, el sistema de tiempo que supuestamente empezó con su nacimiento tenía dos años de edad. (Los niños tienen cero años hasta su primer aniversario; el tiempo moderno ya tenía un año de edad en su mismo inicio). La ausencia de un año cero también significa que no podemos calcular algebraicamente (sin hacer una corrección) a través de la transición a.C.−d.C. El tiempo transcurrido entre 1,5 a.C. y 1,5 d.C. son dos años.


  El problema de los siglos proviene de la desafortunada decisión de Dionisio de empezar con el año 1 y no con el año cero, y de ninguna otra razón. Si insistimos en que todas las décadas deben tener diez años, y todos los siglos cien años, entonces el año 10 pertenece a la primera década (y, por triste que sea decirlo, el año 100 debe quedarse en el primer siglo). De allí en adelante, el tema nunca desaparece. Cada año terminado en 00 debe contar como el centésimo y final de su centuria; no importa lo que la sensibilidad común prefiera: 1900 formó, junto con todos los demás años a partir del 1801, el siglo XIX; y el 2000 será el año que completará el siglo XX, y no el inicio del próximo milenio. O así lo dicta la pura lógica del sistema de Dionisio. Si nuestro monje corto de vista hubiera empezado con un año cero, entonces la lógica y la sensibilidad común coincidirían, y las salvajes campanas del milenio podrían repicar al menos una vez y de forma resonante al iniciarse el 1 de enero de 2000. Pero no lo hizo.


  Puesto que la lógica y la sensibilidad común no coinciden, y dado que ambas tienen derechos legítimos sobre nuestra decisión, el gran y recurrente debate sobre los límites del siglo no puede, sencillamente, resolverse. Algunas preguntas tienen respuestas porque la información obtenible decreta una determinada conclusión. La Tierra gira, efectivamente, alrededor del Sol y la evolución, efectivamente, regula la historia de la vida. Algunas preguntas no tienen respuesta porque no podemos obtener la información necesaria (dudo que podamos identificar nunca con seguridad a Jack el Destripador). Sin embargo, muchos de nuestros debates más intensos no son resolubles mediante información de ningún tipo, sino que surgen de conflictos en los valores o los modos de análisis. (¿Hemos de permitir el aborto?; ¿en qué circunstancias? ¿Existe Dios?). Un subconjunto de estos debates irresolubles (eventualmente trivial, pero capaz de provocar gran agitación, y por lo tanto el más frustrante de todos) no tienen respuestas porque tratan de palabras y de sistemas, y no de cosas, y los fenómenos del mundo (es decir, las «cosas») no tienen, por lo tanto, relación con las soluciones potenciales. El debate del siglo se encuentra en esta categoría fastidiosa.


  La lógica del sistema arbitrario de Dionisio dicta un resultado: que los siglos cambien entre los años terminados en 00 y los terminados en 01. La sensibilidad común nos lleva a la conclusión opuesta: deseamos que las transiciones coincidan con la extensión o la intensidad del cambio sensual aparente, y el paso de 1999 a 2000 parece mucho más definitivo que el de 2000 a 2001, de manera que situamos nuestra frontera del milenio en el cambio en las cuatro posiciones, no en el mero incremento de 1 en la última posición. (Denomino a este bando «sensibilidad común» y no «sentido común» porque la preferencia implica aspectos estéticos y sentimiento, y no razonamiento lógico).


  Se podría aducir que los seres humanos, como criaturas racionales, estarían dispuestos a someter la sensibilidad a la lógica; pero somos, asimismo, criaturas de sentimientos. De modo que el debate ha progresado a cada vuelta del tiovivo. Hillel Schwartz, por ejemplo, cita dos cartas a periódicos, escritas en 1900, desde el campo de la sensibilidad común. «Reto al más intolerante rigorista a que intente excitar entusiasmo a propósito del año 1901, cuando ya habremos tenido doce meses de experiencia del siglo XX». «Las cifras seculares son el símbolo, y el único símbolo, de los siglos. Una vez cada cien años hay un cambio en el símbolo, y este gran acontecimiento secular es de una prominencia sorprendente. ¿Qué hay más natural que armonizar el siglo con su única marca visible?».


  Me encantan las flaquezas humanas; ¿qué otra cosa nos puede hacer reír (como es obligado) en este duro mundo nuestro? Cuanto más trivial es un tema, y cuánto más irresoluble, más se intensifica en cada bando el calor del debate y la seguridad de estar en posesión de la verdad absoluta (considere únicamente el lector los debates en los que se enzarzan los profesores sobre las plazas de aparcamiento en los solares de la universidad). El mismo clamor surge cada cien años. Un participante inglés en el debate de 1800 frente a 1801 escribió a propósito de la «ociosa controversia, que últimamente ha convulsionado a tantos cerebros, concerniente al comienzo del presente siglo». El 1 de enero de 1801, un poema en el Connecticut Courant pronunciaba una maldición sobre ambos bandos (pero se inclinaba por Dionisio):


  
    Precisamente a las doce de la pasada noche,


    el siglo dieciocho emprendió el vuelo.


    Muchísimas mentes calculadoras


    se han devanado los sesos, han vertido tinta,


    para probar con metafísica fetén


    que cien sólo son noventa y nueve;


    mientras que otros con erudición pensaban


    pero añadían otro año para sumar cien[c11].

  


  La misma pulcritud reapareció un siglo después. The New York Times, con diplomacia anticipada, escribía en 1896: «A medida que el presente siglo se acerca a su final, vemos asomar a no mucha distancia la venerable disputa que reaparece cada cien años, a saber: ¿Cuándo empieza el siglo que viene? … No cabe ninguna duda que una persona puede sostener que el siglo que viene empieza el primero de enero de 1900, y otra que se inicia el primero de enero de 1901, y hallarse ambas en posesión de todas sus facultades». Pero un comentarista alemán resaltaba: «A lo largo de mi vida he visto a muchas personas discutir a propósito de muchas cosas, pero en relación a pocas con tanto fanatismo como sobre la cuestión académica de cuándo terminará el siglo … Cada uno de los bandos producía en su favor los cálculos más truculentos y sostenía al mismo tiempo que era la cosa más sencilla del mundo, que cualquier niño podría entender».


  ¿Me pregunta el lector de qué lado estoy? Bien, desde luego públicamente no tomo ninguna posición porque, como acabo de afirmar, la cuestión es irresoluble: cada bando posee un razonamiento absolutamente consistente dentro de confines de sistemas diferentes, pero igualmente defendibles. Pero en privado, sólo entre el lector y yo, bien, permítaseme plantearlo de esta manera: Conozco un joven con graves limitaciones cognitivas como resultado de discapacidades mentales de nacimiento, pero que resulta ser un prodigio en el cálculo de fechas (puede, de manera instantánea, decir el día de la semana para cualquier fecha situada a miles de años en el pasado o en el futuro; a estas personas se las solía llamar idiotas sabios, término que felizmente está cayendo en desuso, aunque no me acaba de gustar el eufemismo que lo sustituye: «síndrome de sabio»). Está perfectamente al tanto del gran debate del siglo, pues nada podría interesarle más. Recientemente le pregunté si el milenio llega el 2000 o el 2001, y me contestó sin dudarlo: «El 2000. La primera década sólo tuvo nueve años».


  ¡Qué solución más elegante! ¿Y por qué no? Después de todo, nadie de los que vivía entonces tenía la menor idea de si se afanaban en el año cero o en el año uno, ni si su primera década poseía nueve años o diez, ni si su primer siglo noventa y nueve o cien. El sistema a.C.-d.C. no se inventó hasta el siglo VI, y no se aceptó de manera general en Europa hasta el siglo XI. Así, pues, ¿por qué no proclamamos sencillamente que el primer siglo tuvo noventa y nueve años, ya que ni una sola alma de las que vivía entonces supo ni se preocupó del anacronismo que más tarde se acumularía sobre todos los años de su vida? De este modo los siglos pueden acabar cuando desee la sensibilidad común, y subrayamos la santa arbitrariedad de Dionisio con un capricho, un artificio de nuestra cosecha que casa los campos en disputa. Hábil, excepto que pienso que a la gente le gusta discutir apasionadamente sobre insolubilidades triviales, a menos que se vean obligados a invertir esta energía turbulenta en batallas reales que podrían matar a alguien.


  ¿Qué otra cosa podríamos salvar de referir la historia de un debate sin respuesta? Irónicamente, tales argumentos contienen la posibilidad de un hallazgo sociológico precioso: puesto que de las «externalidades» de la naturaleza o de la lógica no puede surgir respuesta alguna, los puntos de vista dispares proporcionan trayectorias «puras» de las actitudes humanas en evolución; y, por lo tanto, podemos cartografiar las tendencias de la sociedad sin los impedimentos de factores de confusión tales como la verdad revelada.


  Me había propuesto invertir sólo unas cuantas horas de investigación para este ensayo, pero a medida que estudiaba documentos sobre las transiciones seculares, me di cuenta de algo interesante en este ámbito sociológico. Las dos posiciones (a lo largo de este ensayo las he llamado «lógica» y de «sensibilidad común») tienen asimismo claras correlaciones sociales que yo no hubiera previsto. La posición lógica (que los siglos han de tener cien años y que, por tanto, ya que Dionisio no incluyó el año cero, las transiciones deben darse entre los años acabados en 00 y 01) ha sido siempre abrumadoramente defendida por los intelectuales y por las personas en el poder (en particular, la prensa y los negocios), representando así lo que podemos llamar la «alta cultura». La posición de sensibilidad común (que dice que hemos de celebrar la aparición del máximo cambio entre los años terminados en 99 y 00, y no preocuparnos demasiado por la desgraciada falta de previsión de Dionisio) ha sido la favorita perpetua de este compuesto mítico que antaño se designó como Juan Pueblo, o «el hombre de la calle», y que ahora se suele llamar cultura vernácula o popular.


  La distinción se remonta al inicio mismo de este debate perpetuamente recurrente sobre las transiciones seculares. Hillel Schwartz considera que el primer pleito importante corresponde al paso de 1699-1701 (que el lector sitúe el momento donde quiera), encarnación que provocó el trompeteo de Samuel Sewall en Boston. Resulta interesante que parte de la discusión se centró por aquellos años en un tema que desde entonces ha sido fastidioso de forma permanente, a saber: ¿produjo la primera transición milenial de 999-1001 un período de miedo por el inminente fin apocalíptico del mundo (que los partidarios de esta posición llamaron «el gran terror»)? Las opiniones van desde las que apoyan esta idea de forma extravagante (véase el libro notablemente acrítico de Richard Erdoes, que eleva cualquier asomo de rumor a afirmación espectacular), a las que la desprestigian completamente (véase el libro anteriormente citado de Hillel Schwartz y las docenas de referencias que se citan en el primer capítulo del mismo). En mi ignorancia, yo me refugiaré en la posición equilibrada del historiador francés Henri Focillon (en su libro El año mil).


  Focillon admite que ciertamente tuvo lugar algo de agitación apocalíptica, al menos localmente en Francia, Lorena y Turingia, hacia mediados del siglo X. Pero, sorprendentemente, encuentra poquísima evidencia de un temor general que rodeara el mismo año 1000: nada en ninguna bula papal, nada de ningún papa, gobernante o rey.


  En el bando a favor, un prolífico monje llamado Raoul Glaber habló ciertamente de terrores del milenio, afirmando que «Satanás será pronto desencadenado porque los mil años ya se han cumplido». También aseguraba, aunque no se ha encontrado ningún soporte documental o arqueológico, que unos pocos años después del año 1000 empezó una oleada de construcción de nuevas iglesias, cuando las gentes se dieron finalmente cuenta de que el Armagedón se había pospuesto: «Unos tres años después del año 1000 —escribió Glaber—, el mundo se vistió el ropaje de blanco puro de las iglesias».


  El relato de Glaber proporciona una sorprendente lección sobre los peligros de una idea «fija». Todavía vivía en 1033, y todavía anunciaba el milenio que iba a venir, aunque admitía que debía haberse equivocado al considerar la natividad de Cristo como el inicio de la cuenta atrás, y ahora proclamaba que el apocalipsis llegaría con seguridad en el milenio de la Pasión de Cristo, en 1033. Vio en una hambruna de aquel año una señal segura: «Los hombres creyeron que la procesión ordenada de las estaciones y las leyes de la naturaleza, que hasta entonces habían gobernado el mundo, se habían sumido en el caos eterno; y temían que la humanidad se acabara».


  Dudo que debamos conceder muchos aplausos críticos a fra Glaber (quien, según otras fuentes, tenía un carácter bastante disoluto y había sido expulsado de varios monasterios durante su vida de altibajos). Yo tiendo a alinearme con los críticos del gran terror. Después de todo, ¿por qué razón habría de provocar el año 1000 ninguna gran reacción en aquella época, en especial puesto que el sistema de Dionisio no había sido aceptado de modo general, y distintas culturas ni siquiera se habían puesto de acuerdo en una fecha para el inicio de un nuevo año? Sospecho que la noción de un gran terror debe haber surgido en gran parte como una retrospectiva anacrónica, combinada con algunas nimiedades legítimas.


  Como otra razón para dudar de un gran terror en 999-1001, la leyenda de un tal episodio sólo empieza con una breve mención en una obra del cardenal Cesare Baronio, de finales del siglo XVII. Sin embargo, una vez que el debate sobre los fines de siglo se inició en la década de 1690, las retrospectivas hacia el primer milenio se hicieron inevitables. El terror legendario, ¿tuvo lugar a finales de 999 o de 1000? Resulta interesante que la distinción entre alta cultura y cultura popular puede encontrarse incluso en esta reconstrucción anacrónica, con los intelectuales a favor del 1000 y las leyendas populares del 999. Hillel Schwartz escribe:


  Desde la década de 1690 se han producido debates sarcásticos, agrios, a veces apasionados in re a término sobre la Nochevieja de los años acabados en 99 frente a la Nochevieja de los acabados en 00, y la confusión se ha extendido a las matemáticas del año del milenio. Para Baronio y sus (escasas) fuentes medievales, las excitaciones del milenio se centraban en el final del año 1000, mientras que el final de 999 ha figurado de manera más prominente en la leyenda del terror pánico.


  Desde entonces se mantiene la pauta, pues el debate floreció en la década de 1690, se extendió en la de 1790 con sus centros principales en los periódicos de Filadelfia y Londres (con la intensidad añadida de que los Estados Unidos se enlutaron por la muerte de George Washington justo a finales de 1799), y explotó en todo el mundo en un frenesí de discusión durante la década de 1890.


  La versión de 1890 exhibe la división más clara de alta cultura frente a cultura popular. Unas cuantes fuentes de alta cultura se alinearon tras el favor popular de 1899-1900. El káiser Guillermo II de Alemania declaró oficialmente que el siglo XX había comenzado el 1 de enero de 1900. Unos cuantos barones del saber, incluyendo compañeros de cama tan extraños como Sigmund Freud y lord Kelvin, estuvieron de acuerdo. Pero la alta cultura prefirió, de forma abrumadora, el imperativo dionisíaco de 1900-1901. Un seguimiento asiduo demostró que los rectores de las universidades de Harvard, Yale, Princeton, Cornell, Columbia, Dartmouth, Brown y Pennsylvania estaban a favor de 1900-1901; con toda la Alianza de la Hiedra[c12] tan firmemente tras Dionisio, ¿por qué preocuparse por un simple káiser (aun cuando el rey de Suecia salió en defensa de Guillermo)?


  En cualquier caso, 1900-1901 ganó de manera decisiva, en los dos foros que realmente importan. Prácticamente todas las celebraciones públicas importantes para el nuevo siglo, en todo el mundo (e incluso en Alemania), tuvieron lugar desde el 31 de diciembre de 1900 al 1 de enero de 1901. Además, esencialmente los principales periódicos y revistas dieron la bienvenida oficial al nuevo siglo con su primer número de enero de 1901. Hice un repaso de las principales fuentes y no pude encontrar ninguna excepción. The Nineteenth Century, una importante publicación periódica inglesa, cambió su nombre por el de The Nineteenth Century and After, pero sólo con el número de enero de 1901, en el que también aparecía un nuevo logotipo con un Jano de dos caras, un viejo barbudo que miraba a la izquierda y hacia abajo, al siglo XIX, y un joven alegre mirando hacia la derecha, al siglo XX. Publicaciones tan fiables como The Farmer’s Almanack y The Tribune Almanac declararon que sus volúmenes para 1901 eran «el primer número del siglo XX». El 31 de diciembre de 1899, The New York Times inició un relato sobre The Nineteenth Century señalando: «Mañana entramos en el último año de un siglo marcado por un progreso en todo lo relativo al bienestar material y a la ilustración de la humanidad que ha sido mayor que en toda la historia previa de la raza». El 1 de enero de 1901, el titular principal proclamaba: «Entrada triunfante del siglo XX», y describía las festividades en la ciudad de Nueva York: «Las luces brillaban, el gentío cantaba, las sirenas de las embarcaciones del puerto gritaban y rugían, las campanas repicaban, las bombas retumbaban, los cohetes subían disparados hacia el cielo, y el nuevo siglo hizo una entrada triunfal». Mientras tanto, la pobre Carry Nation[c13] no pudo ver los fuegos artificiales, ni siquiera levantar una copa, pues una pequeña nota en la misma primera página anunciaba: «La Srta. Nation en cuarentena. Viruela en la cárcel en la que se encuentra la demoledora del saloon de Kansas. Dice que podrá resisitirlo».


  De manera que la alta cultura sostenía todavía las riendas la última vez, incluso en órganos de cultura popular tales como The Farmer’s Almanack, publicado sin duda por hombres que creían pertenecer a la elite. Pero considere el lector la diferencia a medida que nos acercamos a este milenio, pues no hay duda de que la cultura popular vencerá decisivamente en esta importantísima repetición. Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick se alinearon con Dionisio en las versiones literaria y fílmica de 2001, pero apenas puedo pensar en otra fuente que no especifique el inicio de 2000 como el gran momento de transición. Todos los títulos de libros de nuestra floreciente literatura rinden honores a la versión de la cultura popular del máximo cambio numérico, incluidos Millennium: A Novel about People and Politics in the Year 1999, de Ben Bova; Shall We Make the Year 2000, de J. G. de Beus; The Year 2000, de Raymond Williams; e incluso 1999: Victory Without War, de Richard Nixon. El álbum y la canción principal de Prince 1999 cita la misma fecha para este non plus ultra de fuentes populares.


  Los historiadores de la cultura han hecho notar con frecuencia que la expansión de la cultura popular, incluyendo a la vez el respeto por sus maneras y la difusión de su influencia, supone una de las grandes tendencias del siglo XX. Músicos desde Benny Goodman a Wynton Marsalis tocan sus instrumentos en orquestas de jazz y orquestas clásicas. La Ópera Metropolitana ha representado finalmente Porgy and Bess, y yo les digo: ¡bien hecho! Hay intelectuales que escriben los artículos más terriblemente eruditos sobre Mickey Mouse[c14].


  Este notable cambio está bien documentado y ha sido muy debatido, pero hasta hoy el comentario no ha tenido en cuenta este importante ejemplo procedente del gran debate sobre el siglo. La distinción era todavía importante en 1900, y la alta cultura ganó de forma decisiva al imponer el 1 de enero de 1901 como inicio del siglo XX. La cultura popular (o la amalgama de su difusión en las audiencias de los que toman decisiones) puede ya declarar una clara victoria para el milenio, que tendrá lugar a comienzo del año 2000, porque la mayoría de personas así lo siente en sus huesos, a pesar de Dionisio… y de nuevo digo: ¡bien hecho! Mi joven amigo quería resolver el debate concediendo sólo noventa y nueve años al primer siglo; ahora la humanidad ordinaria ha hablado a favor del otro extremo, y la transición desde la dominancia de la alta cultura a la difusión de la cultura popular resolverá este asunto secular ¡concediendo al siglo XX sólo noventa y nueve años!


  ¡Qué encantador! Porque los debates eternos sobre temas irresolubles suponen realmente una gran pérdida de tiempo, nos ponen de mal humor y socavan la energía que tenemos destinada a actividades realmente importantes. Salvemos, en cambio, nuestra combatividad mental; no para establecer el bendito milenio (porque dudo que los seres humanos sean capaces de tal perfección), sino al menos para construir Jerusalén sobre la verde y apacible tierra de nuestro planeta.
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  El mecánico celestial y el naturalista terrenal


  Durante el terremoto de San Francisco de 1906, una estatua de Louis Agassiz cayó de la fachada de un edificio de la Universidad de Stanford y aterrizó de la manera más neta que podía, pero invertida: los pies al aire y la cabeza hundida en el pavimento. Agassiz había sido a la vez el mayor ictiólogo (estudioso de los peces) de su época y el último reducto creacionista serio contra la evolución cuando murió en 1873. David Starr Jordán, el presidente de Stanford, era el mayor ictiólogo de la generación posterior a la de Agassiz, y al mismo tiempo un temprano y ferviente darwinista. De modo que los dos hombres compartían una pasión similar por el mismo grupo de organismos, pero no podían haber estado más en desacuerdo en los temas teóricos.


  Según la leyenda, Jordán profirió una de las ocurrencias más agudas de la historia cuando salió a evaluar los daños y vio la estatua invertida: «Bueno, siempre creí que Agassiz era mejor en lo concreto que en lo abstracto[c15]». Un relato maravilloso que a buen seguro merece ser cierto. Pero, ¡qué lástima!, no lo es. En su propia autobiografía, The Days of a Man, escrita en 1922, David Starr Jordán se sintió obligado a desmentir este cuento y a admitir que nunca había dicho la famosa frase, mientras que quien la dijo había empleado una versión menos citable y opuesta. Jordán escribió:


  Alrededor del patio el único toque de humor lo proporcionó la gran estatua de mármol de Agassiz, que se había lanzado de cabeza desde su lugar y estaba enterrada hasta la cintura en el pavimento de cemento. Alguien (quizá el doctor Argyll) señaló que «Agassiz era grande en lo abstracto, pero no en lo concreto».


  La gente es ocurrente, pero casi nadie se inventa una agudeza óptima precisamente en el momento necesario. Por lo tanto, prácticamente todas las frases célebres son invenciones posteriores: palabras que la gente desearía haber recitado pomposamente, pero que no consiguió inventar en el instante verdaderamente oportuno. Así, el más famoso de todos los epítetos científicos está también, y por desgracia, embellecido, si no es completamente ficticio.


  Todos hemos oído el relato del encuentro de Napoleón con el gran astrónomo Pierre-Simon Laplace (1749-1827), identificado por el Dictionary of Scientific Biography como «uno de los científicos más influyentes de toda la historia». Laplace, o al menos esto cuenta el relato, ofreció a Napoleón un ejemplar de su obra en varios volúmenes Mécanique céleste[c16]. Napoleón hojeó los tomos y le preguntó a Laplace cómo podía escribir tanto sobre los mecanismos de los cielos sin mencionar ni una sola vez a Dios, el autor del universo. Laplace contestó: «Sire, no necesito esta hipótesis».


  La verdadera pulla, bien documentada en una carta que se conserva, es ligeramente aguda, pero completamente insípida comparada con la leyenda, y la hizo el general y no el científico. Laplace había conocido por vez primera a Napoleón en 1785, cuando examinó de matemáticas al futuro emperador, entonces un cadete de artillería, en la École Militaire, en París. En octubre de 1799, tres semanas antes del golpe de Estado que llevó a Napoleón al poder, Laplace sí que le regaló los dos primeros (y pesados) volúmenes de su obra a su antiguo estudiante. Napoleón sopesó los libros y prometió leerlos «en los primeros seis meses que tenga libres». Después invitó a Laplace a cenar al día siguiente, «si no tenéis nada mejor que hacer».


  Sospecho que esta leyenda se asoció a Laplace porque representa el mejor candidato para un tal relato. Laplace es, en ciencia, el principal apóstol del determinismo estricto y de la estabilidad celeste basada en la obediencia de todos los cuerpos a leyes naturales que amortiguan cualquier perturbación para restaurar la regularidad del movimiento y la posición (Laplace acuñó el término «mecánica celeste»).


  Incluso Isaac Newton, que tan a menudo es citado como apóstol de una tal idea, invocó felizmente un poco de ayuda de la intervención divina, ya fuera para hacer que las cosas funcionaran, o para restaurar la regularidad en cualquier momento de la historia celeste subsiguiente cuando las leyes usuales de la naturaleza no pueden corregir una perturbación. Newton, por ejemplo, intentó reconciliar la evidencia geológica de la antigüedad de la Tierra con el relato del Génesis de la creación en seis días, argumentando que entonces la Tierra giraba muy lentamente, produciendo así «días» de cualquier duración deseada. Pero Newton no podía entonces desentrañar de qué mañera podía conseguirse una aceleración de la rotación hasta días de veinticuatro horas dentro de las leyes naturales, de manera que invocó un golpe de efecto[c17] positivo del mismo Dios. Escribió a Thomas Burnet (un colega que sostenía la constancia universal y la suficiencia de las leyes naturales y que, por lo tanto, prefería una interpretación alegórica del lenguaje bíblico acerca de los «días»):


  Cuando hay causas naturales a mano, Dios las usa como instrumentos en sus obras, pero no creo que por sí solas sean suficientes para la creación y, por tanto, me es permitido suponer que entre otras cosas Dios confirió a la Tierra su movimiento en los grados y en los momentos que eran más adecuados.


  En cambio, la cita más famosa atribuida genuinamente a Laplace defiende vigorosamente un determinismo estricto que hace que una visión convencional del papel continuo de Dios sea a la vez irrelevante e innecesario (Dios puede ser todavía quien da cuerda al reloj, un instigador al principio de las leyes inmutables de la naturaleza, pero no tiene necesidad alguna de intervenir en la historia subsiguiente; después de todo, un Dios verdaderamente omnipotente puede establecer con seguridad leyes óptimas desde buen principio, evitando así cualquier necesidad de corrección milagrosa y directa de un sistema solar que se desvía de su camino). En un epigrama que desde entonces ha definido el determinismo estricto, Laplace proclamó que si alguien pudiera proporcionar un relato completo de la posición y movimiento de todas las partículas del universo en un momento dado, entonces el conocimiento total de las leyes de la naturaleza permitiría una determinación completa de toda la historia futura. La jactancia de Laplace se suele citar a partir de la introducción de su Théorie analytique des probabilités, pero el Dictionary of Scientific Biography cita una versión mucho más antigua y brillante, procedente de un artículo de juventud escrito en el año seminal de 1776:


  El estado actual del sistema de la naturaleza es evidentemente una consecuencia de lo que era en el momento precedente, y si concebimos una inteligencia que en un instante dado comprenda todas las relaciones de las entidades de este universo, podría establecer la posición y movimientos relativos y efectos generales de todas estas entidades en cualquier momento del pasado o del futuro.


  Más allá de su obra en mecánica celeste, Laplace se hizo muy famoso por sus estudios pioneros de las probabilidades. Podríamos preguntarnos por qué el profeta del determinismo y de la constancia celestial se habría centrado en las probabilidades, que ahora están tan fuertemente asociadas con las ideas opuestas de aleatoriedad, pero no hay que buscar mucho para encontrar la solución. Laplace creía firmemente que, en realidad, cualquier acontecimiento está completamente determinado por las leyes generales del universo. Pero la naturaleza es compleja y somos lamentablemente ignorantes de sus maneras; por lo tanto, hemos de calcular las probabilidades para compensar nuestras limitaciones. En otras palabras, los acontecimientos sólo son probables en relación a nuestro escaso conocimiento.


  La mecánica celeste es el reino más triunfante de la predecibilidad determinista porque nuestros instrumentos son precisos y las leyes relativamente simples (básicamente, el principio de la gravitación universal de Newton). Pero los acontecimientos terrestres más complejos están igualmente determinados, sólo que no conocemos de la misma manera sus leyes y condiciones, como quizá algún día los llegaremos a conocer. Laplace escribió, en su popular libro de 1796, el único en el que se centrará este ensayo:


  Todo en la naturaleza obedece a estas leyes generales; todo deriva de ellas por necesidad y con tanta regularidad como el ciclo de las estaciones. La trayectoria que sigue un átomo ligero [atôme léger] que el viento parece transportar al azar, está regulada de una manera tan segura como las órbitas planetarias. (La traducción es mía; por «átomo», Laplace sólo quiere indicar una partícula minúscula, no la pieza fundamental, invisible y químicamente indivisible, que la teoría posterior identificaría).


  En otro lugar del libro, afirma explícitamente que acabaremos por descubrir las leyes más complejas para los objetos terrestres más pequeños, y que entonces la física terrestre será tan determinista como la mecánica celeste:


  Varios experimentos ya realizados nos dan razón para esperar que, un día, estas leyes serán perfectamente conocidas; entonces, aplicando las matemáticas, seremos capaces de elevar la física de los cuerpos terrestres al mismo grado de perfección que el descubrimiento de la gravitación universal ha conferido a la física celeste.


  En su artículo de 1776, citado anteriormente, Laplace relaciona directamente la necesidad de una teoría de las probabilidades con la ignorancia humana de las pautas deterministas de la naturaleza, y hace la misma comparación entre una mecánica celeste más sencilla y bien conocida y una física terrestre mucho más difícil:


  El hombre debe esta ventaja [en la mecánica celeste] al poder del instrumento que emplea, y al pequeño número de relaciones que [este campo] abarca en sus cálculos. Pero la ignorancia de las diferentes causas implicadas en la producción de los acontecimientos, así como su complejidad, junto con la imperfección del análisis, nos impiden alcanzar la misma certeza en lo que respecta a la inmensa mayoría de los fenómenos. Así, existen cosas que son inseguras para nosotros, cosas más o menos probables, e intentamos compensar la imposibilidad de conocerlas determinando sus diferentes grados de probabilidad. Y es así que debemos a la debilidad de la mente humana una de las teorías matemáticas más delicadas e ingeniosas, la ciencia del azar o de las probabilidades.


  (Pienso que la idea de Laplace sobre las probabilidades la comparten todavía algunos científicos y, de manera más extendida, muchas personas instruidas en general. Tal es la fascinación del determinismo físico, y nuestra esperanza para un orden sencillo de las cosas…, aunque sospecho que la naturaleza contiene mucha aleatoriedad verdaderamente intrínseca a todos los niveles).


  En mecánica celeste, el objetivo principal de su carrera, Laplace puso énfasis en un tema por encima de los demás: las leyes de la naturaleza, con el principio de la gravitación universal de Newton a la cabeza, decretan una estabilidad permanente que sólo puede ser perturbada por causas externas (como la mano milagrosa de Dios: ¡la hipótesis innecesaria!). Laplace atacó este tema mediante el análisis de todas las excepciones clásicas y aparentes que los estudios del movimiento planetario habían acumulado a lo largo de los siglos. Todas estas excepciones tenían la misma forma: la medida de las órbitas planetarias había detectado una irregularidad, leve pero que se acumulaba y que, si continuaba a lo largo de los eones, desestabilizaría el sistema solar. En cada caso, Laplace diseñó el mismo estilo de solución: estas irregularidades no son acumulativas, sino autocorrectivas. Son oscilaciones cíclicas que mantienen la estabilidad más amplia y permanente del sistema solar. Por este brillante trabajo, Laplace se ganó merecidamente su epíteto común de Newton de Francia.


  En 1773, Laplace abordó el incómodo problema de por qué la órbita de Júpiter parecía estar menguando mientras que la de Saturno se expandía (una situación que, de continuar, destruiría la regularidad del movimiento planetario; el gran Newton, de hecho, había tirado la toalla y había invocado la intervención divina ocasional para salvaguardar el equilibrio). Laplace demostró que tales desigualdades son periódicas (con un ciclo de cerca de mil años) y no se acumulan. En la siguiente fase del ciclo, la órbita de Júpiter se expandirá y la de Saturno se encogerá. Después, en 1786, Laplace desarrolló una prueba general de que las excentricidades y las inclinaciones de las órbitas planetarias deben permanecer pequeñas y ser enteramente autocorregibles, de manera que así se mantiene la estabilidad del sistema solar.


  Finalmente, en 1787, Laplace resolvió la última anomalía importante en el movimiento planetario al relacionar la órbita de la Luna con cambios en la excentricidad de la revolución de la Tierra alrededor del Sol. La órbita de la Luna se había estado expandiendo y nuestro satélite acabaría por escapar si esta tendencia continuaba. Laplace demostró que el movimiento medio de la Luna es acelerado cuando la órbita de la Tierra se hace más circular, pero se retarda cuando aumenta la excentricidad de la Tierra. A continuación afirmó que la excentricidad orbital de la Tierra cicla con un período que se mide en millones de años; por lo tanto, la órbita lunar se corregirá automáticamente, y la Luna no escapará.


  En 1788, con la caída de la Bastilla y con la gran revolución secular a sólo un año de distancia, Laplace resumió sus opiniones sobre el hecho y el significado de la estabilidad celeste:


  Así el sistema del mundo sólo oscila alrededor de un estado medio del que nunca se aparta excepto en una pequeñísima cantidad. En virtud de su constitución y de la ley de la gravedad, goza de una estabilidad que sólo puede ser destruida por causas externas, y estamos seguros de que su acción es indetectable desde la época de las observaciones más antiguas hasta nuestros días. Esta estabilidad en el sistema del mundo, que asegura su duración, es uno de los fenómenos más notables de todos, porque exhibe en los cielos la misma intención de mantener el orden en el universo que la naturaleza ha observado de manera tan admirable en la Tierra, con el fin de preservar a los individuos y perpetuar a las especies.


  Todo lo que antecede nos lleva adecuadamente a considerar a Laplace como el defensor arquetípico de una determinada visión de la ciencia, que con demasiada frecuencia se equipara a toda la empresa variada: estabilidad en los cielos, determinismo de todos los acontecimientos bajo la égida de las leyes naturales con una formulación matemática, nítida; una visión casi antihistórica que podemos contrastar con modelos alternativos de compleja impredecibilidad y cambio dinámico, a menudo en modos acumulativos y direccionales.


  Lo cual está bien, pero ahora encontramos la anomalía que inspiró este ensayo. Laplace es también autor de la primera teoría histórica ampliamente reconocida sobre el origen del sistema solar, la llamada hipótesis nebular de Kant y Laplace, enunciada por primera vez en 1796. (El gran filósofo Immanuel Kant publicó una teoría similar en el mismo año que Laplace; los dos hombres no estaban en contacto y con seguridad desarrollaron sus ideas de manera independiente). ¿Cómo pudo el apóstol de la ausencia de cambio y de la antihistoria idear asimismo una teoría que, según el Dictionary of Scientific Biography, «se ha citado de forma convencional como un ejemplo temprano, y que quizá marcó la introducción, de una dimensión histórica en la ciencia física. Esta atribución, en realidad, ha sido su principal atracción»?


  En 1796, Laplace publicó un libro encantador, que desde entonces ha sido exaltado y considerado como un prototipo, en una tradición que los franceses denominan haute vulgarisation (o popularización de clase alta; no se trata de un oxímoron, sino del más válido de todos los objetivos para los escritores científicos). La obra, titulada Exposition du système du monde, está impregnada del espíritu racionalista de una Francia revolucionaria que se había librado de los grilletes de la historia pasada. La portada, efectivamente, no reza 1796, sino sólo «L’an IV de la République Française», puesto que el gobierno revolucionario había empezado a contar de nuevo el tiempo el 22 de septiembre de 1792, el día de la fundación de la República francesa.


  En el avertissement introductorio, Laplace afirma que dividirá el círculo en cuatrocientos grados (cien por cada cuadrante), el día en diez horas, la hora en cien minutos, el minuto en cien segundos, y la temperatura en cien grados desde el punto de congelación al de ebullición del agua: el único superviviente, en forma de la escala centígrada, de estos intentos de racionalizar las medidas antiguas. (No debe inferirse de ahí que Laplace fuera un acérrimo revolucionario. Todo lo contrario. Era astuto y básicamente apolítico. Su mayor logro, como la vieja ocurrencia asegura asimismo de Talleyrand, fue servir a todos y cada uno de los gobiernos, desde la Revolución a la Restauración, y morir en la cama. Laplace medró apoyando a cualquier grupo que estuviera en el poder, al tiempo que no enemistándose con los probables sucesores. Su dedicatoria escrita a Napoleón en su Théorie analytique des probabilités [1812] les pareció tan embarazosamente aduladora a los editores posteriores que las semioficiales Oeuvres completes, publicadas después de la muerte de Laplace, la dejaron fuera).


  La Exposition es una obra en dos volúmenes y cinco libros: el primero, sobre lo que puede verse observando los cielos en una noche clara; el segundo, sobre el movimiento «real» de los planetas, lunas y cometas; el tercero, sobre las leyes del movimiento; el cuarto, sobre la propia obra de Laplace en mecánica celeste y gravedad; y el quinto, sobre la historia de la astronomía. Laplace muestra su desconfianza y malestar por la historia real con todo su desorden y sus idas y venidas, al afirmar que no comentará la astronomía en la misma forma que la gente desarrolló realmente las ideas en este campo, sino que proporcionará un relato ordenado cronológicamente de los éxitos:


  El orden en el que estoy a punto de comentar los principales resultados del sistema del mundo no es el que la mente humana siguió en su investigación. La marcha de la mente ha sido recargada e insegura; con frecuencia, sólo llegó a la causa verdadera de los fenómenos después de haber agotado todas las falsas hipótesis que la imaginación había sugerido; y las verdades descubiertas casi siempre han estado aliadas con errores que el tiempo y la observación acabaron por separar. En unas pocas palabras ofreceré el cuadro de los intentos, y de los éxitos.


  La hipótesis nebular es, sin duda, el legado más famoso de la Exposition de Laplace, pero esta teoría aparece sólo como una idea tardía en unas pocas páginas de un último capítulo añadido al final del libro cinco: «Consideraciones sobre el sistema del mundo, y sobre el progreso futuro de la astronomía». En este capítulo notable también aparece la hipótesis correcta de que muchas «nebulosas» (que en la resolución de los mejores telescopios de la época aparecían como nubes difusas) son en realidad galaxias de estrellas distantes (y que la Vía Láctea es un brazo de nuestra propia galaxia), y que por lo tanto el universo es aún más vasto que lo que habíamos concebido. En esta sección, Laplace reconoce incluso que algunas estrellas pueden ser tan densas que la gravedad impide que su propia luz escape, el fenómeno que actualmente reconocemos (de forma diferente) como agujeros negros. Así, Laplace argumenta (esta vez incorrectamente), mucha oscuridad aparente en el cielo nocturno puede estar realmente ocupada por estrellas enormes y densas. Sus cifras y tamaños son erróneos e irrelevantes según las normas modernas, pero su conjetura es fascinante:


  Una estrella luminosa con la misma densidad que la Tierra, pero con un diámetro 250 veces mayor que el del Sol, no dejaría que su luz llegara a nosotros, en virtud de su propia atracción gravitacional. Por lo tanto, es posible que los mayores cuerpos luminosos del universo sean, por esta razón, invisibles.


  Según la hipótesis nebular, el Sol, en una etapa temprana de su historia, estaba rodeado por una atmósfera que se extendía mucho más allá de las órbitas planetarias actuales. Esta atmósfera giraba con el Sol. En intervalos sucesivos, se desprendieron grandes segmentos que se conglutinaron en un plano ecuatorial en la periferia de esta masa que se contraía; estos segmentos empezaron a rotar asimismo por su cuenta, y en su centro formaron los planetas. Las lunas se formaron por un proceso similar de rotación atmosférica y desgajamiento alrededor de los núcleos planetarios. Laplace afirmaba que ningún otro mecanismo puede explicar todas las regularidades primarias del movimiento en el sistema solar, en particular la revolución de todos los planetas en la misma dirección y prácticamente en el mismo plano, la revolución de los satélites en la misma dirección, y la rotación en la misma dirección de todos los planetas y satélites (lo que no es cierto, pero Laplace no lo sabía).


  ¿De qué manera, entonces, podemos resolver la paradoja de que el apóstol científico de la estabilidad, un hombre que parecía desconfiar y rechazar cualquier historia real, ya fuera para los objetos celestes o para su propia profesión, fuera asimismo el padrino de la primera teoría importante sobre el origen del sistema solar? Puede que parte de la respuesta resida simplemente en el hecho de que Laplace dedicó sólo unas pocas páginas a la hipótesis nebular… y cualquiera puede permitirse una especulación atípica, o una ocurrencia extravagante en un campo que se suele considerar ajeno, con un espacio tan reducido. (Hasta que leí la Exposition después de haber comprado recientemente un ejemplar, nunca me había dado cuenta de cuán pocas páginas ocupaba la hipótesis nebular, de modo que ésta anomalía me pareció todavía mayor. Con frecuencia caemos en el tonto error de igualar la importancia posterior con la extensión del esfuerzo original. Muchas de las ideas más famosas en ciencia empezaron como párrafos o notas a pie de página en pesados tomos que, por otra parte, se han olvidado por completo. ¿Acaso no nos hemos sorprendido y divertido todos al comprobar que algunos de los relatos bíblicos mejor conocidos ocupan sólo una o dos líneas entre páginas de «engendró» y otras aburridas listas?).


  Pero la principal razón de la corta excursión de Laplace en la historia es mucho más interesante, y completamente conceptual en lugar de práctica. La mayoría de los intelectuales nunca abandonan su creencia motivadora; si parece que escriben sobre algo contrario, una lectura más atenta suele revelar que el fragmento es una forma de apoyo para la doctrina básica familiar. Desde luego, la hipótesis nebular es una afirmación histórica sobre el origen de los planetas, pero a medida que leía la conjetura de Laplace y llegaba al último párrafo, vi la solución evidente y me reí para mis adentros. ¡Laplace invocaba la hipótesis nebular en su interés usual de reforzar la estabilidad en el sistema solar! Después de todo, los planetas han de tener algún origen, y Laplace argumenta que este estilo concreto de formación es el que mejor garantiza la permanencia de allí en adelante. El último parágrafo, prácticamente copiado de su artículo de 1788 que se ha citado previamente, es sorprendente y proclama de manera triunfal:


  Sea lo que sea que se piense de este origen del sistema planetario … es seguro que estos elementos se hallan ordenados de tal manera que deben gozar de la mayor estabilidad, si no hay causas externas que los perturben. Solamente por este medio [formación mediante la hipótesis nebular] los movimientos de los planetas y de los satélites son casi circulares, y están dirigidos en el mismo sentido y casi en el mismo plano. Este sistema sólo puede oscilar alrededor de un estado medio, del que sólo se puede desviar en cantidades muy pequeñas. Los movimientos medios de rotación y revolución de estos distintos cuerpos son uniformes … Parece que la naturaleza dispuso todos los cuerpos en los cielos con el fin de asegurar la duración del sistema, y por medios similares a los que tan admirablemente se han seguido en la Tierra para la conservación de los individuos y la perpetuación de las especies.


  Fui lo suficientemente arrogante para pensar que había hecho una especie de descubrimiento cuando leí la Exposition y reconocí la base antihistórica de la hipótesis que hizo a Laplace tan famoso como el primer historiador del universo. Pero pronto descubrí que otros habían seguido el mismo camino argumental. C. C. Gillipie, quizá el mayor de los grandes historiadores de la ciencia de Norteamérica, destacó vigorosamente este punto en su largo artículo sobre Laplace en el Dictionary of Scientific Biography:


  Si se deja que el texto hable por Laplace, resultará completamente evidente que las consideraciones evolutivas en el sentido del siglo XIX no formaban parte de su mentalidad. Las conclusiones a las que había llegado se referían a la estabilidad; la evidencia para ella la había calculado, muchísimas veces … De nuevo se refería a ello como una garantía para el cuidado que la naturaleza se había tomado para asegurar la duración del universo físico, del mismo modo que ha hecho con la conservación de las especies orgánicas … Era evidente que no era acerca del desarrollo del sistema solar en lo que estaba pensando. Era sobre su nacimiento.


  Creo que podemos comprender mejor el contraste entre el pensamiento antihistórico de Laplace y un enfoque verdaderamente desarrollista comparando la hipótesis nebular con el único competidor contemporáneo serio en cuanto a teoría para los orígenes de los planetas: la hipótesis de la colisión cometaria que imaginó el más grande de todos los naturalistas franceses del siglo XVIII, Georges Buffon (1707-1778). El mismo Laplace admitió que Buffon era su único competidor, al escribir en la Exposition: «Buffon es el único que conozco que, desde el descubrimiento del sistema verdadero del mundo, ha intentado remontarse al origen de planetas y satélites».


  Buffon aducía que un cometa había golpeado el Sol, produciendo un gran penacho de material solar que después se fragmentó para formar los planetas y satélites. Laplace rechazó esta idea porque la teoría de Buffon no podía, según él, explicar todas las regularidades del movimiento planetario. El impacto cometario explicaría la dirección común de la revolución planetaria, con todos los planetas prácticamente en el mismo plano (resultado del movimiento y de la orientación impartidos al penacho arrancado del Sol). Pero Laplace afirmaba que la teoría de Buffon no podía explicar la dirección común de la rotación planetaria, ni el origen de los satélites.


  A primera vista, Buffon y Laplace parecen muy distintos. Están separados por una generación o dos, lo que abarca todo un mundo de cambio desde el servicio de Buffon a los dos últimos reyes Luis antes de la Revolución, hasta el trabajo de Laplace con varios gobiernos revolucionarios y con Napoleón. Pero sus vidas y estudios respectivos incluyen varias semejanzas sorprendentes, importantes en relación con su interés compartido por las teorías del origen de los planetas. Buffon era asimismo un buen matemático, con dos intereses concretos que casaban con una precisión sobrenatural con los de Laplace. Era, ante todo, un newtoniano convencido que tradujo The Method of Fluxions al francés a partir de una versión inglesa de la latina original de Newton. En segundo lugar, su mayor interés residía en las probabilidades, y realizó una contribución importante al aplicar por primera vez el cálculo integral y diferencial al extender la teoría de las probabilidades a las superficies. (Resulta interesante que tanto Buffon como Laplace fueron admitidos a la Academia de Ciencias de Francia por sendas monografías sobre las probabilidades, Buffon en 1734, Laplace en 1773).


  Pero los dos hombres, en su madurez científica, ocupaban extremos opuestos del espectro de actividad profesional, y el genio contrastado de estos límites establecía sus actitudes profundamente diferentes frente a la historia, que hacía a Laplace indiferente y a Buffon intrínsecamente comprometido. Laplace siguió con la inclinación matemática de su juventud y se convirtió en el más grande mecánico celeste de su tiempo. Buffon, por su parte, cambió de rumbo y dedicó su carrera a la botánica y a la zoología; se convirtió, en pocas palabras, en el mayor naturalista terrenal de su tiempo (sólo al mismo Linneo se le podría haber conferido una categoría superior; véase el ensayo 32).


  La magnífica Histoire naturelle de Buffon, en varios volúmenes, le ocupó toda su vida (Buffon murió antes de verla terminada) y ocupa un gran estante de librería. Los estudiosos de los cielos pueden recrearse con la constancia y la precisión. Los estudiosos de los organismos terrenales buscan asimismo pautas generales, y con frecuencia tienen éxito; pero los naturalistas han de deleitarse asimismo en el carácter único de cada organismo, y deben ser sensibles a las historias del desarrollo de los organismos, tanto en el decurso de su vida como (si estudian el registro fósil, como hizo Buffon) en el ámbito muchísimo más vasto del tiempo geológico. Los buenos naturalistas han de ser historiadores.


  En 1749, Buffon introdujo su teoría cometaria de la formación de los planetas en su primer libro sobre geología, Histoire et théorie de la terre. Mucho más tarde, en 1778, el año de su muerte, Buffon publicó una versión muy aumentada y alterada titulada Époques de la nature. La mayoría de los biólogos e historiadores consideran que Époques es la obra maestra de Buffon y uno de los mejores ejemplos de prosa científica que jamás se haya escrito. Époques incluye asimismo una defensa explícita y una exposición de la metodología histórica, lo que proporciona un contraste sorprendente con Laplace y nos ayuda a comprender los criterios de la misma historia. En particular, dos diferencias entre Buffon y Laplace aguzan nuestra comprensión de la naturaleza de la investigación histórica.


  Criterios de inferencia. Los historiadores usan y aprecian los métodos narrativos de explicación por acontecimientos y situaciones antecedentes; los resultados actuales son consecuencia de la red única y contingente de todo lo que hubo antes, y de todo lo que manifiesta continuidad con un mundo presente que necesita explicación. Los historiadores también saben que los registros del pasado han de ser imperfectos, pues muchos tipos de datos no quedan registrados como restos materiales, y mucho de lo que en principio podría conservarse no ha sobrevivido realmente. Siempre lamentamos los datos perdidos y abrigamos la esperanza de una mayor compleción, pero no pedimos disculpas por el registro necesariamente fragmentario de nuestro pasado, y podemos tratar la información desigual como un rompecabezas delicioso y como un reto. Los antihistoriadores, como Laplace, se ponen muy nerviosos cuando han de utilizar datos narrativos; con frecuencia se sienten obligados a pedir excusas cuando basan una afirmación en cualquier otra cosa que no sea un cálculo o una observación directa de un acontecimiento actual.


  Laplace terminó su argumentación de la hipótesis nebular con una disculpa de este tipo, al hablar de «este sistema planetario, que presento con el recelo que debe acompañar a todo lo que no es el resultado de una observación o un cálculo». Buffon, por el contrario, empieza sus Époques con un himno de exaltación a la emoción y a la eficacia de excavar en los archivos del pasado con métodos narrativos. Considere el lector las palabras introductorias de Buffon:


  En la historia civil, consultamos títulos, investigamos medallas, desciframos antiguas inscripciones con el fin de determinar el tiempo de las revoluciones humanas y de fijar las fechas de acontecimientos en el orden moral. De manera similar, en historia natural es necesario excavar los archivos del mundo, extraer viejos monumentos de las entrañas de la Tierra, recolectar sus restos y reunir en un único cuerpo de prueba todos los indicios de cambios físicos que nos permiten remontarnos a las diferentes edades de la naturaleza. Ésta es la única manera de fijar puntos en la inmensidad del espacio, y de colocar un cierto número de hitos en la ruta eterna del tiempo. [La traducción es mía].


  Carácter de los acontecimientos. La historia debe respetar (e incluso amar) las dos últimas silabas de su nombre[c18]. Las narraciones tienen que contar un relato, un cuento que capte nuestro interés como una serie de acontecimientos únicos con conexiones causales interesantes. No hay historia en los cielos de Laplace, sino sólo un séquito de cuerpos que no van a ninguna parte conforme giran sin fin en obediencia a leyes sencillas; cualquier esperanza prometedora de direccionalidad o de inestabilidad que se acumula resulta pronto frustrada por la ciclicidad autocorrectora de todas las perturbaciones. Su hipótesis nebular es historia, pero sólo para el instante geológico del nacimiento del sistema solar; después, la eternidad ahistórica reina para siempre. Lo que fue, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace nada nuevo bajo el Sol.


  Por el contrario, las Époques de la nature de Buffon se basan en una convicción opuesta de que el tiempo de nuestro planeta cuenta un relato fascinante de cambio que se acumula a lo largo de varios estadios (que Buffon denominó «épocas» para establecer su título). Dividió la historia de la Tierra en siete épocas direccionales: primera, el origen de la Tierra y de los planetas por impacto cometario; segunda, la formación de la Tierra sólida y de sus depósitos minerales; tercera, el recubrimiento de los continentes por el agua y la producción de vida marina; cuarta, la retirada de las aguas y la aparición de nuevos continentes mediante acción volcánica; quinta, la aparición de la vida animal sobre tierra; sexta, la fragmentación de los continentes y la formación de la topografía actual de la Tierra; y, séptima, la aparición de los seres humanos y nuestro acceso al poder. ¿Podría ser más profundo cualquier contraste con los cielos siempre en movimiento de Laplace?


  Buffon puso explícitamente en tela de juicio la idea de la constancia al señalar que el registro narrativo de la geología y la paleontología proclama un relato de cambio direccional:


  Aunque a primera vista pueda parecer que las grandes obras [de la naturaleza] no se alteran y no cambian nunca, y que sus producciones, incluso las más frágiles y más evanescentes, deben ser siempre y constantemente las mismas … no obstante, al observarla más atentamente, advertimos que el curso [de la naturaleza] no es absolutamente uniforme, que experimenta alteraciones sucesivas que dan origen a nuevas combinaciones y a mutaciones de materia y de forma; y que, finalmente, por fija que la naturaleza pueda parecer en su conjunto, así es variable en cada una de sus partes; y si abarcamos la naturaleza en toda su extensión, no podemos dudar de que en la actualidad es muy distinta de lo que era al principio y de lo que se ha convertido en la sucesión del tiempo: son estos cambios a lo que llamamos épocas.


  La eternidad legítima es imponente, pero el espectáculo de la historia también nos hace estremecer, y de una manera distinta que lo hace el tiempo sensible. Todo el mundo necesita un buen mecánico, incluidos los cielos, pero dénme siempre un naturalista terrenal, pues los seres humanos son narradores. En los cerca de 250 ensayos de esta serie, he intentado evitar la repetición (aunque sólo fuera para honrar los principios de la historia citados más arriba). Pero, como un disco rayado (una metáfora procedente de la última época de la historia, y que pronto será ininteligible, me temo), hay una cita que resulta recurrente. La he empleado para terminar cerca de media docena de ensayos (lo que no deja de ser vergonzoso, pero todos tenemos nuestro lado laplaciano). Esta cita incluye asimismo la cabecera que empleo para toda la serie, «esta visión de la vida» (imagino que todos necesitamos nuestras constancias). Me gusta esta cita porque afirma el poder de la vida y de la historia al establecer el mismo contraste entre los cielos siempre en movimiento de Laplace, siempre moviéndose pero siempre los mismos, y el glorioso relato de la vida, siempre diferente, siempre yendo a alguna parte, siempre contando una narración. Se trata del último párrafo de El origen de las especies, de Darwin:


  Hay grandeza en esta visión de que la vida, con sus diversas facultades, fue originalmente alentada por el Creador en unas pocas formas o en una sola; y que, mientras este planeta ha ido girando según la ley constante de la gravitación, a partir de un comienzo tan sencillo se desarrollaron y están evolucionando infinitas formas, cada vez más bellas y maravillosas.
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  El nacimiento tardío de una Tierra plana


  Los restos mortales de Beda el Venerable (673-735) reposan en la catedral de Durham, bajo una lápida con un epitafio que debería ganar todos los premios por una aproximación «pragmática» a la muerte. En aleluyas rimadas en latín, la cripta proclama: Hac sunt in fossa, Baedae venerabilis ossa: «Los huesos de Beda el Venerable yacen en esta tumba». (Fossa es, literalmente, un foso o excavación, pero dejaremos esta lectura algo más suave).


  En la taxonomía de la historia occidental que aprendí de niño, Beda brillaba como una rara luz en la Edad Oscura entre la grandeza de Roma y una lenta recuperación medieval que culminó en la gloria renovada del Renacimiento. La fama de Beda estriba en sus comentarios a las Escrituras y su Historia ecclesiastica gentis Anglorum, completada en 732. La cronología establece la base de la buena historia, y Beda precedió su gran obra con dos tratados sobre el cálculo y la sucesión del tiempo: De temporibus en 703, y De temporum ratione en 725.


  Las cronologías de Beda tuvieron su mayor influencia en popularizar nuestro incómodo sistema de dividir el tiempo reciente entre a.C. y d.C. (véase el ensayo 2) a uno y otro lado de la supuesta natividad de Cristo (que, casi con toda seguridad, se determinó incorrectamente, pues Herodes ya había muerto en este momento de transición, y no podía haber visto a los Reyes Magos ni hacer matar a los inocentes al principio del año uno). En sus cronologías, Beda trataba de ordenar los acontecimientos de la historia cristiana, pero el motivo y la finalidad principales de sus cálculos se centraban en un problema distinto del calendario eclesiástico, que representaba un fastidio persistente: el cómputo de la Pascua. La compleja definición de esta festividad (el primer domingo después de la primera luna llena que tiene lugar en el equinoccio de primavera o después) requiere una considerable complicación astronómica, porque tanto los ciclos lunares como los estacionales han de conocerse con precisión.


  Tales cómputos implican una teoría de los cielos, y Beda presentó claramente su concepción clásica de la Tierra como una esfera en el centro del cosmos (orbis in medio totius mundi positus, un orbe situado en el centro del universo). Para evitar que alguien interpretara erróneamente su sentido, a continuación Beda señalaba explícitamente que se refería a una esfera tridimensional, no a un disco plano. Además, añadía, nuestra esfera planetaria puede considerarse prácticamente perfecta, porque incluso las montañas más altas no producen más que una onda imperceptible en un globo de un diámetro tan grande.


  También aprendí una vez que la mayoría de los demás sabios eclesiásticos de la Edad Oscura, sumida en la ignorancia, habían refutado la teoría de Aristóteles de una Tierra esférica, y habían ilustrado nuestro hogar como un disco plano, o todo lo más ligeramente abombado. ¿No oímos todos la leyenda de Colón en Salamanca, intentando convencer a los eruditos clérigos que alcanzaría las Indias y no caería del borde último?


  La mente humana parece funcionar como un dispositivo categorizador (quizá incluso, como afirman muchos estructuralistas franceses, como una máquina dicotomizadora, que constantemente divide el mundo en dualidades de crudo y cocido (naturaleza frente a cultura), macho y hembra, material y espiritual, etc.). Esta costumbre de pensar profundamente inculcada (quizá de forma innata) nos causa problemas particulares cuando precisamos analizar los muchos continuos que forman una parte tan conspicua del mundo que nos rodea. Los continuos son raramente tan suaves y graduales en su flujo que no podamos especificar determinados puntos o episodios como claramente más interesantes, o más tumultuosos en sus tasas de cambio, que la inmensa mayoría de momentos a lo largo de la secuencia. Por lo tanto, escogemos falsamente estos episodios cruciales como fronteras para categorías estables, y ocultamos la continuidad de la naturaleza en los envoltorios de nuestros hábitos mentales.


  También hemos de recordar otro insidioso aspecto de nuestra tendencia a dividir los continuos en categorías fijas. Estas divisiones no son neutras; son establecidas con objetivos definidos por los partidarios de puntos de vista determinados. Además, como sea que muchos continuos son temporales, y puesto que tenemos una lamentable tendencia a considerar nuestra propia época como la mejor, estas divisiones suelen adjudicar al pasado nombres peyorativos, al tiempo que designan las épocas sucesivamente más modernas con palabras de luz y progreso. Como ejemplo evidente, muchas personas (entre las que se incluye su seguro servidor) consideran las grandes catedrales medievales de Europa como las construcciones humanas más extraordinarias de todas. (Para mí —y lo digo como humanista y agnóstico— Chartres es un lugar de misterio y magia, fuera de escala, no verdaderamente de este mundo). Pero llamamos «gótico» al estilo de estas construcciones, término que originalmente era peyorativo (cuyo origen se remonta al siglo XVII, en el Oxford English Dictionary) y que era aplicado por sedicentes refinados que consideraban los tiempos medievales como un interludio bárbaro entre las formas clásicas de Grecia y Roma y su restauración en el Renacimiento y épocas posteriores. ¡Después de todo, estas catedrales no fueron construidas por tribus germánicas que tuvieron su apogeo en los siglos III a V! Los nombres de varios pueblos que conquistaron el mundo clásico que declinaba (godos y vándalos, en particular) se convirtieron en términos peyorativos para cualquier cosa considerada tosca e inferior. A este respecto, la palabra bárbaro procede del término latino que significa «extranjero».


  Nuestras divisiones convencionales de la historia occidental están empantanadas en estos errores gemelos de categorización falsa y designación peyorativa. Sé que los historiadores profesionales ya no utilizan ésta taxonomía, pero la impresión popular todavía favorece una división entre la época clásica (gloria de Grecia y grandeza de Roma), seguida del manto de la Edad Oscura, una cierta mejora en la Edad Media y un estallido del redescubrimiento de la cultura en el Renacimiento. Pero considérese el origen de los dos términos peyorativos en esta secuencia, y resulta evidente la relación de la taxonomía con las teorías parciales del progreso.


  Según el historiador J. B. Russell, Petrarca inventó el término «Edad Oscura» hacia 1340, para designar un período entre la época clásica y su propia forma de modernismo. El término «Edad Media» para el intervalo entre la decadencia clásica y el Renacimiento surgió en el siglo XV, pero no alcanzó popularidad hasta el siglo XVII. Algunas personas consideran que todo lo que va desde la caída de Roma al Renacimiento corresponde a la Edad Oscura, otras a la Edad Media. Otras aún hacen una división secuencial entre una Edad Oscura, más antigua, y una Edad Media, posterior, separadas por Carlomagno o por la arbitraria transición milenial del año 1000. Esta inseguridad muestra únicamente la futilidad de intentar definir categorías fijas en el interior de continuos. En cualquier caso, el propósito de Oscura y Media no puede ser más evidente: considerar la historia occidental como poseedora de una cumbre griega y romana, con una pérdida supuestamente trágica de la misma, seguida por el principio de la salvación en el redescubrimiento que significó el Renacimiento.


  Tales relatos parciales de redención requieren un conjunto de argumentos que soporten su narrativa. La mayoría de estas leyendas incluyen el arte, la literatura o la arquitectura, pero también la ciencia ha contribuido. Escribo este ensayo para señalar que el más prominente de todos los relatos científicos de este modo (el supuesto consenso acerca de una Tierra plana en las edades Oscura y Media) es completamente mitológico. Además, cuando seguimos la pista de la invención de esta fábula en el siglo XIX, recibimos una doble lección sobre los peligros de las falsas taxonomías, que es el segundo y mayor objetivo de este ensayo. Porque el propio mito sólo tiene sentido bajo una visión sesgada de la historia occidental como una era de oscuridad entre los faros iluminados del saber clásico y de la restauración del Renacimiento; mientras que el invento de la Tierra plana en el siglo XIX, como veremos, tuvo lugar como soporte de otra separación dudosa y perjudicial, aunada a otra leyenda de progreso histórico: la supuesta guerra entre la ciencia y la religión.


  Desde luego, los sabios clásicos no tenían duda alguna sobre la esfericidad de la Tierra. La redondez de nuestro planeta era básica para la cosmología de Aristóteles y se daba por sentada en la medición que hizo Eratóstenes de la circunferencia de la Tierra en el siglo III a.C. El mito de la Tierra plana aduce que después este conocimiento se perdió cuando las tinieblas eclesiásticas se instalaron sobre Europa. Durante mil años de tiempo medio, casi todos los eruditos sostenían que la Tierra tenía que ser plana (como el suelo de una tienda, sostenida por el dosel del cielo, para citar literalmente una metáfora bíblica). El Renacimiento redescubrió las nociones clásicas de esfericidad, pero la comprobación requirió la intrepidez de Colón y de otros grandes exploradores, que deberían haber navegado hasta caerse por el borde, pero que (empezando con la expedición de Magallanes) volvieron a casa desde la dirección opuesta después de dar toda la vuelta.


  La versión inspiradora y colegial del mito se centra en Colón, quien supuestamente superó la calumnia de los clérigos reunidos en Salamanca hasta conseguir la oportunidad de interesar a los Reyes Católicos. Considérese esta versión de la leyenda, citada por Russell a partir de un libro para niños de escuela elemental escrito en 1887, poco después de la invención del mito (pero poco distinto de los relatos que yo leí cuando era niño, en la década de 1950):


  «Pero si el mundo es redondo —dijo Colón—, no es el infierno lo que hay más allá de este proceloso mar. Allí tiene que estar la costa oriental de Asia, el Catay de Marco Polo» … En la sala del convento se había reunido la imponente compañía: monjes rasurados en ropas talares … cardenales en vestidos escarlata … «Pensáis que la Tierra es redonda … ¿Acaso no sois consciente de que los santos padres de la Iglesia han condenado esta creencia? … Esta teoría vuestra parece herética». Colón bien pudo echarse a temblar en su pellejo ante la mención de herejía; porque ahí estaba la nueva Inquisición que funcionaba a la perfección, con su complicado sistema para los herejes, a base de romper huesos, herir carnes, retorcer pulgares, colgar, quemar, mutilar.


  Dramático, ciertamente, pero completamente ficticio. Nunca existió un período de «oscurantismo de una Tierra plana» entre los sabios (con independencia de cuántas gentes ignorantes puedan haber conceptualizado nuestro planeta, tanto entonces como ahora). El conocimiento griego de la esfericidad nunca desapareció, y todos los principales sabios medievales aceptaron la esfericidad de la Tierra como un hecho establecido de la cosmología. Fernando e Isabel remitieron, efectivamente, los planes de Colón a una comisión real encabezada por Hernando de Talavera, confesor de Isabel y, después de la derrota de los moros, arzobispo de Granada. Esta comisión, compuesta por asesores eclesiásticos y laicos, se reunió, efectivamente, en Salamanca, entre otros lugares. Plantearon a Colón, efectivamente, algunas objeciones intelectuales incisivas, pero todas asumían la redondez de la Tierra. Su crítica principal consistió en afirmar que Colón no podría alcanzar las Indias en el tiempo que tenía previsto, porque la circunferencia de la Tierra era demasiado grande. Además, sus críticos tenían toda la razón. Colón había «amañado» sus cifras a favor de una Tierra mucho más pequeña, y de unas Indias alcanzables. Ni que decir tiene que no llegó ni podía haber llegado a Asia, y que a los americanos nativos todavía se les llama indios como herencia de su error.


  Prácticamente todos los principales eruditos medievales afirmaban la redondez de la Tierra. Introduje este ensayo con la visión de Beda el Venerable en el siglo VIII. En el siglo XII, las traducciones al latín de muchas obras griegas y árabes extendieron muchísimo entre los eruditos la apreciación general de las ciencias naturales, en particular la astronomía, y la convicción sobre la esfericidad de la Tierra aumentó y se reforzó. Roger Bacon (1220-1292) y santo Tomás de Aquino (1225-1274) afirmaron la redondez a través de Aristóteles y de sus comentaristas árabes, como hicieron los grandes científicos de épocas medievales posteriores, entre ellos John Buriden (1300-1358) y Nicolás Oresme (1320-1382).


  ¿Quién, entonces, estaba a favor de una Tierra plana, si todos los principales jefazos creían en su redondez? Para cada fechoría hay que encontrar sus villanos, y Russell demuestra que el gran filósofo de la ciencia inglés William Whewell fue el primero en identificar a los principales culpables en su History of the Inductive Sciences, publicada en 1837: dos personajes mínimamente importantes llamados Lactancio (245-325) y Cosmas Indicopleustes, que escribió su «Topografía cristiana» en 547-549. Russell comenta: «Whewell señaló a los culpables … como prueba de una creencia medieval en una Tierra plana, y prácticamente todos los historiadores que lo siguieron lo imitaron; apenas pudieron encontrar otros ejemplos».


  Lactancio elevó el listón del viejo aforismo de la irracionalidad al creer que las gentes de las antípodas podían caminar cabeza abajo en una tierra en la que las cosechas crecían hacia abajo y la lluvia caía hacia arriba. Y Cosmas fue defensor de la concepción literal de una metáfora bíblica: la Tierra como el suelo plano para el arco abovedado, rectangular, de los cielos situados encima. Pero uno y otro hombre sólo desempeñaron papeles menores en el saber medieval. Sólo se conocen tres manuscritos medievales razonablemente completos de Cosmas (con cinco o seis fragmentos adicionales), y todos en griego. La primera traducción al latín data de 1706, de modo que Cosmas permaneció invisible a los lectores medievales en su propia lingua franca.


  Los proveedores del mito de la Tierra plana no pudieron negar nunca este testimonio evidente de Beda, Bacon, Aquino y otros, de modo que afirmaron que estos hombres actuaron como raros faros de valiente luz en una oscuridad total. Pero considérese lo absurda que es dicha posición. ¿Quiénes constituían la ortodoxia que representaba este consenso de ignorancia? ¿Dos mequetrefes llamados Lactancio y Cosmas Indicopleustes? Beda, Bacon, Aquino y su estirpe no eran iconoclastas valientes. Formaban el establishment, y sus convicciones sobre la redondez de la Tierra se consideraban canónicas, mientras que Lactancio y sus colegas permanecían completamente marginales. Llamar a santo Tomás de Aquino un revolucionario intrépido porque promovió una Tierra esférica sería equivalente a calificar a Fisher, Haldane, Wright, Dobzhansky, Mayr, Simpson y a todos los demás grandes evolucionistas del siglo XX de reformadores radicales porque un creacionista periférico llamado Duane Gish escribió durante los mismos años un librito lastimoso titulado Evolution, the Fossils Say No!


  ¿Dónde, pues, y por qué, surgió el mito de la creencia medieval en una Tierra plana? La obra historiográfica de Russell nos proporciona una buena referencia tanto para los tiempos como para las personas. Ninguno de los grandes racionalistas anticlericales del siglo XVIII (ni Condillac, ni Condorcet, Diderot, Gibbon, Hume, ni nuestro Benjamín Franklin) acusaron a los escolásticos de creer en una Tierra plana, aunque estos hombres eran todos despiadados en su desprecio por las versiones medievales de la cristiandad. Washington Irving dio un gran impulso al relato de la Tierra plana en su historia de Colón, en gran parte ficticia, publicada en 1828; pero su versión no arraigó. La leyenda creció durante el siglo XIX, pero no penetró en los ámbitos cruciales de las bobadas para escolares o de la jerga de los guías de turismo. Russell realizó un interesante estudio de libros de historia para escuelas de secundaria en el siglo XIX, y encontró que muy pocos mencionaban el mito de la Tierra plana antes de 1870, pero que en casi todos los textos posteriores a 1880 aparecía la leyenda. Por lo tanto, podemos determinar con precisión que la invasión de la cultura general por el mito de la Tierra plana corresponde al período entre 1860 y 1890.


  Dichos años también se caracterizaron por la difusión de un movimiento intelectual basado en el segundo error de las categorías taxonómicas que se explora en este ensayo: la descripción de la historia occidental como una lucha perpetua, si no una «guerra» declarada, entre la ciencia y la religión, con el progreso relacionado con la victoria de la ciencia y la consiguiente retirada de la teología. Tales movimientos siempre necesitan chivos expiatorios y leyendas para proponer sus demandas. Russell afirma que el mito de la Tierra plana consiguió su condición canónica como una homilía primaria para el triunfo de la ciencia bajo esta falsa dicotomía de la historia occidental. ¿Cómo podría haberse urdido una mejor historia para el ejército de la ciencia? Las tinieblas religiosas destruyen el saber griego y nos entretejen en una red de miedos, basada en el dogma y opuesta a la vez a la racionalidad y a la experiencia. Por lo tanto, nuestros antepasados vivían en la ansiedad, limitados por la irracionalidad oficial, temerosos de que cualquier desafío pudiera llevar únicamente a una caída desde el borde de la Tierra hasta la condena eterna. Un relato adecuado para un determinado objetivo, pero completamente falso porque pocos sabios medievales dudaron de la esfericidad de la Tierra.


  Me sentí especialmente atraído por este tema porque el mito de la dicotomía y del conflicto entre la ciencia y la religión (un importante tema del siglo XIX, con repercusiones más extensas y en gran parte desafortunadas que llegan hasta nuestro tiempo) recibió su mayor impulso en dos libros que poseo y atesoro por su firme compromiso con la racionalidad (por erróneo y, en última instancia, perjudicial que sea su modelo dicotómico de la historia), y por una interesante conexión darwinista con cada autor. (He dicho con frecuencia que escribo estos ensayos como un comerciante, no como un erudito, y que mi negocio es la teoría evolutiva). Russell identifica estos mismos libros como los principales codificadores del mito de la Tierra plana: se trata de History of the Conflict between Religión and Science, de John W. Draper, publicado por vez primera en 1874; y de A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, de Andrew Dickson White, publicado en 1896 (y que es una gran ampliación de un librito escrito por primera vez en 1876 y titulado The Warfare of Science).


  Draper (1811-1882) nació en Inglaterra, pero emigró a los Estados Unidos en 1832, donde acabó siendo el director de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York. Su libro de 1874 figura entre los grandes éxitos editoriales del siglo XIX: se hicieron cincuenta tiradas en cincuenta años, y fue el volumen de mayor éxito de ventas de la International Scientific Series, el proyecto editorial de divulgación científica que más éxito tuvo en el siglo XIX. Draper explica su tesis en el prefacio a su volumen:


  La historia de la ciencia no es un simple registro de descubrimientos aislados; es una narración del conflicto de dos poderes en pugna, la fuerza expansiva del intelecto humano a un lado, y la compresión que surge de la fe tradicional y de los intereses humanos al otro … La fe es, por su naturaleza, inmutable, estacionaria; la ciencia es, por su naturaleza, progresiva; y eventualmente ha de tener lugar una divergencia entre ellas, imposible de ocultar.


  Draper exaltó el mito de la Tierra plana como un ejemplo primario de la represión de la religión y del poder progresivo de la ciencia:


  El horizonte visible circular y su depresión en el mar, la aparición y desaparición gradual de los barcos en lontananza, no pueden dejar de inclinar a los marinos inteligentes hacia la creencia en la figura globular de la Tierra. Los escritos de los astrónomos y filósofos mahometanos habían conferido aceptación general a dicha doctrina en toda Europa occidental, pero, como cabía esperar, los teólogos la recibieron con desaprobación … Las tradiciones y la política impidieron [que el gobierno papal] admitiera otra cosa que la figura plana de la Tierra, tal como fue revelada en las Escrituras.


  He aquí los comentarios de Russell sobre el éxito de la obra de Draper:


  La History of the Conflict tiene una importancia enorme, porque fue el primer caso en el que un personaje influyente declaró de forma explícita que la ciencia y la religión estaban en guerra, y tuvo un éxito que pocos libros tienen. Estableció en la mente culta la idea de que «ciencia» significaba libertad y progreso, frente a la superstición y a la represión de la «religión». Su punto de vista se convirtió en la sabiduría convencional.


  Andrew Dickson White (1832-1918) creció en Syracuse, Nueva York, y fundó la Universidad de Cornell en 1865 como una de las primeras instituciones declaradamente laicas de enseñanza superior en Norteamérica. Escribió sobre los objetivos que compartía con su principal benefactor, Ezra Cornell:


  Nuestro propósito era establecer en el estado de Nueva York una institución para la instrucción y la investigación avanzadas, en la que la ciencia, pura y aplicada, tuviera un lugar parejo con la literatura; en la que el estudio de la literatura, antigua y moderna, estuviera tan emancipado como fuera posible de la pedantería … Determinamos de forma especial que la institución no debería estar bajo el control de ningún partido político ni de ninguna secta religiosa.


  White reconocía que su decisión de fundar una universidad laica no reflejaba hostilidad ninguna hacia la teología, sino que únicamente manifestaba su deseo de promover un espíritu religioso ecuménico:


  Ciertamente, nunca nos pasó por la mente a ninguno de los dos que en todo esto estuviéramos haciendo nada de irreligioso o de anticristiano … Yo me había criado como miembro de la iglesia, y recientemente había sido elegido patrón de un colegio de la iglesia, y profesor en otro … mis mayores fuentes de deleite eran la arquitectura eclesiástica, la música religiosa y las formas más devotas de poesía. De manera que, lejos de desear dañar a la cristiandad, ambos esperábamos promoverla; pero no_ confundíamos religión con sectarismo.


  Pero las calumnias de los clérigos conservadores lo desanimaron profundamente y vigorizaron su espíritu luchador:


  La oposición empezó de inmediato … desde el buen obispo protestante que proclamó que todos los profesores debieran tener órdenes sagradas, puesto que sólo a la Iglesia se había dado la orden «Id, y enseñad a todas las naciones», hasta el sacerdote celoso que publicó una acusación según la cual … un sabio profundamente cristiano había ido a Cornell con el fin de inculcar la infidelidad … desde el eminente clérigo que iba de ciudad en ciudad denunciando las «tendencias ateas y panteísticas» de la educación propuesta, hasta el ministro extremadamente celoso que informó a un sínodo religioso de que Agassiz, el último gran adversario de Darwin, que era profundamente religioso, «predicaba el darwinismo y el ateísmo» en la nueva institución.


  Estas experiencias personales y curtidoras llevaron a White a una interpretación diferente de la «guerra de la ciencia con la teología». Draper era un agnóstico genuino, pero confinaba casi por entero su hostilidad a la Iglesia católica, pues creía que la ciencia podía coexistir con las formas más liberales del protestantismo. White, en cambio, no profesaba ninguna hostilidad a la religión, sino únicamente al dogmatismo de cualquier índole, al tiempo que sus propias luchas le habían enseñado que los protestantes podían ser tan obstruccionistas como cualesquiera otros. Escribió: «Por mucho que yo admirara el tratamiento que Draper daba a las cuestiones implicadas, su punto de vista y su modo de considerar la historia eran diferentes a los míos. Consideraba que la lucha se establecía entre la Ciencia y la Religión. Yo creía entonces, y ahora estoy convencido de ello, que era una lucha entre la Ciencia y la Teología Dogmática». Por lo tanto, White afirmaba que el triunfo de la ciencia en su lucha contra el dogmatismo beneficiaría tanto a la verdadera religión como a la ciencia. Expresó su credo en un párrafo en cursiva en la introducción de su libro:


  En toda la historia moderna, la interferencia con la ciencia en el supuesto interés de la religión, con independencia de lo escrupulosa que dicha interferencia pueda haber sido, ha resultado en los peores males, tanto para la religión como para la ciencia, y ello de manera invariable; y, en cambio, toda investigación científica libre de trabas, con independencia de lo peligrosas para la religión que algunas de sus fases puedan haber parecido en su tiempo, ha resultado invariablemente en el mayor bien, tanto de la religión como de la ciencia.


  A pesar de estas divergencias reconocidas, los relatos de White y de Draper de la interacción real entre la ciencia y la religión en la historia occidental no difieren mucho. Ambos narran una historia de brillante progreso continuamente animado por la ciencia. Y ambos desarrollan y utilizan los mismos mitos para apoyar su narración, y entre éstos destaca la leyenda de la Tierra plana. Por ejemplo, acerca de la teoría de la Tierra plana de Cosmas Indicopleustes, White escribió: «Algunos de los principales hombres de la Iglesia se dedicaron a apuntalarla con nuevos textos y a enriquecerla con nuevas obras externas de razonamiento teológico; el gran cuerpo de los creyentes la consideraba un regalo directo del Todopoderoso».


  Otra interesante similitud es que ambos hombres desarrollaron su modelo básico de la ciencia enfrentada a la teología en el contexto de una lucha contemporánea y seminal que era muy fácil considerar bajo dicho aspecto: la batalla por la evolución, en especial por la versión laica de Darwin basada en la selección natural. Ciertamente, no había habido ningún tema, desde Galileo, que hubiera puesto tanto en entredicho las ideas tradicionales sobre el significado profundo de la vida humana, y por lo tanto que entrara en contacto con un ámbito que también es propio de la investigación religiosa (véase el ensayo 25). No sería una exageración afirmar que la revolución darwinista desencadenó directamente esta conceptualización, influyente en el siglo XIX, de la historia occidental como una guerra entre dos categorías taxonómicas etiquetadas como «ciencia» y «religión». White hizo una conexión explícita en su afirmación acerca de Agassiz (el fundador del museo en el que ahora trabajo, y profesor visitante en la Universidad de Cornell). Además, el primer capítulo de su libro trata de la batalla sobre la evolución, mientras que el segundo comienza con el mito de la Tierra plana.


  Draper se arropa todavía más completamente con un manto darwinista[c19]. El final de su prefacio designa cinco grandes episodios en la historia de la batalla entre la ciencia y la religión: la degradación del saber clásico y el descenso de la Edad Oscura; el florecimiento de la ciencia bajo el islam; la batalla de Galileo con la Iglesia católica; la Reforma (una bonificación para un anticatólico como Draper); y la lucha por el darwinismo. Nadie en el mundo poseía una licencia personal más convincente para una tal visión, porque Draper había sido un testigo renuente (incluso podría decirse que un instigador) del acontecimiento más célebre de la lucha declarada entre Darwin y la divinidad. Todos hemos oído la famosa historia del obispo Wilberforce y T. H. Huxley, que se enzarzaron en la reunión de la Asociación Británica en 1860 (para saber más sobre este incidente, véase el ensayo 26 en mi libro anterior «Brontosaurus» y la nalga del ministro). Pero poquísimas personas saben que su pirotecnia verbal no formaba parte de ningún punto del orden del día de dicha reunión, sino que surgió durante el debate libre a continuación de la comunicación formal preparada oficialmente para esta sesión: una conferencia del mismo doctor Draper sobre el «desarrollo intelectual de Europa considerado con referencia a las ideas de mister Darwin». (Me encantan las coincidencias de este tipo. Los sociólogos nos dicen que podemos tocar a alguien a través de no más de seis grados de separación, dada la densidad de redes en el contacto humano. Pero pensar en Draper, tomando el primer grado a sólo centímetros de distancia de Hooker, Huxley y Wilberforce, sólo puede considerarse como un don de Dios a un ensayista que trafica en conexiones).


  Este ensayo ha discutido un doble mito en los anales de nuestras malas costumbres de falsa categorización: 1) la leyenda de la Tierra plana como soporte de una ordenación sesgada de la historia occidental como un relato de redención desde la época clásica al Renacimiento, pasando por el Medievo; y 2) la invención del mito de la Tierra plana para apoyar una falsa dicotomía de la historia occidental como otro relato de progreso, una guerra de la ciencia victoriosa sobre la religión.


  No me sentiría agitado por estos errores si sólo condujeran a una idea inadecuada del pasado sin consecuencias prácticas para nuestro mundo moderno. Pero el mito de una guerra entre la ciencia y la religión permanece como algo de cada día, y continúa impidiendo el maridaje y la conciliación adecuados entre estas dos instituciones absolutamente distintas y poderosamente importantes de la vida humana. ¿Cómo puede existir una guerra entre dos materias vitales, con dos campos propios tan distintos: la ciencia como una empresa dedicada a descubrir y explicar los hechos básicos del mundo empírico, y la religión como un examen de la ética y los valores?


  Ya comprendo, desde luego, que esta separación territorial es una decisión moderna, y que en el pasado las divisiones eran distintas y supusieron conflictos en los subsiguientes ajustes de fronteras. Después de todo, cuando la ciencia era débil o no existía, la religión extendía su protección en regiones que ahora consideramos adecuadamente como ámbitos del conocimiento natural. Pero ¿hemos de culpar a la religión por esta extensión excesiva? Como seres pensantes, nos vemos obligados internamente a reflexionar sobre los grandes temas de los orígenes humanos y de nuestra relación con la Tierra y con otras criaturas; no tenemos otra opción excepto la ignorancia. Si antaño la ciencia no tenía indicios sobre estos temas, entonces cayeron, por defecto, y aunque fuera de manera incómoda e inapropiada, en el dominio de la religión. Nadie cede voluntariamente su campo, y la última expansión de la ciencia en territorio legítimo ocupado temporalmente por la religión desencadenó, efectivamente, algunas vigorosas escaramuzas y portentosas batallas. Estas tensiones se vieron asimismo exacerbadas por circunstancias particulares de la historia contingente, entre las que se incluyen el materialismo resuelto y valiente de la teoría personal de Darwin, y la ocupación (al mismo tiempo) de la Santa Sede por una de las figuras más fascinantes y enigmáticas del siglo XIX: el poderoso, amargado y cada vez más conservador papa Pío IX.


  Pero estos ajustes, por dolorosos que sean, no justifican una imagen simplista de la historia como una conflagración continua entre la ciencia y la teología. Poner al descubierto el mito de la Tierra plana debería enseñarnos la falacia de tal idea y ayudarnos a reconocer la complejidad de la interacción entre estas instituciones. La irracionalidad y el dogmatismo son siempre los enemigos de la ciencia, pero tampoco son buenos amigos de la religión. El conocimiento científico siempre ha sido provechoso para ideas más generosas en religión (así ocurrió, por ejemplo, con la preservación, por sabios seglares, del conocimiento clásico sobre la forma de la Tierra, lo que ayudó a la necesidad que la religión tenía de calendarios precisos).


  Inicié este ensayo con un relato acerca del uso por parte de Beda el Venerable de la cosmología para establecer una cronología para la determinación de la Pascua. Permítame el lector que termine con otro relato en el mismo molde, y con otra ilustración del interesante y complejo vínculo potencial de la ciencia con la religión. Dos días antes de mi visita a la tumba de Beda el Venerable en Durham, me maravillé ante un intrincado dispositivo astronómico que se exhibe de forma destacada en la iglesia de San Sulpicio, en París. Cada día al mediodía y de forma precisa, la luz del Sol brilla a través de un pequeño agujero en una alta ventana situada en el crucero sur, e ilumina un meridiano de cobre dispuesto en el suelo del crucero y que termina en un obelisco rematado por un globo en la pared norte.


  La línea y el obelisco están adecuadamente marcados, de manera que se puedan determinar con precisión los días de los solsticios y los equinoccios por la posición de la luz a mediodía. ¿Por qué razón un instrumento científico como éste habría de estar dentro de una iglesia? La inscripción en el obelisco da la respuesta: ad certam paschalis (para la determinación de la Pascua), cálculo que requiere el cómputo preciso del equinoccio de primavera. Resulta interesante que, como una ilustración ulterior de las complejidades en la relación entre la ciencia y la religión, San Sulpicio se convirtió en un templo para el humanismo durante la Revolución francesa, y la mayor parte de los vitrales y las estatuas religiosas fueron destrozados. Los nombres de reyes y príncipes, que antaño estaban grabados en el obelisco, se obliteraron completamente, pero estos fervientes revolucionarios perdonaron la hermosa balaustrada de mármol azul del coro porque el meridiano de cobre pasa directamente a través de ella, y no quisieron estropear un instrumento científico.


  No quisiera vivir en ninguna época que no fuera la mía; sólo los avances en medicina, y la consiguiente supervivencia de los niños con acceso a estos beneficios, debiera excluir cualquier tentación de intercambiarse con el pasado. Pero no podremos comprender la historia si cargamos el pasado con categorías peyorativas basadas en nuestras malas costumbres para dividir los continuos en compartimientos de valor creciente conforme nos acercamos al presente. Estos errores son de aplicación a la extensa historia paleontológica de la vida, así como a la crónica temporalmente trivial de los seres humanos. Me encojo cada vez que leo que este negocio que quebró, o aquel equipo derrotado, se han convertido en un dinosaurio al haber sucumbido ante el progreso. Dinosaurio debiera ser un término de alabanza, no de oprobio. Los dinosaurios reinaron durante más de 100 millones de años y se extinguieron por causas que no les son imputables; Homo sapiens no tiene siquiera un millón de años de edad, y tiene expectativas limitadas, enteramente autoimpuestas, para una longevidad geológica extensa.


  Honremos el pasado por lo que vale. La ciudad de York alberga la siguiente gran catedral al sur de Durham. Del mismo modo que Durham exhibe algunas divertidas aleluyas rimadas en latín para honrar a Beda el Venerable, así York muestra un verso para ilustrar este principio de respeto por el pasado al servicio de la comprensión. Sobre la pared de la sala capitular, leemos:


  
    Ut rosa flos florum


    Sic est domus ista domorum

  


  Al igual que la rosa es la flor de las flores, así éste es el hogar de los hogares.
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  Literatura y ciencia
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  La naturaleza humana del monstruo


  Un antiguo proverbio latino nos dice «guardaos del hombre de un solo libro» (cave ab homine unius libri). Pero Hollywood sólo conoce un tema a la hora de hacer películas de monstruos, desde el arquetípico Frankenstein de 1931 hasta el reciente megaéxito Jurassic Park (véase el ensayo 17). La tecnología humana no debe ir más allá de un orden asignado, decretado por Dios o establecido por las leyes de la naturaleza. Con independencia de lo benevolentes que sean los propósitos del transgresor, esta arrogancia cósmica sólo puede llevar a tomates asesinos, conejos enormes con dientes afilados, hormigas gigantes en las cloacas de Los Ángeles, o incluso burujos todavía mayores que se tragan ciudades enteras a medida que crecen. Pero estos filmes suelen utilizar libros mucho más sutiles y, al hacerlo, distorsionan el original más allá de todo reconocimiento temático.


  La tendencia empezó en 1931 con Frankenstein, la primera gran película hablada de monstruos (aunque Boris Karloff sólo gruñía, mientras que Colín Clive, en su papel de Henry Frankenstein, actuaba con demasiada emoción). Hollywood decretó que éste era su tema elegido mediante la más «frontal» de todas las estrategias concebibles. La película empieza con un prólogo (incluso antes de que aparezcan los títulos), en el que en un escenario, frente a un telón, aparece un hombre bien vestido que a la vez advierte acerca del miedo potencial y anuncia que el tema más profundo del filme es el relato de «un hombre de ciencia que quiso crear a un hombre a su propia imagen sin tener en cuenta a Dios».


  En la película, el doctor Waldman, antiguo profesor de Henry en la facultad de medicina, habla de la «insana ambición de crear vida» de su pupilo, diagnóstico que confirman las propias palabras febriles de entusiasmo de Frankenstein: «La creé. La hice con mis propias manos a partir de los cuerpos que tomé de tumbas, de la horca, de cualquier parte».


  La mejor de una caterva de secuelas, La novia de Frankenstein (1935), hace todavía más explícito este tema predilecto en un prólogo en el que aparece Mary Wollstonecraft Shelley, que publicó Frankenstein en 1818, cuando sólo tenía diecinueve años de edad, en conversación con su marido Percy y su camarada Lord Byron. Mary Shelley dice: «Mi propósito fue escribir una lección moral del castigo que le ocurrió a un hombre mortal que se atrevió a emular a Dios».


  El Frankenstein original de Shelley es un libro rico en muchos temas, pero en él puedo encontrar poco que apoye la lectura de Hollywood. El texto no es una diatriba sobre los peligros de la tecnología ni un aviso sobre la ambición desmesurada contra un orden natural. No encontramos fragmentos acerca de la desobediencia a Dios, un tema improbable para Mary Shelley y sus amigos librepensadores (Percy había sido expulsado de Oxford en 1811 por publicar una defensa del ateísmo). Víctor Frankenstein (no sé por qué razón Hollywood cambió su nombre por el de Henry) es culpable de un gran defecto moral, como veremos más adelante, pero su crimen no es la transgresión tecnológica contra un orden natural o divino.


  Podemos encontrar algunos pasajes sobre el pasmoso poder de la ciencia, pero estas palabras no son negativas. El profesor Waldman, un personaje simpático en el libro, afirma, por ejemplo: «Ellos [los científicos] penetran en los escondrijos de la naturaleza, y muestran cómo funciona en sus lugares recónditos. Ascienden a los cielos; han descubierto cómo circula la sangre, y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados». Nos enteramos de que el ardor sin compasión o consideración moral puede causar problemas, pero Shelley aplica este argumento a cualquier esfuerzo, no especialmente al descubrimiento científico (en realidad, todos sus ejemplos son políticos). Víctor Frankenstein dice:


  Un ser humano en perfección debiera siempre conservar una mente calmada y en paz, y no dejar nunca que la pasión o un deseo transitorio perturbara su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que uno se dedica tiene tendencia a debilitar las propias afecciones … entonces este estudio es ciertamente ilegítimo, es decir, no es conveniente para la mente humana. Si siempre se observara esta regla … Grecia no hubiera sido esclavizada; César hubiera perdonado a su país; América habría sido descubierta de forma más gradual, y los imperios de México y Perú no hubieran sido destruidos.


  Las propias motivaciones de Victor son completamente idealistas: «Pensé que, si yo pudiera conferir animación a la materia inanimada, podría en el transcurso del tiempo (aunque ahora lo encuentro imposible) renovar la vida allí donde la muerte ha entregado aparentemente el cuerpo a la corrupción». Finalmente, mientras Victor yace moribundo en el Ártico, emite su afirmación más vigorosa sobre los peligros de la ambición científica, pero sólo se zahiere a sí mismo y a sus propios fracasos, mientras afirma que otros bien pudieran tener éxito. Victor dice sus últimas palabras al capitán del barco que lo encontró sobre el hielo polar: «¡Vaya con Dios, Walton! Busque la felicidad en la tranquilidad, y evite la ambición, aunque sea solamente la aparentemente inocente de distinguirse en la ciencia y los descubrimientos. Pero ¿por qué digo esto? Yo he visto mis esperanzas destrozadas, pero puede que otro tenga éxito».


  Pero Hollywood hizo enmudecer estas sutilezas hasta la fórmula más sencilla: «el hombre no debe ir más allá de lo que Dios y la naturaleza pretendieron» (casi se tiene que utilizar el antiguo lenguaje sesgado en cuanto al género para un arcaísmo tan simple); y desde entonces ha seguido pisando sus propias huellas. La última encarnación, Jurassic Park, sustituye a un Karloff remendado a partir de fragmentos y pedazos de cadáveres por un Velociraptor recreado a partir de ADN antiguo, pero apenas altera una pizca el argumento. El Frankenstein de Karloff contiene una distorsión todavía más grave e igualmente prominente de un tema que considero como la primera lección del libro de Mary Shelley, y que es otro lamentable ejemplo del sentimiento de Hollywood según el cual el público norteamericano no puede tolerar ni el más mínimo ejercicio de complejidad intelectual. ¿Por qué es malvado el monstruo? Shelley proporciona una respuesta matizada y sutil que, para mí, plantea el tema central de su libro. Pero Hollywwod optó por una solución simplista, tan exactamente opuesta a la intención de Shelley que la película ya no puede afirmar que está relatando una fábula moral (a pesar de las protestas del hombre frente al telón, o de la propia Mary Shelley en la secuela), y en cambio se convierte, como supongo que los productores pretendieron todo el tiempo, en un simple filme de horror.


  James Whale, director del Frankenstein de 1931, dedicó las largas y sorprendentes escenas iniciales de la película a esta inversión de la intención de Shelley, de manera que es evidente que los productores consideraban básica esta alteración. La película empieza con un entierro en un camposanto. Los miembros de la comitiva fúnebre se van, y Henry, con su obediente criado, el perverso jorobado Fritz, desentierran el cadáver y se lo llevan. Después descienden de la horca a otro hombre muerto, pero Henry exclama: «El cuello está roto. El cerebro es inservible; hemos de encontrar otro cerebro».


  La escena cambia ahora a la Facultad de Medicina de Goldstadt, donde el profesor Waldman está impartiendo una lección sobre anatomía craneal y comparando «uno de los ejemplares más perfectos de cerebro normal» con «el cerebro anormal de un criminal típico». Waldman localiza con seguridad la depravación del criminal en las malformaciones heredadas de su cerebro; la anatomía es destino. Adviértase, dice Waldman, «la escasez de circunvoluciones de los lóbulos frontales y la patente degeneración de los lóbulos frontales medios. Todas estas características degeneradas encajan de manera sorprendente con la historia del hombre muerto que se halla ante nosotros, cuya vida estuvo llena de brutalidad, de violencia y de asesinato».


  Fritz aparece una vez los estudiantes se han marchado y roba el cerebro normal, pero el sonido de un gong lo asusta y deja caer el precioso objeto, con lo que el frasco se rompe. Entonces Fritz tiene que coger en su lugar el cerebro criminal, pero no se lo dice a Henry. El monstruo es malvado porque Henry, inconscientemente, lo crea a partir de materia malvada. Más adelante en el filme, Henry expresa su sorpresa por el desagradable comportamiento del monstruo, porque hizo su criatura a partir de los mejores materiales. Pero Waldman, que finalmente se da cuenta del origen del comportamiento del monstruo, se lo cuenta a Henry: «El cerebro que fue robado de mi laboratorio era un cerebro criminal». Entonces Henry responde con una de las mayores tomas dobles de la historia del cine, y finalmente consigue emitir una débil réplica: «¡Oh!, bueno, después de todo, sólo es un fragmento de tejido muerto». «De él únicamente puede surgir el mal —contesta Waldman—; habéis creado un monstruo y os destruirá». Lo que es bastante cierto, al menos hasta la secuela.


  El monstruo intrínsecamente malo de Karloff resulta condenado por el mismo determinismo biológico que ha limitado de forma tan trágica, y tan falsa, las vidas de millones de seres que no cometieron otra transgresión que pertenecer a una raza, sexo o clase social despreciados. Las acciones de Karloff registran su estado interno. Consigue emitir algunos gruñidos y, en La novia de Frankenstein, incluso aprende algunas palabras de un ciego que no puede ver su fealdad, aunque el monstruo no va nunca mucho más allá de «comer», «humo», «amigo» y «bueno». El monstruo de Shelley, en cambio, es un tipo notablemente culto. Aprende francés por asimilación después de esconderse, durante varios meses, en la cabaña de una familia noble que temporalmente pasa por aprietos. Sus tres libros favoritos alegrarían el corazón de cualquier profesor inglés de instituto que pudiera persuadir a sus estudiantes a leer y a disfrutar siquiera de uno solo: las Vidas de Plutarco, las Desventuras del joven Werther de Goethe y el Paraíso perdido de Milton (del que la novela de Shelley es una evidente parodia). La amenaza retumbante del monstruo original encierra ciertamente más vitalidad que los lamentables gruñidos de Karloff: «Llenaré las fauces de la muerte, hasta que esté ahíta con la sangre de los amigos que os quedan».


  El monstruo de Shelley no es malvado por su constitución inherente. Nace informe, portador de las predisposiciones de la naturaleza humana, pero sin los comportamientos específicos que sólo pueden establecer la crianza y la educación. Es el hombre de esperanza de la Ilustración, al que el saber y la compasión pueden moldear hasta la bondad y la sabiduría. Pero es también la víctima del pesimismo posterior a la Ilustración cuando el rechazo cruel de sus compañeros naturales lo llevan a la furia y a la venganza. (Incluso como asesino, el monstruo sigue siendo quisquilloso y deliberado. Victor Frankenstein es el origen de su cólera, y sólo mata a los amigos y amantes cuyas muertes producirán el mayor dolor en Victor; no se dedica, como Godzilla o el Burujo, a alborotar en las ciudades).


  Mary Shelley eligió cuidadosamente sus palabras para tomar una posición adecuadamente matizada en un punto fructuosamente intermedio entre naturaleza y educación, mientras que Hollywood optó exclusivamente por la naturaleza para explicar las malas acciones del monstruo. La criatura de Frankenstein no es intrínsecamente buena por construcción interna, lo que supone una teoría benevolente de «sólo la naturaleza», no distinta por su modo de explicación de la versión opuesta de Hollywood. Por el contrario, nace capaz de bondad, incluso con una inclinación hacia la amabilidad, en el caso de que las circunstancias de su crianza produzcan esta respuesta favorable. En su confesión final al capitán Walton, antes de dirigirse al norte para inmolarse en el Polo, el monstruo dice:


  Mi corazón fue modelado para ser susceptible al amor y a la simpatía; y, cuando se vio forzado por el sufrimiento hacia el vicio y el odio, no soportó la violencia del cambio sin tortura, de una manera que usted no puede siquiera imaginar. [Las cursivas son mías para resaltar la cuidadosa redacción de Shelley en términos de potencialidad o inclinación, y no de determinismo].


  Después añade:


  Hubo un tiempo en que mi fantasía se vio consolada por sueños de virtud, de fama y de gozo. Hubo un tiempo en que esperé ilusoriamente encontrarme con seres que, perdonando mi forma externa, me amaran por las excelentes cualidades que yo era capaz de producir. Me alimenté de elevados pensamientos de honor y devoción. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del más ruin de los animales … Cuando recuerdo el espantoso inventario de mis acciones, no puedo creer que sea aquél cuyos pensamientos estuvieron una vez llenos de visiones sublimes y trascendentes de la belleza y la majestad de la bondad. Pero así es; el ángel caído se convierte en un demonio maligno.


  ¿Por qué, pues, el monstruo se convierte al mal en contra de una inclinación innata por la bondad? Shelley nos proporciona una interesante respuesta que parece casi trivial al invocar una razón tan superficial, pero que resulta profunda cuando captamos su teoría general de la naturaleza humana. Desde luego, se vuelve malo porque los seres humanos lo rechazan de manera tan violenta e injusta. La soledad que resulta de ello se hace insoportable. Afirma:


  ¿Y qué es lo que yo era? De mi creación y de mi creador, yo era absolutamente ignorante; pero sabía que no tenía dinero, ni amigos, ni ningún tipo de propiedad. Además, estaba dotado de una figura terriblemente deforme y repulsiva … Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía a nadie como yo. ¿Acaso era un monstruo, un borrón sobre la Tierra, del que todos los hombres huían y al que todos los hombres repudiaban?


  Pero ¿por qué es así rechazado el monstruo, si sus sentimientos lo inclinan hacia la benevolencia, y sus actos a la bondad evidente? Ciertamente, intenta actuar de manera amable, al ayudar (aunque sea en secreto) a la familia de la cabaña que le sirve de escondrijo:


  Me había acostumbrado, durante la noche, a robar una parte de sus provisiones para mi propio consumo; pero cuando vi que al hacerlo así infligía dolor a los veraneantes, me abstuve, y satisfacía mi hambre con bayas, nueces y raíces, que recogía en un bosque cercano. También descubrí otro medio por el que pude ayudar en sus tareas. Descubrí que el joven pasaba una gran parte de cada día recolectando leña para el fuego familiar; y, durante la noche, yo solía tomar sus herramientas, cuyo uso pronto averigüé, y traía a casa leña suficiente para el consumo de varios días.


  Shelley nos cuenta que todos los seres humanos rechazan e incluso odian al monstruo por una razón visceral de superficialidad literal: su fealdad verdaderamente terrorífica; es ésta una razón a la vez desconsoladora por su enorme injusticia, y profunda por su precisión biológica y su perspicacia filosófica sobre el significado de la naturaleza humana.


  El monstruo, según la descripción de Shelley, apenas podía haber tenido un aspecto menos atractivo. Victor Frankenstein describe la primera visión de su criatura viva:


  ¿Cómo puedo describir mis emociones ante tal catástrofe, o cómo puedo retratar al desgraciado al que con tantas penas y cuidados infinitos me había esforzado por formar? Sus extremidades eran proporcionadas, y yo había seleccionado sus rasgos como hermosos. ¡Hermosos! ¡Gran Dios! Su amarilla piel apenas cubría el trabajo de músculos y arterias bajo ella; su pelo era de un negro lustroso, y suelto; sus dientes de una blancura de perlas; pero estas exuberancias no hacían otra cosa que formar un contraste más horrible con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas blancogrisáceas en las que estaban engastados, su complexión arrugada y sus labios rectos y negros.


  Además, con su altura superior a la de un pivote de la NBA, de 2,40 metros, el monstruo aterroriza a todos los que le echan los ojos encima.


  El monstruo pronto se da cuenta de este origen injusto del miedo humano y planea una estrategia para superar las reacciones iniciales, y para convencer por la bondad de su alma. Se presenta al anciano padre ciego de la cabaña que hay sobre el lugar en que se esconde y causa una buena impresión. Espera ganar la confianza del hombre, y así conseguir una presentación favorable al mundo de los que ven. Pero, en su alegría por la aceptación, se queda allí demasiado tiempo. El hijo del hombre vuelve y expulsa al monstruo… pues el miedo y el odio superan cualquier inclinación para escuchar acerca de la decencia interior.


  Finalmente el monstruo reconoce su incapacidad de vencer el miedo visceral ante su fealdad; la desesperación y la soledad resultante lo llevan a acciones malvadas:


  Soy avieso porque soy miserable; ¿acaso no me evita y me odia toda la humanidad? … ¿He de respetar al hombre cuando éste me menosprecia? Que viva conmigo en el intercambio de bondad y, en lugar de agravios, le concederé todos los beneficios con lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero esto no puede ser; los sentidos humanos son barreras infranqueables a nuestra unión.


  Nuestra lucha para formular una idea benévola y precisa de la naturaleza humana se centra en las posiciones adecuadas entre los polos falsos y estériles de la naturaleza y la educación. El puro nativismo (como en la versión hollywoodiana de la depravación del monstruo) conduce a una teoría cruel e inexacta del determinismo biológico, origen de mucho sufrimiento y de una supresión generalizada de la esperanza en millones de seres pertenecientes a razas, sexos o clases sociales desfavorecidos. Pero el puro «educacionismo» puede ser igual de cruel, e igual de erróneo; como en la culpa que, en los días ya pasados de freudianismo desenfrenado, se hacía recaer en los amantes padres, por los fracasos en la crianza como origen putativo de enfermedades o retrasos mentales cuyo origen genético ahora podemos identificar. Porque todos los órganos, incluido el cerebro, están sujetos a enfermedades innatas.


  La solución, como todas las personas atentas reconocen, debe residir en combinar adecuadamente los temas de predisposición innata y moldeo a través de las experiencias de la vida. Esta fructífera unión no puede tomar la falsa forma de porcentajes que sumen 100 (como en «la inteligencia es un 80 por 100 naturaleza y un 20 por 100 educación», o «la homosexualidad es en un 50 por 100 innata y en un 50 por 100 aprendida», y otras cien afirmaciones perniciosas del mismo ridículo formato). Cuando se mezclan dos extremos de un tal espectro, el resultado no es una amalgama separable (como barajar dos barajas de cartas con diferentes reversos), sino una entidad completamente nueva y superior que no puede ser descompuesta (del mismo modo que los adultos no pueden ser separados en una contribución materna y otra paterna a su totalidad).


  La mejor guía para una integración adecuada reside en reconocer que la naturaleza proporciona normas de ordenación y predisposiciones generales (con frecuencia fuertes, desde luego), mientras que la educación modela manifestaciones específicas sobre un amplio abanico de resultados potenciales. Cometemos «equivocaciones de categoría» clásicas cuando atribuimos a la naturaleza demasiada especificidad, como ocurre en la sociobiología popular de los supuestos genes para fenómenos sociales muy complejos como la violación y el racismo; o cuando consideramos que estructuras profundas son meros artefactos sociales, como en las antiguas afirmaciones de que incluso las reglas más generales de la gramática deben ser contingencias aprendidas sin ninguna universalidad intercultural. Las teorías lingüísticas de Noam Chomsky representan el paradigma de los conceptos modernos de la integración adecuada entre naturaleza y educación: los principios de gramática universal tienen la forma de reglas de aprendizaje innatas, las peculiaridades de cualquier idioma particular son el producto de las circunstancias culturales y del lugar de crianza.


  La criatura de Frankenstein se convierte en un monstruo porque se ve cruelmente atrapada por una de las predisposiciones más profundas de nuestra herencia biológica: nuestra aversión instintiva hacia los individuos gravemente deformes. (Konrad Lorenz, el etólogo más famoso de la última generación. basaba gran parte de su teoría en la primacía de esta regla innata). Ahora nos sentimos consternados por la injusticia de una tal predisposición, pero este sentimiento moral digno es un recién llegado desde el punto de vista evolutivo, impuesto por la consciencia humana sobre un modelo mamiferiano mucho más antiguo.


  Casi con seguridad hemos heredado dicha aversión instintiva a las malformaciones graves, pero recuérdese que la naturaleza sólo puede suministrar una predisposición, mientras que la cultura moldea resultados específicos. Y ahora podemos comprender (porque Mary Shelley nos presentó el tema de manera tan sagaz) la verdadera tragedia del monstruo de Frankenstein, y el desamparo moral del propio Victor. La predisposición a la aversión hacia la fealdad puede ser superada por el aprendizaje y la comprensión. Confío en que todos nos hemos ejercitado en esta forma esencial de compasión, y en que todos hemos trabajado duro para suprimir este frisson de rechazo (que en los momentos honestos todos admitimos sentir), y para juzgar a las personas por sus cualidades del alma, no por sus apariencias externas.


  El monstruo de Frankenstein era un buen hombre en un cuerpo asombrosamente feo. Sus paisanos podían haber sido educados para aceptarlo, pero la persona responsable de tal instrucción (su creador, Victor Frankenstein) se zafó de su deber primordial y abandonó a su creación a las primeras de cambio. El pecado de Victor no reside en el mal uso de la tecnología, o en la arrogancia de querer imitar a Dios; no podemos encontrar estos temas en el relato de Mary Shelley. Victor fracasó porque siguió una predisposición de la naturaleza humana: la repugnancia visceral ante el aspecto del monstruo, y porque no acometió el deber de todo creador o padre: enseñar a su propio pupilo y educar a los demás en aceptabilidad.


  Pudo haber escolarizado a su criatura (y no dejar que el monstruo aprendiera idiomas espiando y obteniendo libros a escondidas en un lugar retirado bajo una cabaña). Podía haber dicho al mundo lo que había hecho. Podía haber presentado su monstruo benévolo y educado a personas preparadas para juzgarlo según sus méritos. Pero echó un vistazo a su obra y huyó para siempre. En otras palabras, se sometió a un aspecto rastrero de nuestra naturaleza común, y no aceptó el deber moral concreto de nuestra educación potencial:


  Yo había trabajado duro durante casi dos años, con el único propósito de infundir vida a un cuerpo inanimado. Por ello me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un ardor que excedía con mucho la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se había desvanecido, y el horror y la repugnancia sofocantes llenaban mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí huyendo de la habitación … Una momia dotada de nuevo de animación no podía ser tan espantosa como este desgraciado. Lo había mirado cuando todavía no estaba terminado; entonces era feo; pero cuando estos músculos y articulaciones fueron capaces de movimiento, se convirtió en una cosa que ni siquiera Dante pudo haber concebido.


  Con frecuencia se ha interpretado erróneamente la primera línea del prefacio de Frankenstein: «El doctor Darwin, y algunos de los escritores fisiológicos de Alemania, han supuesto que el acontecimiento en el que se basa esta ficción no es del todo imposible». La gente supone que este «doctor Darwin» ha de ser Charles, el famoso inventor de la teoría de la evolución. Pero Charles Darwin nació el día del aniversario de Lincoln[c20] en 1809, y apenas tenía 10 años cuando Mary Shelley escribió su novela. El «doctor Darwin» es el abuelo de Charles, Erasmus, uno de los médicos más famosos de Inglaterra y un ateo que creía en la base material de la vida (véanse los ensayos 32 a 34). (Shelley se está refiriendo a su idea de que podrían domeñarse fuerzas físicas tales como la electricidad para avivar la materia inanimada, pues la vida no tiene un componente espiritual innato, y por lo tanto puede surgir de sustancias no vivas si se les infunde la energía suficiente).


  Sin embargo, terminaré con un aserto moral de Charles Darwin que es mi favorito; éste, como Mary Shelley, destacó asimismo nuestro deber de fomentar las especificidades favorables que la educación puede controlar. Mary Shelley escribió un cuento moral, no acerca de la arrogancia o de la tecnología, sino sobre la responsabilidad para con todas las criaturas sensibles y con los productos surgidos de nuestras manos. El sufrimiento del monstruo surgió del fracaso moral de otros seres humanos, no de su propia constitución innata e invariable. Más tarde Charles Darwin habría de invocar la misma teoría de la naturaleza humana para recordarnos los deberes para con todas las gentes en lazos universales de hermandad: «Si la desgracia de nuestros pobres estuviera causada no por las leyes de la naturaleza, sino por nuestras instituciones, grande sería nuestro pecado».
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  El centenario del diente y la garra


  
    Si el botón de oro zumbara tras de la abeja,


    si los barcos estuvieran en tierra, las iglesias en el mar,


    si los ponis cabalgaran hombres y si la hierba se comiera a las vacas,


    si los gatos fueran perseguidos hasta la madriguera por el ratón[c21]…

  


  «Entonces todo el mundo estaría patas arriba»; una adecuada descripción de su apuro, o así lo pensaba sin duda Charles Cornwallis cuando instruyó a sus gaiteros y tambores para que tocaran este sonsonete durante su rendición a Washington en Yorktown. (Los norteamericanos respondieron con el Yankee Doodle).


  Estas inversiones del orden establecido nos intrigan por su desafío a nuestras premisas «seguras». Tengo un fichero de ejemplos biológicos: plantas carnívoras, gusanos que comen ranas, especies del fitoplancton marino (formas unicelulares, fotosintéticas) que liberan toxinas, envenenan a peces y después digieren los fragmentos de tejido que se desprenden de los vertebrados moribundos. Escribo este ensayo cuando se cumple el centésimo aniversario de otra curiosa inversión, esta vez sociológica pero procedente del corazón de la ciencia británica. La edición de noviembre de 1892 de The Nineteenth Century, quizá la principal revista inglesa de la época, publicó una serie de homenajes a Alfred Tennyson, el poeta laureado que había muerto el mes anterior. El primer texto conmemorativo del desfile es de Thomas Henry Huxley… y es en verso. Este tributo no ha ganado ningún premio por la rima o el metro, pero me sigue deleitando pensar que el principal científico de la Gran Bretaña eligió honrar a Tennyson en el propio medio del poeta laureado. Huxley habló de la compañía de Tennyson en la abadía de Westminster, sin duda evocando a su antiguo amigo Darwin como modelo de su último pareado:


  
    Depositadlo suavemente entre


    los hombres de estado, los hombres de la poesía;


    los hombres que no sufrirán agravios;


    los caudillos de la mente cansados de pensar;


    los que sirven con la cabeza a la especie humana[c22].

  


  Pero ¿por qué razón eligió Huxley conmemorar a Tennyson? Se conocían sólo superficialmente. Ambos pertenecían a la Sociedad Metafísica, un club elitista de intelectuales victorianos; pero Tennyson casi siempre permanecía callado en las reuniones. A Tennyson le gustaba Huxley, pero sólo recibió dos visitas del científico a su casa. Huxley nos resuelve este enigma en una carta al secretario de la Royal Society (la principal asociación científica de Gran Bretaña), en la que le recomienda que al funeral de Tennyson asista un representante oficial de la Society. Huxley honraba a Tennyson por que le profesaba un respeto general, no por una amistad personal:


  Fue el único poeta moderno, en realidad pienso que el único poeta desde la época de Lucrecio, que se ha tomado la molestia de comprender la obra y la tendencia de los hombres de ciencia.


  Todo evolucionista conoce la frase. Aparece de forma inadvertida en una conferencia tras otra, en un artículo tras otro, incluso después de este compromiso de Año Nuevo de no citar otra vez esta frase gastada. Sus parodias son asimismo legión. Mi colega Michael Ruse, por ejemplo, subtituló una vez un libro suyo sobre las escaramuzas intelectuales de Darwin con sus contemporáneos del siguiente modo: «La ciencia roja en diente y garra».


  Todo evolucionista puede citar la frase (destriparíamos y descuartizaríamos a cualquier impostor que no pudiera); todos creemos que describe un mundo biológico reconfigurado por la teoría evolutiva; casi todos nosotros sabemos que empezó como un verso de un poema; la mayoría de nosotros podría citar a Tennyson como el origen; sospecho que la mitad de nosotros incluso sabe que la frase procede de In Memoriam; me juego mil de los grandes que menos de uno de cada cien de nosotros no ha leído nunca el poema (y yo me contaba entre los noventa y nueve hasta la semana pasada). No sea el lector demasiado rápido con su oprobio. Después de todo, In Memoriam no es un hai kai de diecisiete sílabas, o un soneto de catorce versos. In Memoriam se extiende por 131 secciones y más versos de los que tengo ganas de contar (que llenan ochenta páginas en mi edición). Y los largos poemas victorianos no ocupan los primeros lugares de la lista de éxitos, ni siquiera de los intelectuales más serios, en estos días. De modo que, inicialmente, decidí escribir este ensayo en el año del centenario de Tennyson con el objeto de descubrir para mí (y de transmitir a mis colegas y lectores) el contexto real de un verso que todos hemos repetido con demasiada frecuencia y sin ninguna información básica. Como suele ocurrir con frecuencia, el relato se hizo más amplio y más interesante a medida que indagaba.


  Tennyson nació en 1809, el mismo año que Darwin. Como estudiante universitario en el Trinity College de Cambridge, conoció a Arthur Hallam, el hermoso y brillante hijo del historiador Henry Hallam. Su ardiente amistad fue claramente la experiencia emocional clave de la vida de Tennyson. (No especularé sobre su naturaleza, y la bibliografía continúa manteniendo un discreto silencio, en gran parte por falta de pruebas —pues el padre de Hallam destruyó todas las cartas de Tennyson a su hijo, mientras que más tarde el hijo de Tennyson quemó todas las cartas de Hallam a su padre. Arthur Hallam estaba comprometido con la hermana de Tennyson en el momento de su muerte, de modo que probablemente reinaba la complejidad, pero si el intenso vínculo entre Arthur Hallam y Alfred Tennyson no tenía al menos una base de represión sexual, entonces… bueno, yo soy el tío de un mono).


  El 1 de octubre de 1833, Tennyson recibió una carta de Henry Olden, el tío de Hallam, y su mundo se vino abajo: «Su amigo, Señor, y mi muy amado sobrino, Arthur Hallam, ya no está entre nosotros: Dios ha querido llevárselo de ésta su primera escena de la Existencia a un mundo mejor, para el que fue creado. Murió en Viena a su vuelta de Buda, de apoplejía, y creo que sus restos llegan por mar desde Trieste». Arthur Hallam tenía veintidós años cuando murió. In Memoriam, publicado en 1850, es el extenso tributo de Tennyson a esta extraordinaria amistad, y al significado emocional, religioso y filosófico de una tal pérdida. (Tennyson lo publicó originalmente de forma anónima —aunque su autoría distintiva no eludió a nadie que estuviera en el caso— bajo el título completo In Memoriam A. H. H. Obit [murió] MDCCCXXXIII). El poema fue un éxito instantáneo, y seguramente desempeñó un papel importante en la designación de Tennyson (después de la muerte de Wordsworth) como poeta laureado más tarde, en 1850. A la reina Victoria y a su marido, el príncipe Albert, les gustaba especialmente el poema. Después de la muerte de Albert en 1861, Victoria consideraba In Memoriam como un importante solaz en su extendida aflicción. «Junto a la Biblia —afirmó—, In Memoriam es mi consuelo». Incluso alteró uno de los versos de Tennyson en su copia privada, escribiendo «viuda» en lugar del «viudo» de Tennyson, y «ella» en lugar de «él», de manera que los versos pudieran reconstruirse como un luto por Albert:


  
    Lágrimas de la viuda, cuando ella ve


    
      una forma que acaba de morir que el sueño revela;


      y mueve sus vacilantes brazos, y nota

    


    que su lugar está vacío, caen como éstas[c23].

  


  Victoria solicitó (creo que se dice «ordenó») una visita de Tennyson en 1862, y después escribió en su diario:


  Bajé a ver a Tennyson, que tiene un aspecto muy peculiar, alto, oscuro, con una hermosa cabeza, pelo negro largo y suelto y barba; viste de manera rara, pero no parece afectado. Le dije lo mucho que admiraba sus gloriosos versos a mi precioso Albert y el gran consuelo que encontraba en su In Memoriam.


  Con estos antecedentes, podemos comprender el escenario para la famosa imagen de Tennyson de «la naturaleza roja en diente y garra». Y podemos comprender por qué los evolucionistas han malinterpretado la frase, ya fuera como precursora o como descripción del mundo de Darwin. Ante todo, y siento parecer tan a la defensiva, el error no es enteramente culpa nuestra. (El más básico de todos los hechos puede hacer que los evolucionistas parezcan sumamente estúpidos cuando aducen que la nueva formulación de Darwin inspiró el verso de Tennyson, pues In Memoriam apareció en 1850, mientras que Darwin mantuvo sus ideas para sí antes de publicar El origen de las especies en 1859). Una larga tradición de crítica literaria ha leído la evolución en los pasajes biológicos de In Memoriam, y la geología uniformitarista de Charles Lyell en los versos de Tennyson sobre la Tierra y sus cambios históricos. El historiador de la ciencia holandés Nicolaas A. Rupke presenta una extensa lista de dichas citas literarias y escribe en su importante libro The Great Chain of History:


  Ha sido habitual leer en … In Memoriam no sólo la evolución orgánica, sino también la geología de … Lyell. Puesto que las secciones relevantes fueron escritas mucho antes que El origen de las especies de Darwin … algunos críticos literarios han interpretado estos pasajes como una anticipación de la teoría de la evolución orgánica por el genio intuitivo de un poeta, antes de que la mente analítica de Darwin se atreviera a llegar a la misma conclusión. «¿Cómo llegó el poeta a adelantarse a los científicos en su propio juego?», pregunta un crítico.


  Si In Memoriam es la búsqueda de paz, transcendencia, fe renovada, resolución, aceptación o lo que sea (todas éstas y más han sido propuestas) por parte de un hombre afligido, entonces ¿qué papel desempeña la ciencia en esta búsqueda? (y recuérdese que Tennyson era un adalid de la ciencia, no la personificación de un estereotipo injusto, y probablemente inexistente, de un poeta romántico, afectado y antitecnológico). Los versos científicos de In Memoriam figuran entre los más famosos, y el comentario crítico siempre los ha considerado esenciales para la búsqueda del narrador en el poema.


  Tennyson empieza por desechar un argumento ridículo acerca de la ciencia, el tipo de sofisma tejido por atormentadores tales como los «consoladores» de Job. ¿Cómo puede nadie afligirse tan profundamente en un mundo que el avance científico hace tan emocionante?


  
    ¿Un tiempo para enfermar y para desfallecer,


    
      cuando la ciencia extiende sus brazos


      para sentir de mundo a mundo, y cautiva

    


    su secreto desde la última luna[c24]?

  


  Tennyson replica con dos versos conmovedores, que invocan asimismo una imagen de la naturaleza. ¿Cómo puedes comparar una feliz generalidad con mi desolación privada?:


  
    Mirad, decís una cosa vana;


    
      nunca conocisteis el sagrado polvo;


      no hago sino cantar porque debo,

    


    y casi silbo como cantan los camachuelos:

  


  
    Y uno está contento; su nota es alegre,


    
      porque acaba de ordenar a sus pequeños.


      y otro está triste; su nota ha cambiado,

    


    porque le han robado la pollada[c25].

  


  El serio examen de la naturaleza que hace Tennyson como posible origen de consuelo ocupa un lugar crucial en tres secciones consecutivas (54-56), justo antes de la mitad del poema. En la sección 54 (que citaré al completo), Tennyson emplea los cuatro primeros versos para expresar un argumento corriente de la «teología natural» muy popular en la generación inmediatamente anterior a la suya: que detrás de la aparente maldad de la naturaleza debe residir el bien:


  
    Y aun así creemos que algo bueno


    
      será el objetivo final del infortunio,


      a las punzadas de la naturaleza, los pecados de la voluntad,

    


    los defectos de la duda y las manchas de sangre.

  


  
    Que nada camina con pies sin propósito;


    
      que ni una sola vida será destruida,


      o lanzada como desperdicio al vacío,

    


    cuando Dios haya completado el montón;

  


  
    Que ni un gusano se parte en vano;


    
      que ni una polilla con vano deseo


      se marchita en un fuego estéril,

    


    o no hace más que servir al provecho de otro.

  


  
    Mirad, no sabemos nada de nada;


    
      no puedo más que creer que el bien recaerá


      al final (muy lejos), al final, sobre todos,

    


    y que cada invierno se trocará en primavera[c26].

  


  Muy bien dicho; pero después, como una sorprendente inversión del último verso de la sección, Tennyson califica esta creencia convencional de vana ilusión:


  
    Así transcurre mi sueño; ¿pero qué soy yo?


    
      un niño que llora en la noche;


      un niño que llora porque quiere luz;

    


    y sin otro lenguaje que el llanto[c27].

  


  Ahora el narrador ha de examinar la naturaleza de manera más honesta, que es lo que Tennyson hace en la sección 55. En algunos de los versos más famosos del poema, Tennyson expresa un tema que sería importante para Darwin (aunque apenas sería original suyo), y que sorprende al narrador como una burla a su pena: ¿Por qué razón la naturaleza, al tiempo que conserva la estabilidad de la especie, permite una tal hecatombe del individuo y muertes tan prematuras?


  
    ¿Están pues Dios y la naturaleza en conflicto,


    
      que la naturaleza proporciona sueños tan malvados?


      parece tan cuidadosa con el tipo,

    


    tan descuidada con la vida individual;

  


  
    Que yo, considero por donde quiera


    
      su significado secreto en sus actos,


      y encuentro que de cincuenta semillas

    


    con frecuencia sólo aplica una[c28].

  


  A continuación Tennyson busca una respuesta en las escalas grandes. Quizá la mortandad de los individuos (como Hallam) sirve a un bien mayor a lo largo de los eones:


  
    Extiendo mis manos lisiadas de fe, y tiento,


    
      y recojo polvo y barcia, y llamo


      a lo que siento el Señor de todo,

    


    y desmayadamente confío en la mayor esperanza[c29].

  


  Pero Tennyson no es optimista; ya ha calificado esta solución de «débil» esperanza. A continuación abre la sección 56 con los versos que, entre todos, son mis favoritos, las estrofas geológicas de In Memoriam. La naturaleza se burla de su propia observación de la sección 55 al demostrar que, en la plenitud de los tiempos, incluso las especies («tipos») deben morir. «Todos se irán», y el sufrimiento momentáneo no respalda la estabilidad permanente:


  
    «¿Tan cuidadosa con el tipo?», pues no.


    
      Desde el escarpado farallón y la piedra excavada


      grita: «Mil tipos han desaparecido;

    


    no me preocupo por nada, todos se irán.

  


  
    «Tu me haces tu petición;


    
      traigo la vida, traigo la muerte;


      el espíritu no significa más que el alma;

    


    no sé nada más» …[c30]

  


  Y así llegamos finalmente a la «naturaleza roja en diente y garra». Todavía queda una esperanza: la naturaleza puede salvar a los individuos y eventualmente eliminar a las especies, pero ¿acaso esta carnicería (por paradójico que sea) conduce eventualmente a la nobleza humana y a la inmortalidad del alma? Tennyson, en una larga pregunta que se extiende a lo largo de cuatro estrofas, contesta «no» e, invocando la famosa imagen, incluso reprende al narrador por imaginar una tal solución a la luz de la rapacidad real de la naturaleza:


  
    … Y él, ¿acaso él,


    el hombre, su última obra, que parecía tan hermosa,


    
      con un propósito tan espléndido en sus ojos,


      que declamaba el salmo a los tormentosos cielos,

    


    que le construyó santuarios de oración infructuosa,

  


  
    Que creyó que Dios era ciertamente amor


    
      y el amor la ley última de la Creación


      (aunque la naturaleza, roja en diente y garra

    


    con rapacidad, gritó contra su creencia),

  


  
    Que amó, que sufrió incontables desgracias,


    
      que luchó por lo Honesto, lo Justo,


      será arrastrado con el polvo del desierto,

    


    o sellado dentro de las colinas de hierro[c31]?

  


  Más avanzado el poema, cuando el narrador resuelve su pena, Tennyson se conforta a partir de la ruta progresiva que infiere de la historia geológica. «Contemplad todo este trabajo del tiempo», enuncia al empezar la sección 118. Quizá los antiguos muertos son precursores de cosas mejores que han de venir: «Pero confiad en que aquéllos a los que llamamos muertos / Son respiros de un día más copioso / Para fines aún más nobles». Después describe la historia geológica: una Tierra que «empezó en trechos de fluyente calor … Hasta que al final surgió el hombre … Heraldo de una raza superior». La sección termina con una petición para el perfeccionamiento del ser humano: «Elévate, expulsa a la bestia, / Y deja que el simio y el tigre mueran»[c32]. (Supongo que se refiere al simio y al tigre que hay dentro de nosotros, y que estos versos no son propaganda pro caza).


  Tennyson termina In Memoriam (sección 131) con un feliz epitalamio (un nombre caprichoso para una oda matrimonial). Vuelve al tema del progreso histórico y compara el crecimiento del niño que surgirá de este matrimonio con el avance de la raza: «Y, moviéndose a través de una vida de fase inferior, / Resultará en el hombre, nacerá y pensará»[c33]. Este rayo de consuelo, que se obtiene de la naturaleza al final mismo del poema, puede que en la actualidad nos sorprenda como fingido, pero me inclino a respetar cualquier razonamiento que se invoque (por levemente que sea) para describir una ganancia de paz emocional por parte de alguien que ha sufrido durante tanto tiempo y tan profundamente. Tennyson afirma que los seres humanos modernos se encuentran en transición hacia algún estadio superior, que nuestros sufrimientos actuales ayudan a este progreso, y que Hallam fue un representante prematuro de estos seres más nobles:


  
    Que ya no estaban medio emparentados con las bestias,


    
      pues todo lo que pensamos y amamos e hicimos


      y esperamos y sufrimos no es sino semilla

    


    de lo que en ellos es flor y fruto;

  


  
    De lo que el hombre, que conmigo pisó


    
      este planeta, era un tipo noble


      que apareció antes de que los tiempos estuvieran en sazón,

    


    este amigo mío que vive en Dios[c34].

  


  Los orígenes de estos «fragmentos de naturaleza» casi siempre han sido interpretados erróneamente porque recordamos y honramos a los supuestos «vencedores» y olvidamos a los científicos que ahora consideramos equivocados. Casi siempre se considera que la biología de Tennyson es evolutiva, y que su geología sigue la uniformidad de Lyell, de cambio lento y uniforme. En realidad, como Rupke demuestra muy bien (y como debería ser evidente para cualquiera que lea In Memoriam con un conocimiento adecuado de la geología inglesa de principios del siglo XIX), ambas facetas de la historia natural de Tennyson derivan de una fuente única y diferente: la geología progresivista y catastrofista que representó la línea principal de pensamiento de principios del siglo XIX (y que Tennyson había estudiado en Cambridge bajo su tutor, el gran filósofo de la ciencia William Whewell, quien conoció y apoyó a los catastrofistas, y que incluso acuñó su nombre; véase el ensayo 13).


  Los catastrofistas (Buckland, Sedgwick, Conybeare y otros), aunque por lo general hoy en día no se les recuerda, eran los gigantes geológicos de la juventud de Tennyson. Afirmaban que la historia era direccional, no evolutiva, basada en creaciones sucesivas de excelencia creciente, separadas por episodios catastróficos de extinción. Tennyson los suele citar directamente. La sección 118 describe el origen de la Tierra por la hipótesis nebular (coalescencia a partir de anillos de gases calientes expulsados por la rotación del Sol; véase el ensayo 3), una idea central para los catastrofistas (como punto de partida para la historia progresiva de la vida, en armonía con el enfriamiento de la Tierra), pero negada por Lyell, que propugnaba un estado estacionario climático: «empezó en trechos de fluyente calor», escribe Tennyson. Los famosos versos sobre la extinción («Desde el escarpado farallón … todos se irán») son descripciones de episodios catastróficos. Más avanzada la sección 56, Tennyson cita incluso el caso de estudio favorito de los catastrofistas, los «monstruos marinos» (ictiosaurios y plesiosaurios) del Mesozoico: «Dragones del alba, / Que se despedazan unos a otros en su légamo»[c35].


  Desde este punto de vista, no hay razón para considerar a Tennyson como un evolucionista incipiente porque hable con tanta frecuencia acerca del progreso en la historia de la vida, ya que el avance por creación sucesiva era un sello distintivo de la geología catastrofista. Tennyson pudo haber sido partidario de alguna forma de pensamiento evolucionista, tema que se debatió ampliamente en los años anteriores al Origen de Darwin. Es presumible que imaginara el progreso espiritual humano como algo gradual e ininterrumpido. Pero los pasajes biológicos y geológicos de In Memoriam registran el catastrofismo progresivista de su época, no la teoría evolutiva del mundo de Darwin, que estaba por llegar.


  Un viejo estereotipo proclama que cada generación lee las grandes obras literarias de una manera diferente y distintiva, y que un signo primario de grandeza reside en la riqueza intrínseca que permite tantas interpretaciones cambiantes. Los contemporáneos de Tennyson leyeron In Memoriam como un gran poema religioso, una odisea en el redescubrimiento de la fe, después de una pena y duda profundas nacidas de una muerte absurda y prematura. El gran teólogo liberal Charles Kingsley, buen amigo de Huxley y autor de The Water Babies y Westward Ho!, escribió una importante reseña de In Memoriam (Fraser’s Magazine, septiembre de 1850). Llamó a Tennyson «adalid dispuesto y deliberado de la cristiandad vital», y calificó In Memoriam como «el más noble poema cristiano que Inglaterra haya producido en los dos últimos siglos … [que expresa] una ortodoxia tanto más sincera cuanto que ha conseguido salir del abismo de la duda».


  En un famoso ensayo sobre In Memoriam, escrito en 1936, T. S. Eliot adopta una posición casi opuesta. Tennyson, dice, «tenía el oído más fino que cualquier poeta inglés desde Milton». Eliot está de acuerdo con la lectura victoriana al uso: «Los contemporáneos de Tennyson … lo consideraron un mensaje de esperanza y de confianza en su fe cristiana más bien decaída». Pero después Eliot pone reparos, y sostiene el carácter religioso de In Memoriam desde una perspectiva moderna e invertida:


  In Memoriam puede llamarse justamente, pienso, un poema religioso, pero por otra razón que la que lo hizo parecer religioso a sus contemporáneos. No es religioso debido a la calidad de su fe, sino debido a la calidad de su duda. Su fe es una pobre cosa, pero su duda es una experiencia muy intensa … Tennyson parece haber alcanzado el final de su desarrollo espiritual con In Memoriam; no la siguió ninguna reconciliación, ninguna resolución.


  Como lector totalmente ingenuo, experimenté el poema de forma asimismo distinta, y de una manera nada original que probablemente se considerará un estereotipo de esta generación. Encuentro difícil discernir ninguna respuesta intelectual o filosófica consistente al tema clave de la muerte de Hallam y su significado. El poema está lleno de contradicciones y de no resoluciones, como en el uso cambiante que Tennyson hace del progreso histórico: lo descarta como solaz al principio del poema y lo acepta como consuelo subsidiario al final, cuando considera a Hallam como un precursor de estadios superiores.


  En lugar de ello leí el poema, y con una intensidad que en algunos pasajes hizo que se me saltaran las lágrimas, como un relato maravilloso y profundamente veraz de la psicología de la aflicción. Uno se siente devastado por un acontecimiento que no puede explicarse o con el que uno no se puede reconciliar: el amor de nuestra vida muere a los veintidós años de edad. Fundamentalmente, uno puede hacer poco más que esperar, de modo que el largo proceso de curación emocional, algo que sospecho que es profundamente constitucional en nosotros, pueda terminar su largo transcurso de años. Si uno lo consigue, y no se sume permanentemente en la desesperación, puede acabar reconstruyendo su vida. Uno no encuentra respuestas, pero lo acepta porque debe hacerlo, y sigue adelante. Para mí, In Memoriam es una odisea en la resolución de la pesadumbre extendida. Y me siento mucho más anonadado porque Tennyson compuso las estrofas de manera caprichosa a lo largo de diecisiete años, pero la secuencia de 131 secciones suena completamente verídica como relato cronológico del dolor. ¿Cómo pudo Tennyson recordar y captar la secuencia de manera tan hermosa? ¿Cómo pudo integrar los humores cambiantes y revueltos: la ira, la desesperación, la futilidad, la búsqueda de respuestas, la exultación de la resolución temporal («Tañed, salvajes campanas, al salvaje cielo»[c36], de la sección 106), el desánimo renovado, la aceptación final sin respuestas reales.


  Por encima de todo, admiro el tratamiento que Tennyson hace de la relación entre ciencia y valores humanos, porque creo que su respuesta es completamente correcta, e igualmente importante (si no más) en nuestros tiempos. El narrador de In Memoriam sondea varias fuentes para encontrar respuestas a su búsqueda de sentido, y la ciencia de manera prominente entre ellas. Presenta varias caracterizaciones de la naturaleza, algunas de ellas contradictorias: roja en diente y garra, un territorio de muerte para todas las especies, un reino de progreso constante a través de la historia. Y las rechaza todas como resoluciones potenciales de su pesquisa ética y emocional.


  En un nivel evidente, el narrador debe rechazar la ciencia o cualquier fuente de información objetiva, pues ¿cómo puede ningún conocimiento exterior extinguir el dolor básico de la aflicción personal? Pero Tennyson va más allá y afirma que, en principio, la ciencia no puede proporcionar respuestas a las cuestiones morales sobre el significado de la vida. Como adalid de la ciencia, y no como un detractor que dispara emboscado desde otra profesión, Tennyson elogia su capacidad para construir una red global de ferrocarriles, para alimentar a las naciones, contestar a enigmas empíricos del universo; pero sabe que la ciencia no puede decirnos por qué un hombre ha de morir tan joven, o de qué manera su afligido amante ha de resolver su sufrimiento.


  Tennyson sostuvo de manera consistente esta posición de separación entre el conocimiento científico y el moral. Afirmó (como escribió su hijo, al que, para añadir una nota a pie de página a la intensidad de este relato, Tennyson llamó Hallam):


  No obtenemos esta fe de la naturaleza o del mundo. Si sólo miramos a la naturaleza, llena de perfección y de imperfección, nos dice que Dios es enfermedad, asesinato y rapiña. Obtenemos esta fe de nosotros mismos, de lo que es más alto en nuestro interior.


  In Memoriam muestra los mismos sentimientos. Al principio del poema, en la sección 3, Tennyson considera y rechaza la naturaleza como origen de instrucción moral («mi bien natural»):


  
    ¿Y debo tomar una cosa tan ciega,


    
      abrazarla como mi bien natural;


      o aplastarla, como un vicio de sangre,

    


    sobre el umbral de la mente[c37]?

  


  Más adelante, en la sección 120, refuta la idea de que nuestra esencia sea otra cosa que nuestro yo material: «Creo que no somos enteramente cerebro, / Escarnios magnéticos». En un pareado admirable, Tennyson concede que la ciencia puede establecer una base material, pero que aun así no se referirá a nuestras luchas morales: «Dejemos que la ciencia pruebe que somos, y después / Lo que la ciencia importa para los hombres»[c38].


  Exponer la lógica adecuada de una pregunta no garantiza una respuesta. Acepto la separación que hace Tennyson entre las indagaciones científicas y las morales y éticas; pero hoy en día pocos de nosotros quedaríamos satisfechos con la respuesta concreta de Tennyson, especialmente para resolver su pena ante la muerte de Hallam. Tennyson, según sus propias afirmaciones y las memorias de todos sus amigos, estaba obsesionado con el tema de la identidad personal para el alma después de la muerte. A continuación de una de sus pocas conversaciones largas con Tennyson, Huxley señaló que «la inmortalidad era el único dogma del que Tennyson era apasionadamente devoto». Y el propio Tennyson afirmó: «El punto cardinal de la cristiandad es la vida después de la muerte». Así, hasta donde In Memoriam alcanza alguna conclusión moral, Tennyson celebra su viaje desde la duda religiosa a la confianza de que se encontrará de nuevo a Hallam en el cielo, una resolución insatisfactoria después de tanta lucha, al menos para los lectores más modernos.


  
    Mi propia vida tediosa ha de enseñarme esto,


    
      que la vida vivirá para siempre jamás


      de otro modo la Tierra es en esencia oscuridad,

    


    y todo lo que hay es polvo y cenizas[c39].

  


  La inmortalidad, además, ha de ser personal. La fusión del alma de Hallam en un terrón de bien general no basta: «Y lo conoceré cuando nos encontremos; / y nos sentaremos a una fiesta eterna, / gozando cada uno del bien del otro»[c40].


  Pero el carácter particular de la solución personal de Tennyson no vicia el principio de que las respuestas a las preguntas sobre el significado ético no pueden proceder de la ciencia. Tennyson, en realidad, respetaba ambas fuentes y sabía que «la buena vida» (quizá una frase estereotipada, pero ¿acaso no la buscamos todos?) requería su integración exitosa. Dos fuentes separadas: el mundo de Huxley y el de Tennyson. (Y ya que de eso hablamos, Huxley adoptó la misma postura sobre las contribuciones separadas e igualmente necesarias de la ciencia y la ética a una vida razonable; véase su famoso ensayo Evolution and Ethics). Tennyson llamaba a estas dos fuentes saber y reverencia, personificadas como mente y alma. Y habló de su unión con una metáfora procedente de la disciplina que tiene la «armonía» como concepto técnico:


  
    Dejemos que el saber crezca de más a más,


    
      pero que más reverencia en nosotros more;


      que mente y alma, aviniéndose bien,

    


    puedan hacer una sola música, como antes[c41].
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  Dulzura y luz


  «Dulce es el placer después del dolor». Esta máxima resultará familiar a todos, pero me atrevo a decir que pocos lectores conocerán su origen. El verso es un peán a Baco, según lo entonan unos soldados para celebrar la alegría que puede seguir a una lucha:


  
    Baco, siempre hermoso y joven,


    las alegrías de beber ordenó en primer lugar.


    Las bendiciones de Baco son un tesoro,


    beber es el placer del soldado …


    dulce es el placer después del dolor[c42].

  


  Alexander’s Feast, de John Dryden, origen de estas líneas, cuenta el relato del poder de la música sobre las emociones. (Dryden escribió el poema como una oda a santa Cecilia, patrona de la música. Varios compositores adaptaron los versos para coro y orquesta; la versión de Haendel de 1736, escrita treinta y seis años después de la muerte de Dryden y citada antes, sigue siendo un tema central de la literatura coral). Alejandro Magno, con una mujer a su lado y un vaso de Baco en su mano, escucha mientras Timoteo toca su lira, y sucumbe a todas las emociones que el gran músico despierta:


  
    Sosegado con el sonido, el rey se volvió vano,


    libró todas sus batallas una y otra vez,


    y por tres veces derrotó a todos sus enemigos,


    y por tres veces hirió a los heridos[c43].

  


  El fenómeno de volver a interpretar viejas melodías es generalizado en nuestras vidas y culturas. Y no podría ser de otro modo, porque las personas de talento son muchas, pero las buenas melodías, pocas. Alfred North Whitehead comentaba que toda la tradición filosófica europea «consiste en una serie de notas a pie de página a Platón». Con ello no acusaba a sus colegas (y, por implicación, a sí mismo) de estupidez o plagio, sino que simplemente resaltaba que los problemas verdaderamente grandes son evidentes y finitos, y por lo tanto ya habían sido adecuadamente bosquejados (si no resueltos) por el primer pensador completo del que existe un registro extenso. Alejandro, al menos, sabía vagamente lo que hacía, aunque estuviera ebrio, emocionalmente manipulado y jugara al más antiguo de todos los juegos al embellecer los relatos bélicos.


  Mejores relatos, más dispuestos para la sátira al modo de Dryden, surgen del redescubrimiento inconsciente, especialmente cuando las personas, intoxicadas por la excitación de una perspicacia personal nueva, piensan que acaban de adivinar por primerísima vez una antigua verdad. Un ejemplo encantador de este fenómeno circuló recientemente a través de la sección de «Cartas al director» de la primera revista científica inglesa, Nature.


  El 16 de enero de 1992, Zakaria Erzinclioglu, del departamento de zoología de la Universidad de Cambridge, escribía para quejarse de la manera más ruidosa de un uso falso y pernicioso del lenguaje:


  Uno de los usos erróneos de palabras más absurdos y perniciosos en ciencia es el empleo de la palabra «antiguo» para describir especies que medraron hace millones de años … La verdad es que los organismos que vivieron hace mucho tiempo son «jóvenes» en relación a los que están vivos en la actualidad … Los propios animales no son antiguos en ningún sentido. Se extinguieron hace mucho tiempo, cuando la Tierra era joven. ¿Por qué persistimos en utilizar equívocamente el término de esta manera?


  Ralph Estling contestó a continuación, el 20 de febrero (las revistas inglesas tienen una cierta tendencia a extenderse en disputas de este tipo, de sutil interés pero de importancia limitada. Algunos creen que esta tradición es excéntrica; yo la encuentro encantadora):


  Desde nuestro punto de vista, que generalmente es el sistema de coordenadas que preferimos, los trilobites y Aristóteles son ambas cosas; estuvieron aquí temprano (antes que nosotros), fueron más jóvenes que nosotros, pero desde nuestro punto de vista habitual de mirar hacia atrás a través del tiempo desde donde resulta que estamos en este momento, son antiguos y, por tanto, más viejos que nosotros.


  Ahora bien, no estoy en desacuerdo en absoluto con el criterio plural de Estling, y también coincido con el último punto de Erzinclioglu de que la elección de palabras no es trivial ni arbitraria: «¿Qué importa si a la vida temprana la llamamos “antigua” o no? Puede decirse que es simplemente una convención y que es de una pedantería total pararse en pelillos sobre este asunto. No lo creo. Las palabras pueden jugar sutiles pasadas en la mente, y cualquier término científico que pueda descarriarnos en nuestro pensamiento debiera ciertamente ser sustituido por otro que sea más adecuado».


  Entro en esta refriega para insistir en un detalle histórico, no para emitir un juicio. Esta disputa puede ser una golosina, pero también es algo antiguo. En realidad, nuestros protagonistas acaban de redescubrir una de nuestras peloteras lingüísticas más antiguas (¿o más jóvenes?), una paradoja clásica de nuestras tradiciones literarias. Francis Bacon hizo la afirmación canónica, en epítome latino, en su El avance del saber (1605): Antiquitas saeculi, juventus mundi (o, aproximadamente, «los buenos días pasados fueron la juventud del mundo»). Más tarde expandió este tema como el aforismo 84 de su Novum Organum. (El Organon es un título colectivo para los tratados de Aristóteles sobre lógica. Al afirmar que empezaba de nuevo las cosas con un Nuevo Organon, Bacon mostraba su disposición característica a la autopromoción).


  La vieja edad del mundo … es el atributo de nuestra propia época, no de dicha edad temprana en la que vivieron los antiguos; y que, aunque con respecto a nosotros fue más vieja, con respecto al mundo fue más joven.


  Este rompecabezas se convirtió en un tema importante en el pensamiento y la polémica británicos del siglo XVII, y ello por una interesante razón, centrada en los orígenes de la ciencia moderna. Los eruditos se referían a este problema como «la paradoja baconiana». Robert K. Merton, nuestro principal sociólogo de la ciencia, ha seguido la pista de la historia y los usos de este debate en su maravilloso libro A hombros de gigantes (publicado por primera vez en 1965, y que desde entonces se ha estado reimprimiendo continuamente). Merton concede a Bacon la formulación clásica, pero encuentra indicios y afirmaciones parciales anteriores, que van desde Giordano Bruno hasta el mismo libro apócrifo Esdras II de la Vulgata, o Biblia latina. Merton documenta asimismo una historia de redescubrimiento posterior, en el que cada vez se reclama el crédito de originalidad: un cuento inacabable al que ahora se añade un nuevo capítulo desde Nature. Jeremy Bentham, por ejemplo, dejó este aforismo entre sus papeles inacabados (publicados postumamente en 1824): «¿Cuál es la sabiduría de los tiempos llamados antiguos? ¿Es acaso la sabiduría de los cabellos canos? No: es la sabiduría de la cuna».


  No puedo ofrecer ninguna resolución de este tema que acompañe a mi documentación de su venerabilidad. Los polemistas del siglo XVII tenían razón; la observación de Bacon es una verdadera paradoja: es decir, una afirmación aparentemente contradictoria o absurda que resulta ser cierta. Obtenemos respuestas distintas desde dos posiciones ventajosas igualmente adecuadas y justificables. Los trilobites son a la vez jóvenes (si se mira hacia arriba desde el origen de la vida pluricelular) y viejos (si se mira hacia atrás desde 1992). Ambas perspectivas, desde ambos extremos, son «correctas», y a la vez se contradicen. Como ocurre con todas las paradojas clásicas que tanto nos fascinan y nos frustran, la sentencia de Bacon nos sobresalta, y a la vez nos deleita, porque contiene una de las ambigüedades inherentes a nuestras complejas vidas. Sólo una semana después de la respuesta de Estling a Erzinclioglu, Rossini alcanzó a la vez su doscientos y su cuarenta y ocho aniversario, el 29 de febrero de 1992 (sí, cuarenta y ocho y no cincuenta; 1800 y 1900 no fueron años bisiestos en nuestro calendario gregoriano). Frederick, el aprendiz de pirata, sometido a la misma ambigüedad (y enfrentado a la perspectiva de cautiverio hasta su vigesimoprimer aniversario, a la edad de ochenta y ocho años —no ochenta y cuatro, porque 1900 no fue un año bisiesto), tocó suavemente el corazón de esta situación difícil en las palabras de W. S. Gilbert: «¡Qué singulares son los caminos de la paradoja! / ¡Del sentido común con alborozo se mofa!»[c44].


  Así, pues, ¿por qué preocuparse por esta historia? Mi corrección y mi comentario, ¿son algo más que pedantería inútil y «humillación» de anticuario? Así podríamos juzgar toda esta anécdota si la paradoja de Bacon no ilustrara un episodio tan básico en la historia de la ciencia y continuara llamando nuestra atención en la actualidad hacia un tema tan importante. ¿Por qué se preocupó R. K. Merton por seguir la pista de la paradoja de Bacon?; y, a propósito, ¿cuáles son los «hombros de gigantes» (de su título)? El libro de Merton es una búsqueda deliciosamente caprichosa a través de la historia (se remonta hasta Bernard de Chartres, en 1126) del origen de una cita que generalmente se atribuye a Isaac Newton (a partir de una carta que escribió a Robert Hooke): «Si he podido ver más lejos, es porque iba a hombros de gigantes». Como Merton demuestra, Newton no pretendía reclamar ninguna novedad literaria, sino que simplemente repetía una frase tan ampliamente considerada de propiedad común que no precisaba ir entrecomillada. Merton tenía dos objetivos mayores más allá del placer puramente intelectual de triscar a través de siglos en busca de una frase. En primer lugar, había pasado un buen pedazo de su carrera estudiando el fenómeno de los «múltiples» en los descubrimientos científicos. Nuestra mitología venera al genio solitario, pero la mayor parte de las grandes innovaciones surgen varias veces, a menudo de manera prácticamente simultánea (el cálculo por parte de Newton y Leibniz, la selección natural por parte de Darwin y Wallace). ¿Qué mejor ilustración para el contexto social del conocimiento que una documentación de pensamientos tan penetrantemente «en el aire» que varias personas espabiladas las captan al mismo tiempo? ¿Y qué ilustración más suave que una gran cita, supuestamente propiedad única de un genio singular, pero que en realidad es una frase común a lo largo de un milenio?


  En segundo lugar, Merton es un experto en el período absolutamente fascinante del siglo XVII en el que el concepto de progreso, propiciado por los inicios de la ciencia moderna, se convirtió por primera vez en un motivo dominante y una fuerza motriz en la cultura occidental. Puede que durante siglos hayan habido por ahí enanos dando vueltas a hombros de gigantes como metáfora de modestia (o de falsa modestia), pero Newton y sus colegas del siglo XVII elevaron esta imagen a un nuevo prestigio y familiaridad porque compendiaba la ambivalencia que cualquier intelectual debe sentir en un mundo que considera que mejora continuamente; es decir, ¿cómo podemos rendir el adecuado homenaje al pasado y al mismo tiempo reconocer nuestra superioridad? Los enanos a hombros de gigantes es casi ideal para un tal propósito: podemos alabar a nuestros precursores como nuestros superiores intelectuales, a la vez que seguimos manteniendo que ahora nos encontramos sobre un terreno más alto.


  La paradoja de Bacon, desde luego, presenta otra faceta del mismo lenguaje figurado; y Merton trata esta frase como un tema subsidiario a los enanos y los gigantes. De alguna manera, la metáfora de Bacon es incluso más mordaz, en particular si uno quiere defender los derechos de los enanos (modernos) contra la supuesta sabiduría de los gigantes (antiguos). Si dichos gigantes no fueran más que niñitos en la juventud del mundo, quizá no eran tan trascendentalmente brillantes… y quizá nosotros, los modernos, con nuestras barbas grises en la vieja edad de la Tierra, somos los verdaderos depositarios de la sabiduría acumulada.


  Como científico, siento el tirón y la relevancia de estas metáforas gemelas (enanos frente a gigantes, y tiempos antiguos que corresponden a la juventud de la Tierra), porque su potente lenguaje figurado es un producto del mundo que mi profesión ayudó a crear. El debate sobre los valores comparados del pasado y el presente no dominaron nuestro discurso hasta que el historicismo y la noción de progreso se convirtieron en fundamentales en las tradiciones occidentales; y estas ideas seminales surgieron con fuerza por primera vez durante el siglo XVII, cuando los comienzos de la ciencia y el comercio modernos evocaron visiones de mejora uniforme e inexorable. ¿Por qué preocuparse por si el pasado era viejo o joven, si el tiempo corre en los ciclos repetitivos del Gran Año de Platón y ni avanza ni retrocede? La paradoja de Bacon sólo tiene sentido en el mundo construido por la ciencia.


  En el siglo XVII, todos estos temas turbulentos se plasmaron en una disputa que entonces levantó grandes pasiones y que, sólo de manera ligeramente modificada, ahora absorbe de nuevo a la academia: la «batalla de los libros», o los méritos relativos del saber y la bibliografía antigua y moderna. (El siglo XVII opuso Aristóteles a Descartes; ahora contraponemos el canon de los «grandes libros» de los MEBM (machos europeos, blancos y muertos) a una bibliografía contemporánea más diversa). Considérese el contexto del siglo XVII de la batalla original: el latín y el griego constituían la piedra angular del currículum; el saber de la Grecia y la Roma antiguas establecía una norma insuperable para todo lo que hubiera de surgir después (recuérdese que el Renacimiento recibió su nombre porque intentaba recuperar, no sobrepasar, las glorias de la civilización clásica).


  De modo que la «batalla de los libros» original contrastaba un currículum de clásicos griegos y romanos con un intento por parte de los modernistas de conceder un nivel igual (o superior) a las obras contemporáneas de literatura, filosofía y ciencia. El mismo Bacon apoyaba a los modernos y empleaba su paradoja a su favor, al invocar el símil evidente del paso del tiempo con la acumulación de conocimiento en el envejecimiento humano:


  Y verdaderamente cuando buscamos un mayor conocimiento de las cosas humanas y un juicio más maduro en el hombre viejo que en el joven … de igual manera de nuestra edad … puede esperarse ciertamente mucho más que de las épocas antiguas, por cuanto es una edad más avanzada del mundo.


  Como contraste, vayamos a la más famosa defensa que jamás hubiera redactado el otro bando: el memorial para los antiguos incluido en la célebre sátira escrita por Jonathan Swift en 1704: «A Full and True Account of the Battle Fought Last Friday Between the Ancient and the Modern Books in St. James’s Library» (Relato completo y verdadero de la batalla que el pasado viernes libraron los libros antiguos y modernos en la Biblioteca de Saint James), que por lo general se conoce, abreviadamente, como la «Batalla de los libros». Todo hubiera ido bien si los dos bandos hubieran establecido un concordato, y se hubieran mantenido en los espacios que les correspondían. Pero el bibliotecario había fomentado la discordia mediante mezclas intemperadas en los estantes. (Como ocurre con casi todo en Swift, la referencia satírica es a algo contemporáneo y específico, no universal y evidente. Swift comenta aquí el intento de uno de sus colegas de motejar a muchas de las fábulas atribuidas a Esopo de interpolaciones modernas, por lo que este antiguo merecía ser resituado en los estantes del otro bando). «Al sustituir sus libros probablemente se equivocó, y situó a Descartes junto a Aristóteles; el pobre Platón había ido a parar [con] Hobbes … y Virgilio fue confinado con Dryden». (Adviértase que el origen del verso con el que abría yo el ensayo, el odiado colega de Swift, se convierte en un símbolo primario del modernismo en este pasaje).


  Al comienzo del texto, ambos bandos emplean la paradoja de Bacon para promover sus argumentos respectivos (Swift, en una nota marginal insertada en este punto, sitúa explícitamente el argumento de Bacon en el contexto de las disputas entre el saber temprano y el reciente al escribir «según la paradoja moderna»):


  La discordia creció en extremo, desde ambos bandos se dijeron palabras gruesas, y se generó mala sangre en cantidad. Aquí un antiguo solitario, comprimido contra todo un estante de modernos, se ofreció a discutir imparcialmente el caso y a probar, por razones manifiestas, que la prioridad les correspondía a ellos, por una larga posesión … Pero éstos [los modernos] negaron las premisas, y parecían preguntarse cómo podían pretender los antiguos insistir en su antigüedad, cuando era tan evidente (si a ello iban) que los modernos eran con mucho los más antiguos de los dos.


  El grueso del texto de Swift describe la batalla real, y apenas oculta sus propias simpatías por los antiguos; como en este pasaje, en el que Aristóteles yerra el blanco en el inventor de «la paradoja moderna», pero mata a Descartes en su lugar (cuando el francés, el mayor de los modernos, cae en el torbellino de su propia teoría):


  Entonces Aristóteles, observando el avance de Bacon con un semblante furioso, tendió su arco hasta la cabeza y dejó volar su flecha, que falló al valiente moderno y paso silbando sobre su cabeza; pero a Descartes lo alcanzó: la punta de acero encontró rápidamente un defecto en su yelmo[c45]; perforó el cuero y el cartón y acabó en su ojo derecho. La tortura del dolor hizo girar en redondo al valeroso arquero hasta que la muerte, como una estrella de influencia superior, lo arrastró hacia su propio remolino.


  Pero Swift introduce la batalla real con un entremés verbal, una joya de tres páginas que forma una de las más importantes metáforas extensas de toda la literatura occidental: la disputa entre la araña (que representa a los modernos) y la abeja (los antiguos). En la biblioteca, una araña mora «sobre el ángulo superior de una gran ventana». Está gorda y satisfecha, «hinchado hasta la primera magnitud, por la destrucción de un número infinito de moscas, cuyos despojos yacían esparcidos ante las puertas de su palacio, como huesos humanos ante la cueva de algún gigante». (Swift, supongo, no sabía que los machos de la mayoría de las arañas tejedoras son pequeños y no construyen telarañas, y que su protagonista era sin lugar a dudas una araña. Ahora que lo pienso, lo mismo ocurre con la industriosa abeja, que en este texto es calificada asimismo de «él»)[c46].


  Swift no nos deja duda ninguna con respecto a la comparación que pretende; la araña, que teje una telaraña matemáticamente tan sofisticada desde sus propias entrañas (y que no precisa de una fuente externa de ayuda), es un moderno científico:


  Las avenidas a su castillo estaban guardadas por barreras de portazgo y empalizadas, todo según el estilo de fortificación moderno [las cursivas son del propio Swift]. Después de haber atravesado varios patios, uno llegaba al centro, desde donde uno podía mirar al propio condestable en sus aposentos, que tenían ventanas que se abrían a cada avenida, y troneras para hacer salidas en todas las ocasiones de presa o de defensa. En esta mansión hacía algún tiempo que había morado en paz y abundancia.


  Entonces una abeja entra volando a través de un cristal roto y casualmente «se posa sobre uno de los muros exteriores de la ciudadela de la araña». Su peso rompe la telaraña, y las convulsiones del tumulto resultante despiertan a la araña, y hacen que ésta salga corriendo al temer «que Belcebú, con todas sus legiones, había venido a vengar la muerte de muchos miles de sus súbditos, a quienes el enemigo había acuchillado y devorado». (Un toque encantador, Belcebú, uno de los nombres populares del diablo, es, literalmente, «señor de las moscas»). En su lugar encuentra solo a una abeja, y maldice en un estilo que desde entonces ha sido llamado swiftiano: «Mal peste te parta … frívolo hijo de puta … ¿No podrías mirar por dónde andas, maldito? ¿Acaso crees que no tengo nada más que hacer (en nombre del Diablo), sino remendar y reparar allí donde se ha posado tu trasero?».


  La araña, calmándose, asume ahora su papel intelectual como moderno y vitupera a la abeja con el argumento crucial de su bando: Vosotros, abogados de los antiguos, sois sólo zánganos despreciables y nada originales que no podéis crear nada por vosotros mismos, sino que sólo podéis saquear las ideas antiguas de otras gentes (las flores del campo, que incluyen ortigas así como objetos de reconocida belleza). Nosotros, los modernos, construimos nuevas estructuras intelectuales a partir del núcleo de nuestro propio genio y descubrimiento:


  ¿Qué eres tú, sino un vagabundo sin casa ni hogar, sin linaje ni herencia? Has nacido sin posesiones propias, con sólo un par de alas y una gaita zumbadora. Te ganas la vida saqueando la naturaleza de forma universal; eres un pirata de campos y jardines; y por el placer de robar, pillarás la ortiga tan fácilmente como si fuera una violeta. Mientras que yo soy un animal doméstico, dotado de un linaje nativo en mi interior. Este gran castillo (para mostrar mis avances en las matemáticas) está todo construido con mis propias manos, y los materiales extraídos asimismo de mi propia persona.


  La abeja contesta entonces por todos los devotos del saber antiguo: Pido prestado pero no causo ningún daño al hacerlo, y transmuto lo que tomo prestado en nuevos objetos de gran belleza y utilidad: miel y cera. Pero tú, mientras afirmas que construyes únicamente a partir de tus propias entrañas, has de destruir a una hecatombe de moscas para la materia prima. Además, la telaraña de que te vanaglorias es débil, temporal y efímera, cualquiera que sea su belleza matemática (mientras que la destilación del saber antiguo resiste siempre). Finalmente, ¿cómo puedes reclamar virtud para un producto que tejes tú misma si el material es veneno basado en tu propia hiel, y por lo tanto su efecto es la destrucción?


  
    Visito, es cierto, todas las flores y capullos del campo y del jardín, pero todo lo que recolecto de ellas me enriquece, sin causar la menor herida a su belleza, su aroma o su gusto…


    En cambio, tú proclamas no estar obligado a ninguna otra criatura, sino que lo extraes y lo tejes todo de y por ti mismo; es decir, si podemos juzgar a partir del licor en el vaso del que surge, posees un bonito almacén repleto de inmundicia y de veneno en tu pecho; y, aunque en modo alguno quisiera disminuir o menospreciar tus existencias genuinas de ambas cosas, aun así, recelo que, para una aumento de ambas, te ves algo obligado a un poco de ayuda externa… En resumen, la cuestión se reduce a esto: ¿cuál es el ser más noble de los dos, el que por una perezosa contemplación de cuatro pulgadas de ruedo; por un orgullo petulante, el que se alimenta y se engendra por él mismo, lo convierte todo en excremento y ponzoña; el que no produce nada, en fin, sino veneno para moscas y una telaraña; o el que, con un campo de acción universal, tras larga búsqueda, mucho estudio, juicio verdadero y distinción de las cosas, aporta a casa miel y cera?

  


  Nadie ha planteado mejor estos temas en los cerca de trescientos años subsiguientes de literatura. La mayor parte de las gentes de intelecto se encuentran en algún punto intermedio entre la abeja y la araña, pero los extremistas de ambos bandos están empleando todavía los mismos argumentos. Los partidarios actuales de la araña afirman que los «grandes libros» del saber tradicional (que ahora incluyen los que antaño fueron modernos, como Swift y sus Viajes de Gulliver) se han tornado ilegibles e irrelevantes para los estudiosos modernos, con lo que sería mejor descartarlos (o retenerlos levemente en forma de unos cuantos extractos para lavarse como el gato), en favor de un compromiso directo con la literatura y la ciencia modernas. En el peor de los casos, pueden menospreciar activamente los antiguos fundamentos y considerarlos nada más que almacenes de prejuicios escritos por este subconjunto sesgado de seres humanos llamados machos blancos.


  Los partidarios actuales de la abeja pueden distribuir estimables trivialidades sobre mantener las normas y retener un canon validado universalmente por la resistencia a través de tanto tiempo y confusión. Pero estos buenos argumentos suelen estar acompañados por ceguera, o aversión real, a las complejidades científicas y políticas que impregnan nuestra vida cotidiana y que toda persona educada ha de comprender con el fin de ser eficaz y concienzudo en su profesión. Además, la defensa de los «grandes libros» se convierte con demasiada frecuencia en una pantalla de humo para el conservadurismo político y el mantenimiento de antiguos privilegios (en particular entre sujetos como yo: profesores blancos que pasan de los cincuenta y que no desean reconocer que otros tipos de personas puedan tener algo importante, hermoso o duradero que decir).


  ¿Cómo podemos resolver este antiguo debate desde la juventud del tiempo? En un cierto sentido, no podemos, al menos con la victoria clara de uno de los bandos, pues ambos disponen de buenos argumentos, igual que en la paradoja de Bacon que antaño fue el epítome de la batalla que se libraba. Pero hay una solución evidente que todos tenemos ante nuestros ojos, sólo con que podamos superar la estrechez de miras y el provincianismo que conduce a cada partidario a fortificar su barricada. La respuesta ha estado entre nosotros desde Aristóteles, en la forma del «justo medio». La solución nos habla cada vez que la sosegada vocecita de la razón reconcilia a dos bandos enfrentados al forzar la atención en puntos buenos en ambos lados. Se encuentra englobada en un famoso epigrama de Edmund Burke (1729-1797), que antaño fue un moderno en la batalla original, pero que ahora es un archiconservador entre los MEBM: «Todo gobierno (en realidad, todo beneficio y gozo humano, toda virtud y todo acto prudente) se basa en el compromiso y el trueque». Debemos hibridar a la abeja y la araña; y después, al buen estilo darwiniano, seleccionar los mejores rasgos de ambos progenitores en un programa riguroso de buena crianza (educación). Seguramente la araña tiene razón al alabar la belleza técnica de su telaraña, y la absoluta necesidad de que todas las personas contemporáneas comprendan a la vez la mecánica y la estética de su estructura. Pero no se puede culpar a la abeja por insistir en que a nuestra explotación completamente benigna para el placer y la sabiduría le esperan campos de sabiduría bien destilada, y que seríamos unos tontos rematados si pasáramos por alto este rico depósito.


  Puedo argumentar sobre las virtudes de ambos bandos, pero como sea que vivo en el mundo de la ciencia, y experimento sus provincianismos sobre una base más continua y diaria, me siento más impelido a defender la causa de la abeja. La destilación puede estar sesgada, pero algo que resiste durante cientos o miles de años (al menos en parte por un deleite voluntario más que por el estudio forzado) debe contener alguna cosa de valor. Nadie exalta la diversidad más que los biólogos evolutivos, como yo mismo; amamos a cada una de estos millones de especies de escarabajos, cada variación en cada recuento de escamas, cada matiz en la coloración de las alas. Pero sin un amarradero común no podemos hablarnos unos a otros. Y si no podemos hablar, no podemos pactar, transigir y comprender. Me entristece que ya no puedo citar en clase los versos más comunes de Shakespeare o los versículos de la Biblia, y esperar que la mayoría los reconozcan. Me preocupa que la principal lingua franca de la cultura compartida pueda ser ahora la música de rock de la última década (y no porque yo considere que el género es intrínsecamente indigno, sino porque sé que el lenguaje cambiará pronto y por tanto sembrará más barreras a la inteligibilidad entre generaciones). Me preocupa que personas sin el conocimiento adecuado de la historia y de la literatura de su cultura acaben siendo completamente autorreferentes, como el símbolo más revelador de la ciencia ficción: el bobo feliz que vive en el mundo unidimensional de su terruño y piensa que lo sabe todo porque todo su universo se reduce a sí mismo. En este sentido, la abeja critica adecuadamente a la araña: una telaraña efímera «de cuatro pulgadas de ruedo» es una mezquina muestra de nuestro mundo grande y hermoso. No puedo hacer mucho con un estudiante que no sabe estadística multivariada y la lógica de la selección natural; pero no puedo hacer un buen científico (aunque puedo forjar un tecnócrata adecuado) de una persona que nunca lee otra cosa que las revistas profesionales de su propio ámbito.


  Concedo la última palabra a Swift. Cuando la abeja y la araña terminan su discusión, aparece Esopo y loa a ambos bandos, que han «manejado admirablemente la disputa entre ellos, han aceptado con toda su dureza todo lo que se ha dicho por ambos bandos, y han agotado la sustancia de todos los argumentos a favor y en contra». Pero entonces, como corresponde a su condición y categoría, apoya a la abeja. Una persona que ignora la sabiduría acumulada perece en su propia telaraña tenue:


  Erigid vuestros proyectos con tanto método y habilidad como os plazca; pero si los materiales no son más que inmundicia, tejidos a partir de vuestras propias entrañas (los intestinos de los cerebros modernos), el edificio terminará al final siendo una telaraña: cuya duración, como la de otras telas de araña, puede imputarse al hecho de que han sido olvidadas, o han sido pasadas por alto, o están escondidas en un rincón.


  Esopo termina elogiando a la abeja e inventando un proverbio que forma una de las conexiones más encantadoras en inglés. Empecé este ensayo con un dicho chapucero sobre la dulzura; lo termino con el tropo más noble sobre la misma palabra. ¿Sabía el lector que la frase «dulzura y luz» (que significa, literalmente, miel y cera) entró en nuestro léxico de frases como culminación de la defensa de Swift, a través de Esopo, de la extensa colmena de nuestras mayores tradiciones intelectuales?


  En cuanto a nosotros, los antiguos, estamos contentos con la abeja, para fingir nada por nuestra parte, más allá de nuestras alas y nuestra voz; es decir, nuestros vuelos y nuestro lenguaje; en cuanto al resto, sea lo que sea que hayamos obtenido, ha sido mediante una infinita labor, y búsqueda, y moverse por todos los rincones de la naturaleza. La diferencia es que, en lugar de inmundicia y ponzoña, hemos elegido en cambio llenar nuestras colmenas con miel y cera, con lo que hemos proporcionado a la humanidad las dos cosas más nobles, que son la dulzura y la luz.
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  Origen, estabilidad y extinción
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  En la mente del espectador


  Varios dichos antiguos proclaman que no hay principio de estética que pueda especificar a satisfacción de todos lo que es magnífico y lo que es feo. «La belleza —se nos dice— está en el ojo del espectador»; sobre gustos no hay nada escrito, observación lo suficientemente antigua como para tener un original en latín clásico (de gustibus non disputandum), y suficientemente universal para jactarse de una versión más actualizada: cada uno es como es.


  En cambio, se supone que la ciencia es una empresa objetiva, con criterios de procedimiento comunes y normas de evidencia que deberían conducir a todas las personas de buena voluntad a aceptar una conclusión documentada. Naturalmente, no estoy negando una diferencia genuina entre la estética y la ciencia a este respecto: hemos descubierto realmente (como un hecho del mundo externo, no una preferencia de nuestra psique) que la Tierra gira alrededor del Sol y que la evolución ocurre; pero nunca alcanzaremos un consenso sobre qué compositor fue mayor, si Bach o Brahms (y los profesionales en el campo de la estética no harían una pregunta tan tonta).


  Pero también quisiera rechazar cualquier afirmación de que la preferencia personal, la raíz del juicio estético, no desempeña un papel clave en ciencia. Ciertamente, el mundo es indiferente a nuestras esperanzas, y el fuego quema lo queramos o no. Pero nuestras maneras de aprender acerca del mundo están fuertemente influidas por las preconcepciones sociales y los modos de pensar sesgados que cada científico ha de aplicar a cada problema. El estereotipo de un «método científico» completamente racional y objetivo, según el cual los científicos individuales son robots lógicos (e intercambiables), es mitología autosatisfactoria.


  Los historiadores y los filósofos de la ciencia suelen hacer una distinción entre lo lógico y lo psicológico de una conclusión científica (o, en la jerga, «contexto de justificación» y «contexto de descubrimiento»). Una vez las conclusiones se encuentran firmemente establecidas, puede trazarse una ruta lógica desde los datos hasta los resultados y nuevas teorías, a través de principios de razonamiento; esto es el contexto de justificación. Pero los científicos que hacen descubrimientos raramente siguen esta ruta óptima de reconstrucción lógica subsiguiente. Los científicos alcanzan sus conclusiones por las más abominables de las razones: intuiciones, barruntos, redirecciones después de empresas quiméricas, todo ello combinado, desde luego, con una masa de observaciones rigurosas y razonamiento lógico; éste es el contexto de descubrimiento.


  Esta cara de la ciencia, chapucera y personal, no debe ser menospreciada, o encubierta, por los científicos por dos razones principales. En primer lugar, los científicos deben mostrar orgullosamente esta cara humana para exhibir su parentesco con todos los demás modos de pensamiento creativo humano. (El mito de un modo separado basado en la objetividad rigurosa y el conocimiento arcano, principalmente matemático, que sólo se concede a los iniciados, puede proporcionar algunos beneficios inmediatos al embaucar a una parte del público para que nos considere una nueva clerecía, pero a la larga acabará por demostrarse pernicioso al erigir barreras para una comprensión verdaderamente cordial, y al persuadir falsamente a muchos estudiantes de que la ciencia se encuentra más allá de sus posibilidades). En segundo lugar, mientras que los prejuicios y las preferencias suelen impedir la comprensión, estas idiosincrasias mentales pueden servir asimismo como poderosas, aunque singulares y personales, guías a las soluciones. C. S. Peirce (1839-1914), el mayor de los filósofos de la ciencia norteamericanos, incluso acuñó una nueva palabra para expresar el modo imaginativo de razonamiento implicado en este salto mental: abducción, o «guiar desde» (un lugar a otro), para contrastarlo con los modos clásicos y más reposados de deducción, o secuenciación lógica, e inducción, o generalización a partir de una acumulación de detalles (todos ellos proceden del latín ducere, «guiar»).


  Este tema general me saltó a la mente (o se arrastró hasta ella) mientras contemplaba las tres noticias paleontológicas más calientes de 1993. En particular, advertí una discordancia, común en los tres casos, entre su cobertura en la prensa y mi reacción personal a la afirmación. Las tres se describían como particularmente sorprendentes (de otro modo no habrían conseguido pasar por noticias «calientes»), mientras que yo encontraba que cada una de ellas era muy interesante pero completamente esperada. Esto me llevó, naturalmente, a preguntarme por qué estas afirmaciones (para mí) perfectamente razonables parecían tan insólitas a los demás.


  Uno puede postular que mi falta de sorpresa registra únicamente el conocimiento profesional de todos los paleontólogos en activo, y que la discordancia reside, por lo tanto, entre la percepción del público y la del profesional (lo que refuerza el mito de un sacerdocio arcano e iluminado de científicos). Pero muchos, probablemente la mayoría, de mis colegas profesionales se sintieron igualmente sorprendidos, de modo que hay que buscar en otro lugar las razones de mis expectativas.


  A continuación reconocí una conexión abstracta entre las tres noticias, y finalmente comprendí el origen de coordenadas de mi complacencia y la sorpresa de los demás. A un nivel manifiesto, las tres noticias no podían ser más distintas, porque abarcan una máxima extensión de tiempo y de tema en la historia evolutiva de los animales pluricelulares (y esta disparidad proporciona un beneficio añadido al hacer su conjunción un buen tema para un ensayo, de modo que mis agradecimientos literarios también son para ellas). La primera noticia procede del origen mismo de la historia de la vida animal, la segunda de un punto intermedio y la tercera del último momento de dicha historia. Las tres parecen de tema completamente distinto, pues la primera examina la tasa evolutiva, la segunda las interacciones entre organismos y la tercera la biogeografía, o lugar de origen, de una especie clave.


  Pero los tres relatos están relacionados a un nivel suficientemente abstracto para evocar las actitudes subyacentes tan básicas al ser individual de cualquier persona que la cultura popular habla de una «filosofía de la vida» o de una «visión del mundo». Los intelectuales han batallado asimismo con esta noción de un modelo personal o social tan penetrante que todos los detalles particulares se juzgan a su luz. Al ser eruditos, pueden emplear un caprichoso término alemán como Weltanschauung, que suena complicado pero que sólo significa «mirada sobre el mundo». En el uso más célebre en un sentido social, T. S. Kuhn se refirió a la visión del mundo compartida de los científicos como paradigma (véase su clásico libro de 1962 La estructura de las revoluciones científicas). Tales paradigmas, en opinión de Kuhn, son tan restrictivos, y tan indestructibles en sus propios términos, que hay que importar de otros lugares teorías fundamentalmente nuevas (atisbos de otras disciplinas, radicalismo consciente de los jóvenes rebeldes en el interior de un campo), y después han de triunfar por rápida sustitución (revolución científica) más que por un avance incremental. Pero el testimonio más elocuente del poder y de la capacidad de penetración de las visiones del mundo lo proporciona seguramente el Soldado Willis de Iolanthe, de Gilbert y Sullivan, cuando tarareaba mientras hacía guardia ante la Casa de los Comunes victoriana:


  
    A menudo pienso que es cómico


    cómo consigue siempre la naturaleza


    que todo chico y toda chica


    que nace en este mundo


    sea, bien un pequeño Liberal


    ¡o un pequeño Conservador[c47]!

  


  Nada hay más peligroso que una visión del mundo dogmática; nada más limitante, más cegador para la innovación, más destructivo de la apertura a la novedad. Contrariamente, una visión del mundo fecunda es el mayor atajo al descubrimiento, y el mejor aguijonazo para efectuar conexiones; en pocas palabras, el mejor agente posible para una abducción peirceana. En nuestra cultura material hay muchísimas cosas que son a la vez atractivas y peligrosas: pruebe el lector con los coches rápidos y el póquer de apuestas altas para empezar. ¿Por qué razón un tema fundamental para nuestra vida intelectual no habría de poseer las mismas propiedades?


  En resumen, me di cuenta de que el que yo hubiera conectado las tres noticias, y que no me hubiera sorprendido ante afirmaciones que los periódicos calificaban de asombrosas, emanaba de una visión del mundo, o modelo de realidad, diferente en algunos aspectos cruciales de las expectativas que tienen muchos de mis colegas científicos y el público en general. No sé si mi visión es más correcta; ni siquiera pienso que «bueno» y «malo» sean categorías adecuadas para evaluar modelos mentales complejos de realidad externa, pues en ciencia a los modelos se les juzga como útiles o perjudiciales, no como verdaderos o falsos.


  Sé que los modelos elegidos dictan nuestro análisis de la naturaleza, y que o bien canalizan nuestros pensamientos hacia una nueva interpretación, o bien nos ciegan a aspectos de la realidad evidentes e importantes. La belleza ha de estar en el ojo del espectador, pero el acceso a la verdad reside en la mente del espectador… y nuestras mentes son tan variadas como nuestros estilos de peinado. «Grande es la verdad, y prevalecerá»; pero llegamos a ella únicamente siguiendo rutas de nuestra construcción mental. La ciencia es una empresa tan resueltamente personal como el arte, aunque el primer premio sea la verdad y no la belleza (aunque los artistas buscan asimismo la verdad, y la buena ciencia es profundamente bella).


  1. Fijar el tiempo de la explosión del Cámbrico: ¿Cuán rápido es rápido?


  Hace tiempo que los paleontólogos conocen la aparición rápida de casi todos los principales phyla o tipos animales durante un corto intervalo al principio del período Cámbrico, y siguen perplejos por ella (tema que se ha tratado con frecuencia en estos ensayos y en mi libro La vida maravillosa[c48]). El registro fósil de la Tierra se extiende 3.500 millones de años en el pasado, hasta las rocas más antiguas suficientemente inalteradas por el calor y la presión posteriores para preservar trazas de organismos antiguos. Pero, con la excepción de algunas algas pluricelulares que no desempeñan ningún papel en la genealogía de los animales, toda la vida, incluidos los antepasados de los animales, permanecieron unicelulares durante las cinco sextas partes de la historia subsiguiente, hasta hace unos 550 millones de años, en que una explosión evolutiva presentó a los principales grupos de animales en sólo unos pocos millones de años.


  Cuando los geólogos utilizan la palabra explosión, haga el lector el favor de no tomarse esta expresión al pie de la letra; hay que reconocer que, en mi mundo profesional, las explosiones tienen mechas muy largas. Nadie ha dudado nunca de que la explosión del Cámbrico ha de medirse en millones de años, lo que es un tiempo muy largo para cualquiera que haya preparado alguna vez una carga de dinamita, pero que resulta pasmosamente célere en relación a una historia de la vida que se mide en miles de millones de años. Pero ¿cuántos millones?


  Los paleontólogos siempre han eludido esta pregunta crucial porque no tenemos fechas precisas del inicio del período Cámbrico. El Cámbrico terminó hace 505-510 millones de años, pero no teníamos una buena determinación de posición de su comienzo hasta el pasado septiembre, cuando varios de mis colegas de la mafia de Cambridge (Harvard más el MIT) se unieron a geólogos rusos en el establecimiento del inicio del Cámbrico temprano, sobre la base de datos «tan hermosos que podrías llorar» (para citar a mi abuela, quien habría comprendido).


  Las estimaciones previas del inicio del Cámbrico iban desde cerca de 600 hasta alrededor de 530 millones de años en el pasado. Las fechas más antiguas (que eran las que la mayoría prefería) permitían todavía un buen trecho para la explosión del Cámbrico, de quizá unos 30 millones de años (que todavía es un momento entre miles de millones, pero al menos un momento relajado). Mis colegas (véase Bowring et al., en la bibliografía al final del libro) han acotado ahora la explosión mediante la calibración de la desintegración radiactiva del uranio en plomo dentro de cristales de zircón obtenidos de rocas volcánicas que se encuentran mezcladas con sedimentos siberianos que contienen los fósiles cámbricos más antiguos.


  El Cámbrico temprano, como la Galia de César, está dividido en tres partes, denominadas, de la más antigua a la más reciente, Manakayense, Tommotiense y Atdabaniense. (Todos los nombres proceden de localidades rusas en las que las rocas del Cámbrico temprano se hallan particularmente bien expuestas). El Manakayense contiene muchos fragmentos fosilizados de primos y precursores, pero no los restos de los principales phyla modernos. Por lo tanto, el Manakayense es anterior a la explosión del Cámbrico. Hacia el final del Atdabaniense, prácticamente todos los tipos modernos habían hecho su aparición. Por lo tanto, la explosión del Cámbrico abarca los estadios Tommotiense y Atdabaniense.


  Mis colegas han fechado la base del Manakayense en 544 millones de años (con un error potencial de sólo unos cuantos cientos de miles de años), y han determinado que este período inicial duró sólo unos 14 millones de años. El Tommotiense empezó hace unos 530 millones de años y (fíjese el lector, porque ahora tiene lugar el impacto intelectual) el estadio siguiente, el Atdabaniense, terminó sólo 5 o 6 (todo lo más, 10) millones de años más tarde. Así, toda la explosión del Cámbrico, a la que previamente se concedían hasta 30 o incluso 40 millones de años, debe ahora caber en 5 o 10 (y casi con seguridad más cerca del límite inferior), desde la base del Tommotiense hasta el final del Atdabaniense. En otras palabras, rápido es mucho, muchísimo más rápido de lo que nunca pensamos.


  Este relato sacudió las ondas aéreas (hasta donde una historia científica merece el clisé). The New York Times le dedicó la primera página en su sección científica semanal; mis colegas fueron entrevistados en el programa semanal de ciencia de la National Public Radio. El tema primario fue una intensa sorpresa. Evolución significa lento; ¿cómo pudieron tantas cosas tener lugar tan deprisa? ¿Estaba a punto de ser socavado todo el mundo conceptual de la teoría evolutiva? Me deleitó sobremanera el resultado de mis colegas, pero no me sorprendió. He creído durante muchos años que rápido era, al menos, así de rápido. (Yo había considerado los viejos límites de 30 a 40 millones de años como un límite superior, y había asumido que la explosión del Cámbrico ocupaba sólo un pequeño segmento del principio de este intervalo completo). ¿Por qué una diferencia así entre la percepción por parte del público y mi reacción personal?


  2. Insectos y flores


  No hay cosa que demuestre mejor la hubris humana que la antigua designación de los libros de texto de los tiempos geológicos recientes como la «edad del hombre». En primer lugar, si hemos de utilizar una designación epónima, hoy vivimos, y siempre hemos vivido, en la «edad de las bacterias». En segundo lugar, si insistimos en el provincialismo pluricelular, los tiempos modernos han de denominarse ciertamente la «edad de los insectos». Homo sapiens es una especie, los mamíferos contienen unas cuatro mil. En cambio, se han descrito cerca de un millón de especies de insectos (y otros varios millones quedan por descubrir o por catalogar; véase el ensayo 29). Los insectos representan más del 70 por 100 de todas las especies de animales nominadas.


  ¿Y por qué son tan diversos los insectos? Se han dado muchas respuestas, y la solución será alguna combinación compleja de buenos argumentos. Se han mencionado el pequeño tamaño, la gran variedad ecológica, la rápida dispersión geográfica, y probablemente son válidas como explicaciones parciales, pero existe otro factor único que probablemente destaca en la lista convencional de razones: la coevolución con las plantas con flores. Las angiospermas, o plantas con flores, son con mucho el grupo más diverso en su reino. Muchas especies son fecundadas por insectos en un arreglo mutuamente beneficioso que suministra alimento a los insectos mientras transportan polen de una flor a otra.


  Tan intrincadas, y tan mutuamente adaptadas, son las características de flor e insecto en muchos casos (colores y olores especiales para atraer a los insectos, piezas bucales exquisitamente modeladas para extraer el néctar, por ejemplo), que este emparejamiento se ha convertido en nuestro ejemplo clásico de coevolución, o promoción de la adaptación y de la diversidad mediante interacción evolucionada entre organismos. (Darwin escribió todo un libro sobre el tema, utilizando el caso clásico de las orquídeas y sus insectos polinizadores, intrincadamente coadaptados). Así, una verdad aceptada de la biología evolutiva ha proclamado que los insectos son tan diversos, en una parte no pequeña, porque las plantas con flores son tan variadas, y que cada planta evoluciona con su polinizador (y viceversa).


  Suena bien, pero ¿es verdad? El registro fósil sugiere una prueba obvia, pero, curiosamente, nadie había realizado el protocolo hasta que mis colegas Conrad Labandeira y Jack Sepkoski publicaron un artículo en julio de 1993. Los insectos surgieron en el período Devónico, pero iniciaron una radiación importante de diversidad durante el período Carbonífero subsiguiente, hace unos 325 millones de años. Las angiospermas, en cambio, surgieron mucho más tarde. Sus primeros fósiles se encuentran en estratos del Cretácico temprano, de hace unos 140 millones de años. (Si surgieron antes, como algunos científicos especulan, no pudieron haber sido muy abundantes). Pero las angiospermas no florecieron realmente (perdonen el juego de palabras irresistible, aunque poco original) hasta los estadios Albiense y Cenomaniense del Cretácico medio, hace unos 100 millones de años, y su radiación evolutiva explosiva figura como uno de los grandes acontecimientos de nuestro registro fósil.


  Si la diversidad de los insectos está ligada a la radiación de las plantas con flores, como proclaman las concepciones tradicionales, entonces este estallido de angiospermas debe tener un parangón en una explosión similar de insectos en el registro fósil. ¿Por qué esta prueba evidente de una importante hipótesis evolutiva no se ha realizado antes? La razón puede residir en un equívoco común acerca del registro fósil de los insectos. Mucha gente supone que este registro es excepcionalmente pobre, con tan pocos insectos preservados que nunca podremos obtener un recuento lo suficientemente bueno para comprobar la hipótesis de un aumento nítido en el Cretácico, cuando las angiospermas radiaron.


  Ciertamente, los insectos no se fosilizan tan fácilmente como los bivalvos o los trilobites, pero su registro no es ni mucho menos tan escaso como sostiene la impresión común. Jack Sepkoski ha pasado la mayor parte de sus veintidós años de carrera (fue estudiante graduado mío inmediatamente antes de ello, de manera que confieso mi inclinación familiar hacia su trabajo) dedicado a una empresa que algunos paleontólogos tradicionales desechan con el epíteto de «recuento de taxones». Es decir, se sienta en la biblioteca (que él describe como su «área de operaciones») y tabula la distribución de todos los géneros y familias fósiles en toda la bibliografía y en todos los idiomas del mundo. (Dicha actividad no es tan simple ni tan automática como el no iniciado pudiera imaginar. Ante todo, uno ha de saber dónde encontrar, y cómo reconocer, fuentes oscuras en publicaciones con alfabetos no romanos. En segundo lugar, uno no lista simplemente lo que encuentra, sino que debe hacer juicios sobre los numerosos errores taxonómicos y geológicos en dichas publicaciones. Nunca he comprendido por qué algunos tradicionalistas menosprecian esta labor. Después de todo, publicaron la bibliografía que Sepkoski utiliza; ¿acaso no quieren que su trabajo sea respetado y bien empleado de este modo? Gracias al esfuerzo concienzudo de Sepkoski en una tabulación completa y normalizada, tenemos, por primera vez, un compendio utilizable del cambio de diversidad a lo largo de la historia de la vida, y para todos los grupos).


  Labandeira y Sepkoski encontraron que el registro de los insectos es mejor de lo que nadie pensaba, una vez que se han añadido todas las publicaciones rusas y chinas. En realidad, los insectos son más diversos que este otro famoso grupo terrestre, para el que nadie ha sido nunca tímido a la hora de ofrecer conclusiones: los tetrápodos, o vertebrados terrestres (el conjunto de anfibios, reptiles, aves y mamíferos). El registro fósil de los insectos comprende 1.263 familias; el de los tetrápodos, 825 familias. Además, con excepción del Devónico tardío, cuando los insectos eran jóvenes y todavía no habían despegado en una radiación evolutiva, la diversidad de los insectos siempre ha excedido a la de los tetrápodos en cualquier época geológica.


  Observando el nivel taxonómico de las familias de insectos, Labandeira y Sepkoski no pudieron encontrar evidencias de ningún impacto positivo de la radiación de las angiospermas sobre la diversidad de los insectos. La radiación de los insectos empezó en el Carbonífero temprano, hace unos 325 millones de años, descarriló una vez en la mayor de todas las extinciones en masa, al final del Pérmico (cuando se extinguieron ocho de los veintisiete órdenes de insectos), empezó de nuevo en el período Triásico subsiguiente y no ha parado desde entonces. En realidad, si algún cambio hay, ¡es que el aumento en el número de familias parece haberse reducido realmente algo durante el Cretácico, mientras las angiospermas florecían!


  A continuación, Labandeira y Sepkoski intentaron una aproximación distinta, y tampoco encontraron relación alguna con las angiospermas. En lugar de diversidad taxonómica, tabularon variedad ecológica, dividiendo los insectos en treinta y cuatro categorías de «piezas bucales», es decir, diferentes maneras de ganarse la vida a partir de los modos de alimentación. (Muchas de estas categorías incluyen insectos de varios linajes taxonómicos distintos, de manera que mis colegas están midiendo disparidad ecológica, y no meramente abundancia numérica). Encontraron que los insectos ya habían ocupado del 65 al 88 por 100 de estas categorías hacia el Jurásico medio, el período anterior a la aparición de las angiospermas. Después de que las angiospermas evolucionaran sólo surgieron entre una y siete nuevas categorías, pero la mayoría de ellas tienen registros fósiles especialmente fragmentarios, y bien pudieran haberse originado antes. Sólo una categoría puede relacionarse plausiblemente con la vida con las plantas con flores. Así, pues, las angiospermas no son responsables de la variedad morfológica de los mecanismos alimentarios de los insectos.


  De nuevo, los cables de los teletipos zumbaron (más excusas por hacer juegos de palabras) con esta historia, y de nuevo The New York Times le dedicó su primera página. Otra vez, expresiones de profunda sorpresa dominaron el reportaje. ¿Cómo pudieron los insectos evolucionar independientemente de las plantas con flores a las que muchos se hallan ahora fuertemente ligados? ¿No proclama el darwinismo que los organismos cambian en el interior de redes de competencia e interacción hacia estados mutuamente beneficiosos? De nuevo, quedé satisfecho, pero en absoluto sorprendido. Porque hace tiempo que siento que se ha sido excesivamente entusiasta con las imágenes del equilibrio y de la competencia que optimiza, que fuerzas importantes y efectivamente aleatorias golpean la historia de la vida, que la mayoría de los grupos de organismos se abren su propio camino en función de sus propios atributos, y que las interacciones entre la mayor parte de los grupos son, a la amplia escala de tiempo en millones dé años, más como los «barcos que se cruzan en la noche» de Longfellow que como «dónde vayas tú, iré yo», del Libro de Rut.


  3. ¿Dónde se originó «Homo sapiens»?


  Mi última noticia es un remanente de años anteriores. Nada decisivo ocurrió en 1993 que resuelva este debate caliente de la última década aproximadamente. Más bien me asombra que el relato tenga «patas» tan fantásticas y que siga siendo la noticia más caliente en los teletipos paleoantropológicos, y una fuente de dicotomización que ha forzado un tema más complejo en dos bandos a la greña (al menos en la percepción pública).


  Una posición ha recibido el nombre de «modelo multirregionalista», o teoría de los «candelabros» o del «menorá» (según las preferencias étnicas de cada uno) de la evolución humana reciente. Todo el mundo está de acuerdo en que nuestra especie ancestral inmediata, Homo erectus, se desplazó desde África a Europa y Asia hace más de un millón de años (donde se convirtió en el «hombre de Java» y el «hombre de Pekín» de los viejos manuales). Los multirregionalistas afirman que Homo sapiens evolucionó simultáneamente a partir de poblaciones de Homo erectus en los tres continentes a la vez (con el necesario mantenimiento de algo de flujo génico entre las poblaciones, porque de otro modo no podrían haber evolucionado de una tal forma coordinada).


  El otro bando ha sido llamado escuela de la evolución humana «fuera de África» o «arca de Noé». Afirman que Homo sapiens surgió en un lugar como una población pequeña, y que luego se expandió por todo el mundo para producir toda nuestra diversidad moderna. Si África fue este único lugar, entonces los Homo erectus europeos y asiáticos, así como los últimos neandertales europeos, desempeñaron un papel secundario, o ninguno, en nuestro origen, y fueron sustituidos por invasores posteriores en una segunda oleada de migración humana muy posterior.


  (La más famosa versión de la teoría del «arca de Noé», mal llamada hipótesis de la «Eva mitocondrial» de los orígenes humanos modernos en África, sufrió un revés en 1993, cuando el descubrimiento de un importante error técnico en el programa de ordenador utilizado para generar y evaluar árboles evolutivos desprestigió la supuesta evidencia de un origen africano. Pero al refutar así el argumento original, la corrección dictó sólo agnosticismo, no una conclusión contraria: es decir, que los nuevos árboles son consistentes con el origen en un único lugar, pero no puede afirmarse que África sea el punto claramente preferido, aunque según este criterio África sigue siendo tan plausible como cualquier otro lugar. Otras fuentes independientes de evidencia, especialmente la mayor diversidad genética que se ha medido entre poblaciones africanas, continúan, según mi opinión, favoreciendo un origen africano; véase Stoneking, en la bibliografía, para una revisión completa y amena).


  Como estudioso de los caracoles, no tengo grandes intereses personales en esta discusión, aunque estaría dispuesto a apostar a que nuestra recién inventada arca de Noé encontrará un día su Ararat (aunque no quedaré desolado si el barco se hunde y el multirregionalismo triunfa). Pero me intriga la representación que los periodistas hacen de este debate, en particular en su atribución de sorpresa a un bando y de expectativa al otro (lo que conecta este relato, a través del tema de la sorpresa fuera de lugar, con mis dos historias previas). Los periódicos y las revistas científicas presentan invariablemente el multirregionalismo como la concepción ortodoxa o esperada, y la teoría «fuera de África» (o de cualquier otro lugar único) como el sorprendente nuevo vecino del barrio.


  Pero esta afirmación es embrollada en cualquier interpretación estandarizada de la teoría evolutiva (divorciada de las distorsiones que se nos imponen siempre que consideramos algo tan cercano a nosotros como los antepasados humanos). El origen en un lugar único es lo que espera la teoría evolutiva ordinaria, y no tiene absolutamente nada de sorprendente. Las especies son poblaciones unitarias de organismos que se escindieron de sus grupos ancestrales en una parte limitada del área de distribución paterna. Las especies surgen como entidades históricas en lugares concretos y después se dispersan, si tienen éxito, tan lejos como sus adaptaciones y sus preferencias ecológicas les permiten. Ratas y palomas viven en todo el mundo, exactamente igual que los seres humanos. Pero no sentimos la tentación de afirmar que las ratas evolucionaron en paralelo, simultáneamente en todos los continentes, hacia una mayor ratitud. Suponemos que, como la mayoría de las especies, las ratas surgieron en una única región y después se extendieron. ¿Por qué, pues, el origen en un único lugar nos sorprende cuando el sujeto somos nosotros y no las palomas? ¿Por qué inventamos una hipótesis multirregional completamente idiosincrática e insólita y después proclamamos que es ortodoxa y esperada?


  Únicamente puedo suponer que queremos segregar a los seres humanos como algo especial. Deseamos ver nuestra evolución, en particular la última expansión de nuestro cerebro hasta el tamaño actual, como un acontecimiento de significado más que simplemente local. No queremos considerar que nuestro triunfo global depende de manera tan fortuita de la historia contingente de una pequeña población africana; más bien queremos concebir que nuestro intelecto exaltado es tan ventajoso de manera general que todas las poblaciones, en todos los lugares, han de moverse, en unísono adaptativo, hacia el mismo y deseado fin.


  He de intentar comprender el contraste entre la sorpresa pública y mi expectativa personal para estas tres historias dispares buscando una diferencia en las visiones del mundo, o modelos generales de realidad, entre yo y la mayoría de los demás. ¿Bajo qué paradigma común, que yo rechazo, parecen sorprendentes una explosión del Cámbrico más corta, una falta de evolución sincrónica entre plantas con flores e insectos, y un único lugar de origen para Homo sapiens? Sólo puedo observar que los tres contrarios (un origen más pausado para los diseños anatómicos, una evolución coordinada de los grupos coadaptados, y un origen intercontinental de nuestros rasgos más preciados) encajan bien con una visión de la historia de la vida más solemne, predecible y confortable que la que yo puedo ver en el registro fósil. Los conceptos tradicionales de evolución, al menos en su traducción a la cultura popular, favorecen un proceso lento y majestuoso, gobernado por una adaptación apreciable a lo largo de sus rutas, y que se expande a la vez hacia una mayor complejidad de las formas superiores y una diversidad más copiosa en general. Una visión de este tipo coordinaría las tres sorpresas de mis tres historias, porque la explosión del Cámbrico que acaba de acortarse es decididamente poco solemne, la independencia de los insectos y las flores parece descoordinada de manera caótica, y el surgimiento de Homo sapiens, si se considera como un acontecimiento histórico en un único lugar, se convierte en peculiar y aleatoria.


  Pero mi visión del mundo acomoda y prevé todos estos fenómenos de tasa, interacción y lugar. He llegado a considerar la estabilidad como la norma para la mayor parte de las épocas, y el cambio evolutivo como un acontecimiento relativamente rápido que interrumpe la tranquilidad y conduce los sistemas a nuevos estados (véanse los ensayos 10 y 11). Una explosión del Cámbrico más rápida alimenta esta expectativa. Considero que las estirpes evolucionan en gran parte independientemente unas de otras. No niego, desde luego, que las especies interactúen de maneras adaptativamente intrincadas. Pero cada linaje es una entidad única con sus propias idiosincrasias; y cada trayectoria evolutiva a través de una serie temporal de ambientes se topa con tantos efectos aleatorios de gran magnitud que yo espero que la individualidad histórica abrume a la coordinación. La independencia a gran escala de insectos y flores (a pesar de la fuerte conexión de tantos pares de especies en la actualidad) está de acuerdo con esta visión. Finalmente, considero que cada especie es un fragmento contingente de historia con un futuro impredecible. Preveo que una especie aparecerá en un único lugar y después se desplazará a lo largo de una ruta inesperada. En resumen, todas mis no sorpresas están coordinadas por una visión del mundo que celebra los cambios rápidos e impredecibles en un registro fósil formado por estirpes que se interpretan como entidades históricas en gran parte independientes. Debo añadir asimismo que encuentro que un mundo de este tipo es asombroso y fascinante en su complejidad y génesis histórica caótica… y que con gusto cambio las comodidades de la visión antigua por los placeres de contemplar y habérmelas con una intriga tan compleja.


  Me he puesto a mí mismo en un aprieto. Este ensayo se ha desviado peligrosamente cerca de la autoalabanza indecorosa. Pero no escribo para proclamar que poseo una «mejor» visión del mundo, más afinada para resolver los problemas sobresalientes de la historia de la vida. Ni tampoco afirmo que mi posición con respecto a las tres noticias sea la correcta, porque la verdad es la hija del tiempo, y puede que esté equivocado acerca de todas ellas. Desarrollé este tema porque considero que la cuestión de las visiones del mundo, o paradigmas, es importantísima para la unificación de todo el pensamiento creativo humano, y escribo de mi propia experiencia porque el testimonio personal ha sido un tema central aceptado en el ensayo desde que Montaigne inventara el género. (Y ahora debo terminar, pues si no el lector replicará con la observación de Shakespeare de que el autor «protesta demasiado, me parece»).


  Quizá mi visión del mundo, que en la actualidad comparten muchos estudiosos (porque la desarrollé por asimilación, no por invención personal), tiene poder como un punto de vista más fructífero sobre la realidad que el que proporcionaban los paradigmas anteriores. Quizá mi caballo está ganando. Pero quizá sólo esté montando un caballo castrado llamado «moda», una jaca destinada a tambalearse en la línea de salida la próxima temporada en Hialeah, cuando el Bizcocho de mar o el Secretariado del gradualismo determinista pasen con estruendo por la recta final[c49].


  Epílogo


  Escribí este ensayo a finales de 1993, y lo estoy revisando para su publicación a finales de mayo de 1995. Con frecuencia me pregunto por qué sigo tan contento por haber perseverado en mi deseo de infancia de convertirme en un científico. Y siempre retorno a la misma respuesta primaria: en ciencia, los campos apasionantes crecen y cambian muy rápidamente; el estímulo intelectual es inherente a la dinámica de la investigación; uno no puede nunca sentirse satisfecho. Un año y medio es un corto período, incluso en este parpadeo geológicamente insignificante que es la duración de la vida de un ser humano. Pero en este minúsculo intervalo entre la composición y la corrección de mi ensayo se ha tenido información importante y nueva sobre los tres temas que allí se destacaban. Y si se me permite una satisfacción maliciosa más (sólo Dios sabe que el ensayo contiene ya suficientes autoalabanzas), las tres noticias confirman los descubrimientos de que aquí se informa, y destacan la fecundidad de una visión del mundo que pone el énfasis en los acontecimientos rápidos, impredecibles e históricamente contingentes como clave de la evolución. Mi caballo todavía va en cabeza, y sigue acelerando.


  Acerca de la explosión del Cámbrico, se ha seguido la pista de más phyla hasta este período geológico inicial de vida animal pluricelular; estos hallazgos se describen en el ensayo siguiente. La sección de ciencia del New York Times del 23 de mayo de 1995 presenta, como titular de su noticia de portada, «¿Qué fueron primero, las abejas o las flores? Descubrimiento señala a las abejas». El texto informa de un descubrimiento fascinante de Stephen T. Hasiotis en troncos de 220 millones de años de edad (del Triásico, en nuestra escala geológica de tiempo) de un lugar célebre, el Bosque Petrificado de Arizona oriental. Hasiotis ha encontrado dentro de estos leños evidencia persuasiva de nidos de abejas y avispas, complejos y distintivos (aunque no se han descubierto todavía fósiles de los propios insectos; lo que apenas sorprende, dadas las dificultades de conservación en este ambiente). Los nidos de abejas, por ejemplo, están excavados en huecos someros a los que se llega a través de agujeros de nudos. Cada nido consta de quince a treinta cámaras de unos dos centímetros de longitud y con forma de redoma.


  Este descubrimiento extiende el registro fósil de las abejas hacia el pasado en 140 millones de años, pues el espécimen más antiguo conocido se encuentra en ámbar de 80 millones de años. Pero lo que es todavía más sorprendente: según el autor del artículo, el periodista científico principal del Times, John Noble Wilford, el origen de las plantas con flores (angiospermas) se encontraba a 100 millones de años en el futuro cuando estas abejas excavaron sus nidos en los troncos de estas gimnospermas (plantas leñosas sin flores y con piñas). Quizá las abejas polinizaron primero a las gimnospermas, y por lo tanto vivieron durante la mayor parte de su historia en un mundo sin flores, y sólo mucho más tarde desarrollaron una relación evolutiva con las angiospermas recién aparecidas.


  El tema primario del artículo de Wilford es la sorpresa y el asombro absolutos. Escribe:


  El problema es que las flores datan de sólo la mitad de este tiempo. ¿Pudieron haber vivido las abejas antes que las flores? La misma idea, antaño impensable, está trastornando la teoría tradicional acerca de la historia primitiva de las abejas y de su supuesta coevolución con las plantas con flores … El descubrimiento pone seriamente en duda la teoría generalmente aceptada de que las plantas con flores y los insectos sociales como las abejas evolucionaron más o menos juntos, y que la expansión de las flores influyó presumiblemente sobre el desarrollo y proliferación de las abejas.


  Pero ¿por qué habría de sorprenderse Wilford a la vista del trabajo de Labandeira y Sepkoski, publicado dos años antes (y que Wilford conocía y citaba)? Sólo puedo concluir que a las tradiciones les cuesta morir (y lo hacen lentamente). Wilford entrevistaba a Sepkoski para su artículo, y mi antiguo estudiante respondía con la frase más apropiada: «Es exactamente lo que habríamos esperado».


  Sobre el tercer tema de los orígenes humanos, durante los últimos dos años no han dejado de aparecer apoyos para la teoría de «fuera de África» (y recientemente). En primer lugar, se han secuenciado muchos más genes y se ha estudiado su variación entre grupos raciales humanos; y, en cada caso, las cantidades de cambio indican un origen común muy reciente, inconsistente con la edad de nuestras poblaciones separadas según la concepción multirregionalista. (Otro descubrimiento del año pasado extiende la edad de Homo erectus en Asia a unos 1,6 millones de años, de modo que las regiones múltiples deben ser incluso más antiguas que lo que previamente se creía… y la variación genética entre razas debe ser incluso mayor si nuestras poblaciones principales han permanecido tanto tiempo distintas). Estudio tras estudio (muchos de ellos hechos públicos en la reunión anual de la Asociación Norteamericana para el Avance de la Ciencia, durante febrero de 1995 en Atlanta) sitúan el éxodo de África (medido como el origen común de toda la diversidad racial no africana) entre los 100.000 y los 150.000 años, y los últimos y más sofisticados análisis señalan la fecha más reciente. Además, varios estudios continúan afirmando la mayor diversidad genética de los pueblos africanos en relación a los demás grupos humanos juntos, un hecho que es difícil de comprender a menos que la hipótesis «fuera de África» sea correcta y que los seres humanos modernos hayan habitado este continente durante mucho más tiempo que cualquier otro lugar (proporcionando así tiempo para la evolución de dicha diversidad genética).


  Pero los resultados más satisfactorios, y que hace tiempo que se esperaban, acaban de anunciarse (en la última semana de mayo de 1995). La hipótesis original de «Eva» sobre los orígenes humanos recientes se basaba en un estudio de la variación del ADN mitocondrial, una parte del genoma con herencia simple a lo largo de líneas estrictamente maternas. (Los espermatozoides no proporcionan mitocondria alguna al óvulo fecundado. La mayoría de los genes tienen herencia más complicada, porque las copias materna y paterna se recortan y se separan de forma compleja y se recombinan durante la meiosis y la subsiguiente reproducción sexual. Para temas tan precisos y complicados como la cronología de un acontecimiento tan reciente como el origen común de los seres humanos, los genes con herencia sencilla e ininterrumpida a lo largo de las líneas materna o paterna ofrecen inmensas ventajas).


  Pero, de la misma manera que las mitocondrias tienen una herencia estrictamente materna, una pequeña parte del genoma corre con igual exclusividad a lo largo de líneas paternas, de padre a hijo. El cromosoma Y, que determina el sexo, es un minúsculo fragmento de ADN sin pareja en parte alguna del genoma materno. En consecuencia, la diversidad genética del cromosoma Y debiera identificar al «Adán» humano, del mismo modo que el ADN mitocondrial puede llegar hasta «Eva». Y ya que de eso hablamos, siempre he odiado estas lindas metáforas bíblicas, porque provocan la impresión equívoca de que todos descendemos de una pareja primigenia. Desde luego, no tenemos este origen mínimo; evolucionamos a partir de una pequeña población que se escindió de un grupo ancestral, y no de una pareja en una cueva o un jardín. Aunque probablemente solo un limitado subconjunto de esta población inicial dejó descendientes (lo que apenas sorprende, pues toda la genealogía funciona de esta manera: la mayoría de la gente no deja eventualmente descendientes, y unos cuantos personajes prolíficos son responsables de la mayor parte del patrimonio [y del matrimonio]).


  La prueba del cromosoma Y es evidente y apasionante; hace tiempo que mis colegas van detrás de este bombón, pero no se ha informado de resultados hasta ahora, simplemente porque este trabajo intrincado y complejo requiere mucho esfuerzo y no puede realizarse apresuradamente. Pero ahora mi colega Wally Gilbert y mi antiguo estudiante Rob Dorit (paleontólogo transformado en biólogo molecular renegado) han anunciado sus pasmosos resultados sobre la variación en una secuencia de 729 pares de bases del cromosoma Y de treinta y ocho hombres que abarcan los extremos de la diversidad racial humana. Apenas han encontrado variación genética, una fuerte afirmación de lo reciente del origen común de todos los seres humanos (sus resultados no indican un lugar único para esta comunidad, pero según otros datos, que se han mencionado previamente, África parece ser la más favorecida). Llegan a una fecha de 270.000 años para la escisión inicial de Homo sapiens de una población ancestral, fecha que concuerda magníficamente con la estimación usual de «Eva» de 250.000 años. (Así, a partir de esta evidencia, los seres humanos se originaron, presumiblemente en África, hace alrededor de un cuarto de millón de años, y empezaron a expandirse en los demás continentes hace unos 100.000 años). Gilbert y sus colegas creen asimismo poder estimar el tamaño de la población humana fundadora en unos 7.500 hombres, una afirmación particularmente gratificante de mis propias ideas preconcebidas, en base al equilibrio interrumpido o puntuado, de que las nuevas especies surgen rápidamente por ramificación a partir de grupos paternos, y no por la transformación gradualista de troncos ancestrales enteros.


  Dejaré la última palabra (por ahora) a Gilbert y su potente punto de vista metodológico de que los descubrimientos controvertidos se confirman mejor cuando fuentes de datos enteramente independientes llegan al mismo resultado: «La fecha para nuestro Adán casa bien con la de la Eva africana … El hecho apasionante es que nuestro experimento se basa en principios distintos a los de los estudios previos. Esto refuerza el hallazgo de que existió un origen común para los seres humanos modernos».
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  Sobre gusanos de lengua, lombrices de terciopelo y osos de agua


  Pertenezco a la última generación de estudiantes formalmente educados, en gran medida, por la práctica de la memorización rutinaria. De ahí que me sepa de memoria la Alocución de Gettysburg[c50]. (¿Y quién puede erradicar nunca los arcanos que se aprenden a la edad de diez años? Y, por el contrario, a la de cincuenta, ¿quién puede recordar los asuntos importantes con que uno se topó la pasada semana?). Al menos conozco la frase de Lincoln para los paleontólogos: «aquí tomamos el gran acuerdo de que estos muertos no habrán muerto en vano». Y, cuando Stephen Dedalus, en las novelas de Joyce, se encamina «a las cumbres más altas del viejo Olimpo» en su corriente de consciencia, sé que está murmurando la frase mnemónica clásica para recordar los nombres de los nervios craneales en la secuencia adecuada, de delante a atrás: olfativo, óptico, oculomotor[c51]…


  Entre los ejemplos clásicos de memorización rutinaria en la escuela primaria, destacan dos por su ulterior utilidad a paleontólogos como yo: la escala del tiempo geológico y la lista de phyla o tipos animales, las principales divisiones taxonómicas de la vida en nuestro reino (de veinte a cuarenta, según la versión que uno aprendiera). La mayoría de mis compañeros estudiantes no se quejaban demasiado por la docena aproximadamente de grupos principales, pues todos debiéramos saber distinguir un vertebrado de un artrópodo, y éste de un molusco o de un equinodermo, aunque sólo sea porque encontramos a estos animales en nuestra vida cotidiana. Pero para el número mayor de los llamados «phyla menores» (los cómodicequesellama absolutamente inrecordables con nombres tan divertidos como Ctenóforos, o peines de jalea, y Priapúlidos, o gusanos en forma de pequeño pene[c52]), la mayoría de nosotros sólo mostraba desprecio y repugnancia, porque no podíamos acordarnos de ellos en los exámenes y nunca los encontrábamos en Central Park o en Jones Beach (la «naturaleza» para los chicos de la ciudad de Nueva York).


  Pero estos tipos «menores» encarnan algunos de los problemas más fascinantes de la historia natural, y no debieran situarse con lo desconocido o lo desagradable. Ante todo, son «menores» sólo en el sentido de sus miembros actuales (cuentan con pocas especies vivas en la actualidad), aunque algunos, los braquiópodos y los briozoos en particular, dominaron el registro fósil temprano de la vida animal pluricelular. Además, estos grupos no son en absoluto menores en grado de distintividad anatómica, pues son tan distintos uno de otro como un pez lo es de una mosca, o una almeja de un cohombro de mar.


  Los tipos menores han de desempeñar un papel fundamental en desembrollar el mayor de todos los misterios que rodean la historia y el registro fósil de la vida animal. He escrito con frecuencia, en estos ensayos, acerca de la «explosión del Cámbrico», el tiempo extremadamente restringido que supone la primera aparición en el registro fósil de casi todos los diseños anatómicos básicos para la vida animal. Según un estudio reciente (véase el ensayo anterior), el primero que se ha basado en fechas determinadas rigurosamente mediante datación radiométrica, este episodio duró unos sorprendentemente cortos 5 millones de años, desde hace unos 535 a unos 530 millones de años.


  Desde entonces, sólo un nuevo phylum con un registro fósil prominente se ha añadido a los archivos de la vida: los Briozoos, un grupo de pequeños organismos coloniales que, como los corales formadores de arrecifes, secretan esqueletos calcificados que rodean a los animales individuales de un agregado. (Los Briozoos aparecieron al principio del período inmediatamente posterior, u Ordovícico, y su ausencia en el Cámbrico puede ser un artefacto de nuestro fracaso en encontrar representantes anteriores). Podría decirse, sin gran exageración, que 530 millones de años de evolución subsiguiente no han producido más que un juego de variaciones sobre temas establecidos durante esta explosión inicial… ¡aunque algunos de estos pequeños capirotazos, como la consciencia humana y el vuelo de los insectos, han tenido un impacto notable sobre la historia de la vida!


  Los tipos menores proporcionan una clave para la explosión del Cámbrico porque representan una excepción potencial y un reblandecimiento. Este episodio, como se acaba de comentar, es enormemente chocante y completamente contrario a las hipótesis preferidas sobre el carácter generalmente lento y uniforme del cambio evolutivo. Por lo tanto, los paleontólogos han buscado (en gran parte de manera inconsciente, pues así actuamos realmente sobre la base de nuestros prejuicios más arraigados) circunstancias o argumentos atenuantes que pudieran disminuir o bien extender la explosión del Cámbrico.
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      1. El pentastómido Cephalobaena tetrapoda, un gusano de lengua (Nancy J. Haver, según Barth y Broshears, 1982; de Invertebrates, de Richard C. Brusca y Gary J. Brusca, Sinauer, 1990).

    

  


  Entre tales sobornos para nuestras preferencias uniformitaristas, ninguno ha sido más común (puedo oír las palabras en mi mente tal como las expresan un consenso de profesores y como se leen en una docena de libros) que la siguiente invocación potencial de los tipos menores para hacer de la explosión del Cámbrico una mera intensificación de las posibilidades ordinarias, y no una exclusividad: «Pero ¿cómo puede usted afirmar que todos los phyla se originaron durante este mínimo intervalo inicial? Después de todo, aproximadamente la mitad de los tipos animales no contienen partes duras en absoluto y, por lo tanto, no tienen registro fósil. ¿Cómo sabe usted que estos grupos no han estado surgiendo a lo largo de los 530 millones de años desde la explosión del Cámbrico? Además, la mayoría de estos phyla contienen muy pocas especies. ¿No indicará su rareza un origen potencialmente reciente, lo que deja poco tiempo para la expansión gradual y la especiación?».


  Este argumento no es irrazonable, y parece particularmente robusto bajo determinadas circunstancias. Considérese, por ejemplo, el caso de un tipo menor clásico con pocos miembros: los Pentastómidos, o gusanos de lengua. Su nombre significa, literalmente, «de cinco bocas», en referencia a los dos pares de extremidades que rodean la verdadera boca en el extremo anterior. En algunas especies (véase la figura 1) la boca se dispone al final de un pedúnculo de longitud comparable a las cuatro patas que la rodean, lo que le confiere el aspecto de una estrella de cinco puntas. El nombre usual de «gusano de lengua» conmemora la especie más común, que parece una lengua de vertebrado en miniatura (también en la figura).
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      2. El pentastómido Linguatula serrata (Nancy J. Haver, según Sedgewick, 1888; de Invertebrates, de R. C. Brusca y G. J. Brusca, 1990).

    

  


  Los Pentastómidos son parásitos, y viven casi exclusivamente en vertebrados terrestres, un grupo que no evolucionó hasta mucho después de la explosión del Cámbrico. Los Pentastómidos se parecen también a los crustáceos (artrópodos) en unas cuantas características importantes. Por lo tanto, después de un siglo de intenso debate y de una gama de hipótesis que o bien asociaban los Pentastómidos con otros phyla importantes o bien les conferían una condición propia distinta, ha surgido un consenso reciente que considera a estos enigmáticos animales como un tipo que evolucionó a partir de un tronco crustaceano con mucha posterioridad a la explosión del Cámbrico. Y si los raros Pentastómidos pudieron evolucionar más recientemente a partir de un grupo bien establecido, ¿por qué no también la mayoría de los otros phyla menores? Entonces la explosión del Cámbrico perdería su exclusividad, y la «máquina de fabricar tipos» de la evolución continuaría operando a lo largo del tiempo geológico.


  Escribo este ensayo para presentar algunos datos acabados de publicar que conducen a una conclusión opuesta: la explosión del Cámbrico es todavía más extensa en alcance y más exclusiva en efecto que lo que hasta ahora habían reconocido incluso sus partidarios. Estos datos se han presentado en dos artículos, publicados en 1994 por mis colegas paleontólogos alemanes Dieter Walossek y Klaus J. Müller, de la Universidad Renana de Federico-Guillermo, en Bonn. Estos artículos extensos y técnicos sobre la anatomía de pequeños fósiles del Cámbrico caen invariablemente al borde del camino en la percepción del público (al tiempo que suelen crear una pequeña conmoción en el minúsculo círculo de profesionales de la paleontología). Muy pocos «escritores científicos» del tipo periodístico tienen la suficiente paciencia con los arcanos de la anatomía descriptiva (y las tradiciones profesionales de presentación repleta de jerga contribuyen asimismo mucho al atolladero). Además, y ello es más triste, la taxonomía y la anatomía ocupan el escalón más bajo en la escala de nivel científico, al tratarse de una ocupación anticuada, aunque inocua y apacible, más adecuada a los días del siglo XVIII de Linneo que al mundo moderno de la biología molecular.


  Pero la importancia de un descubrimiento reside en el impacto y en el poder reformador de las ideas expresadas y de las teorías que debido a ello resultan alteradas, no en la «modernidad» de la metodología empleada. El apego irreflexivo a la moda puede cegarnos al valor permanente de las cosas inadvertidas o que se abandonan por anticuadas. Piénsese simplemente en figuras tan luminosas y duraderas como Bach y Brahms, rechazadas en su madurez como rematadamente antediluvianas por una bandada de olvidados devotos de las «últimas» tendencias. Debe juzgarse por la calidad y el compromiso con las ideas centrales de una ciencia, no por emplear la maquinaria o la jerga que suponen la última moda.


  Los artrópodos constituyen, con mucho, el phylum más importante, con subgrupos principales tales como los insectos, los quelicerados (arañas, ácaros, escorpiones y cacerolas de las Molucas) y los crustáceos (cangrejos, camarones, langostas y otras muchas formas marinas). Tres phyla menores se sitúan convencionalmente cerca de los artrópodos, porque poseen unas pocas características taxonómicas clave que sugieren una posible proximidad genealógica al mayor de todos los grupos; se trata de los Onicóforos, o lombrices de terciopelo, los Tardígrados, u osos de agua, y los Pentastómidos, o gusanos de lengua. Por ejemplo, el más popular de los manuales recientes de biología de los invertebrados (Invertebrates, de Richard C. Brusca y Gary J. Brusca) les dedica un capítulo entero, bajo el encabezamiento «Tres grupos enigmáticos y una revisión de la filogenia de los artrópodos».


  Estas tres estirpes proporcionan una ocasión excelente para probar la hipótesis de que los tipos continúan originándose a lo largo del tiempo, y de que la explosión del Cámbrico no es tan exclusiva como el registro fósil, leído literalmente, podría sugerir. Porque, por lo general, son presentados juntos y comparten todas las características clave para un origen putativo en una época geológica posterior: pocos miembros actuales y ausencia de partes duras, lo que deja poca oportunidad a la preservación de los fósiles. Sabemos desde hace algunos años que los Onicóforos poseen un registro fósil que se extiende directamente hasta la explosión del Cámbrico. Las modernas lombrices de terciopelo viven en hábitats terrestres húmedos, por lo general en hojas empapadas o en madera en putrefacción. La mayor parte de las aproximadamente ochenta especies tienen entre dos y ocho centímetros de longitud y poseen un cuerpo alargado con catorce a cuarenta y tres pares de patas cachigordas (llamadas lobópodos), situado detrás de una cabeza que porta tres pares de apéndices (antenas, mandíbulas y papilas de babaza, utilizadas por estos carnívoros para arrojar una sustancia pegajosa a las presas). El animal se parece vagamente a una oruga, aunque los onicóforos no tienen una relación genealógica cercana con estas larvas de mariposas y polillas.
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      3. Heymoniscambria scandica, una larva fósil de pentastómido del Cámbrico superior de Suecia, recién descubierta. Royal Society de Edimburgo.

    

  


  Hace ochenta años que se han propuesto oijicóforos del Cámbrico, desde el descubrimiento de Aysheaia, un fósil de cuerpo blando del famoso yacimiento de Burgess Shale, en la Columbia Británica[c53]. Pero Aysheaia había permanecido en el limbo, y muchos paleontólogos dudaban de que su inclusión entre las lombrices de terciopelo fuera adecuada, hasta el descubrimiento de al menos otros cuatro géneros cámbricos durante los últimos diez años, incluyendo una reinterpretación de Hallucigenia, antaño la más enigmática de todas las criaturas de Burgess Shale, como un onicóforo originalmente mal interpretado (al revés). Estos apasionantes hallazgos (véase el ensayo 24 en mi libro anterior Ocho cerditos) demuestran que las lombrices de terciopelo son menores únicamente por el número de miembros actuales y por su distribución ecológica restringida. Los Onicóforos empezaron como un grupo diverso e importante de invertebrados marinos del Cámbrico.
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      4. Una hembra de tardígrado, u oso de agua, muda su cutícula llena de huevos (Nancy J. Haver, según Morgan, 1982; de Invertebrates, de R. C. Brusca y G. J. Brusca, 1990).

    

  


  Walossek y Müller han descubierto ahora asimismo fósiles cámbricos de tardígrados y pentastómidos, de modo que podemos afirmar que los tres phyla se remontan directamente a la diversificación inicial de la vida animal pluricelular en la explosión del Cámbrico (véase la figura 3). Hasta estas apasionantes publicaciones, ni tardígrados ni pentastómidos tenían ningún registro fósil reconocido: ni un solo espécimen de ninguna época. De modo que estos nuevos descubrimientos desde el alba de los tipos permite a los dos grupos pasar de un salto directamente desde el presente al principio.


  Los tardígrados actuales son animales minúsculos, por lo general de sólo una décima a una mitad de milímetro (difícilmente visibles, por tanto), aunque el «gigante» del tipo alcanza 1,7 milímetros. La mayor parte de las cuatrocientas especies viven en películas de agua sobre musgos, líquenes, plantas con flores, suelo u hojarasca de bosque, aunque algunas viven en ambientes dulceacuícolas o marinos, en la superficie del sedimento de estanques o de cuencas oceánicas. Parecen diminutos ositos de ocho patas (véase la figura 4), y se desplazan con un andar pesado; de ahí su designación común de «oso de agua», aunque la etimología de su nombre técnico también invoca la forma y el movimiento, pues tardígrado significa «marchador lento».


  Los tardígrados han conseguido una cierta notoriedad en la literatura científica popular por una serie de rasgos insólitos, por no mencionar su aspecto encantador y divertido. Algunas especies se libran a una extraña forma de reproducción por fecundación indirecta. Los machos penetran la cutícula de la hembra y depositan el esperma debajo. La hembra muda luego su cutícula (pues los tardígrados, como los insectos, crecen mediante la muda de una cubierta externa y la secreción de una versión nueva y mayor) y pone los huevos en este cascarón externo desechado, ya bien surtido del esperma previamente extruido.


  Pero los tardígrados son famosísimos por su asombrosa capacidad de desconectar el metabolismo y soportar largos períodos de vida latente, condición conocida como criptobiosis, y definida como un estado de vida latente tan extremo que no puede detectarse ninguna señal externa de actividad metabólica.


  Si su hábitat se deseca (y la vida en las películas de agua terrestres puede ser precaria), los tardígrados pueden retirar las patas y secretar una cutícula alrededor de su cuerpo arrugado. En este estado de «tonel», con el metabolismo indetectable, los tardígrados pueden sobrevivir a ofensas increíbles perpetradas por la naturaleza o inventadas por los experimentadores humanos: ¡tales como inmersión en alcohol absoluto, éter o helio líquido, y exposición a temperaturas que van desde 149° C (muy por encima del punto de ebullición del agua) hasta −272° C (no lejos del cero absoluto)! Cuando el agua está disponible de nuevo, el animal se hincha y vuelve a la actividad al cabo de unas pocas horas. Nadie sabe cuánto tiempo puede llegar a sobrevivir un tardígrado en el estado de tonel. El texto de Brusca cuenta un relato (probablemente apócrifo) de tardígrados vivos que surgieron de un ejemplar de museo de musgo que había sido humectado después de vivir durante 120 años una vida seca en el estante. No es sorprendente que los tardígrados hayan sido de un especial interés experimental para los estudiosos del envejecimiento.


  El Sexto Simposio Internacional sobre Tardígrados se reunió en Cambridge, Inglaterra, del 22 al 26 de agosto de 1944 (mi corazón se reconforta al pensar que incluso los phyla menores pueden generar celebraciones tan múltiples y cosmopolitas por parte de sus partidarios humanos). En esta reunión, Walossek, Müller y R. M. Kristensen, del Museo Zoológico de la Universidad de Copenhague, presentaron una comunicación de las que hacen que todo el auditorio atienda, titulada «Un grupo de la estirpe de los Tardígrados de más de quinientos mil millones de años de edad, procedente de Siberia». Habían encontrado el primer fósil indisputable de tardígrado, y esta especie se remontaba a una época a un tris de la explosión del Cámbrico.


  Estos especímenes poseen el aspecto de tardígrados y tienen de 0,25 a 0,35 milímetros de longitud (una talla mediana para las formas modernas). La clave para la identificación no reside, sin embargo, en el tamaño similar ni en el aspecto general, pues dichas características básicas podrían haber evolucionado por convergencia en linajes independientes, sino en un conjunto grande y sorprendente de rasgos únicos y complejos que sólo se encuentran en estos fósiles y en los tardígrados actuales. Estas marcas de afinidad genealógica incluyen una boca distintiva en forma de fosita, extremidades con ganchos o garras pares que pueden retraerse en sus bordes externos, y diminutas prominencias en forma de placa entre las extremidades.


  Los pentastómidos proporcionan un caso latente mucho mejor (el clásico ejemplo putativo entre los tipos menores) para un origen continuo de los principales grupos tras la explosión del Cámbrico. Todas las 100 a 110 especies de este phylum son parásitos obligados de vertebrados (casi todos terrestres, aunque unas pocas especies viven en peces). Como muchos parásitos, los pentastómidos tienen un ciclo biológico complejo, que va de un patrón intermedio a un patrón final. Las larvas perforan la pared del intestino del primer hospedador, donde maduran hasta su estadio infectivo. Cuando otro vertebrado se come al primer patrón, el pentastómido maduro se desplaza al tracto respiratorio, ya sea arrastrándose desde el estómago al esófago y perforando a través de éste, o bien excavando a través de la pared del intestino y llegando al torrente sanguíneo. Después el parásito se fija a los pulmones o a la cavidad nasal u oral (algunos pentastómidos se han encontrado incluso en ojos humanos), mediante ganchos al final de los dos pares de extremidades que rodean la boca. En este estadio de alimentación, ahora permanentemente fijo, el pentastómido succiona la sangre del hospedador a través de su boca. (Para la mayoría de la gente, nada en biología suena más… bien, para usar el habla local contemporánea, repulsivo que el estilo de vida de los parásitos; pero estos animales forman en realidad un componente importante de la diversidad y la ecología de la vida, y necesitamos comprenderlos, aunque no estoy promoviendo ningún argumento para amarlos).


  Como muchos parásitos, los pentastómidos tienen una anatomía extremadamente simplificada (porque el ambiente seguro y abrigado de una especie patrón especifica poca ventaja en retener las complejas características que se precisan en el mundo externo, más riguroso). Los órganos específicos de la vida parásita (los medios para encontrar hospedadores, fijarse a ellos y explotarlos) están presentes y son complejos (en este caso, la disposición en «estrella de cinco puntas» de la boca pedunculada y de los dos pares de patas en el extremo frontal), pero el resto del cuerpo se ha simplificado secundariamente. Por ejemplo, los pentastómidos no tienen órganos internos para la respiración, la circulación o la excreción. El intestino es un tubo sencillo y recto, con un aparato muscular de bombeo en el extremo anterior, que evidentemente es útil a la hora de extraer la sangre del patrón.


  Esta simplificación anatómica extrema de los órganos ordinarios, combinada con la complicación de dispositivos muy específicos para la explotación de los hospedadores, hace que la taxonomía de los parásitos, y su disposición genealógica en el árbol evolutivo de las formas de vida libre, sea particularmente difícil. Los pentastómidos han proporcionado desde hace tiempo un ejemplo clásico de esta pesadilla general en taxonomía. La gama de hipótesis disponibles se extiende a casi todas las soluciones concebibles, entre las que se prefieren aquéllas en las que se les interpreta con conexiones con los anélidos (gusanos segmentados), con artrópodos de un subgrupo u otro, y como pertenecientes a una categoría distinta (a veces junto a onicóforos y tardígrados).


  Sin embargo, en los últimos años ha surgido un consenso para aliar a los pentastómidos con los crustáceos, del phylum artrópodos. Varios autores han presentado pruebas de similitud entre las larvas de pentastómidos y un grupo de crustáceos llamados branquiuros. La estructura fina de la cutícula externa y la morfología de los espermatozoides parecían afirmar asimismo una relación con los crustáceos. Pero, en 1989, del laboratorio de mi amigo y colega Larry Abele, de la Universidad Estatal de Florida (véase la bibliografía) pareció surgir un argumento irrevocable. Abele y sus colegas utilizaron la técnica más potente y merecidamente en boga: la comparación de secuencias de ADN (en el ARN ribosómico 18S, muy utilizado porque es muy informativo) en pentastómidos y en representantes de varios phyla candidatos a tales relaciones: gusanos segmentados y todos los grupos principales de artrópodos, incluidos insectos, cacerolas de las Molucas, milpiés y crustáceos. El árbol evolutivo reconstruido a partir de las distancias moleculares reveló un vínculo mayor de los pentastómidos con los crustáceos. Estos datos condujeron a Brusca y Brusca a afirmar en su manual que existen «casos convincentes de que los pentastómidos son en realidad crustáceos parásitos muy modificados».


  Además, la vida actual de los pentastómidos en vertebrados terrestres condujo a todos los defensores de una conexión con los crustáceos a la hipótesis razonable de que los pentastómidos se originaron mucho después de la explosión del Cámbrico, dando fuerza así a la opinión convencional de que a lo largo del tiempo geológico pueden originarse planes corporales fundamentalmente nuevos, y que la explosión del Cámbrico es un gran episodio de intensificación, pero no una singularidad. En realidad, Abele y sus colegas propusieron una fecha de divergencia de hace entre 350 y 225 millones de años para los pentastómidos y los crustáceos.


  Pero Walossek y Müller (véase la bibliografía) han descrito ahora pentastómidos indiscutibles (una fauna completa de varias especies, no sólo un único ejemplo) de estratos del Cámbrico superior. Estos fósiles proceden de los yacimientos «Orsten» del Cámbrico superior de Suecia, un depósito extraordinario que, durante las dos últimas décadas, ha proporcionado una fauna vitalmente importante de fósiles diminutos y exquisitamente bellos procedentes de esta época temprana de la historia de la vida pluricelular. (Los fósiles están fosfatizados y preservados en minúsculos nódulos calcáreos. Los nódulos pueden disolverse con ácido, y dejan un fósil perfectamente formado y completamente tridimensional, vacío en su interior pero con el registro de todo el complejo e íntimo detalle de la arquitectura superficial. Por desgracia, al ser los nódulos tan pequeños, no pueden conservarse fósiles convencionales, y mayores, de invertebrados marinos, y la fauna de Orsten está compuesta principalmente de larvas de artrópodos y de otros animales adultos minúsculos, entre ellos estos pentastómidos recién descritos).


  En todos estos casos de relación propuesta entre fósiles antiguos y formas actuales (especialmente cuando nos hallamos frente a una tal brecha temporal, pues no se han hallado pentastómidos fósiles posteriores entre estos antiguos especímenes de Orsten y las especies actuales), debe considerarse la alternativa obvia de que los fósiles sean simplemente convergentes con los pentastómidos modernos y representen un linaje genealógico completamente independiente. La historia de la vida está repleta de ejemplos de semejanzas asombrosas que han evolucionado por separado: peces e ictiosaurios, topos marsupiales y placentarios, ojos de calamares y de vertebrados.


  Pero la convergencia, por sorprendente que sea en rasgos adaptativos generales de forma y función básicas, nunca puede ser intrincadamente precisa en cientos de partes detalladas y muy concretas, porque las estirpes convergentes empiezan de antecedentes muy diferentes y deben producir las semejanzas a partir de puntos de partida dispares. Así, las aletas de los ictiosaurios pueden parecer en su forma externa copias perfectas de las aletas de los peces, pero están construidas a partir de huesos de los dedos procedentes de un pasado terrestre; y los ojos de calamares y vertebrados, aunque son tan similares en su forma final, siguen rutas embriológicas notablemente diferentes en su construcción.


  Podemos estar seguros de que los especímenes de Walossek y Müller son verdaderos pentastómidos porque (al igual que ocurre con sus tardígrados) las semejanzas son muy numerosas, detalladas y generalizadas. Dichas características incluyen el plan corporal básico de una cabeza globular con dos pares de extremidades adecuadas para la fijación a un hospedador, y un cuerpo delgado, ahusado y vermiforme posterior. Fósiles y modernos comparten asimismo el diseño embriológico básico de «constancia de segmentos», con crecimiento en tamaño a través de sucesivas mudas, pero sin adición de segmentos ulteriores en el crecimiento. (Los fósiles de Orsten incluyen larvas y adultos, de manera que incluso estos detalles de crecimiento pueden inferirse).


  Más allá de esta identidad de forma y crecimiento básicos, los fósiles y los modernos poseen asimismo partes que casan, por triviales que sean. Ambos tienen poros distintivos en los bordes interiores de las extremidades; ambos pueden retirar parcialmente las patas en el interior de sus alvéolos; ambos poseen un par de papilas o nódulos en el extremo posterior, rodeando el ano. Una serie así de rasgos distintivos y aparentemente menores no habría aparecido dos veces por evolución en una similaridad tan detallada de forma y posición.


  Además, en una característica notoria, los fósiles nos enseñan algo importante al revelar una estructura desconocida en las formas modernas. El cuerpo de los pentastómidos modernos (posterior a la cabeza) parece constar de cuatro segmentos. Pero estas divisiones no están marcadas por estructuras claramente repetitivas en cada zona, que es el síntoma usual de verdadera segmentación en varios phyla de invertebrados. Los ganglios nerviosos están separados y repetidos, pero puesto que los pentastómidos están tan degenerados desde el punto de vista morfológico (sin órganos respiratorios, circulatorios ni excretores), existen pocas posibilidades diferentes para una evidencia crucial de segmentación verdadera. En particular, la más reveladora de todas las características (extremidades en cada segmento) no existe en ningún pentastómido moderno. ¡Pero algunos de los fósiles poseen pequeñas extremidades pares en los segmentos corporales segundo y tercero! En realidad, podría decirse que los fósiles son completamente comparables a los modernos, con esta característica adicional única (y muy informativa).


  Estos fósiles refutan claramente la hipótesis preferida de una derivación tardía de los pentastómidos después de la evolución de los vertebrados terrestres. En cuanto a su profunda estabilidad durante más de 500 millones de años, Walossek y Müller llegan a la conclusión de que «la larga historia del grupo y su notable estasis morfológica invalida cualquier hipótesis de su evolución a partir de artrópodos terrestres» (pues los artrópodos no invadieron la tierra emergida hasta mucho después del Cámbrico).


  La existencia de pentastómidos cámbricos plantea una pregunta obvia sobre sus hospedadores originales, puesto que los vertebrados terrestres todavía no habían evolucionado. El cambio de patrones, incluso de un tipo a otro, ocurre con frecuencia en la evolución de los parásitos, de manera que la necesidad de postular una tal transición no plantea problemas teóricos. Pero todavía quisiéramos conocer los candidatos potenciales. Los patrones originales del Cámbrico no tenían por qué estar estrechamente emparentados con los vertebrados, pero un grupo fósil prominente, el de los conodontos, ha sido enigmático a lo largo de toda la historia de la paleontología (porque su cuerpo blando proporciona poca oportunidad a la fosilización, y sólo se suelen preservar sus «elementos dentales» microscópicos). Pero en la última década se han encontrado restos de cuerpo blando de animales enteros (véase el ensayo 16 de mi libro La sonrisa del flamenco), y la última evidencia indica que los conodontos pertenecieron al linaje de los vertebrados; de modo que, después de todo, puede que los pentastómidos hayan parasitado siempre a vertebrados, como sugieren Walossek y Müller. Los fósiles de conodontos son comunes en todas las localidades cámbricas que han proporcionado pentastómidos.


  Pero ¿qué hay de las alegaciones bioquímicas de afinidades con los crustáceos, y del origen muy posterior al Cámbrico? Los datos moleculares han ganado tal prestigio a lo largo de los últimos años que un tal argumento debe parecer indiscutible, pero la dura evidencia de pentastómidos del Cámbrico parece aún menos sujeta a refutación. Una lectura detallada del artículo de Abele de 1989 proporciona una resolución encantadora.


  Con frecuencia he indicado en estos ensayos de qué manera las teorías limitan fuertemente (a menudo de manera inconsciente) nuestra interpretación de los datos. (Por esta razón, hemos de ser particularmente cautos e inquisitivos cuando consideramos explícitamente las consecuencias de nuestras preferencias teóricas). La solución radica en la última frase del artículo de Abele y colaboradores, pero no la vieron, presumiblemente porque un origen posterior a partir de los crustáceos encaja con las asunciones usuales de la teoría evolutiva y su preferencia para el origen continuo de los grupos principales. La última línea reza así (citaré al pie de la letra y después traduciré): «Así, a lo largo de un período de tiempo que se estima de manera aproximada en unos 287… millones de años, el ARN 18S de estos dos grupos ha divergido en alrededor de un 10,8 por 100, es decir, alrededor de un 1,9 por 100 cada 50 millones de años, una tasa superior al 1 por 100 cada 50 millones de años que anteriormente se había citado para el ARN 18S de eucariotas. Dados los errores potenciales a la hora de hacer tales estimas, el significado de esta diferencia sigue siendo desconocido». En otras palabras, si se supone que los pentastómidos surgieron hace sólo 287 millones de años a partir de crustáceos, la tasa de evolución de su ARN es casi el doble de rápida que las tasas medias calculadas para otros organismos pluricelulares. Esta disparidad no preocupa excesivamente a los autores (como afirma la última frase), porque las tasas de cambio en el ARN son muy variables, y las técnicas para medirlas están sujetas a mucho error.


  Pero Abele y sus colegas ni siquiera mencionan la hipótesis alternativa obvia, que ahora resulta ser cierta con gran probabilidad. Si los pentastómidos divergieron realmente de los crustáceos (o de algún otro grupo) durante el Cámbrico, hace 530, y no 287 millones de años, entonces la diferencia total medida no se traduce en una tasa de cambio insólitamente elevada, sino después de todo en una tasa promedio: porque el 10,8 por 100 de diferencia, extendida sobre 530 millones de años, y no sobre 287 millones, ¡resulta ser aproximadamente la tasa media de un 1 por 100 cada 50 millones de años! En otras palabras, los datos moleculares y la evidencia fósil coinciden y eliminan una anomalía en los datos moleculares si éstos se consideran solos y según la hipótesis convencional (y falsa) de un origen posterior de los pentastómidos.


  La explosión del Cámbrico es el acontecimiento clave en la historia de la vida animal pluricelular. Cuanto más estudiamos este episodio, más nos impresiona la evidencia de su carácter único y de su efecto determinante sobre la pauta posterior de la historia de la vida. Las anatomías básicas que surgieron durante este episodio han dominado la vida desde entonces, sin adiciones importantes, y con sustracciones impuestas por razones que pueden parecerse más a la suerte de la tirada que a la supervivencia predecible de estirpes superiores (véase mi libro La vida maravillosa). La pauta de la historia de la vida ha proseguido a partir de los orígenes y de los éxitos de este gran episodio de iniciación. Por lo tanto, sólo puedo terminar con otra línea que recuerdo bien de la Alocución de Gettysburg, aquélla en la que Lincoln casi convirtió en un trabalenguas la primera frase citada (una cruel ironía para los escolares obligados a memorizar contra su voluntad), pero que en la segunda afirmó de manera muy cierta y elocuente, y que es de aplicación perfecta a la extraordinaria influencia de los grupos del Cámbrico que tuvieron éxito: «El mundo apenas advertirá, ni recordará por mucho tiempo, lo que decimos aquí, pero nunca olvidará lo que aquí hicieron»[c54].
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  El dilema de Cordelia


  Mientras Gonerill y Regan embaucan a su padre para conseguir sus riquezas, proclamando su amor por él en tonos falsos y empalagosos, la tercera hija del rey Lear, Cordelia, teme la contabilidad que su padre pedirá pronto: «¿Qué ha de decir Cordelia? Ama y no digas nada … ya que segura estoy de que mi amor sobrepasa mi lengua».


  Lear engatusa luego a Cordelia en este juego de intensificación de profesiones de amor: «Qué haréis para obtener un tercio más valioso que el de vuestras hermanas?». Cuando la honorable Cordelia, que rehúsa actuar falsamente por dinero, no dice nada, Lear la deshereda totalmente, y proclama que «Nada obtendréis de nada»[c55].


  El trágico error de Lear, que le habrá de llevar a la ceguera, la locura y la muerte, está en no reconocer que el silencio (la nada patente) puede encarnar el significado más profundo y más importante de todos. En toda nuestra historia y literatura, ¿qué ha sido más elocuente que el silencio de Jesús ante Pilatos, o la cita de santo Tomás Moro con el verdugo porque reconoció que la fidelidad al rey prohibía criticar el matrimonio de Enrique VIII con Ana Bolena, pero mantuvo, literalmente hasta la muerte, su derecho a permanecer callado y de no aprobarlo?


  La importancia de los resultados negativos (el aparente silencio de la naturaleza o su falta de conformidad con nuestras expectativas) es asimismo una preocupación importante en ciencia. Desde luego, los científicos reconocen la vitalidad de un resultado negativo y a veces intentan generar activamente dicho resultado (como cuando se intenta refutar la hipótesis preferida de un colega). Pero la prevalencia de resultados negativos plantea efectivamente un problema enorme, y en gran parte no abordado, en la presentación de la información científica. No estoy hablando de fraude, encubrimiento, maquinación o cualquier otra manifestación de ciencia patológica (aunque dichos fenómenos existen a una frecuencia que, con toda honestidad, simplemente desconocemos). Me refiero, más bien, al amor demasiado maravillosamente humano de una buena historia, y a nuestra tendencia simple y absolutamente razonable de rehuir todo aquello que no es decisivo y lo que es aburrido.


  La gran mayoría de la tarea científica cotidiana no ve nunca la luz del día de la publicación (y ¿quién desea cambios aquí, cuando la plétora creciente de revistas hace imposible que uno pueda estar al día en su propio campo, e inconcebible la exploración de otros?). Las salidas verdaderamente falsas se depositan en los «archivadores» circulares, lo que es bastante justo. Pero los experimentos que se realizan hasta el final y que producen resultados negativos terminan, con demasiada frecuencia, sin publicar, en carpetas de cartulina dentro de archivadores de acero, conocidos sólo por los que hicieron el trabajo y que incluso ellos olvidan rápidamente. Todos sabemos que miles de novelas, consideradas por sus autores de calidad inferior a la norma, reposan en cajones de todo el mundo. ¿Comprendemos también que los experimentos con resultados negativos llenan incluso más armarios científicos?


  Por otra parte, los resultados positivos cuentan historias interesantes, y por lo general se escriben para ser publicados. En consecuencia, la bibliografía disponible puede presentar una impresión fuertemente sesgada de eficacia y de interpretación lograda. Tales sesgos o prejuicios, producidos por el hecho de que se informa bastante menos de los resultados negativos, no se confinan a los arcanos y abstracciones de la ciencia académica. A veces se siguen de ellos consecuencias prácticas graves, incluso trágicas. Por ejemplo, afirmaciones médicas espectaculares sobre la eficacia de determinados tratamientos (en particular, para enfermedades crónicas y fatales como el cáncer y el sida) pueden ser consecuencia de un resultado positivo, que generalmente se ha obtenido en un estudio basado en una muestra muy pequeña. Pruebas ulteriores y más grandes puede que no consigan duplicar los resultados positivos, con lo que se refuta efectivamente el valor del tratamiento. Pero estos resultados negativos subsiguientes suelen aparecer en revistas muy técnicas que son leídas por audiencias más restringidas todavía y, al no contar ninguna historia, no atraen tan fácilmente la atención de los medios de comunicación… y la gente puede continuar derrochando esperanza y gastando un tiempo precioso siguiendo procedimientos inútiles.


  La estadística obtiene con frecuencia más de una reprimenda descortés en nuestros epítetos y editoriales. Pero soy, a la vez, un adalid y un usuario frecuente de procedimientos estadísticos, porque la ciencia existe en gran parte para identificar y desenterrar esperanzas y percepciones equívocas que se leen falsamente en los datos numéricos. La estadística puede decirnos cuándo los números publicados señalan verdaderamente hacia la probabilidad de un resultado negativo, aunque nosotros, en nuestras esperanzas, hayamos otorgado erróneamente una interpretación positiva. Pero las estadísticas no pueden rescatarnos cuando escondemos nuestras no lámparas bajo un celemín (con excusas a Mateo, 5:15); es decir, cuando sólo publicamos resultados positivos y consignamos nuestras probables negatividades al no escrutinio en nuestros archivos.


  Había pensado mucho en este problema, en especial cuando escribí La falsa medida del hombre[c56] pero no me había dado cuenta que este tipo especial de sesgo tenía nombre y una reducida bibliografía dedicada a sus graves problemas, hasta que di con un artículo escrito en 1988 por Colin B. Begg y Jesse A. Berlin, titulado «Publication bias: a problem in interpreting medical data» (Sesgo de publicación: Un problema en la interpretación de datos médicos).


  Begg y Berlin inician su artículo con una maravillosa cita de sir Francis Bacon (El avance del saber, 1605), sobre la base psicológica de lo que él llama un «contrato de error» entre el autor y el lector en la perpetración del prejuicio de publicación: la tendencia a exponer sólo resultados positivos que cuentan buenas historias:


  Pues según se transmiten ahora los conocimientos, existe una especie de contrato de error entre el transmisor y el receptor; porque el que transmite el conocimiento desea transmitirlo de forma tal que sea fácil creerlo, y no de manera que sea fácil examinarlo; y el que recibe el conocimiento desea antes la satisfacción presente que la indagación expectante.


  Begg y Berlin citan a continuación varios casos documentados de prejuicio de publicación. Apenas podemos dudar, por ejemplo, que exista una correlación entre nivel socioeconómico y logros académicos, pero la fuerza y la naturaleza de dicha asociación pueden proporcionar una información importante tanto para la práctica política como para la teoría social. Un estudio de 1982 de K. R. White reveló una intensidad de correlación progresivamente creciente con el prestigio y la permanencia de la fuente publicada. Los estudios publicados en libros mostraban un coeficiente de correlación medio de 0,51 entre logros académicos y nivel socioeconómico; los artículos publicados en revistas daban un promedio de 0,34, mientras que los estudios no publicados producían un valor de 0,24. De manera similar, en un artículo de 1986, A. Coursol y E. E. Wagner encontraron prejuicios de publicación tanto en la decisión de presentar un artículo para publicación como en la probabilidad de aceptación. En un estudio de resultados de psicoterapia, encontraron que el 82 por 100 de los estudios con resultados positivos llevaron a la presentación de artículos a una revista, mientras que sólo el 43 por 100 de los resultados negativos provocaron un intento de publicación. De los artículos presentados, el 80 por 100 de los que informaban de resultados positivos fueron aceptados para publicar, pero sólo el 50 por 100 de los artículos que alegaban resultados negativos.


  Mi estudio favorito de prejuicio de publicación puede encontrarse en Myths of Gender, de Anne Fausto-Sterling, una contribución única e importante al feminismo por esta razón. Al tabular las afirmaciones en la bibliografía sobre diferencias equivalentes entre hombres y mujeres en estilos cognitivos y emocionales, Fausto-Sterling no niega que a menudo existen diferencias genuinas, y en la dirección que generalmente se admite. Pero a continuación esta autora examina, por así decirlo, los archivos de sus colegas en busca de artículos no publicados, o de resultados negativos publicados y después ignorados, y suele encontrar que una gran mayoría informan o bien de una disparidad pequeña e insignificante entre sexos, o bien no encuentra ninguna diferencia. Cuando se cotejan todos los estudios, y no sólo los publicados, las tan cacareadas diferencias suelen caer en la trivialidad. La historia natural, después de todo (como con tanta frecuencia he afirmado en estos ensayos), es preeminentemente un estudio de frecuencias relativas, no de síes o noes absolutos. Si una afirmación basada en la bibliografía publicada señala que «… en todos los estudios, las mujeres claramente…», y la adición de datos no publicados cambia la afirmación en «… en una minoría de estudios, un débil efecto sugiere que las mujeres…», entonces se invierte efectivamente el significado (aunque los resultados positivos, en aquellos raros casos en los que se encuentran, muestren una dirección consistente).


  Por ejemplo, un favorito reciente en la psicología popular (aunque pienso que menguará dentro de poco) ha atribuido estilos cognitivos diferentes en los hombres y las mujeres a los cerebros menos lateralizados de las mujeres (menos especialización entre los hemisferios derecho e izquierdo de la corteza cerebral). Algunos estudios han informado, efectivamente, de un pequeño efecto de la mayor lateralización en el macho; ninguno ha encontrado cerebros más lateralizados en las mujeres. Pero la mayoría de los experimentos, como demuestra Fausto-Sterling, no detectaron diferencias medibles en la lateralización; y esta frecuencia relativa dominante (que se encuentra incluso en la bibliografía publicada) debiera publicitarse de manera prominente, pero tiende a ignorarse como «no historia».


  El prejuicio de publicación es lo bastante grave porque promueve una falsa impresión basada en un subconjunto pequeño y sesgado del número total de estudios. Pero al menos se plantean las preguntas adecuadas y pueden conceptualizarse y obtenerse resultados negativos, aunque tiendan a ser abrumadoramente subdivulgados. Pero considérese el problema mucho más insidioso, más cercano al dilema de Cordelia con su padre: ¿Qué ocurre si nuestro mundo conceptual excluye la posibilidad de reconocer un resultado negativo como fenómeno? ¿Qué ocurre si simplemente no podemos ver una alternativa diferente y con significado, o ni siquiera pensar en ella?


  El aprieto de Cordelia es un dilema en el sentido literal: una elección entre dos alternativas igualmente indeseables. O bien permanece honorable, no dice nada e incurre en la ira de su padre; o bien participa en un plan inmoral para disimular y ganar su afecto. Cae en este apuro porque Lear no puede conceptualizar la proposición de que el silencio de Cordelia puede significar su mayor amor, que nada puede ser el mayor de todos los algos.


  El dilema de Cordelia es, por lo tanto, más profundo y más interesante que el prejuicio de publicación, cuando vislumbramos el papel limitante del condicionamiento neurológico, social y psicológico en nuestra lucha para comprender este complejo universo en el que hemos sido arrojados tan recientemente. El prejuicio de publicación actúa sólo como un guardián en la puerta de la fiesta, que deja pasar a los que llevan el sello adecuado en las manos. Al menos el guardián puede ver a todas las personas y tomar sus injustas decisiones. Los que son rechazados pueden refunfuñar, fomentar la revolución o empezar una fiesta mejor y distinta. Las víctimas del dilema de Cordelia son «despersonificadas» en el sentido más orwelliano. Residen en el último gulag de la inaccesible Siberia, el puesto de avanzada más alejado de Última Thule. No son conceptualizadas y, por lo tanto, no existen como explicaciones disponibles.


  Estas dos formas de no divulgación requieren soluciones distintas. El prejuicio de publicación exige, para ser corregido, un compromiso explícito para informar de los resultados negativos que parecen menos interesantes o más inconcluyentes que la «buena historia» de los resultados positivos. La solución al dilema de Cordelia (la promoción de la nada que es Cordelia hasta un algo significativo) requiere la revisión más extensa del examen detenido de los conceptos. El dilema de Cordelia no puede resolverse desde dentro, pues la teoría existente ha definido su acción como una negativa, o un no fenómeno. Debe importarse una teoría diferente desde otro contexto para cambiar las categorías conceptuales y hacer que su respuesta tenga significado. En este sentido, el dilema de Cordelia ilustra magníficamente la interacción dinámica de teoría y realidad en ciencia. La corrección del error no siempre puede surgir de un nuevo descubrimiento dentro de un sistema conceptual aceptado. A veces, la teoría ha de desmoronarse primero, y adoptarse un nuevo marco de referencia, antes de que puedan verse en absoluto los hechos cruciales. Tuvimos la necesidad de sospechar que la evolución podía ser verdad para poder considerar la variación entre los individuos de una población como la sustancia dinámica del cambio histórico, y no como una desviación trivial o accidental a partir de un arquetipo creado.


  Me interesa especialmente el dilema de Cordelia, y el papel de las nuevas teorías en promover fenómenos previamente ignorados a la concebibilidad y al interés, porque el «acontecimiento principal» de los inicios de mi carrera incluye un ejemplo que me enseñó mucho acerca del funcionamiento de la ciencia. Antes que Niles Eldredge y yo propusiéramos la teoría del equilibrio interrumpido o puntuado en 1972, la estasis o falta de cambio de la mayoría de las especies fósiles durante su prolongada vida geológica había sido reconocida tácitamente por todos los paleontólogos, pero casi nunca se había estudiado de forma explícita porque la teoría predominante trataba la estasis como una no evidencia nada interesante de la no evolución. La evolución se había definido como la transformación gradual en secuencias fósiles extensas, y la abrumadora prevalencia de estasis se convirtió en una característica embarazosa del registro fósil, que era mejor ignorar como una manifestación de nada (es decir, de no evolución). Mi propio director de tesis había aprendido a fondo estadística en la esperanza de detectar un gradualismo sutil que no era visualmente evidente en las secuencias fósiles. Aplicó sus técnicas a unos cincuenta linajes de braquiópodos de rocas devónicas de la Cuenca de Michigan, no encontró evidencia de cambio gradual (sino estasis en todos los linajes, con una excepción ambigua), consideró que su trabajo era una decepción que no valía la pena publicar, y poco después abandonó el campo (para hacer una carrera brillante en otro campo de la geología, de manera que nuestra pérdida fue su ganancia).


  Pero Eldredge y yo propusimos que la estasis debía ser una norma esperada e interesante (no un fracaso embarazoso a la hora de detectar el cambio), y que la evolución debía concentrarse en breves episodios de especiación ramificante. A la luz de nuestra teoría, la estasis se hizo interesante y digna de ser documentada, como norma interrumpida por raros acontecimientos de cambio. Como lema del equilibrio interrumpido tomamos el siguiente: «La estasis son datos». (Se puede estar en desacuerdo con la gramática, pero creo que ganamos la batalla conceptual). El equilibrio puntuado es todavía un tema de vigoroso debate, y puede que algunas de sus afirmaciones (o todas) terminen sobre el montón de cenizas de la historia, pero me enorgullece uno de sus éxitos, relevante para el dilema de Cordelia: nuestra teoría ha sacado a la estasis de la alacena de los conceptos. Hace veinticinco años, la estasis era un no tema, un «nada» según la teoría dominante. Nadie habría publicado, ni siquiera propuesto, un estudio activo de linajes de los que se sabía que no cambiaban. En la actualidad estos estudios se realizan y se publican de manera rutinaria, y una bibliografía floreciente ha documentado el carácter y la extensión de la estasis en términos cuantitativos.


  El equilibrio interrumpido es una teoría acerca del origen y de la historia de las especies; es decir, la estabilidad de las especies concretas cuenta como la «nada» que nuestra teoría promovió al interés y la atención de los investigadores. Un tipo distinto de «nada» impregna, e incluso sesga, nuestra consideración del nivel inmediato de relatos evolutivos más inclusivo: la historia de los arbustos filéticos, o grupos de especies que comparten un origen común; por ejemplo, la evolución de los caballos, de los dinosaurios, de los seres humanos. Esta bibliografía está dominada por el estudio de tendencias, cambios direccionales a lo largo del tiempo en características medias de las especies del interior del arbusto. Es cierto que las tendencias existen en abundancia, y que forman la materia de las buenas historias convencionales. El tamaño del cerebro crece ciertamente en el arbusto humano; y el número de dedos se reduce, y el tamaño del cuerpo aumenta, a medida que ascendemos por el arbusto de los caballos.


  Pero la inmensa mayoría de los arbustos no presentan ninguna tendencia persistente a lo largo del tiempo. Todos los paleontólogos lo saben, pero pocos pensarían siquiera en estudiar activamente un arbusto sin crecimiento direccional. Aceptamos que la historia de continentes y océanos no presenta ninguna pauta progresiva durante la mayor parte del tiempo: «los mares llegan y los mares se van», para citar una antigua frase gastada de los profesores de geología desde tiempo inmemorial. Pero esperamos que los árboles de la vida crezcan hacia la luz, que cuenten alguna historia de cambio direccional. No podemos aceptar para la vida la afirmación del predicador sobre el tiempo terrestre (Eclesiastés, 1:9): «Lo que fue, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace nada nuevo bajo el Sol».


  Pero debemos estudiar los arbustos sin ningún cambio direccional relevante si hemos de conseguir algún sentido distintivo de toda la gama y carácter de la historia de la vida. Incluso si creemos (y confesaré que yo mismo mantengo este prejuicio convencional) que las tendencias, por raras que sean, son los fenómenos filéticos más interesantes (porque indican realmente la dirección que hace que la evolución sea un espectáculo al aire libre y no un cuadro vivo), todavía necesitamos saber la frecuencia relativa de la evolución no progresiva, aunque sólo sea para entender el sustrato dominante a partir del cual el raro fenómeno de las tendencias construye la historia interesante. ¿Cómo podemos afirmar que comprendemos la evolución si sólo estudiamos el 1 o 2 por 100 de los fenómenos que constituyen la historia direccional de la vida, y dejamos el vasto campo de los arbustos que crecen rectos (la historia de la mayoría de las estirpes durante la mayor parte del tiempo) en un limbo de olvido conceptual?


  Veo algunos felices síntomas de rectificación, pues los paleontólogos están empezando ahora a estudiar esta estasis de orden superior, o historia no direccional de arbustos enteros. Ann F. Budd y Anthony G. Coates han publicado recientemente en la principal revista de nuestra profesión, Paleobiology, un excelente caso sobre los corales del Cretácico, que abre nuevos caminos. Budd y Coates indican su propósito en una introducción, y yo no podría estar más de acuerdo con ellos:


  Del mismo modo que el estudio de la estasis dentro de especies ha facilitado la comprensión del cambio morfológico asociado a la especiación, demostramos que el estudio de la evolución no progresiva ofrece valiosas indicaciones sobre la manera en que las causas de las tendencias interactúan y con ello producen complejas pautas evolutivas dentro de los ciados [arbustos evolutivos], con independencia de su dirección general.


  Montastrea es un género de corales coloniales constructores de arrecifes y masivos, todavía importante en nuestras faunas modernas (sin duda muchos lectores poseen un fragmento de Montastrea sobre la repisa de la chimenea). Budd y Coates estudiaron la historia temprana del arbusto de Montastrea durante el largo período de los tiempos cretácicos: unos 80 millones de años de duración, que representan el último período de dominancia de los dinosaurios en tierra. Encontraron poca evidencia de cambio direccional, sino más bien una historia de oscilación dentro de una gama establecida por el tamaño mínimo y máximo de los coralitos (animales individuales dentro de la colonia coralina). En un extremo, las especies «de coralito grande» (diámetro del coralito de 3,5 a 8,0 milímetros) son más eficientes en la eliminación del sedimento y tienden a ser más comunes en regiones de aguas turbias; las especies «de coralito pequeño» (cuyo diámetro oscila entre 2,0 y 3,5 milímetros) tienden a dominar en aguas más claras cerca de la cresta del arrecife. Además, las especies de coralito grande tienden a comer activamente pequeños animales planctónicos, mientras que las especies de coralito pequeño derivan más alimento directamente de las zooxantelas (algas fotosintéticas) que viven simbióticamente en el interior de sus tejidos.


  Budd y Coates conjeturan que los diámetros de los coralitos pueden mantenerse dentro de estos márgenes por alguna limitación ecológica o de desarrollo en el extremo inferior (lo que implica que coralitos todavía más pequeños no podrían desarrollarse ni funcionar adecuadamente), y por un límite en el número de septos en el extremo superior. (Los septos son las series de placas radiales que forman el armazón esquelético de un coralito. El tamaño de los coralitos podría estar limitado si no se pudieran formar septos a partir de un determinado número, aunque este argumento es francamente especulativo. El término astraea del nombre Montastraea se refiere a la forma estrellada que estos septos radiantes tienen en sección transversal). Si dichas compulsiones limitan la gama del tamaño del coralito, y si cada extremo goza de ventajas en ambientes distintos que siempre están disponibles en algunas partes del hábitat, entonces la evolución podría oscilar en un sentido y en otro, sin ningún componente direccional persistente, a través del arbusto del tiempo.


  Budd y Coates encontraron precisamente una tal oscilación, de ahí el título bien elegido de «evolución no progresiva». Dividieron el Cretácico en cuatro intervalos y después resiguieron la pauta de cambio durante estas épocas. (Gran parte de su largo artículo presenta detalles técnicos para definir las especies e inferir conexiones genealógicas entre ellas). Encontraron que la transición del intervalo 1 al intervalo 2 presentó una producción diferencial de especies de coralito pequeño a partir de antepasados de coralito grande, y una extensión hacia el sur del área de distribución geográfica del arbusto. «Especiación limitada y estasis» dominaron luego en los intervalos 2 y 3. Posteriormente, entre los intervalos 3 y 4, especies de coralito grande tendieron a radiar a partir de antepasados de coralito pequeño, al tiempo que el arbusto quedaba restringido en su distribución al Caribe. El final, en otras palabras, no dejó al arbusto muy distinto de como era al principio: los mares llegaron y los mares se fueron, y Montastrea osciló entre la prevalencia de especies de coralito pequeño y de coralito grande en el interior de su área de distribución restringida. Y así ocurre para la mayoría de los grupos en la mayoría de los segmentos extensos del tiempo geológico: gran cantidad de cambio evolutivo, pero ninguna historia de dirección clara y persistente.


  Siento la fuerza del dilema de Cordelia mientras escribo estas palabras. El artículo de Budd y Coates inspiró mi decisión de escribir este ensayo. Pero mi descripción de sus resultados sólo ocupa una pequeña fracción de este texto, porque la evolución no direccional no evoca las historias que agitan nuestra sangre e incitan nuestro interés. Éste es el prejuicio de la convención literaria contra el que hemos de luchar para vencer. ¿Cómo podemos interesarnos lo suficiente en lo ordinario y lo cotidiano? Casi toda nuestra vida pasa así casi todo el tiempo (¡y gracias a Dios!, a menos que psicológicamente estemos como cabras). ¿Acaso no hemos de encontrar fascinación en las actividades cotidianas de la Tierra? ¿Cómo podemos esperar comprender los momentos más raros que fabrica el teatro ambulante de la historia si no reconocemos y nos deleitamos en el sustrato que todo lo penetra?


  Nadie ha ilustrado mejor el dilema que los propios Cordelia y Lear, en su última aparición como prisioneros en el acto 5, escena 3. Están a punto de llevárselos y Lear, a través de un velo de locura, habla del tiempo venidero en la prisión, que casi será agradable ante la perspectiva de contar relatos al modo heroico y direccional:


  
    ¡A la prisión! ¡Ven! ¡Vamos!


    … Y, así, viviremos,


    y cantaremos, y rezaremos, y contaremos viejos cuentos,


    y nos reiremos de las mariposas de colores, y oiremos a los infelices


    referir las nuevas de la corte; y hablaremos con ellos,


    quién pierde, quién gana, quién asciende o quién cae;


    y poseeremos el misterio de las cosas,


    como si fuésemos espías de los dioses; y sobreviviremos


    entre los muros de nuestra prisión a las sectas y los poderosos


    que a merced de la luna surgen y sucumben[c57].

  


  Sean O’Casey dijo que «el escenario ha de ser mayor que la vida», porque, ¿cómo podemos fabricar un drama adecuado a partir de las actividades cotidianas de comprar, comer, dormir y orinar (en ningún orden particular). Si ello es así, entonces nuestros prejuicios en la narración implican malos augurios para un relato adecuado de la historia real de la vida, porque ¿cómo llegaremos a promover la «nada» que nos rodea hasta una fascinación adecuada para que sea advertida y documentada? Pero, después, uno de los paisanos de O’Casey resolvió este problema en la mayor de las novelas del siglo XX. Ulises, de James Joyce, trata de un día en la vida de unas cuantas personas corrientes en 1904, pero no hay otra obra literaria que nos haya enseñado más acerca de la naturaleza de la humanidad y de la estructura del pensamiento. Permítame el lector que termine con una especie de sacrilegio literario y tome prestada la famosa última línea de Ulises para un propósito completamente distinto. Desde luego, Molly Brown, en su célebre soliloquio, está hablando de algo completamente distinto. Pero sus palabras proporcionan una buena respuesta a una promesa que todos hemos de hacer: ¿he de prometer prestar atención a los pequeños acontecimientos de la vida cotidiana que se acumulan, y no tratarlos como nada frente a los raros y grandiosos momentos de la historia? «Sí dije Sí quiero Sí».
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  Lucy en la Tierra en estasis


  La reina Victoria, con un cierto retraso con respecto a la época como es usual, hizo su primer viaje en ferrocarril en 1842, desde Windsor a Londres (en 1840 los Estados Unidos ya poseían 4.531 kilómetros de vía férrea en operación, mientras que Inglaterra se jactaba de 2.141 kilómetros). Además de este símbolo real, 1842 fue un buen año para el cambio en general. Darwin compuso su primer esbozo de la teoría de la selección natural (seguido, en 1844, por un borrador más extenso y, finalmente, en 1859, por una versión publicada, El origen de las especies). Y Alfred, lord Tennyson escribió, en Locksley Hall, el más famoso de todos los versos victorianos sobre la inevitabilidad del cambio: «Que el gran mundo gire para siempre sobre los surcos resonantes del cambio»[c58].


  Uno el verso de Tennyson con Victoria y el transporte por vía férrea por varias razones, la más literal de las cuales es que el propio Tennyson escribió posteriormente que su sorprendente, aunque peculiar, metáfora del cambio (tanto visual como auditiva) surgió de un equívoco durante su primer viaje en tren: «Cuando tomé el primer tren de Liverpool a Manchester (1830), pensé que las ruedas corrían en un surco. Era negra noche y había una muchedumbre tan enorme alrededor del tren en la estación que no pudimos ver las ruedas. Entonces escribí este verso».


  Nos acosan las dualidades, quizá debido a que la naturaleza favorece los emparejamientos, pero más, según sospecho, porque nuestra mente funciona como una máquina dicotomizadora. (Véase una ulterior discusión de este tema en el ensayo 4.) Entre las dualidades organizadoras de nuestra consciencia, el cambio y la constancia destacan quizá como las más profundas y generales. Heráclito dijo que no podemos pasar dos veces por el mismo río, mientras que su contemporáneo Pitágoras intentó extraer invariancia de la patente complejidad del mundo al descubrir regularidades simples en los números y la geometría (un sueño que los sabios todavía persiguen, como es el caso de Bertrand Russell en nuestros días, cuando entre las tres pasiones de su vida incluyó la siguiente: «He intentado aprehender el poder pitagórico por el que los números dominan el flujo».


  Estas profundas dualidades no pueden analizarse en términos de verdad y falsedad, porque las dos caras son ambas cosas y ninguna de las dos. En nuestra pugna para comprender este universo inmensamente enigmático y asombrosamente intrincado, tanto los temas de cambio como los temas de constancia permiten discernimientos cruciales para cuestiones diferentes y a escalas distintas. Puesto que las dos caras de esta dualidad son igualmente verdaderas y útiles, ser partidario de una o de la otra en varias épocas fluctuantes de la historia de la ciencia se convierte en nuestra mejor ilustración del impacto social sobre un proceso que la mitología considera libre de preferencia personal y guiado exclusivamente por la observación; pues no existe construcción organizadora de la mente que sea más influenciable social y políticamente que nuestra preferencia transitoria ya para el cambio, ya para la estabilidad como la naturaleza esencial del universo.


  Muchos períodos de la historia occidental han favorecido la estabilidad, aunque sólo fuera como un supuesto contrafuerte natural a una jerarquía política gobernante de reyes y nobles, o de papas y obispos. Pero un dogma fundamental de la vida occidental, al menos desde la última parte del siglo XVIII, ha proclamado que el cambio es natural, constante e inevitable. Los conservadores sociales pueden denostar y lamentarse, los visionarios y los románticos pueden bailar y cantar, pero los surcos resonantes han dominado nuestra concepción del mundo al menos durante los dos últimos siglos. La creencia en el cambio como la manera esencial de la naturaleza brotó en la edad de las revoluciones que fue el siglo XVIII, con Norteamérica y Francia a la cabeza, a veces de manera algo ambigua; floreció con la ola subsiguiente de romanticismo en las artes, y alcanzó un apogeo (pues Tennyson eligió sabiamente su metáfora) con el todavía más ambicioso triunfo victoriano de la expansión industrial y colonial.


  La evolución es un hecho de la naturaleza, un hecho que probablemente no podía haberse percibido, y desde luego no podía haberse promulgado ampliamente, antes de que la preferencia por el cambio en esta dualidad cardinal barriera el mundo occidental. Pero la evolución gozó asimismo de un camino mucho más fácil hacia la aceptación en el siglo de Darwin porque su tema central del cambio concordaba muy bien con el contexto social dominante. La evolución biológica, con su combinación invencible de verdad empírica y de encaje social, se convirtió, por lo tanto, en la teoría quintaesencial del cambio en la ciencia occidental.


  Evidentemente, no escribo este ensayo para poner reparos al cambio evolutivo porque un aspecto de su popularidad tenga una raíz social. Pero quiero subrayar la importancia de reconocer la influencia social como el mejor antídoto posible al exceso de confianza acerca de nuestra percepción de la verdad, y el mejor acicate para el escepticismo y el examen de conciencia saludables. Gran parte de lo que consideramos empíricamente probado, o lógicamente necesario, puede que sólo sea una reflexión contingente de preferencias sociales pasajeras. Y si las nociones de cambio como la esencia de la naturaleza se sitúan entre las más fuertes de estas preferencias sociales, entonces precisamos ser especialmente escépticos cuando sopesamos nuestras hipótesis acerca del carácter del cambio.


  La preferencia social se extiende más allá de una simple creencia en el cambio como algo esencial, hasta un conjunto de asunciones acerca de la naturaleza de la transformación. En particular, consideramos por lo general el cambio como intrínseco y continuo, no raro y episódico. Es decir, deseamos conceptualizar el cambio como su propia forma de constancia, definir los sistemas por sus cambios, y considerar la alteración constante como un estado normal, en particular para aquellos sistemas que experimentan evolución biológica.


  Pero otras teorías del cambio son igualmente consistentes con la concepción general de un universo guiado por la alteración. Por ejemplo, durante la mayor parte del tiempo podría reinar la estabilidad, y el cambio podría ser un acontecimiento raro, por lo general de magnitud sustancial y que tiene lugar sólo cuando las tensiones impactan sobre un sistema más allá de la capacidad de éste de absorberlas sin modificación sustancial. En esta concepción alternativa, la estabilidad es la norma para la mayor parte de los sistemas la mayor parte del tiempo; y el cambio, aunque guía al universo en la plenitud de escalas extensas y de largos períodos de tiempo, está ausente casi en todos los momentos (véase el ensayo precedente).


  Este conflicto entre un cambio continuo y uniforme y otro rápido y episódico subyace en muchos debates en la historia de la ciencia: la gran pugna de finales del siglo XVIII y principios del XIX (cuando las teorías generales del cambio acababan justamente de hacerse dominantes y estaban por ello flexionando los músculos y dividiéndose el terreno) entre el uniformitarismo y el catastrofismo para la historia física de la Tierra y la alteración biológica de las faunas, o (para citar una escaramuza contemporánea de mucha menor escala) el debate entre el equilibrio interrumpido y el gradualismo para el proceso de especiación en las estirpes biológicas.


  No ocultaré mis preferencias y prejuicios. Ayudé a planear la teoría del equilibrio interrumpido o puntuado con Niles Eldredge en 1972. He aplaudido desde la barrera (y ocasionalmente he dado un impulso en estos ensayos) cuando las teorías catastróficas de la extinción en masa retornaban en la prueba virtual de que ahora se dispone de que un impacto extraterrestre fue el desencadenante de la extinción del Cretácico-Terciario (véase el ensayo siguiente).


  No soy un enemigo del cambio gradual; creo que este estilo de alteración suele ser el predominante. Pero sí que pienso que el cambio puntuacional escribe la rúbrica primaria de la naturaleza; y estoy convencido de que nuestra dificultad para conceptualizar este estilo de alteración surge del prejuicio social y psicológico más que de ninguna timidez de la naturaleza en imprimir su John Hancock[c59] (de manera tan conspicua que el rey pudiera leerlo sin sus anteojos, aunque nosotros, pobres mortales ordinarios, con frecuencia parecemos ciegos, por aparente que sea la firma).


  He llegado a comprender, de una manera distinta y personal, que igualar la evolución con una creencia en el cambio continuo como la norma de la naturaleza supone la idea errónea más generalizada de la historia de la vida en la cultura general de las audiencias legas inteligentes y cultas. En este punto medio de mi carrera como escritor y conferenciante, he dado tantos cientos de charlas y recibido tantos miles de cartas, que tengo una buena idea de los temas recurrentes y de sus frecuencias relativas. Algunas cuestiones surgen raramente; unas cuantas son únicas y encantadoramente idiosincrásicas o provocativas. Pero otras preguntas aparecen con una regularidad tan predecible que inspiran comentarios manidos del tipo: «Sólo con que tuviera un dólar por cada vez que he oído ésta, podría retirarme a una vida de lujo indolente».


  No considero que estas preguntas inevitables sean tontas ni mucho menos. Bien al contrario: las oigo cada vez que doy una charla porque son buenas preguntas que proceden del corazón de la preocupación, el interés y el asombro humanos. Pero estas preguntas suelen basarse en errores profundos sobre la naturaleza de la evolución. En realidad, la gente sigue cayendo en estos temas precisamente porque entienden (aunque sea débilmente) que hay una inconsistencia entre el mundo empírico y una formulación que parece exclusiva o inevitable tal como entienden la teoría evolutiva. La solución no reside en revisar los hechos, sino en forzar una reformulación conceptual que cambie los hechos desde la anomalía a la expectativa.


  Las dos cuestiones más comunes (en realidad, una versión menor y más refinada de la misma preocupación) están arraigadas en la falacia de suponer que la evolución significa cambio continuo y que, por lo tanto, ha de considerarse que la estabilidad es la más enigmática de las anomalías. La primera versión, menos refinada, pregunta simplemente: «¿Hacia dónde va la evolución futura del hombre?».


  Las preguntas no son neutras; presuponen una lista de asunciones que puede ser larga y compleja. Este interrogante empieza con una creencia no formulada de que la evolución va siempre a alguna parte y que nos gustaría saber especialmente a dónde este proceso universal nos llevará a nosotros, pequeños provincianos. Entiendo que sólo puedo contestar con una pregunta por mi parte: «¿Por qué piensa usted que estamos yendo, o que debiéramos ir, a alguna parte?». Entonces intento explicar que la forma corporal humana ha permanecido estable durante decenas de miles de años (y que, por lo tanto, todo aquello a lo que llamamos civilización ha sido construido sin ninguna alteración sustancial de ningún aspecto físico de cerebro o cuerpo que el registro fósil pudiera preservar). A continuación añado que la estabilidad a escalas de cientos de miles a millones de años es una norma y una expectativa para poblaciones grandes, prósperas y de amplia distribución geográfica. La evolución tiende a concentrarse en acontecimientos de especiación por bifurcación, y dichos acontecimientos suelen ocurrir en poblaciones pequeñas y aisladas. Los seres humanos viven en todo el mundo, se desplazan enérgicamente de un lugar a otro, y mantienen un hábito aparentemente irrefrenable de entrecruzarse allí donde van; por lo tanto, no existe ninguna oportunidad para el aislamiento y la especiación (a menos que uno quiera construir un argumento de ciencia ficción sobre colonias espaciales). Así, puedo contestar a esta pregunta, la más inevitable de todas, diciendo solamente que es improbable que estemos yendo a ninguna parte en el curso natural de los acontecimientos (todas las apuestas están cerradas con aquellos fenómenos inventados culturalmente, como la ingeniería genética), y que la teoría evolutiva predice y espera dicha estabilidad (véase el ensayo 25).


  La versión más refinada procede de oyentes que ya conocen los hechos de la estabilidad reciente a largo plazo, consideran que la situación es completamente anómala, han pensado en ella y han encontrado una explicación potencial (que sería muy razonable si la equivocada igualdad entre evolución y cambio continuo fuera válida): «¿Acaso la estabilidad reciente de la forma corporal humana surge debido a que la cultura ha suprimido la acción despiadada de la selección natural y ha detenido el proceso de extirpar a los inadaptados, con lo que se ha bloqueado el cambio evolutivo adaptativo?».


  Intento contestar esta versión en dos partes. Primero identifico esta pregunta como un resto vestigial de la anticuada eugenesia y de su falsa suposición (el bastión de la doctrina desacreditada y trasnombrada del «darwinismo social») de que el «progreso» humano requiere una lucha implacable al modo gladiatorio evidente, los ganadores de la cual escalan posiciones de poder y los seres inferiores o bien son puestos contra la pared, o bien son precipitados a las clases más bajas. Según esta concepción, la cultura obstaculiza a la naturaleza al permitir que los inadaptados sobrevivan (a través de perversiones del orden darwiniano tales como la fabricación de gafas, aparatos para sordos y sillas de ruedas). Los genes «malos» se acumulan y el endurecimiento evolutivo rechina hasta detenerse.


  Confieso que me pongo de mal humor al darme cuenta de la asombrosa persistencia de un argumento tan mal formulado y tan pernicioso desde el punto de vista social. Los genes que llevan a ojos que necesitan lentes correctoras no son «malos» en ningún sentido absoluto; sí que aumentan nuestra dependencia de la cultura (para que provea la asistencia necesaria), pero en la actualidad la vida humana depende de manera tan inextricable de la cultura por otras mil razones que no puedo imaginar por qué habríamos de lamentar esta conexión adicional. La única consecuencia evolutiva que puedo imaginar es que este «reblandecimiento» cultural de la selección natural puede aumentar ligeramente nuestra variabilidad genética como especie, pero no puedo considerar este aumento como algo que no sea neutro o favorable.


  Pero después señalo que la pregunta inicial estriba en lo que los lógicos denominan una «premisa inarticulada principal» y nosotros, la gente corriente, llamamos una «suposición escondida» (la misma que motivó este ensayo). Si sugerimos que el «reblandecimiento» cultural causó la estabilidad humana, entonces implicamos una creencia previa (aunque no formulada) de que el cambio evolutivo es una norma natural, y que cualquier fracaso en advertir dicho cambio requiere una explicación especial. Pero si la estabilidad es realmente la norma para especies como Homo sapiens, entonces la anomalía se desvanece, y la pregunta se resuelve por sí misma en un falso tema.


  Como otra prueba cultural de la presa prejudicial que la doctrina del cambio continuo como norma definidora impone sobre nuestra comprensión de la evolución, podemos considerar las noticias de prensa acerca de los descubrimientos que afirman intervalos sustanciales de estasis en el árbol familiar humano. ¿Se informa de estos hallazgos como si afirmaran una expectativa, o bien como si presentaran una gran sorpresa? Hace tiempo que observo que siempre domina la sorpresa, y decidí escribir este ensayo porque en los periódicos y revistas de todo el mundo apareció recientemente un magnífico ejemplo de lo que digo.


  El número del 31 de marzo de 1994 de Nature, la principal revista inglesa de ciencia profesional, presentaba en su portada un cráneo humano fósil sorprendentemente simiesco, con el titular «Hijo de Lucy». El artículo técnico del interior, de William H. Kimbel, Donald C. Johanson y Yoel Rak, portaba un título menos excitante: «The first skull and other new discoveries of Australopithecus afarensis at Hadar, Ethiopia» (El primer cráneo y otros nuevos descubrimientos de Australopithecus afarensis en Hadar, Etiopía).


  La estirpe humana surgió del clado de nuestros primos más cercanos, chimpancés y gorilas, hace unos 6 a 8 millones de años, fecha que se ha inferido a partir de las distancias genéticas entre las especies actuales, no a partir de evidencia directa procedente de los fósiles. Los primeros fósiles humanos bien datados y claramente aceptados tienen 3,9 millones de años de antigüedad y proceden de estratos de Etiopía[1]. Todos los humanos fósiles que proceden del primer millón de años de nuestra historia registrada (hace de 3,9 a 3,0 millones de años) pertenecen a una sola especie, Australopithecus afarensis, así denominada por D. C. Johanson, T. D. White e Y. Coppens en 1978. (El nombre Australopithecus significa «simio austral» y hace honor a los primeros descubrimientos de una especie posterior de este género en Suráfrica, en la década de 1920; afarensis se refiere a la región de Afar, en Etiopía, donde se encontró esta especie primitiva).


  Durante la década de 1970, un equipo bajo la dirección de Don Johanson obtuvo cerca de 250 fósiles de esta especie en la localidad principal de Hadar. Esta colección incluye un esqueleto femenino completo en un 40 por 100 que se ha hecho famoso en todo el mundo por su nombre de campo, «Lucy», que se le dio en honor de la famosa y algo críptica canción de los Beatles[c60] sobre una sustancia alucinógena que antaño fue popular en determinados segmentos de la sociedad. (Inventar nombres de campo informales e irreverentes es un pasatiempo consagrado entre los paleontólogos, aunque pocos se abren camino hasta el lenguaje popular; no aburriré al lector con los nombres de varios caracoles que he recolectado).


  La naturaleza nos gasta a veces bromas crueles, aunque sólo sea para mantener a esta pequeña ramita evolutiva en su lugar adecuado. Los 250 fósiles de Johanson constituían uno de los hallazgos más importantes en la historia de la paleontología humana. Nuestro esqueleto contiene alrededor de doscientos huesos, y muchos de ellos fosilizan mal. Los cráneos, sobre todo, nos intrigan y nos informan, no sólo por prejuicios de énfasis tradicional y excesivo sobre la capacidad intelectual (o la falta de ella en nuestros antepasados más antiguos), sino también por las razones más legítimas de que los cráneos son muy complejos y, por lo tanto, muy informativos y diagnósticos. Con tanto material, cabía esperar uno o dos buenos cráneos. Pero, ¡ay!, ni un solo cráneo, ni tan siquiera un fragmento realmente bueno, surgió de esta magnífica colección. Lucy permaneció sin cabeza. (Johanson y su equipo intentaron recomponer un cráneo a partir de numerosos fragmentos encontrados en lugares distantes, pero dicha reconstrucción era demasiado parcial y conjetural para conseguir mucha aceptación).


  Además, este rico material provocó tantos enigmas y controversias como información nueva y clara proporcionó. En particular, la gran diferencia en tamaño corporal entre dos grupos de huesos incluidos en estos fósiles encendió un vivo debate entre dos interpretaciones: ¿Representan estos grupos machos y hembras de una única especie, o acaso pudieran esconderse dos especies bajo el nombre único de Australopithecus afarensis? Los seres humanos modernos presentan entre hombres y mujeres una diferencia promedio de un 11 por 100 en la longitud de los huesos del brazo, mientras que los dos grupos incluidos en A. afarensis promedian de un 22 a un 24 por 100 para las mismas medidas. Los defensores de la teoría de las «dos especies» afirman que esta diferencia es demasiado grande para tratarse de dimorfismo sexual en una misma especie, pero los defensores de la teoría de los «dos sexos» (no voy a ocultar mi fidelidad a esta escuela) replican que muchos primates, entre ellos los gorilas, igualan o exceden este grado de divergencia sexual, y que otras especies posteriores del género Australopithecus exhiben asimismo un grado de diferencia casi tan grande entre grupos que se aceptan como sexos de una única especie.


  La mejor y más evidente manera de resolver tales controversias precisa salir del sillón y de la fábrica de polémicas que es la publicación académica y volver a entrar en el campo para buscar más fósiles. Johanson y sus colegas han estado siguiendo esta excelente estrategia durante algunos años, y han sido compensados abundantemente con cincuenta y tres nuevos especímenes de la región de Hadar, incluyendo la mejor recompensa posible: un excelente cráneo, de un macho grande, al que se ha apodado, de forma nada sorprendente, «hijo de Lucy».


  Me encantó advertir el énfasis teórico que Kimbel, Johanson y Rak decidieron dar a su cráneo y a los hallazgos relacionados. De todos los temas que estos importantes fósiles plantean, los tres autores destacaron como su conclusión principal y más interesante la evidencia de una estasis prolongada en el interior de A. afarensis. Esta evidencia incluye dos partes: primera, la afirmación adicional de que en esta región (y quizá en todas partes del árbol familiar humano) vivió una sola especie, con fuerte dimorfismo entre los sexos, durante este intervalo formativo de casi un millón de años; y segunda, la fuerte evidencia de estabilidad morfológica en A. afarensis a lo largo de este tiempo prolongado. Los tres autores enuncian ambas conclusiones en la frase final de su resumen: «[Los nuevos fósiles] confirman la unidad taxonómica de A. afarensis y constituyen el mayor conjunto de pruebas de unos 0,9 millones de años de estasis en la especie de homínidos más antigua conocida».


  Los nuevos hallazgos proporcionan evidencia de una estasis prolongada en A. afarensis al extender la distribución geológica de esta especie en ambas direcciones. Hasta ahora, los especímenes claramente identificados ocupaban sólo el corto intervalo entre 3,18 millones de años de antigüedad (la mejor fecha para la propia Lucy) y 3,4 millones de años para el material más antiguo de Hadar. (Con 3,5 millones de años de antigüedad, las famosas huellas de pisadas de Laetoli, presumiblemente de un macho y una hembra que andaban uno tras otro, también representan con probabilidad a A. afarensis, pero las huellas de pisadas son impresiones, por asombrosas que resulten, no huesos). El nuevo cráneo, de 3,0 millones de años de edad, representa el material más joven conocido de A. afarensis. Puesto que los huesos son indistinguibles de fragmentos de cráneo encontrados anteriormente entre los especímenes más antiguos, el «hijo» de Lucy demuestra casi medio millón de años de estasis en la primera especie de nuestro arbusto evolutivo distintivo.


  La extensión a épocas más antiguas se basa en inferencia más tenue, pero representa todavía nuestra mejor conclusión provisional a partir de evidencia limitada. En 1987, B. J. Asfaw describió un gran fragmento de la región frontal del cráneo (incluidas las crestas orbitarias), que es diagnóstica y taxonómicamente importante, procedente de rocas sustancialmente más antiguas del yacimiento cercano de Belohdelie. Atribuyó provisionalmente su fragmento de cráneo de 3,9 millones de años a A. afarensis, pero no podía estar seguro porque la colección principal de Johanson de material más joven de Hadar no incluía ningún hueso frontal bien conservado para poderlo comparar. Por ello, el frontal de Belohdelie ha permanecido en el limbo durante varios años. Pero el nuevo cráneo del hijo de Lucy incluye una región frontal completa… que es indistinguible del material de Belohdelie, que tiene 0,9 millones de años más. Debe admitirse que la identidad de la región frontal no es prueba de estasis en todo el esqueleto, pero Belohdelie es todo lo que tenemos de los primeros años de Lucy, y la estasis predomina realmente en la información de que disponemos.


  Así, una evidencia clara a partir de gran parte del esqueleto indica estasis en A. afarensis durante cerca de medio millón de años (lo que ya supone un buen pedazo de tiempo), desde los especímenes más antiguos de Hadar hace 3,4 millones de años hasta el cráneo y los huesos asociados del hijo de Lucy de hace 3,0 millones de años. Material limitado de parte del cráneo no muestra tampoco ningún cambio en la morfología registrada hasta el espécimen más antiguo de A. afarensis, de hace 3,9 millones de años.


  Por lo tanto, los primeros especímenes del arbusto de los homínidos persistieron en estasis, según ilustra toda la evidencia positiva disponible, durante todo su período registrado de cerca de 1 millón de años. (Algunas personas tienen la falsa impresión de que las afirmaciones de estasis se basan en evidencia negativa, o ausencia de cambios demostrados. Por el contrario, la estasis debiera ser una conclusión positiva basada sobre evidencia anatómica robusta de ausencia de cambio a lo largo de un tiempo sustancial. Hemos de recordar también que los especímenes más antiguo y más reciente son sólo el primero y el último de los encontrados hasta ahora, no toda la gama de la especie. Australopithecus afarensis pudo haber vivido incluso más tiempo en estabilidad… pero ahora estoy especulando con evidencia negativa, y haría mejor en callarme).


  Nature había establecido un embargo informativo sobre la historia del hijo de Lucy hasta su fecha oficial de publicación el 31 de marzo, y los periodistas respetan realmente estas convenciones de juego limpio. Así, los informes de prensa del descubrimiento aparecieron todos en una única exhalación (pues los periodistas habían gozado de suficiente tiempo de introducción para preparar sus relatos) en los periódicos del 31 de marzo o del 1 de abril (no es broma[c61]). Con ello aumenta la fuerza de un «experimento» global para comprobar si la estabilidad de que se informa sorprende incluso a los lectores bien informados porque igualan la evolución al cambio continuo.


  Me encantó advertir que dos artículos describían efectivamente al hijo de Lucy a la luz del equilibrio interrumpido, con lo que reconocían la estasis como una predicción de esta teoría, y no como una sorprendente anomalía, desconectada de cualquier explicación propuesta. El Miami Herald escribió: «Los expertos en los orígenes humanos … dijeron que el nuevo cráneo es un argumento convincente para la teoría de que la evolución de la vida humana en la Tierra procedió a tontas y a locas, con largos períodos de estasis interrumpidos por súbitos períodos de cambio». Giles Whittell, que escribía en el Times (Londres), bajo el encabezamiento «Hallazgo de cráneo que respalda el salto en la evolución», afirmó: «El cráneo de 3 millones de años de edad… proporciona peso a la opinión de que la evolución no fue gradual sino esporádica, con largos períodos en los que no hubo ningún progreso en absoluto …A. afarensis prosperó sin cambios durante casi un millón de años».


  Pero la gran mayoría de los reportajes admitieron gran sorpresa ante el hecho de que nuestra aventura evolutiva hubiera empezado con 1 millón de años de estabilidad. «Notable» era ciertamente el adjetivo que iba en cabeza a la hora de modificar la estasis. (J. N. Wilford lo usó en The New York Times, al igual que hizo R. C. Cowen en el Christian Science Monitor, este autor escribió: «Lo que es notable acerca de este fósil de 3 millones de años de antigüedad no es que sea tan viejo, sino que sea tan joven. Es 200.000 años más joven que la famosa Lucy … y 1 millón de años más joven que el espécimen más antiguo. Pero se parece a estos antepasados»). Pero Tim Friend en USA Today prefirió «inesperado», mientras que el señor Cowen proclamó asimismo que el nuevo cráneo era «sorprendente» por su demostración de la estasis.


  Resultan más reveladoras las señales lingüísticas más sutiles que traicionan una expectativa (¡o incluso una creencia en la virtud superior!) del cambio continuo. Por ejemplo, el lector casi puede notar el menosprecio en la descripción de la estasis de Lucy que hace Keay Davidson (del San Francisco Examiner), como si nuestro primitivo antepasado no acabara de cumplir lo que de él se espera al retrasar el proceso durante tanto tiempo: «El cráneo refuerza la creencia de los científicos de que Lucy formaba parte de una única especie que se paseó por Etiopía, evolucionando muy poco, durante al menos 900.000 años». En un fragmento incluso más revelador, Boyce Rensberger, escribiendo en el Washington Post, expresa su sorpresa por el hecho de que el cerebro de Lucy puede no ser mayor que el de un simio ancestral, aunque vivió cerca de 1 millón de años después de la escisión de nuestro linaje del arbusto simiano. Porque aquí encontramos la implicación no formulada (otra «premisa inarticulada principal») de que 1 millón de años bien podrían ser tiempo suficiente para acumular un cambio notable en un mundo de alteración continua, aunque en un mundo de estasis e interrupción no surge tal expectativa, porque un intervalo así puede hallarse claramente dentro de un período de estabilidad. Rensberger escribió: «Todavía no se ha medido la capacidad cerebral del cráneo recién encontrado. Pero no se espera que sea mucho mayor que la de un gran simio, aun cuando la criatura vivió al menos 900.000 años después de que sus antepasados divergieran de la estirpe de los simios».


  Es evidente que, para una concepción revisada del tempo general del cambio evolutivo, la estasis puede proporcionar solo una cara de la historia, ¡a menos que nos quedemos sin evolución en absoluto! La cara opuesta e integrada (la interrupción en el equilibrio interrumpido) propone una concentración del cambio en episodios relativamente cortos, pinchazos de reorganización en un mundo de sistemas generalmente estables. Si se penetra en este mundo en cualqyier momento al azar resultará, con una probabilidad abrumadora, que no está ocurriendo prácticamente nada en una historia de cambio. Pero si se inspecciona la totalidad a lo largo de millones de años, estos episodios de interrupción, aunque pueden ocupar sólo un 1 o 2 por 100 del tiempo, construyen la rúbrica de la alteración histórica. La escala lo es todo en la historia y la geología.
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  Las interrupciones en el cambio evolutivo suelen ser acontecimientos de especiación por ramificación, que por lo general tienen lugar en poblaciones pequeñas y aisladas dentro de un intervalo (muchos miles de años) que parece glacialmente lento a la escala inadecuada de una vida humana, pero que se descompone en un momento a la escala de millones de años propia de la geología. (Recuérdese que 10.000 años, período que abarca toda la historia humana escrita, equivale sólo al 1 por 100 del millón de años que es la época de estasis de Lucy).


  Desde este punto de vista, los estudios en marcha sobre el período de 1 millón de años que sigue al de Lucy señalan cada vez más, a medida que se acumulan datos sobre huesos y fechas, a un verdadero bosque de rápidos acontecimientos de especiación, que condujeron a varios miembros adicionales del género Australopithecus, y también a los primeros representantes de nuestro propio género, Homo. La figura 5, distribuida por el Instituto de los Orígenes Humanos, de Johanson, para acompañar su descubrimiento del hijo de Lucy, propone hasta siete acontecimientos de ramificación dentro de un intervalo restringido que sigue a la desaparición de Lucy, un período más corto que el propio intervalo de estasis de Lucy.


  Esta proliferación puede corresponder a una época de cambio ambiental rápido y muy fluctuante, coincidente con el inicio de las glaciaciones a latitudes más altas. Mi colega Elisabeth Vrba, de la Universidad de Yale, ha empleado dicha evidencia para unir la pauta del equilibrio interrumpido con la idea de que los acontecimientos de especiación no están distribuidos de manera uniforme a lo largo del tiempo, sino que se concentran en episodios acompañados de un cambio ambienta) sustancial; en su formulación, ésta es la «hipótesis del pulso y trastorno». Casi todas las noticias sobre el hijo de Lucy destacaban asimismo este aspecto complementario de copiosa ramificación después del reinado estable de A. afarensis. Muchas de estas noticias citaban a W. H. Kimbel, primer autor del artículo de Nature: «Durante 1 millón de años no hay ningún signo evidente de evolución en esta especie prehumana. Pero después, en sólo una fracción de este tiempo, dio origen a una gran ramificación del árbol familiar».


  Empecé con la más famosa metáfora poética del cambio, procedente de la Inglaterra victoriana. Déjenme terminar con un verso aún más célebre, sobre el salto, del predecesor de Tennyson como poeta laureado, William Wordsworth:


  
    Mi corazón salta cuando contemplo


    un arco iris en el cielo;


    así fue cuando empezó mi vida,


    así es ahora que soy un hombre,


    así sea cuando me haga viejo,


    ¡o dejadme morir!


    el niño es padre del hombre;


    y desearía que mis días estuvieran


    atados unos a otros por la piedad natural[c62].

  


  Si el lector está intrigado, yo ya pretendía esta contradicción implícita. El salto de Wordsworth sólo es metafórico; el poema expresa una esperanza para una vida de estabilidad en la percepción estética y el valor moral. Pruébese con su contemporáneo William Blake para encontrar la otra cara de la vida como ruptura:


  
    ¡Mi madre gemía! Mi padre lloraba.


    Al peligroso mundo yo saltaba[c63].

  


  La dualidad puede ser una prisión conceptual, pero si hemos de vivir con tal estrategia mental, podemos maximizar nuestra oportunidad de comprender algo de la complejidad de la naturaleza unciendo nuestra estrella a la díada de cambio y constancia. Lo lento y lo uniforme no siempre ganan la carrera.
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  Un dinosaurio en un pajar


  La industria de la moda medra a base de nuestra necesidad de proclamar una identidad a partir de nuestro espacio más personal. Para los académicos, que por estereotipo (aunque no siempre en realidad) despreciamos la moda de sastrería, las puertas del despacho cumplen la misma función. Las entradas profesorales están festoneadas con testimonios de las más profundas creencias y de los más fuertes compromisos. Como profesión, podemos haber merecido una reputación de proclamas largas y tendenciosas, pero las puertas de nuestros despachos presentan la aproximación más comedida del humor o el epigrama. La base de este género son las tiras cómicas (y Gary Larson[c64] como el número uno[c65] indiscutible en las puertas de los científicos) y las citas de los gurus de la profesión.


  Por alguna razón, nunca he podido poner el ingenio de alguna otra persona tan cerca de mi corazón o de mi alma. Mis camisetas son blancas y, aunque escribí el prefacio a uno de los álbumes Far Side de Gary Larson, nunca identificaría mi portal con su brillantez. Pero tengo una cita favorita, una por la que vale la pena morir, una cita adecuada para pregonarla a los cuatro vientos (si no para inscribirla en la puerta de entrada).


  Mi frase favorita (de Darwin, naturalmente) requiere un poco de explicación. La geología, a finales del siglo XVIII, se había visto inundada por una proliferación de «teorías de la Tierra», completas pero en su mayoría fantasiosas: especulaciones ampliadas sobre casi todo, generadas en gran parte desde sillones. Cuando se inauguró la Sociedad Geológica de Londres a principios del siglo XIX, los miembros fundadores reaccionaron con exceso a esta plaga reconocida al prohibir el debate teórico en sus actas de sesiones. Los geólogos, promulgaron, han de establecer primero los hechos de la historia de nuestro planeta por observación directa; y después, en alguna época futura en la que el volumen de información acumulada se haga lo suficientemente denso, pasar a las teorías y las explicaciones.


  Darwin, que poseía una penetrante comprensión del procedimiento fructífero en ciencia, sabía para sus adentros que la teoría y la observación son hermanas siamesas, inextricablemente interconectadas y en continua interacción. Una no puede actuar primero, mientras que la otra espera tras los bastidores. A mediados de su carrera, en 1861, en una carta a Henry Fawcett, Darwin reflexionaba sobre la falsa idea de los primeros geólogos. Al hacerlo, subrayó su propia concepción de lo que es el procedimiento científico adecuado en la mejor frase jamás escrita. La última frase ha quedado grabada de manera indeleble en el portal de mi psique.


  Hace treinta años se hablaba mucho de que los geólogos sólo debían observar y no teorizar; y recuerdo muy bien a alguien que decía que a este paso un hombre bien podría ir a un cascajar y contar los guijarros y describir sus colores. ¡Qué raro es que nadie vea que toda observación debe hacerse a favor o en contra de determinada hipótesis, si es que ha de servir para alguna cosa!


  El sentido debiera ser evidente. Immanuel Kant, en una famosa ocurrencia, dijo que los conceptos sin percepciones están vacíos, mientras que las percepciones sin conceptos están ciegas. El mundo es muy complejo; ¿por qué habríamos de intentar comprenderlo con sólo la mitad de nuestras herramientas? Que nuestras mentes jueguen con ideas; que nuestros sentidos acopien información; y que la rica interacción funcione como debe (porque la mente procesa lo que los sentidos reúnen, mientras que un cerebro descarnado, desprovisto de toda entrada externa, sería en realidad un triste instrumento).


  Pero los científicos tienen un particular interés en resaltar el hecho sobre la teoría, la percepción sobre el concepto, y Darwin escribió a Fawcett para contrarrestar esta extraña pero efectiva mitología. Los científicos suelen esforzarse para obtener una condición especial al proclamar una forma única de «objetividad» inherente en un procedimiento supuestamente universal llamado el método científico. Alcanzamos dicha objetividad liberando la mente de toda preconcepción y después simplemente viendo, de una manera pura y sin trabas, lo que la naturaleza presenta. Esta imagen puede ser seductora, pero la afirmación es quimérica, y en último término presuntuosa y divisiva. Porque el mito de la percepción pura eleva a los científicos a un pináculo por encima de todos los demás intelectuales que se esfuerzan, y que deben permanecer atascados en las limitaciones de la cultura y la psique.


  Pero los seguidores del mito acaban por verse heridos y limitados, pues la inmensa complejidad del mundo no puede comprenderse ni ordenarse sin conceptos. «Toda observación debe hacerse a favor o en contra de determinada hipótesis, si es que ha de servir para alguna cosa». La objetividad no es un vaciado inalcanzable de la mente, sino una buena disposición a abandonar un conjunto de preferencias (a favor o en contra de determinada hipótesis, como dijo Darwin) cuando el mundo parece actuar de manera contraria.


  Este tema darwiniano de la interacción necesaria entre la teoría y la observación está obteniendo un fuerte apoyo de la «participación» normal de un científico sobre el valor de las teorías originales. Ciertamente, las queremos por las «grandes» razones usuales: porque cambian nuestra interpretación del mundo y nos llevan a ordenar las cosas de manera distinta. Pero pregúntese a cualquier científico en activo y se obtendrá seguramente una respuesta primaria diferente; porque estamos demasiado ocupados con los detalles y los ritmos de nuestro trabajo cotidiano para pensar con mucha frecuencia en los temas esenciales. Amamos las teorías originales porque sugieren maneras nuevas, diferentes y tratables de efectuar observaciones. Al plantear preguntas diferentes, las teorías nuevas expanden nuestro rango de actividad diaria. Las teorías nos impelen a buscar nueva información que se hace relevante sólo como datos «a favor o en contra» de una idea caliente. Los datos adjudican la teoría, pero la teoría también guía e inspira los datos. Tanto Kant como Darwin tenían razón.


  Hago mención de esta cita que entre todas es mi favorita porque mi profesión, la paleontología, ha sido testigo recientemente de uno de tales magníficos ejemplos de teoría confirmada por datos que nadie pensó nunca en recopilar antes que la misma teoría necesitara una prueba. (Por favor, adviértase la diferencia fundamental entre necesitar una prueba y garantizar el resultado. La prueba podría perfectamente haber fallado, con lo que se condenaba la teoría. Las buenas teorías invitan a un desafío, pero no prejuician el resultado. En este caso, la prueba tuvo éxito dos veces, y la teoría ha ganado robustez). Irónicamente, esta nueva teoría en concreto habría sido anatema para el propio Darwin, pero estoy seguro de que este hombre tan genial y tan generoso habría tomado sus grumos inmediatos a cambio de un ejemplo tan bueno de su generalidad acerca de la teoría y la observación, y por lo apasionante que es cualquier idea tan llena de implicaciones jugosas.


  Sabemos desde el alba de la paleontología moderna que en cortos espacios de tiempo geológico se dan extinciones de porcentajes sustanciales de la vida: hasta el 96 por 100 de las especies de invertebrados marinos en el abuelito de todos estos acontecimientos, la catástrofe de finales del Pérmico, hace unos 225 millones de años. Estas «extinciones en masa» se explicaban originalmente, de una manera literal y con un cierto sentido común, como producto de acontecimientos catastróficos, y por lo tanto absolutamente inesperados. A medida que la idea de Darwin de la evolución gradualista sustituyó a este primitivo catastrofismo, los paleontólogos intentaron mitigar la evidencia de las mortandades masivas con una lectura más acorde con la preferencia de Darwin por lo lento y lo uniforme. No se negaban los períodos de extinción acrecentada (imposible ante tal evidencia), pero se reinterpretaban como más extendidos en el tiempo y de efecto menos intenso, es decir, como intensificaciones de los procesos ordinarios, y no como imposiciones de catástrofes verdaderas y raras.


  En El origen de las especies (1859), Darwin rechazó «la vieja noción de que todos los habitantes de la Tierra hayan sido barridos por catástrofes en períodos sucesivos»; y no podía hacerlo de otro modo, dada la idea extrema de aniquilación total, con su implicación antievolutiva de una nueva creación para empezar de nuevo la vida. Pero las preferencias de Darwin por el gradualismo eran igualmente extremas y falsas: «Tenemos todas las razones para creer … que las especies y los grupos de especies desaparecen gradualmente, uno detrás de otro, primero de un punto, a continuación de otro, y finalmente del mundo». Pero Darwin hubo de admitir las aparentes excepciones: «En algunos casos, sin embargo, el exterminio de grupos enteros de seres, como ocurre con los ammonites hacia el final del período secundario, ha sido asombrosamente súbito».


  Llegamos ahora a la ironía básica que inspiró este ensayo. Mientras prevaleció la idea gradualista de Darwin con respecto a las extinciones en masa, los datos paleontológicos, leídos literalmente, no podían refutar la premisa básica del gradualismo: la «dispersión» de las extinciones a lo largo de un buen trecho de tiempo antes del límite o frontera, en lugar de una pronunciada concentración de desapariciones exactamente en la misma frontera. Porque el registro fósil es muy imperfecto, y sólo una minúscula fracción de seres vivos llega a convertirse en fósiles. Como consecuencia de esta imperfección, incluso una extinción verdaderamente súbita y simultánea de numerosas especies quedará registrada como una reducción más gradual en el registro fósil. Esta afirmación puede parecer paradójica, pero considérense el argumento y la circunstancia siguientes:


  Algunas especies son muy comunes y se conservan fácilmente como fósiles; por término medio, podemos encontrar especímenes en cada centímetro de estratos. Pero otras especies serán raras y se conservarán mal, y puede que sólo encontremos sus fósiles una vez cada treinta metros aproximadamente. Supongamos ahora que todas estas especies se extinguieron súbitamente en la misma época, después de que en una cuenca oceánica se depositaran 120 metros de sedimento. ¿Esperaríamos encontrar la evidencia más directa de la extinción en masa, es decir, fósiles de todas las especies a lo largo de los 120 metros de estratos, hasta la parte superior de la secuencia? Desde luego que no.


  Las especies comunes llenarían los estratos, porque esperamos encontrar sus fósiles en cada centímetro de sedimento. Pero aun en el caso de que las especies raras vivan hasta el mismo final, su contribución a los fósiles es de sólo uno cada 30 metros aproximadamente. En otras palabras, una especie rara puede haber vivido a lo largo de 120 metros de estratos, pero su último fósil hallarse sepultado a 30 metros por debajo del límite superior. Entonces supondríamos erróneamente que esta especie rara se extinguió después de haber transcurrido las tres cuartas partes del tiempo total.


  Si generalizamos este argumento, podemos establecer que cuanto más rara es la especie, más probable es que su último fósil aparezca en sedimentos más antiguos aunque la especie hubiera vivido realmente hasta el límite superior. Si todas las especies se extinguieron de golpe, aun así seguiremos encontrando una secuencia continua y aparentemente gradualista de desapariciones, en la que las especies raras son las primeras en desaparecer y las formas comunes persisten como fósiles hasta el mismo límite superior. Este fenómeno (un ejemplo clásico del viejo principio de que las cosas raramente son lo que parecen y que los aspectos literales suelen enmascarar la realidad) tiene incluso un nombre: el efecto Signor-Lipps, que honra a dos de mis colegas paleontólogos, Phil Signor y Jere Lipps, que fueron los primeros en resolver los detalles matemáticos de cómo una disminución paulatina literal puede representar una desaparición verdaderamente súbita y simultánea.


  Ahora podemos advertir el poder del argumento de Darwin sobre la necesidad de que las teorías guíen las observaciones. En nuestras mitologías decimos que las viejas teorías mueren cuando nuevas observaciones las desbaratan. Pero con demasiada frecuencia (yo diría que de manera usual) las teorías actúan como camisas de fuerza para canalizar observaciones que las apoyen y excluir datos que potencialmente las refuten. Dichas teorías no pueden ser rechazadas desde dentro, porque no conceptualizaremos las observaciones que las confuten. Si aceptamos el gradualismo darwiniano en las extinciones en masa, y por lo tanto nunca nos damos cuenta de que una serie gradual de desapariciones de fósiles podría, por el efecto Signor-Lipps, representar en realidad una aniquilación súbita, ¿cómo llegaremos nunca a considerar la alternativa catastrófica? Porque estaremos relamidamente satisfechos por tener datos «sólidos» que prueban la reducción gradualista en el número de especies.


  Las nuevas teorías trabajan sobre este cerrojo conceptual del mismo modo que Harry Houdini reaccionaba a las camisas de fuerza literales. Escapamos al importar una nueva teoría y realizar los distintos tipos de observaciones que cualquier nueva perspectiva pueda sugerir. No estoy manifestando un punto de vista abstracto ni agitando los brazos para mi lema darwiniano favorito. Recientemente un par de mis colegas más cercanos han publicado dos ejemplos encantadores con el mismo mensaje: estudios de ammonites y de dinosaurios durante la última gran extinción.


  Cualquiera que esté al tanto de las noticias de prensa sobre temas candentes en ciencia sabe que una nueva teoría de extinción en masa ha iluminado el mundo paleontológico (y ha adornado la cubierta de la revista Time) durante la última década. En 1979, el equipo de Luis y Walter Alvarez, padre e hijo (y físico y geólogo), publicó, con los colegas, Frank Asaro y Helen Michel, su argumento y los datos de soporte de que el impacto extraterrestre de un asteroide o un cometa fue la causa de la extinción del Cretácico-Terciario, la más reciente de las grandes mortandades en masa, y el momento de la defunción de los dinosaurios, junto con un 50 por 100 de las especies de invertebrados marinos.


  Esta propuesta desencadenó un furioso debate que no puede resumirse en una página, mucho menos en un ensayo entero, o incluso en un libro. Pero pienso que es justo decir que la idea de un impacto extraterrestre ha capeado espléndidamente este temporal y se ha fortalecido y han aumentado las evidencias que la apoyan. Hoy en día, muy pocos científicos niegan que ocurriera un impacto, y el debate ha derivado en gran parte a averiguar si el impacto causó la extinción in toto (o sólo actuó como un golpe de gracia para un proceso que ya estaba en obras), y si otras extinciones en masa pueden tener una causa similar.


  Pero los paleontólogos, con muy pocas excepciones, reaccionaron negativamente al principio (para decirlo suavemente), y Luis Alvarez, un modelo virtual para el estereotipo de un físico seguro de sí mismo, estaba fuera de sí. (Visto ahora el caso en retrospectiva, Luis casi tenía razón en todo, de manera que perdono sus ataques contra mi profesión. Yo, si puedo cantar mis propias alabanzas, estaba entre los pocos que le apoyaron desde el principio, pero no por la razón correcta de poseer una mejor percepción de la evidencia. Sencillamente, la extinción catastrófica encajaba con mi preferencia idiosincrática por la rapidez, nacida del debate sobre el equilibrio interrumpido; véase el ensayo 8.) Después de todo, mis colegas habían estado a favor del gradualismo darwiniano durante un siglo, y el registro fósil, si se lee literalmente, parecía indicar una disminución gradual de la mayoría de los grupos antes de la frontera. ¿Cómo podía un impacto causar la extinción si la mayoría de las especies ya estaban muertas?


  Pero la teoría del impacto extraterrestre dio pronto pruebas de su valor de la manera más sublime de todas: por el criterio de Darwin de provocar nuevas observaciones que nadie había pensado en hacer bajo las antiguas ideas. En pocas palabras, la teoría engendró su propia prueba y rompió la camisa de fuerza de la certeza previa.


  Puede que a mis colegas la hipótesis de Alvarez les haya desagradado con un vigor no disimulado, pero somos un grupo honorable y, a medida que el debate se intensificaba y se acumulaban evidencias favorables, los paleontólogos tuvieron que mirar de otra manera sus convicciones previas. Pueden hacerse muchos tipos nuevos de observaciones, pero centrémonos en el ejemplo más simple, más evidente y más literal. A la luz del nuevo prestigio para el impacto y la terminación súbita, el argumento de Signor-Lipps empezó a calar, y los paleontólogos se dieron cuenta de que las aniquilaciones catastróficas podían quedar registradas como reducciones graduales en el registro fósil.


  ¿De qué manera, pues, salir del atolladero producido por esta aparición literal incierta de la reducción gradual? Se han propuesto y seguido muchos procedimientos, algunos bastante sutiles y matemáticos, pero ¿por qué no empezar por la aproximación más directa? Si las especies raras vivieron realmente hasta el límite mismo del impacto, pero todavía no han sido encontradas en los estratos superiores, ¿por qué no buscar de manera mucho más intensa? La analogía evidente con la frase gastada usual se sugiere de inmediato. Si busco una única aguja en un pajar muestreando diez puñados de paja, tendré muy pocas probabilidades de localizar el objeto. Pero si desmonto el pajar, pajita a pajita, recuperaré la aguja. De manera similar, si escudriño realmente cada centímetro de sedimento en cada localidad conocida, podré acabar encontrando incluso las especies más raras hasta la misma frontera, si es que realmente sobrevivieron.


  Todo esto parece bastante evidente. Posiblemente no puedo aducir que una aproximación como ésta no se pudiera haber conceptualizado antes de la hipótesis de Alvarez. No puedo aducir que las anteojeras ideológicas del gradualismo hicieran imposible imaginar incluso deshacer el pajar en lugar de muestrear unos cuantos puñados. Pero este ejemplo resulta tan atrayente precisamente debido a su carácter completamente pedestre. Podría citar muchos casos extravagantes de teorías originales que abren mundos enteramente nuevos de observación; piénsese en el telescopio de Galileo y en todos los fenómenos imposibles que así se revelaron. En este caso, la teoría de Alvarez sugirió poca cosa más que duro trabajo.


  ¿Por qué razón no se realizó el esfuerzo antes? Los paleontólogos son un grupo laborioso; tenemos defectos en gran cantidad, pero la pereza en el campo no se cuenta entre ellos. Nos encanta encontrar fósiles, que es, para empezar, la razón por la que la mayoría de nosotros entramos en la profesión. No escudriñamos cada centímetro de sedimento por la más básica de todas las razones científicas. La vida es corta y el mundo es inmenso; uno no puede pasar toda su carrera en una única cara de un acantilado. La esencia de la ciencia es el muestreo inteligente, no el sentarse en un único lugar e intentar obtener hasta el último espécimen. Bajo el gradualismo darwiniano, el muestreo inteligente seguía el método usual de unos cuantos puñados del pajar.


  Los resultados obtenidos encajaban con las expectativas de la teoría, y se instaló la satisfacción conceptual (a tiro pasado podría decirse «pereza»). No existía incentivo para la técnica mucho más laboriosa de desmontar todo el pajar, una aproximación que es bastante insólita en ciencia. Podíamos haber trabajado por desmantelamiento, pero no lo hicimos, y no había razón para hacerlo. La teoría de Alvarez hizo necesaria esta aproximación insólita. La nueva idea nos obligó a observar de una manera distinta. «Toda observación’ debe hacerse a favor o en contra de determinada hipótesis, si es que ha de servir para alguna cosa».


  Considérense dos ejemplos capitales, los grupos marinos mejor conocidos y los grupos terrestres mejor conocidos que desaparecieron en la extinción del Cretácico-Terciario: los ammonites y los dinosaurios. Ambos habían sido citados de manera destacada como apoyo de la extinción gradual hacia la frontera. En cada caso, la hipótesis de Alvarez inspiró una observación más detallada utilizando el método de centímetro a centímetro; y en cada caso este mayor escrutinio produjo indicios de persistencia hasta el límite, y de muerte potencialmente catastrófica.


  Los ammonites son cefalópodos (moluscos que se clasifican en el mismo grupo que los calamares y los pulpos) con conchas arrolladas externas que se parecen mucho a la de su pariente próximo actual, el nautilo. Los ammonites fueron un grupo preeminente, con frecuencia dominante, de depredadores marinos, y los coleccionistas han apreciado siempre sus hermosas conchas fósiles. Surgieron en tiempos del Paleozoico medio y casi se extinguieron en dos ocasiones anteriores: en otras dos extinciones en masa al final del período Pérmico y al final del Triásico. Pero en cada ocasión una o dos estirpes habían pasado a duras penas. Sin embargo, en la frontera Cretácico-Terciario todos los linajes sucumbieron y, citando a Wordsworth en otro contexto, allí «llegó a su fin una gloria de la Tierra»[c66].


  Mi amigo y colega Peter Ward, paleontólogo de la Universidad de Washington, es uno de los expertos mundiales en la extinción de los ammonites, y un hombre enérgico y comprometido que adora el trabajo de campo y nunca podría ser acusado de pereza en el afloramiento. Peter no se preocupó demasiado por Alvarez al principio, en gran parte debido a que sus ammonites parecían desvanecerse gradualmente y desaparecer por completo a unos diez metros por debajo del límite en su yacimiento favorito, los acantilados de Zumaya en el golfo de Vizcaya, en el País Vasco. En 1983, Peter escribió un artículo para Scientific American titulado «La extinción de los ammonites». Explicó su oposición a la teoría de Alvarez, entonces tan nueva y controvertida, al menos como una explicación para la muerte de los ammonites:


  El registro fósil sugiere, sin embargo, que la extinción de los ammonites fue una consecuencia no de esta catástrofe, sino de cambios generalizados en el ecosistema marino del Cretácico tardío … Los estudios de los fósiles procedentes de las secciones estratigráficas de Zumaya, en España, sugieren que se extinguieron mucho antes del impacto del cuerpo meteorítico que se propone.


  Pero Peter, que es uno de los hombres más listos y honorables que conozco, también reconocía los límites de tal «evidencia negativa». Una conclusión basada en no encontrar algo proporciona la gran virtud de una refutación potencial inequívoca. Peter escribió: «Esta evidencia es negativa y podría ser trastocada por el hallazgo de un único nuevo ejemplar de ammonites».


  Sin la hipótesis del impacto, Peter no habría tenido razón alguna para buscar en estos diez metros superiores con mayor atención. Se suponía que las extinciones eran graduales, y diez metros de ammonites ausentes tenían perfecto sentido, de manera que ¿por qué buscar más? Pero la hipótesis del impacto, con su clara predicción de la supervivencia de los ammonites hasta la misma frontera, exigía un escrutinio más intenso del pajar de diez metros. En 1986, Peter todavía estaba espiando la desaparición secuencial: «Los ammonites … parecen haberse extinguido en esta cuenca mucho antes de la frontera K/T [Cretácico-Terciario], lo que apoya una visión más gradualista de las extinciones K/T».


  Pero Peter y sus colegas de campo, inspirados por Alvarez (aunque sólo fuera por la esperanza de refutar la hipótesis del impacto), trabajaron en todo el pajar. «La parte que quedaba de la sección del Cretácico estaba bien expuesta y en ella se buscó y se muestre enérgicamente». Por último, a finales de 1986, encontraron un solo espécimen a sólo un metro bajo la frontera. El fósil estaba aplastado, y no podían estar seguros de si era un ammonites o un nautiloideo, pero este ejemplar proclamaba la necesidad de una búsqueda todavía más cuidadosa. (Puesto que los nautiloideos sobrevivieron obviamente a la extinción —el nautilo vive todavía en la actualidad—, un fósil de nautiloideo en la misma frontera no hubiera causado ninguna sorpresa).


  Peter comenzó una búsqueda mucho más intensa en 1987, y empezaron a aparecer ammonites; la mayoría eran ejemplares asquerosos, y muy raros, pero estaban claramente presentes hasta la misma frontera. Peter escribió en un libro publicado a principios de 1992: «Finalmente, en un día lluvioso, encontré el fragmento de un ammonites a centímetros de la capa de arcilla que marca la frontera. Lentamente, a lo largo de los años, se encontraron varios más en los niveles más altos de los estratos cretácicos de Zumaya. Después de todo, parecía que los ammonites habían estado presentes cuando llegó el Armagedón».


  Entonces Peter dio el siguiente paso obvio: buscar en otros lugares. Zumaya contenía ammonites hasta el final, pero no de forma copiosa, quizá por razones de hábitat local más que de abundancia global. Peter había buscado en secciones al oeste de Zumaya y no encontró ammonites del Cretácico más tardío (otra razón para su primera aceptación de la extinción gradual). Pero ahora extendió su campo de trabajo hacia el este, hacia la frontera de España y Francia. (De nuevo, estas secciones orientales eran conocidas y siempre habían estado disponibles para el estudio, pero Peter necesitaba el impulso de Alvarez para plantear las preguntas adecuadas y para desarrollar la necesidad de hacer estas observaciones ulteriores). Peter estudió dos nuevas secciones, en Hendaya, en la frontera hispano-francesa, y directamente en las playas elitistas de Biarritz, en Francia. Allí encontró numerosos y abundantes ammonites justo debajo de la línea divisoria de la gran extinción. En su libro de 1992 escribe:


  Después de mi experiencia en Zumaya, donde años de búsqueda sólo comportaron la más tenue de las evidencias … cerca de la frontera Cretácico-Terciario, estaba exultante por haber encontrado una multitud de ammonites en el último metro de roca cretácica durante la primera hora en Hendaya.


  A los profesionales nos pueden interesar mucho los ammonites, pero los dinosaurios encienden la imaginación popular. Por lo tanto, no ha habido argumento contra Alvarez que haya sido más destacable, o más persuasivo, que la afirmación persistente de la mayoría (aunque no todos) los especialistas en dinosaurios de que las grandes bestias, con la posible excepción de uno o dos rezagados, se habían extinguido mucho antes del supuesto impacto.


  Recuerdo muy bien a los hombres de los dinosaurios presentando su supuesta pistola humeante de un «vacío de tres metros»: los estratos improductivos entre el último hueso de dinosaurio conocido y la frontera del impacto. Y recuerdo a Luis Alvarez explotando de rabia, y con merecida justicia (pues me siento un poco avergonzado por mis colegas paleontólogos y su argumento, muy malo). El último hueso, después de todo, no es el último animal, sino más bien una muestra a partir de la cual podríamos estimar la supervivencia tardía probable de animales que todavía no se han encontrado como fósiles. Si mi camarada echa mil botellas por la borda y posteriormente yo encuentro una de ellas en una isla a cincuenta millas de distancia, yo no supongo que él tirara una única botella. Pero si conozco el momento en que las tiró y la pauta de las corrientes, puedo hacer una estimación aproximada de cuántas echó originalmente por la borda. La probabilidad de que un único animal se convierta en un fósil es seguramente mucho más pequeña que la probabilidad de que yo encuentre incluso una botella. Toda la ciencia es inferencia inteligente; el literalismo excesivo es una ilusión, no una humilde reverencia a la evidencia.


  De nuevo, como en el caso de Peter Ward y los ammonites, la mejor aproximación empírica sería ordenar que cese el griterío y organizar un esfuerzo masivo para deshacer el pajar para buscar huesos de dinosaurio en cada centímetro de las rocas correspondientes a la parte final del Cretácico. Peter [Pedro] significa «piedra» en latín, de modo que quizá los hombres con este nombre están predispuestos a una carrera paleontológica. Otro Peter, mi amigo y colega Peter Sheehan, del Museo Público de Milwaukee, ha estado dirigiendo un proyecto de este tipo desde hace años. A finales de 1991 publicó sus resultados, que eran largamente esperados.


  Los dinosaurios son casi siempre más raros que los animales marinos, y este pajar ha de ser realmente desmontado fragmento a fragmento, y sobre una superficie extensa. La Fundación Nacional para la Ciencia y otros organismos de financiación simplemente no suministran subvenciones a gran escala para proyectos que carecen de encanto experimental, sea cual sea su importancia. De manera que Peter (esta vez Sheehan) se aprovechó hábilmente de un maravilloso recurso del que los simples ammonites nunca podrían disponer. Explicaré la historia utilizando sus palabras:


  Nos apropiamos del programa «Excava un dinosaurio», que hacía tiempo que funcionaba basado en voluntarios, del Museo Público de Milwaukee. Durante cada una de las siete sesiones de campo de dos semanas de duración durante tres veranos, había de dieciséis a veinticinco voluntarios cuidadosamente entrenados y estrechamente supervisados, y de diez a doce miembros del personal del museo. El objetivo principal de cada voluntario era buscar en un área predeterminada todos los huesos visibles en la superficie. Los voluntarios se disponían a modo de «grupos de búsqueda» a través de zonas de roca expuesta, de manera que todos los afloramientos fueron inspeccionados de manera sistemática. Asociados a los grupos de campo había geólogos cuya función era medir las secciones estratigráficas e identificar las facies.


  No puedo pensar en una manera más eficaz y efectiva de abordar un pajar geológico. El personal de Peter contabilizó un total de quince mil horas de trabajo de campo, y ha proporcionado nuestro primer muestreo adecuado de fósiles de dinosaurios en las rocas más superiores del Cretácico. Trabajando en la Formación de Hell Creek, en Montana y Dakota del Norte, estudiaron cada ambiente por separado, con la mejor evidencia disponible a partir de lechos de torrentes y llanuras de inundación. Dividieron toda la sección en tercios; el tercio superior se extendía hasta la frontera del impacto, y se preguntaron si existía una reducción uniforme a lo largo de las tres unidades, lo que dejaría una fauna empobrecida cuando el asteroide impactó. De nuevo, dejaré que su sucinta conclusión, que resume un esfuerzo tan intenso, hable por sí misma:


  Debido a que no hay ningún cambio significativo entre los tercios inferior, medio y superior de la formación, rechazamos la hipótesis de que la fracción del ecosistema constituida por los dinosaurios se hubiera estado deteriorando durante la parte final del Cretácico. Estos hallazgos son consistentes con un panorama de extinción abrupta.


  El lector siempre puede decir: «¿Y qué? T. S. Eliot estaba equivocado; algunos mundos, al menos, terminan con una detonación, no con un lloriqueo». Pero una tal distinción supone toda la diferencia, porque los estallidos y los gimoteos tienen consecuencias muy dispares. Peter Ward plantea adecuadamente el tema en su afirmación final sobre la desaparición no necesaria de los ammonites:


  Su historia fue de una adaptación tan insólita e inteligente que debían haber sobrevivido, en algún lugar, a gran profundidad. Los nautiloideos lo hicieron. Estoy convencido de que los ammonites lo habrían hecho, si no hubiera sido por la catástrofe que cambió las reglas hace 66 millones de años. En su larga historia sobrevivieron a todo lo demás que la Tierra les lanzó. Quizá fue algo del espacio exterior, no de la Tierra, lo que finalmente los abatió.


  El verdadero filisteo puede seguir diciendo: «¿Y qué? Si no hubiera tenido lugar ningún impacto, tanto los ammonites como los nautiloideos estarían todavía vivos. ¿Qué me importa eso? Nunca había oído hablar de los nautiloideos antes de leer este ensayo». Piense en los dinosaurios y empiece a preocuparse. Si no hubiera existido un impacto que acabara con su diversidad todavía vigorosa, quizá los dinosaurios sobrevivirían hasta la actualidad. (¿Por qué no? Se las habían apañado bien durante más de 100 millones de años, y la Tierra sólo ha añadido otros 65 millones de años desde entonces). Si los dinosaurios hubieran sobrevivido, los mamíferos hubieran permanecido, casi con toda seguridad, pequeños e insignificantes, como lo fueron durante todos los 100 millones de años de dominio de los dinosaurios. Y si los mamíferos hubieran permanecido tan pequeños, restringidos y faltos de consciencia, entonces seguramente no hubieran surgido los seres humanos para proclamar su indiferencia. O para ponerles de nombre Peter a sus hijos. O para preguntarse acerca de los cielos y de la Tierra. O para meditar acerca de la naturaleza de la ciencia y de la interacción adecuada entre la realidad y la teoría. Demasiado tontos para intentarlo; demasiado atareados en busca de la próxima pitanza y escondiéndose de aquel avieso Velociraptor.
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  Los rayos de Júpiter


  Una noche de 1847, en parte para escapar de la ruidosa fiesta que daban sus padres, Maria Mitchell, de Nantucket, se llevó su telescopio a la azotea del Banco Nacional del Pacífico (donde su padre trabajaba como cajero jefe) y descubrió un cometa a cinco grados de la estrella polar. Por este descubrimiento, el primer cometa descubierto por una mujer norteamericana, Mitchell recibió muchos honores, entre ellos una medalla de oro del rey de Dinamarca y la elección a la Academia de Artes y Ciencias de Boston, de la que fue el primer miembro femenino.


  (El certificado de elección de Mitchell cuelga todavía de la pared de su casa natal en Nantucket, y es algo penoso y ambiguo de ver. Dos palabras están tachadas: el tratamiento impreso «Señor» ha sido alterado a mano en «Señora», y la designación de «socio» ha sido sustituida por «miembro honorario», lo que significa que a Mitchell no se le otorgó el privilegio del voto. El documento está firmado por Asa Gray, el gran profesor de botánica de Harvard, y que más adelante sería uno de los más firmes defensores de Darwin. Habrían de pasar más de noventa años antes de que otra mujer fuera elegida. Me complace informar, pues soy miembro y la sede de la Academia se encuentra justo a la vuelta de la esquina de mi casa, de que hoy en día gentes de todas las formas, sexos, colores y condiciones retozan en una de las más antiguas sociedades intelectuales de nuestra tierra con libertad y justicia para todos).


  Algunas otras mujeres destacaron en astronomía durante esta época de casi total exclusión de un sexo de la ciencia, pero la mayoría, como Caroline Herschel, obtuvieron acceso como hermanas, esposas o hijas de astrónomos. Maria Mitchell, sin embargo, tuvo éxito por sí misma. Su padre, William, era un astrónomo aficionado, y para obtener alguna ganancia adicional estimaba los errores de los cronómetros de los barcos (una actividad vital en el gran puerto ballenero de Nantucket en una época en la que los buques establecían la longitud mediante el mantenimiento a bordo de relojes extraordinariamente precisos). Pero William Mitchell no era un científico profesional, y trabajaba ante todo como cajero jefe de un banco cuando Maria descubrió su cometa.


  Maria Mitchell, que no obtuvo ningún título universitario por falta de oportunidad, se convirtió en la primera profesora de astronomía en Norteamérica, prestando sus servicios en la Escuela Vassar de 1865 a 1888, donde promovió enérgicamente la educación científica en la primera escuela universitaria para mujeres de Norteamérica. Recibió doctorados honoríficos de Columbia, Hanover y Rutgers. Maria Mitchell murió en 1889. En 1902, miembros de su familia y antiguos alumnos establecieron la Asociación Maria Mitchell en Nantucket, una organización dedicada a la observación astronómica y a la educación científica.


  Di la conferencia anual en la Asociación Maria Mitchell el 21 de julio de 1994. En lugar de honorarios, hice una firme petición: después de mi charla vespertina, quería ver Júpiter a través del propio telescopio de Maria Mitchell (no el instrumento original de su descubrimiento de 1874, porque este aparato está en el museo de la Asociación, sino a través del refractor de 5 pulgadas fabricado por Alvin Clark de Boston y que en 1857 fue regalado a Mitchell por una organización llamada Mujeres de Norteamérica, y que todavía funciona).


  Llámenme necio si quieren, pero una vida profesional como paleontólogo y evolucionista me ha llevado a considerar la conectividad y el retorno a las fuentes originales como algo impregnado del mayor valor, a la vez intelectual y ético (o estético). Yo quería ver Júpiter aquella noche a través del telescopio de María Mitchell porque ella había sido la gran pionera norteamericana en el descubrimiento de cometas; y porque Júpiter, en aquel mismo momento, estaba siendo bombardeado por una sucesión de más de veinte fragmentos procedentes del cometa Shoemaker-Levy 9. He de confesar que fui incapaz de vislumbrar las cicatrices sobre la superficie de Júpiter a través del telescopio de Maria Mitchell, porque Júpiter ya se había puesto tras un grupo de árboles. Pero esperé pacientemente y finalmente vi titilar a Júpiter entre las hojas. Misión debidamente cumplida. Mientras tanto, todos los entusiastas astrónomos aficionados de Nantucket se arremolinaban alrededor del ordenador adyacente, observando la última información sobre el Shoemaker-Levy que llegaba de todo el mundo a través de Internet.


  En marzo de 1993, mi amigo y colega Gene Shoemaker (un experto mundial en la geología de las estructuras de impacto), junto con Caroline Shoemaker y David Levy, descubrieron una serie linear de unos veinte fragmentos cometarios, que se extendían en un rastro de cerca de 200.000 kilómetros de longitud, cerca de Júpiter. Determinaron que la gravedad de Júpiter había separado previamente al cometa cuando éste había pasado a 100.000 kilómetros de la superficie del planeta gigante. También reconocieron (y entonces empezó lo emocionante) que todos estos fragmentos acabarían por estrellarse inevitablemente sobre Júpiter en julio de 1994.


  ¡Qué espectáculo, y qué oportunidad! Precisamente en el veinticinco aniversario del primer paso de Neil Armstrong sobre la superficie lunar. Pero entonces una sensación de temor se apoderó de la comunidad astronómica, y los creadores de opinión de las expectativas reducidas levantaron sus voces.


  El impacto produciría resultados de gran valor científico, desde luego, dijeron, pero los observadores no debían esperar ver demasiadas cosas que tuvieran algún interés visceral. Probablemente los fragmentos se separarían todavía más, y arderían hasta convertirse en nada en las capas superiores de la atmósfera de Júpiter. O bien, dada nuestra ignorancia de la composición cometaria, quizá los fragmentos contenían poco más que polvo y hielo, que no es precisamente el material más adecuado para perforar agujeros en la superficie de un planeta. Un comentarista predijo destellos de impacto tan pequeños que cada uno aparecería en no más de un único pixel de la sonda Galileo, estacionada cerca de Júpiter. El informe semioficial en el número de Nature del 14 de julio, una semana exacta antes del impacto, salió con el siguiente titular: «Cometa Shoemaker-Levy 9: llega el gran chisporroteo»[c67].


  Desde luego, comprendo las razones para moderar las expectativas. El carácter distintivo y general de la ciencia tiende a la precaución, especialmente antes del hecho; y los astrónomos ya habían salido muy escaldados por dos veces en los últimos años, ya que el Halley y el Kohoutek chisporrotearon realmente en relación a las expectativas de la mayoría de la gente. Además, los científicos son todavía reacios a conceder demasiado papel a los agentes catastróficos en tanto que actores principales en la historia reciente del sistema solar, y en particular a la Tierra y su vida. Un gimoteo para el Shoemaker-Levy 9, en lugar de un estallido, reforzaría sin duda este viejo prejuicio.


  Ahora todo el mundo sabe que el Shoemaker-Levy 9 puso en escena el espectáculo de los espectáculos, que excedió con mucho a todas las expectativas expresadas públicamente, tanto en magníficos términos visuales como en la plétora de datos científicos que nos mantendrán ocupados durante los próximos años. Escribo este ensayo el final de semana posterior al bombardeo, y no puedo empezar a hacer ninguna afirmación razonable de causas y razones, pero no necesitamos más que pasar revista rápidamente a algunos fenómenos para ilustrar la diferencia entre un desvarío y un chisporroteo.


  Los veintiún fragmentos del Shoemaker-Levy 9 cayeron sobre Júpiter a lo largo de una misma latitud del hemisferio sur. Los impactos tuvieron lugar durante la noche joviana, y no fueron directamente visibles desde la Tierra. Pero Júpiter efectúa una rotación cada nueve horas, aproximadamente, en lugar de hacerlo cada veinticuatro, y los lugares de los impactos se desplazaron rápidamente hasta hacerse visibles, en forma de una cadena lineal de cicatrices circulares, ¡algunas mayores que la propia Tierra! No sabemos cuánto tiempo durarán los costurones, ni si su oscuridad registra sombra o sustancia (se han sugerido carbón ennegrecido, o algunas formas de azufre). No sabemos a qué distancia penetraron los fragmentos en el interior de Júpiter, o incluso qué es lo que significa penetración en un planeta gaseoso que no tiene una superficie rocosa discreta, pero gases de calor blanco, presumiblemente del interior del planeta, hicieron erupción a través de los agujeros de impacto, «en grandes bolas de fuego como si surgieran de cañones cósmicos» (como escribía Malcolm W. Browne en The New York Times del 26 de julio).


  El mayor de los pedazos del cometa, el llamado fragmento G, chocó con Júpiter a las 3.30 de la madrugada del 18 de julio, produciendo un destello y un estallido que por breves momentos superó en brillantez a todo el planeta. (¡Y todo esto para un único pixel!). Puede que el fragmento G se internara unos 60 kilómetros en la atmósfera de Júpiter. Sobre el lugar del impacto eruptó a continuación una llamarada de gas supercalentado hasta una altura de 2.000 kilómetros sobre la superficie joviana, lo que proporcionó algunas de las fotografías más espectaculares de toda la semana.


  He leído varias estimaciones del tamaño y la potencia de este choque, el mayor de todos, pero si tomo la cifra más conservadora de las que aparecieron en los principales periódicos y revistas científicas (USA Today, 22 de julio), el fragmento G medía entre 3 y 4 kilómetros de diámetro y cayó con una energía explosiva de unos 6 millones de megatoneladas de TNT. Según esta misma estimación, si se consideran los veintiún fragmentos en su conjunto, liberaron el equivalente de 40 millones de megatoneladas de TNT… ¡o unas quinientas veces la potencia de todas las armas nucleares de la Tierra combinadas!


  Esta comparación con el megatonelaje de todo nuestro arsenal nuclear me hizo sentir escalofríos a lo largo de la espina dorsal y me trajo a la memoria una cifra semejante que recordaba el debate clave en paleontología durante la última década, y que también me hizo cristalizar los diversos temas para este ensayo. En 1979, Luis Alvarez y sus colaboradores publicaron por primera vez su teoría de que un gran objeto extraterrestre, un cometa o un asteroide de unos 10 kilómetros de diámetro, golpeó la Tierra al final del período Cretácico, hace 65 millones de años, lo que desencadenó una de las cinco grandes extinciones en masa de la historia de la vida; ésta fue la última y, al menos para nuestro gremio, la más importante, pues este acontecimiento barrió a los dinosaurios y dio su oportunidad a los mamíferos (véase el ensayo precedente).


  Yo no sabía nada acerca de la física del impacto en aquella época, y recuerdo que albergaba algunas fuertes dudas iniciales sobre la eficacia de un tal acontecimiento. Yo comprendía que un cometa o un asteroide que chocaran con la Tierra podían ser decididamente desagradables para un Tyrannosaurus cogido directamente en el trayecto de descenso, pero ¿por qué un objeto de sólo 10 kilómetros de diámetro habría de producir tales estragos sobre un planeta cuyo diámetro es de 13.000 kilómetros? Expresé mi escepticismo a Luis Alvarez, un premio Nobel de Física que había trabajado en la bomba de Hiroshima y que ciertamente comprendía estos asuntos, y me hizo callar con la siguiente estimación: ¡un bólido de 10 kilómetros de diámetro golpearía la Tierra con diez mil veces el megatonelaje de todas las armas nucleares de la Tierra juntas! El fragmento G, en comparación, era poquita cosa…, pero este bólido abrió en Júpiter un boquete del tamaño de la Tierra, y produjo una bola de fuego cuya luminosidad igualó a la de todo el planeta. Si el fragmento G pudo impactar de esta forma en Júpiter, ¿habremos de dudar del efecto catastrófico de un impacto mucho mayor sobre nuestro planeta mucho más pequeño?


  Cuando Alvarez y compañía propusieron por primera vez su hipótesis radical de extinción catastrófica, la mayoría de los paleontólogos rechazaron la idea con rechifla y vehemencia. Desde entonces, sin embargo, la evidencia de un impacto se ha acumulado hasta constituir una práctica prueba: primero, el descubrimiento inicial de iridio en gran concentración en estratos que marcan la extinción (porque el iridio está casi ausente en los sedimentos indígenas de la Tierra, pero se encuentra en abundancias cósmicas normales en cometas y asteroides); después, el hallazgo de cuarzo impactado en los mismos sedimentos (porque esta forma insólita de un mineral común sólo puede ser generada, por lo que sabemos, por elevadas presiones asociadas con impactos, y no por ningún proceso interno que actúe en la superficie terrestre o cerca de ella); y, finalmente, la misma «pistola humeante», un enorme cráter de la edad adecuada, de hasta 300 kilómetros de diámetro, en aguas de la península de Yucatán, en México.


  Cuando una teoría interesante es recibida con fuerte hostilidad, y ésta continúa con un vigor sustancial incluso después que la teoría ha sido efectivamente validada, hemos de buscar causas más profundas, arraigadas en las filosofías y metodologías generales. En las ciencias de la Tierra no ha habido preferencia teórica más fuerte y dominante que la doctrina del uniformitarismo de Charles Lyell, un complejo conjunto de ideas centrado en la noción de que las causas actuales y observables, que actúan a tasas característicamente pequeñas y graduales, pueden producir todos los grandes efectos de la historia de la Tierra al acumular sus minúsculos incrementos a través de la inmensidad del tiempo geológico. Para producir el Gran Cañón a lo largo de la vastedad del tiempo, erosiónese el valle del río Colorado grano a grano. Para poblar la Tierra con una nueva fauna, extírpense las viejas especies y háganse surgir por evolución nuevas formas una a una, de manera que cualquier observador en un momento dado del tiempo no advierta nada. Todo lo más, bajo la perspectiva uniformitarista, los climas y las topografías podrían alterarse ocasionalmente a tasas muy elevadas, lo que produciría más muertes de especies de lo normal durante un intervalo relativamente corto, pero nunca una extinción en masa verdaderamente catastrófica. Tanto Lyell como Darwin discutieron arduamente que las llamadas extinciones en masa debían extenderse realmente a lo largo de varios millones de años (y que el aspecto repentino surgía como un artefacto de un registro geológico imperfecto), y que las causas de tales episodios sólo podían residir en una intensificación de los procesos ordinarios.


  Este tema del cambio uniformitario frente a cambio catastrófico sigue siendo una de las grandes cuestiones de la ciencia, porque el debate afecta a muchas disciplinas y atañe de manera muy clara a algunos de los misterios más profundos de nuestras vidas. Considere el lector únicamente dos de tales temas profundos: La naturaleza del mismo cambio. ¿Son la cultura humana, la vida, el universo físico indefinidamente mutables y sujetos a cambio continuo y por lo general insensible (el punto de vista uniformitario), o bien la estructura estable caracteriza a la mayoría de las formas e instituciones, y por lo tanto el cambio está concentrado en raros y rápidos episodios de transición entre los estados estables, con frecuencia iniciados por perturbaciones catastróficas a las que los sistemas existentes no pueden ajustarse? La naturaleza de la causalidad. ¿Aparecen los grandes efectos como simples extensiones de pequeños cambios producidos por las causas ordinarias, deterministas, que podemos estudiar cada día, o bien las catástrofes ocasionales introducen fuertes elementos de caprichosidad e impredecibilidad en las rutas de la historia planetaria?


  William Glen, un distinguido geólogo e historiador de la ciencia del Servicio Geológico de los Estados Unidos, de Menlo Park, California, ha pasado los últimos quince años trabajando en la interesante área de las revoluciones científicas en marcha. Primero escribió un magnífico libro (The Road to Jaramillo) sobre lo que la mayoría de la gente ha juzgado que es la mayor revolución en geología desde el descubrimiento de la enormidad del tiempo a finales del siglo XVIII y principios del XIX: el desarrollo de la teoría de la tectónica de placas y la consiguiente validación de la deriva continental. Durante la última década, Glen ha estado siguiendo la pista del movimiento del asteroide de Alvarez de la herejía a la ortodoxia, y elaborando la crónica del rebrote del pensamiento catastrofista en general, en particular en el contexto de la discusión sobre la extinción en masa (véase su reciente libro The Mass Extinction Debates: How Science Works in a Crisis).


  Glen me dejó completamente sorprendido un día al decirme que consideraba que el debate sobre la extinción catastrófica en masa era potencialmente más importante en la historia de la ciencia que la tectónica de placas. Por mucho que me gustara aceptar tal argumento, inicialmente me encogí y objeté con energía, porque había aceptado durante mucho tiempo el mantra virtual entre los geólogos de que no podía haber reformulación que fuera más profunda que la tectónica de placas (la superficie de la Tierra está fragmentada en delgadas placas en movimiento, y surge nueva corteza en las dorsales oceánicas, desde donde se extiende para formar y empujar las placas, y acaba descendiendo de nuevo al interior de la Tierra en las zonas de subducción).


  Pero Glen me recordó la famosa afirmación de Freud que yo he citado con frecuencia en estos ensayos: Todas las revoluciones científicas más importantes incluyen, como única característica común, el destronamiento de la arrogancia humana de uno tras otro de los pedestales que suponen las convicciones previas sobre nuestro papel central en el cosmos (véase el ensayo 25). Cuando menos, las grandes revoluciones deben alterar algún concepto central sobre nuestras vidas o sobre el funcionamiento del universo. La tectónica de placas cambió radicalmente la física de la Tierra, pero pocos dogmas fundamentales de la vida humana o de la causalidad física se alteraron por ello. Antes creíamos que la corteza terrestre podía moverse hacia arriba y hacia abajo para formar montañas y cuencas oceánicas; después sabemos que los bienes raíces planetarios fluyen asimismo lateralmente.


  Pero la teoría del impacto catastrófico, como Bill Glen argumentaba con gran energía, tiene implicaciones mucho más amplias si puede establecerse la colisión como una generalidad en los mecanismos de la historia planetaria y no sólo como una explicación para unos cuantos acontecimientos peculiares como la extinción del Cretácico-Terciario. Pues si los impactos modelan gran parte de lo que importa en el tiempo geológico, entonces el catastrofismo se convierte al menos en algo igual de importante que el uniformitarismo, que previamente era dominante o casi exclusivo, y han de revisarse nuestras ideas fundamentales acerca de la naturaleza del cambio. Además, estas revisiones potenciales explican las tensiones que Freud identificó como a la vez alarmantes y liberadoras; porque el catastrofismo apoya temas que muchos de nosotros preferiríamos no reconocer acerca del azar y de la impredecibilidad en la evolución de todos los linajes, incluido el nuestro. Si no hubiera existido un rayo surgido del azul hace 65,3 millones de años, no hubiera habido extinción de los dinosaurios, ni dominancia de los mamíferos, ni vida humana en la actualidad; en cambio, la perspectiva uniformitarista es mucho más armónica con las ideas tradicionales de un ascenso gradual de los mamíferos hasta el éxito inevitable.


  Porque soy un creyente en la conectividad con las fuentes iniciales, lo que ilustré anteriormente con mi relato del telescopio de Maria Mitchell, decidí después excavar en la definición original de la gran dicotomía de la geología, en un intento de comprender la importancia del resurgimiento del catastrofismo y el papel del Shoemaker-Levy 9 como contribución al argumento. Los términos «uniformitarista» y «catastrofista» fueron creados por William Whewell, el gran filósofo inglés de la ciencia, en una reseña (publicada en la Quarterly Review, en 1832) del segundo volumen de los Principios de geología, de Lyell. Whewell escribió:


  Los cambios que nos han conducido de un estado geológico a otro, ¿han sido, si se promedian a lo largo de mucho tiempo, uniformes en su intensidad, o bien han consistido en épocas de acción paroxísmica y catastrófica, interpuestas entre períodos de comparativa tranquilidad? Probablemente durante algún tiempo estas dos opiniones dividirán el mundo geológico en dos sectas, que quizá pueden designarse como los uniformitaristas y los catastrofistas.


  G. P. Scrope, uno de los principales colegas geólogos de Lyell, leyó la reseña de Whewell y escribió a Lyell sugiriéndole que la dicotomía podía resolverse fácilmente, o llegarse a un compromiso:


  En referencia a la disputa de la que Whewell habla, que se que de vez en cuando se ha encarnizado de mala manera entre vos como uniformitarista y los catastrofistas, no veo más que una línea de separación imaginaria entre ambos. Se trata únicamente de una disputa acerca del grado, un asunto de más o menos; una pequeña concesión por cada parte les uniría en perfecta cordialidad.


  Pero Lyell rechazó enérgicamente esta mediación y siguió aferrado a la división de Whewell. Escribió a éste, citando la opinión de Scrope, y después añadiendo su propio respaldo a una dicotomía de principio:


  Sobre este punto no puedo moverme ni un centímetro por razones que se explicarán en el vol. 3 [es decir, el tercer volumen de sus Principios de geología, que se publicaron al año siguiente, 1833], Es, desde luego, una cuestión de probabilidad en cierta medida en el estado actual de nuestro conocimiento, pero considero que se trata de una cuestión de principio de las más importantes, ya sea que nos inclinemos por las probabilidades tal como se ven en los últimos 3.000 años o por las posibilidades que yo sostengo que no son sustentadas por ningún tipo de evidencia abrumadora.


  En otras palabras, escribe Lyell, ¿por qué inventar fuerzas invisibles (y catastróficas) cuando las causas presentes que actúan lentamente, observadas a lo largo de más de 3.000 años, bastan para producir todos los acontecimientos geológicos en la plenitud del tiempo?


  La intensidad del soporte retórico de Lyell al uniformitarismo puede juzgarse mejor en el famoso primer capítulo del volumen 3, redactado a la luz de la reseña de Whewell y de su dicotomía codificada. (Ediciones posteriores de los Principios de geología dispersaron el material de este corto capítulo de siete páginas en las partes iniciales del libro). El catastrofismo, afirma Lyell, debe rechazarse como sistema especulativo que degradaría la geología a un patio de recreo de conjeturas no comprobables, mientras que el uniformitarismo, que se fundamenta con firmeza en la observación de las causas actuales, establecerá la geología como una ciencia rigurosa, basada empíricamente, madura. Lyell era abogado de profesión y un escritor brillante por pasatiempo. Nadie lo ha igualado por su prosa persuasiva:


  Nunca hubo un dogma más calculado para propiciar la indolencia y para embotar el agudo filo de la curiosidad, que esta hipótesis de la discordancia entre las causas anteriores y las actuales del cambio. Produjo un estado mental desfavorable en el mayor grado concebible para la cándida recepción de la evidencia de estas mutaciones minúsculas pero incesantes, que todas y cada una de las partes de la superficie de la Tierra están experimentando … Oímos acerca de revoluciones súbitas y violentas del globo, de la elevación instantánea de cadenas montañosas, de paroxismos de energía volcánica … También se nos habla de catástrofes generales y una sucesión de diluvios, de la alternancia de períodos de reposo y de desorden, de la refrigeración del globo, de la aniquilación repentina de razas enteras de animales y plantas, y otras hipótesis en las que vemos redivivo el antiguo espíritu de la especulación, y un deseo manifiesto de cortar, en lugar de deshacer pacientemente, el nudo gordiano.


  Hace tiempo que considero que el argumento de Lyell es profundamente injusto en principio, por brillante que sea en retórica; pero prevaleció durante casi 150 años, con lo que restringió la gama aceptable de hipótesis geológicas. Aduce que hemos de preferir la observación directa a cualquier forma de inferencia (que en su retórica, él califica de «especulación»). Así, el catastrofismo pierde por una definición injustamente mutilada, y no por una prueba imparcial. Si el modelo catastrófico tiene alguna validez, entonces fuerzas naturales de intensidad paroxísmica impactan ocasionalmente en el globo con efecto geológico grande y súbito, pero a intervalos muy infrecuentes. Si el tiempo de espera entre tales acontecimientos supone generalmente millones de años (como debe ser el caso de grandes impactos que producen extinciones en masa y globales) y si la observación humana de los procesos actuales se ha limitado a sólo unos cuantos miles de años, ¿qué posibilidades tenemos de observar alguna vez tales catástrofes a lo largo del curso de la historia humana?


  No podemos rechazar fuerzas plausibles porque no las veamos directamente. La mayor parte de la ciencia se basa en la inferencia genial y rigurosa, no únicamente en la observación pasiva. Estábamos bastante seguros sobre determinados fenómenos (los átomos y los agujeros negros entre ellos) antes de que desarrolláramos las tecnologías para su visualización. ¿Cómo podemos ridiculizar una fuerza que no hemos visto durante 3.000 años, cuando la buena teoría predice que sus episodios momentáneos de operación han de estar separados por muchos millones de años? ¿Por qué somos tan renuentes a aceptar las catástrofes globales como actores principales en la historia de la Tierra y de la vida cuando hemos visto los acontecimientos más comunes de una escala menor que tienen lugar con mucha mayor frecuencia? El objeto de Tunguska, un fragmento cometario que explotó en 1908 a 8.000 metros sobre Siberia, arrasó 2.500 kilómetros cuadrados de bosque y hubiera producido el mayor desastre de la historia humana si hubiera explotado cerca de cualquier centro de población. Este objeto, según las mejores estimaciones, medía unos 100 metros de diámetro. Estas pequeñas partículas chocan con la Tierra con tiempos de retorno de cientos a miles de años, y por lo tanto pueden estudiarse como acontecimientos históricos excepcionales. ¿No podemos extrapolar desde ellos a los bólidos gigantes, mucho más raros, cuyo diámetro se mide en kilómetros, que deben impactar en la Tierra con tiempos de retorno de decenas a cientos de millones de años, pero con efectos globales imponentes y con suficiente frecuencia para modelar gran parte de la historia planetaria en una media docena aproximadamente de buenos impactos durante el decurso de la vida animal pluricelular?


  Lyell había cabildeado a conciencia para asegurarse la recensión de Whewell en los periódicos ingleses más prestigiosos. Pero Whewell, al tiempo que elogiaba el libro y describía imparcialmente el sistema de Lyell, afirmaba después que Lyell había sido indebidamente restrictivo en su rigidez uniformitarista, y que en principio el tema del catastrofismo seguía abierto.


  En otras palabras, la cuestión debe zanjarse mediante estudio científico (observación e inferencia), no por una definición a priori. Whewell escribió en defensa del catastrofismo, y en el párrafo siguiente aparecen sus precisiones:


  Nos parece demasiado arriesgado suponer, como hace el uniformitario, que la información que poseemos en la actualidad, referida al curso de los acontecimientos físicos, que afectan a la Tierra y a sus habitantes, es suficiente para permitirnos construir una clasificación que debe incluir todo lo que ha pasado bajo las categorías del presente. Por limitado que sea nuestro conocimiento en tiempo, en espacio, en tipo, sería absolutamente maravilloso si nos hubiera sugerido todas las leyes y causas por las que la historia natural del globo, contemplada a la mayor de las escalas, se ve influida; sería extraño, si ni siquiera nos hubiera dejado ignorantes de algunos de los agentes más importantes que, desde el principio del tiempo, han estado actuando; de algo, en suma, que puede manifestarse en grandes y distantes catástrofes.


  No necesitábamos el Shoemaker-Levy 9 para validar el catastrofismo por la ruta más directa de la observación evidente. Hemos sido realmente afortunados por presenciar todos los acontecimientos a esta escala que han tenido lugar durante los pocos cientos de años que la tecnología y la sabiduría ilustrada se han combinado para darnos instrumentos de comprensión. A través de inferencias basadas en resultados fosilizados, el bólido del Cretácico se había probado lo bastante unos cuantos años antes de que Júpiter fracturara el Shoemaker-Levy en sus fragmentos devastadores.


  Por lo tanto, el Shoemaker-Levy debe representar un capricho de la naturaleza, un regalo para nosotros, un premio por el uso adecuado que hacemos de la inferencia científica para validar al menos una catástrofe global (el bólido que acabó con el Cretácico) contra todos los prejuicios de nuestro adiestramiento uniformitarista. Casi parecía como si la naturaleza estuviera diciéndole a su criatura díscola e insignificante de la Tierra: «Lo conseguiste de la manera correcta y difícil, por difícil inferencia; bien hecho, siervo bueno y fiel; ahora te mostraré una catástrofe cósmica directamente, y gratis, aunque es plausible que un tal acontecimiento no tuviera lugar durante muchos miles de años».


  Todo esto, naturalmente, es metáfora. No me he convertido en un atontado adepto de la Nueva Era[c68], y no creo que la naturaleza opere en absoluto de manera parecida a nuestra noción de designio. Con el Shoemaker-Levy sólo tuvimos una oportunidad. Pero, para terminar, considere el lector otros dos acontecimientos verdaderamente maravillosos. El Shoemaker-Levy impactó sobre Júpiter exactamente el veinticinco aniversario de nuestro primer alunizaje. ¿Estará la naturaleza devolviéndonos el cumplido de nuestra respetuosa incursión en sus dominios, enseñándonos algo fundamental sobre ella en un momento tan propicio? Finalmente, agradezcamos asimismo a la naturaleza el haber dispuesto esta exhibición en un planeta distante y lejano que puede soportar fácilmente el choque, y no más cerca de casa, donde un suceso similar nos podría relegar al destino de los dinosaurios.
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  Escribiendo sobre caracoles
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  El mayor de los éxitos de Poe


  El reconocimiento póstumo puede ser bueno para el alma, pero la mayoría de los artistas preferirían un ápice de auxilio para el cuerpo durante sus horas de necesidad terrenal. Edgar Allan Poe (1809-1849) publicó su primera obra, Tamerlán y otros poemas, en 1827, a los dieciocho años. Pagó él mismo los costes de publicación, y no produjo más que cincuenta ejemplares. Sólo doce han sobrevivido, lo que hace de esta obra la más rara y más cara de todas las primeras ediciones estadounidenses. Los récords de la última subasta pueden ser prodigiosos, pero el panfleto de Poe no recibió atención literaria en su debut, ni se vendió.


  Ahí va una pregunta sobre el mismo tema: ¿Puede el lector citar el único libro de Poe que tuvo el suficiente éxito como para reimprimirse durante su vida? ¿La respuesta? The Conchologist’s First Book: or, A System of Testaceous Malacology, arranged Expressly for the Use of Schools (El primer libro del conquiliólogo, o Sistema de malacología testácea, adaptado expresamente para su uso en las escuelas), publicado en 1839. La primera edición, a un precio de 1,75 dólares el ejemplar, se vendió en dos meses, lo que obligó a una segunda edición, ampliada, en 1840, y a una tercera en 1845. Para todo el resto de la obra de Poe, desde la Casa de Usher hasta la calle Morgue, sólo podemos entonar el vocabulario sucinto de su más famoso personaje, el Cuervo: «Nunca más» (Nevermore). No hubo ninguna segunda edición de ningún otro libro de Poe en vida suya.


  No siempre precisamos maravillarnos cuando personas célebres se jactan de logros alejados del origen de su fama. Enrique VIII escribió composiciones musicales bastante aceptables (¿y por qué no?, pues se hallaba intelectualmente inclinado a ello y se había educado en las diversas artes del humanismo del Renacimiento). Leonardo da Vinci diseñó formidables máquinas de guerra (¿y por qué no?, pues los príncipes que lo protegían necesitaban sus habilidades prácticas más incluso que su arte de pintor). Pero nada en la vida de Edgar Allan Poe sugiere ninguna preocupación duradera por la historia natural. Podemos imaginárnoslo ebrio y sin blanca en Filadelfia o Nueva York, pero ¿quién podría conjurar una imagen de Poe paseando por los bosques, o vagando a lo largo de la costa, «soñando más sueños que ningún mortal se habría atrevido a soñar»[c69]? Sus varias criaturas literarias (el Cuervo, el simio de la calle Morgue, o el Gato Negro) no demuestran ningún conocimiento particular de zoología. Sus biógrafos han tenido las mayores dificultades a la hora de intentar sugerir algún origen para el interés potencial de Poe por las conchas marinas. (Algunos han sugerido que Poe pudo haber conocido al naturalista Edmund Ravenel mientras estuvo destacado en la isla de Sullivan, en el puerto de Charleston, durante un período de su servicio militar en 1827 y 1828. Otros indican una descripción de algunas conchas en un capítulo de su novela Narración de Arthur Gordon Pym). Bien podemos llegar a la conclusión de que The Conchologist’s First Book es un «curioso y extraño volumen»[c70], una verdadera anomalía en la vida de un hombre de letras.


  Podemos comprender mejor los métodos y los motivos de Poe al escribir el éxito de ventas de su vida, hoy absolutamente olvidado, si reconocemos la condición ambigua de The Conchologist’s First Book: básicamente un fraude, aunque hecho sin demasiada malicia. Poe no necesitó muchos conocimientos científicos para cumplir el papel que se le había designado: en parte prestador del nombre, en parte hombre de letras y en parte plagiario. Thomas Wyatt, un amigo de Poe, había publicado en 1838 un libro espléndido y caro sobre conchas de moluscos, que se vendía al público a ocho dólares el ejemplar. Las ventas, como era de prever, se hacían lentamente, y Wyatt quería publicar una edición más reducida, con láminas no coloreadas y a un precio mucho menor. Pero su editor, Harper, se opuso, citando una preocupación razonable: que entonces su edición de lujo sería absolutamente invendible. Wyatt, que seguía queriendo su objetivo pero temía una acción legal si publicaba la versión más reducida bajo su propio nombre, buscó un sustituto que le ayudara en su nuevo volumen y que sirviera como autor encubierto por un precio fijo.


  El pobre Poe, en bancarrota perenne y con frecuencia ebrio, parecía idealmente adecuado para el papel. Otros han hecho temblar el mundo por treinta monedas de plata, pero Poe recibió aparentemente cincuenta dólares por aparecer en la portada y ayudar en la preparación de The Conchologist’s First Book. (Los detalles de los acuerdos financieros se han perdido, pero yo más bien sospecho que el anónimo Wyatt recibió regalías del producto de éxito).
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      6. Cubierta del manual barato escrito por Edgar Allan Poe

    

  


  He intentado indagar en todas las biografías clásicas de Poe, y son unánimes en la incomodidad extrema que muestran para con The Conchologist’s First Book. Ninguna de ellas dedica a este episodio más de una o dos páginas: un rápido reconocimiento seguido por una aparente búsqueda de «descanso y nepenta[c71]» (la droga del olvido). F. T. Zumbach afirma que «no tuvo la más mínima importancia para la carrera literaria de Poe». Julián Symons, un excelente escritor de ficción detectivesca, así como biógrafo literario, escribe que Poe «puso su nombre en un pedazo de chapucería». David Sinclair describe The Conchologist’s First Book como «un fragmento de trabajo literario comercializado vergonzoso al que le pudo haber llevado sólo la desesperación». Jeffry Meyers califica el libro como «el mayor fragmento de chapucería».


  No escribo este ensayo ni para exonerar a Poe ni para revisar de ninguna manera sustancial el relato usual acerca de la génesis de The Conchologist’s First Book. Según las reglas modernas y las leyes de la propiedad intelectual, Poe tendría que estar en prisión (junto con Wyatt y otros colaboradores) o en el banquillo de acusados a la espera de una condena y una buena multa. Pero quiero sugerir que los biógrafos de Poe no necesitan ser tan apologéticos, y no deberían tratar The Conchologist’s First Book como una anomalía curiosa y vergonzosa que es mejor pasar por alto casi en silencio. Quiero sugerir, en cambio, que el libro de Poe tuvo éxito porque llenaba un vacío de una manera competente y al menos ligeramente innovadora (fueran cuales fueran las dudosas circunstancias del origen del volumen); además, cuando comprendemos las razones de su éxito entendemos algo interesante sobre la educación popular en la Norteamérica del siglo XIX.


  Para analizar adecuadamente The Conchologist’s First Book hemos de comprender ante todo la génesis de las distintas partes del volumen, y el papel de Poe en encajarlas. (Recuérdese que el nombre de Poe servía de pantalla a los esfuerzos de un comité. Wyatt trabajó ciertamente en el libro, y otros pudieron haber ayudado asimismo). Obtenemos nuestra mejor evidencia del propio testimonio de Poe: una típica carta de autobombo con un giro positivo innegable, pero cierta en sus afirmaciones particulares, por lo que yo sé.


  Poe tuvo una vida corta y torturada (siguiendo una antigua pulla que se solía hacer de Mozart, me siento tentado a decir que Poe llevaba once años muerto cuando alcanzó mi edad, y yo soy todavía un chaval según mis estimaciones). Poe creó todos sus propios demonios: las peleas, los medios duelos, los accesos de embriaguez, las inacabables y envilecedoras súplicas de dinero, las disputas literarias vituperadoras. Se obsesionó con un verso de su poema más célebre:


  
    ¿Hay, hay bálsamo en Galaad? ¡Dime, dime, te lo ruego!»;


    El Cuervo dijo: «Nunca más»[c72].

  


  
    
      [image: ]


      7. La portada indica que Poe es el único autor, aunque el libro fue una empresa conjunta.

    

  


  Entre los muchos problemas de Poe se contaban varios casos de plagio (algunos de ellos ciertos), y pasó gran parte de su última década amenazando con pleitos contra tales acusaciones y llegando en algunos casos a los tribunales. The Conchologist’s First Book no se libró de esta pauta. En febrero de 1847, Poe se enteró de que un periódico de Filadelfia había cuestionado su incursión en la historia natural, y contestó con una carta a George W. Eveleth:


  Lo que usted me dice sobre la acusación de plagio que hace el Phil. Sat. Ev. Post[c73] me sorprende. Es la primera vez que lo oigo … Haga el favor de hacerme saber cuantos detalles pueda usted recordar, pues he de investigar la acusación. ¿Quién edita el periódico? ¿Quién lo publica? etc. etc. ¿Cuándo se hizo la acusación? Le aseguro a usted que es totalmente falsa. En 1840 [aquí Poe se equivoca en un año] publiqué un libro con este título, The Conchologist’s First Book … Imagino que éste es el libro en cuestión. Lo escribí junto con el profesor Thomas Wyatt y el profesor McMurtrie de F[iladelfi]a; se le puso mi nombre por ser más conocido y tener más probabilidades de ayudar a su circulación. Escribí el Prefacio y la Introducción, y traduje de Cuvier las descripciones de los animales, etc. Todos los libros escolares se hacen necesariamente de la misma manera. La misma portada reconoce que los animales se describen «según Cuvier». Esta acusación es infame y entablaré juicio por ella, tan pronto como liquide mis cuentas con el Mirror.


  The Conchologist’s First Book empieza con un «Prefacio» de dos páginas, y no tengo razones para dudar de la afirmación de Poe de que escribió por entero esta parte. Sigue una «Introducción» de cuatro páginas… y aquí empiezan los problemas. Poe expropió gran parte de este texto de la cuarta edición (1836) de un libro inglés del capitán Thomas Brown, titulado The Conchologist’s Text-Book. Algunos biógrafos han asegurado que todo el texto de Poe es una paráfrasis, si no una copia directa, del de Brown (F. T. Zumbach, por ejemplo, escribe que Poe «copió de Brown casi palabra por palabra»). En realidad, de mi propia comparación entre los dos libros, sólo tres párrafos (aproximadamente la cuarta parte del texto) muestran «préstamos» extensos. (Poe no obtiene ninguna exoneración por ello, pues el plagio, como el embarazo, no aumenta en gravedad por grados: pasado un punto de definición, uno lo hizo o no lo hizo, y es evidente que Poe lo hizo).


  La trama se hace más densa con la sección siguiente, de doce láminas. Las cuatro primeras, que ilustran las partes de la concha, son plagiadas in toto, punto por punto y texto por texto, de Brown. No caben aquí quejas, fingimientos o excusas: fueron lisa y llanamente robadas. Las ocho láminas que siguen, que ilustran los géneros de conchas en orden taxonómico, siguen a Brown en el modelo inverso más interesante, es decir, la última lámina de Brown es la primera de Poe (con considerable redistribución, reorientación y cambios de posición de cada una de las figuras), y a continuación vamos subiendo a través de Poe, y bajando a través de Brown, hasta que la última lámina de Poe reproduce en gran parte la primera de Brown.


  Otros se dieron cuenta de la pauta e incluso sugirieron que Poe y Wyatt estaban ahora conscientemente intentando ocultar su plagio. La verdadera razón es diferente y más interesante. (¿Qué podrían estar intentando ocultar Poe y Wyatt, después de copiar exactamente las cuatro primeras láminas?). El libro de Brown sigue el plan pedagógico del gran naturalista francés Lamarck, quien siempre presentaba sus discusiones en el orden de la cadena del ser, pero de arriba abajo, en lugar de la dirección más convencional de abajo arriba. Es decir, Lamarck empezaba con las personas y terminaba con las amebas, en lugar de hacerlo al revés, como es usual. Brown había seguido a Lamarck y por lo tanto empezó con los moluscos más «avanzados», pero Poe y Wyatt obedecieron la convención usual y empezaron con los más «primitivos»: de ahí el orden inverso.


  La elección de Brown como víctima ilustra mejor la naturaleza del engaño, o al menos los métodos de abundancia que siguieron Wyatt, Poe y compañía al producir su edición barata de un manual de moluscos. La clave reside en Glasgow, sede del editor de Brown. No existían derechos internacionales efectivos de la propiedad intelectual en tiempos de Poe, y el material publicado en naciones extranjeras podía ser plagiado y expropiado sin miedo de represalia legal (las sanciones morales existían, igual que hoy en día, pero los principios sin poder práctico no han sido nunca muy efectivos como instrumentos de persuasión). Brown era inglés y por lo tanto eminentemente explotable. (Por la misma razón, exactamente cuarenta años más tarde, Gilbert y Sullivan llevaron a toda su compañía a Norteamérica para presentar el estreno de The Pirates of Penzance en Nueva York, para robar así la escena a los piratas teatrales que habían hecho muchísimo dinero, sin pagar ni un centavo en derechos de autor, a partir del último éxito fulminante de Gilbert y Sullivan, H. M. S. Pinafore). Poe hubo de sentirse al menos mínimamente culpable, pues las correcciones a lápiz de su propio ejemplar de The Conchologist’s First Book incluyen la siguiente adición a los agradecimientos: «[Gracias] asimismo al señor T. Brown, de cuyo excelente (sic)[c74] libro ha extraído mucho material».


  La siguiente sección de The Conchologist’s First Book, una «explicación de las partes de las conchas» de diez páginas, también deriva, palabra por palabra, de Brown, con unos pocos cambios mínimos para simplificar la terminología y eliminar los provincianismos británicos. A continuación sigue el grueso del libro: unas 120 páginas que describen cada género, primero el animal y después la concha, y que concluye con una lista de todas las especies dentro del género. Esta sección sigue el orden del libro más caro de Wyatt. A lo que parece, Poe condensó material procedente de Wyatt sobre la concha de cada género y después tradujo fragmentos del francés de Cuvier para suministrar las descripciones de la anatomía de las partes blandas del animal del interior. (Argumentaré que la redención de Poe proviene de esta contribución y de su razón de ser). El libro termina después con un glosario y un índice, que aparentemente aportó Wyatt.


  ¿Plagio? Sí, en varias partes. ¿Vergonzoso trabajo literario comercializado? No estoy tan seguro, pues Poe hizo una o dos cosas interesantes que confirieron un cierto valor al libro. Los biólogos evolutivos saben, quizá mejor que los miembros de ninguna otra profesión, que el origen histórico y la utilidad actual representan facetas distintas de un objeto biológico, y que uno no tiene por qué estar correlacionado con la otra (lo cual es un tema frecuente en estos ensayos). Deberíamos aplicar la misma distinción al libro de Poe. No defenderé su origen, pero el producto final tuvo una utilidad genuina (y al menos una pizca de innovación); y su éxito comercial no fue ninguna chiripa. Para apreciar estas legítimas razones para el éxito, hemos de plantear dos preguntas: ¿Por qué Wyatt se dirigió a Poe y no a alguna otra persona?, y ¿a quién iba dirigido el libro?


  1. La experiencia genuina de Poe


  Poe da una razón para su selección como «testaferro» en su carta a Eveleth, citada anteriormente: «… se le puso mi nombre por ser más conocido y tener más probabilidades de ayudar a su circulación». Si esta afirmación puede aceptarse como valor nominal, entonces tenemos un testimonio interesante (aunque también interesado) de que Poe había conseguido alguna medida de reconocimiento literario, y no era el abyecto fracaso o el genio absolutamente incomprendido de tantas descripciones posteriores.


  Pero sugiero asimismo que la selección de Poe indica también el buen criterio de Wyatt sobre las habilidades particulares que la labor requería. The Conchologist’s First Book presenta, como característica explícita y fundamental de su organización, una disposición progresiva, incluso innovadora, del material. Ninguno de los biógrafos de Poe ha logrado advertir este aspecto, probablemente porque la disposición parecía tan «obviamente» correcta que suponemos que ha sido la utilizada en los libros de moluscos de todas las épocas. No es así. La disposición era insólita en la época de Poe; y sospecho que Wyatt necesitaba las habilidades de Poe para poner en obra la reforma.


  El nombre del phylum Moluscos procede de una palabra griega que significa «blando» (como en los términos mollar y molleja[c75]), en referencia al animal que, careciendo de partes duras en el interior de su cuerpo, segrega una concha calcárea como recinto. La mayoría de recolectores y de aficionados a la historia natural, por razones evidentes, se centran en la concha que se conserva, no en el cuerpo que se descompone rápidamente. El estudio de las conchas y su clasificación recibe el nombre concreto de conquiliología[c76], como es el caso del libro de Poe.


  En tiempos de Poe, la mayoría de los libros populares sobre moluscos trataban únicamente las conchas. La cara versión original de Wyatt sólo describía las conchas, como hacía el libro de Brown, origen del plagio de Poe. El propio Linneo había basado su clasificación de los moluscos sólo en las conchas. Como ejemplo, en la popular obra sobre moluscos que aparece en el ensayo siguiente (The Conchologist’s Companion, publicado en 1834 y, por tanto, contemporáneo del volumen de Poe), la autora Mary Roberts inicia su texto separando el estudio del animal y de la concha, y defendiendo un tratamiento basado sólo en las conchas y que ignora completamente a los animales: «La elegante ciencia de la Conquiliología, amigo mío, comprende el conocimiento, disposición y descripción de animales testáceos; una ciencia, según Linneo, que tiene como base la forma interna y el carácter de la concha, y que es totalmente independiente del animal encerrado dentro de la envoltura calcárea». Y Thomas Brown añadía, en 1836: «Es sobre la forma exclusiva de la concha, no del animal que la habita, que está formada la disposición linneana de la Conquiliología».


  Wyatt y Poe pudieron haber plagiado a Brown, pero mejoraron su organización, y esto supuso algún esfuerzo que merece algo más que el calificativo de «chapucería». Una disposición basada sólo en las conchas, y que ignora a los fabricantes biológicos de estos recubrimientos, debe suponer un ejercicio de encasillamiento artificial y no puede proporcionar un relato óptimo de la vida de los moluscos. Una discusión más integrada y completamente biológica ha de presentar información a la vez sobre las conchas y los animales. Wyatt y Poe decidieron proporcionar este tratamiento dual (aunque Wyatt no había conseguido hacerlo en un volumen más trabajado), y no como un capricho, o como un pequeño y agradable aspecto secundario, sino como el rasgo fundamental de su nuevo volumen.


  El prefacio de dos páginas de Poe es poco más que la razón de ser de esta característica definitoria del nuevo volumen. Empieza con definiciones, comparando la malacología, o estudio de todos los aspectos biológicos de los moluscos, con la conquiliología, que es la consideración únicamente de las conchas. Poe anuncia luego que mantendrá el nombre más familiar de conquiliología, pero introduce la importante innovación biológica de describir a la vez animales y conchas:


  Sin embargo, las obras comunes sobre este tema parecerán muy deficientes a cualquier persona de ciencia, por cuanto las relaciones del animal y de la concha, con su dependencia mutua, es una consideración radicalmente importante en el examen de ambos … No hay ninguna razón por la que un libro de Conquiliología (para utilizar el término común) no pueda ser todo lo malacológico que sea posible.


  Poe refuerza después su intención al describir la «característica básica» del nuevo libro: «la de ofrecer una descripción anatómica de cada animal, junto con una descripción de la concha en la que habita». (Incidentalmente, la biografía más reciente de Poe, publicada en 1992, no entiende este hecho y no consigue reconocer la reforma conceptual que subyace en el interés de Poe por el nombre de las disciplinas [malacología en lugar de conquiliología]. El autor escribe que «El Prefacio de Poe, aburrido, pedante y quisquilloso, estaba absolutamente destinado a atormentar y a desalentar incluso al escolar más apasionadamente interesado»).


  Pero ¿dónde podían encontrar Poe y Wyatt las descripciones de los animales, puesto que ni el volumen de Wyatt ni el de Brown contenían tal información? Se volvieron hacia Francia, con mucho la nación que iba a la cabeza en historia natural a principios del siglo XIX, y a la obra del más grande anatomista europeo, Georges Cuvier. Y ahora se destacaron las habilidades particulares de Poe.


  Poe no tenía experiencia conocida en historia natural, pero desde luego era fluente en francés. La madre de Poe, una actriz, murió cuando Poe tenía sólo dos años, y él había sido criado en la casa de un hombre de negocios de Richmond, rico de manera intermitente, John Allan (del que Poe tomó su segundo nombre, aunque nunca fue adoptado formalmente). Vivió en Inglaterra y en Escocia durante cinco años cruciales (1815-1820), donde recibió una educación clásica en escuelas rigurosas, incluida una enseñanza completa del francés. Después, en Richmond, continuó su instrucción intensa en idiomas antiguos y modernos. Asistió a escuelas primarias y después pasó un año en la Universidad de Virginia en 1826, donde probablemente conoció a Thomas Jefferson poco antes de la muerte del gran estadista; y donde dos ex presidentes, James Madison (que había sucedido a Jefferson como rector) y James Monroe, le examinaron durante varias horas y le otorgaron los máximos honores tanto en idiomas clásicos como modernos. En resumen, probablemente Poe conocía su francés mucho mejor que ninguna otra persona de las implicadas en el proyecto de reducir y mejorar el libro de Wyatt.


  No sé cuánto tiempo empleó Poe en traducir las descripciones de los animales de Cuvier y en integrarlas en el material mucho más convencional de Wyatt sólo sobre conchas. Pero este esfuerzo definió la característica básica, y con certeza admirable, de The Conchologist’s First Book. Poe comprendió la importancia de esta tarea, la clave para la distinción y el éxito del libro, porque en la carta a Eveleth explicaba: «Escribí el Prefacio y la Introducción, y traduje de Cuvier las descripciones de los animales». No afirmo que Poe pasara muchas «taciturnas medianoches» meditando «débil y fatigado[c77]» sobre Cuvier, pero el esfuerzo requirió algún tiempo, exigió una habilidad lingüística que quizá no era común en el círculo de Wyatt, y proporcionó el ingrediente central del legítimo éxito del libro.


  2. La audiencia a la que se destinaba el libro


  ¿Pero por qué tenía tantas ganas Wyatt de hacer una edición más barata de su libro más largo y de poca venta? ¿Por qué pensaba que el nuevo volumen tendría éxito? ¿Por qué estaba tan ansioso que incluso quería abandonar cualquier ventaja que le reportara la autoría explícita para maniobrar alrededor de las preocupaciones, y del brazo legal, de su editor original?


  Para contestar a estas preguntas necesitamos hacer la analogía adecuada con el fenómeno moderno más comparable: músicos que llevan cintas y CD de su trabajo para vender durante los intermedios de sus conciertos. The Conchologist’s First Book no se vendía sobre todo en librerías (si es que existían muchas en los Estados Unidos de principios del siglo XIX). Wyatt tenía un mercado específico, dedicado, y necesitaba realmente un producto poco costoso para vender. Los presentadores de la ciencia popular enseñan ahora en escuelas o frecuentan las «taciturnas medianoches» verdaderas de nuestra época moderna: los programas de tertulia radiofónica a altas horas de la noche. Pero un equivalente del siglo XIX de Jacques Cousteau o David Attenborough realizaba un circuito de viaje como conferenciante itinerante en los distintos liceos, ateneos, círculos de lectores y clubes de señoras y caballeros (por lo general separados) que mantenían viva la llama de la cultura en todas las ciudades de una cierta importancia en los Estados Unidos del siglo XIX. Thomas Wyatt era, pues, un viajante de comercio de la ciencia, y necesitaba un libro que acompañara sus frecuentes y populares series de conferencias sobre los moluscos. No digo que sus motivos fueran enteramente idealistas, ni que lo fueran en gran parte. Su necesidad se traducía seguramente en dólares para su bolsillo. Los honorarios por las conferencias eran pequeños, y el suplemento añadido por la venta de libros muy promociona-dos a una audiencia dispuesta significaba seguramente la diferencia entre la penuria y la solvencia. (La expansión rutilante de las tiendas de museos en nuestra propia época ha ocurrido por la misma razón). Recuérdese que Poe obtuvo un precio fijo por escribir un poco, traducir un poco y prestar su nombre; sin duda, Wyatt fue recompensado a tanto el ejemplar.


  No obstante, debo invocar de nuevo la distinción entre razones para el origen y fuentes de utilidad. Puede que Wyatt se asociara con Poe casi enteramente por el dinero, pero promovieron una idea buena e innovadora (elevar la conquiliología de una descripción artificial a una biología integradora) al insistir en que se describieran conjuntamente los animales y sus conchas. Su producto valía la pena, sin duda, aunque no fuera brillante o innovador (pues Poe carecía del conocimiento biológico para integrar su material traducido sobre los animales con las viejas descripciones de las conchas de Wyatt, y por tanto hizo poco más que listar una fuente de información sobre la otra). Tengo un ejemplar de The Conchologist’s First Book. (Nunca podré soñar con tener algo como Tamerlán y otros poemas, pero el libro de conchas de Poe fue un éxito y por ello se conservan muchos ejemplares a precios asequibles). Nunca supe las razones que había tras los numerosos garabatos a lápiz en mi ejemplar hasta que llevé a cabo la investigación para este ensayo. Una de las páginas en blanco del dorso lleva la siguiente inscripción: «Conferencias dictadas ante las señoritas del Seminario Femenino de Charlestown» (probablemente en el poblado situado exactamente al este del Boston central y que se escribía con una «w», y no cualquiera de las ciudades de Carolina del Sur, Virginia Occidental, Illinois o Mississippi, que se escriben con una letra menos: Charleston). Después de la última página de las descripciones conjuntas de Poe, anatómicas y conquiliológicas, la propietaria escribió:


  
    
      [image: ]


      8. Después de una conferencia, el profesor («Proff») Wyatt (Thomas Wyatt, el experto tras el libro de conchas) vendió probablemente esta copia a su primera propietaria por 1,75 dólares.

    

  


  «Final de las conferencias sobre Conquiliología por el Prof. Wyatt». Éste fue el elemento decisivo para mi búsqueda de un origen: yo nunca había oído hablar de Wyatt antes de escribir este ensayo, y por lo tanto no tenía ninguna pista sobre el significado de las inscripciones. Otros apuntes anotan en gran parte la etimología de los nombres linneanos, o registran designaciones populares bajo los nombres latinos de Poe. Por ejemplo, la propietaria escribe «almeja» bajo el género Mya, y «músculo» [muscle] (por «mejillón» [mussel]) bajo el género Mytilus.


  Ya no sé de qué otra manera probar mi hipótesis, excepto por una sencilla confesión de sentimientos. Estoy enormemente emocionado por inferir que Wyatt llevó mi ejemplar de The Conchologist’s First Book a una de sus series de conferencias sobre moluscos, donde vendió el volumen a una mujer que después asistió a las conferencias y tomó copiosas notas. Me gusta pensar que el libro pasó de la propia mano de Wyatt a la propiedad de la señorita Charlestown, quizá por dos dólares pagados con dificultad y con un cuarto de vuelta. El lector puede reírse entre dientes de mi imaginación, pero el movimiento de liceos y ateneos en los Estados Unidos fue una de las instituciones más meritorias que habrían de surgir en una nación que, de otro modo, no es intelectual (la precursora de posteriores Chautauquas[c78] y de toda la educación popular de nuestros días). Este movimiento representaba asimismo uno de los pocos caminos de que entonces disponían las mujeres para cualquier tipo de educación colectiva. The Conchologist’s First Book fue una contribución razonable a este esfuerzo, y mi ejemplar procede del corazón de una causa estimable.


  Por ello me siento inducido a considerar la más famosa imagen de Poe bajo una luz distinta de la intención del autor. Poe abre su ventana, con lo que deja entrar al Cuervo, que se posa sobre su blanco busto de Palas y ya no se va:


  
    Y el cuervo, sin revolotear, todavía posado, todavía posado,


    en el pálido busto de Palas encima de la puerta de mi habitación[c79].

  


  El Cuervo de Poe es un peso siniestro y trágico sobre la esperanza en una paz psicológica y los sueños de realización. Pero consideremos la unión de otra manera. Palas Atenea (equivalente a la Minerva romana), casta diosa de la razón práctica y protectora de ciudades (y que también dio su nombre a Atenas), símbolo de lo urbano y lo civilizado, opuesto a Artemisa, diosa del aire libre. ¿Acaso no representa a Poe, o al menos a sus esperanzas no realizadas? Las dos designaciones de Atenea, pallas y parthenos (el Partenón de Atenas es su templo) se refieren a su pureza y virginidad. Poe la llama Palas, y es indudable que anhelaba la vida inmaculada que simbolizaba.


  El Poe urbano, habitante de ciudades, intelectual de los idiomas, nada aficionado a la historia natural. Y el Cuervo, símbolo de la tosca naturaleza, impuesta desde fuera, pero ahora firmemente articulada en una unión de opuestos: negro y blanco, ciencia y literatura, naturaleza y cultura. ¿No hemos de apreciar la yuxtaposición?
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  La mujer invisible


  Después de las revelaciones de Jruschov acerca del personaje y de los procedimientos de Stalin, en absoluto santos, la Unión Soviética revisó su versión oficial de la historia del Partido Comunista durante el siglo XX. Compré un ejemplar de esta nueva edición e inmediatamente miré en el índice para saber lo último sobre el Tío Joe. Encontré que había sufrido la peor de todas las suertes: sencillamente, no estaba allí. Y pensé para mis adentros: Amalo u ódialo, pero ¿cómo demonios puede uno contar la historia de la Rusia del siglo XX sin Stalin? Los guardianes de los registros oficiales habían utilizado el mecanismo básico de los ex comunicadores, anatematizadores y ostracizadores a lo largo de la historia: existe un destino mucho peor que la muerte o el potro de tormento, y su nombre es el olvido; no el aceptable marchitarse de una vida distinguida que se va de la memoria general a medida que los registros históricos se degradan (porque casi todos nosotros habremos de soportar esta supresión), sino el terror de ser una no persona, de estar presente (ya sea en vida o en la memoria inmediata) pero ser pasado por alto como si no se existiera.


  Grupos enteros han sufrido este destino como consecuencia del prejuicio general más que de un vituperio específico. Como ejemplo primario procedente de mi propio campo de la reconstrucción evolutiva, casi todas las teorías más antiguas sobre el «origen del hombre» limitaban sus conceptos por el mismo prejuicio que establecía su elección de las palabras. Hasta que el movimiento feminista no proporcionó una saludable expansión a la raza humana entera, casi todas las teorías atribuían por completo a las actividades de los varones prehistóricos nuestras capacidades compartidas para el lenguaje, la inteligencia y otras propiedades valiosas de la mente. Así, aprendimos que el lenguaje surgió de la coordinación que se precisaba para cazar grandes animales (una actividad totalmente masculina en las reconstrucciones convencionales), o que la propia consciencia surgió a partir del funcionamiento mental más complejo que requería acechar a la caza (otra propiedad exclusiva de los varones). Las mujeres, según esta teoría, permanecían invisibles: sentadas en la cueva con los niños, supongo (y así eran retratadas en las pinturas y en los dioramas de los museos), pero no mencionadas en el texto explícito.


  Esta invisibilidad ideológica de las mujeres prehistóricas vino reforzada por una sociología sexista de disciplinas que impedía que las mujeres vivientes practicaran las partes más prestigiosas de la ciencia: la investigación y la publicación. Sólo en esta generación las mujeres han empezado a entrar en la ciencia en número sustancial. (Me enorgullece que mi propio laboratorio haya incluido el 50 por 100 o más de estudiantes graduados femeninos a lo largo de la última década, pero he de reconocer que la primera profesora de nuestro curso más numeroso, para no científicos, no obtuvo su plaza hasta principios de la década de 1970; ahora es una distinguida investigadora en la Institución Smithsoniana).


  Si las mujeres intelectuales se han visto tan restringidas en nuestra propia época, considérense los límites todavía mayores que se les imponían durante el siglo XIX, que es el tema de este ensayo. En Inglaterra, las mujeres estaban excluidas de la mayoría de las organizaciones científicas. La Sociedad Geológica de Londres no admitió mujeres hasta 1904 (T. H. Huxley, para su vergüenza, había apoyado la prohibición), la Sociedad Linneana hasta 1905. A las mujeres les fue mejor en botánica, un tema considerado adecuado para los gustos y sensibilidades de un «sexo débil». Pero incluso aquí, las razones para una aceptabilidad limitada tenían su origen en la discriminación y no propiciaban un florecimiento igualitario. En un estudio admirable de «The Woman Members of the Botanical Society of London, 1836-1856» (Los miembros femeninos de la Sociedad Botánica de Londres, de 1836 a 1856), D. E. Allen escribió:


  La botánica podía romper las normas porque poseía la enorme buena suerte de estar en armonía con los ideales alternativos contemporáneos de feminidad. Por un lado, podía pasar por una habilidad elegante y encontrar así el favor de las herederas de la doctrina esencialmente aristocrática de las «marisabidillas», con su estudiado cultivo de un intelectualismo superficial. Por el otro, pasaba como aceptable en aquellos círculos de clase media, mucho más numerosos, que estaban de acuerdo con la nueva jerga de la feminidad sentimentalizada: la «perfecta dama» de un evangelismo represivo.


  Aun así, cuando las mujeres fueron admitidas desempeñaron sólo un papel secundario. La Sociedad Botánica de Londres empezó en 1836 con un 10 por 100 de miembros femeninos, pero la proporción se redujo y se mantuvo en un 5 por 100 durante los veinte años de vida de la sociedad. Sólo una mujer contribuyó con una comunicación a las reuniones de la sociedad, aunque no la leyó ella misma, sino que para la ocasión consiguió la colaboración de un miembro masculino como sustituto. Ninguna mujer fue elegida nunca para formar parte de la junta, ni sirvió en ningún cargo de la sociedad. Las mujeres miembros podían votar en las reuniones, pero sólo (según señalaban las normas) después «de haber informado previamente por escrito al secretario de su designación de algún caballero, que sea Miembro de la Sociedad, como su delegado para la ocasión». Finalmente, la Sociedad Botánica era una organización iconoclasta, y las instituciones científicas más establecidas continuaron con su prohibición total. Allen escribe:


  La Sociedad Botánica … era una de esta maraña de asociaciones menores que había ido surgiendo gradualmente para satisfacer al gran colectivo de los aficionados a las ciencias que, aun en el caso de que tuvieran aptitudes intelectuales, apenas podían esperar, por razones sociales, ser elegidos en las sociedades importantes. En resumen, era una organización de forasteros. Y como sus socios, reflejaba esta situación en una actitud conscientemente liberal que incluso rozaba el radicalismo.


  Por todo ello, las mujeres con intereses científicos se veían confinadas a una gama más reducida de actividades marginales, alejadas (o, en el mejor de los casos, complementarias) de los centros de prestigio e innovación en la investigación y la publicación. Las mujeres podían ilustrar las obras escritas por hombres. Las láminas de Birds of Europe, de John Gould, comparables a las de Audubon por lo buscadas que van por los modernos coleccionistas de libros, y por su coste, fueron dibujadas en gran parte por su esposa, quien por lo tanto merece la mayor parte de la reputación de la obra, consecuencia de las figuras, no del texto. Incidentalmente, muchas de las demás láminas fueron realizadas por Edward Lear, que por profesión era uno de los mejores ilustradores científicos de Europa, pero que en la actualidad conocemos mejor por su poesía disparatada.


  Las mujeres podían ser recolectoras de especímenes que después eran cedidos a hombres para su descripción formal y su publicación. Los inicios de la paleontología de vertebrados a principios del siglo XIX en Gran Bretaña debe más a la primera recolectora de su época (o de cualquier otra), Mary Anning, de Lyme Regis, que a Buckland, o Conybeare, o Hawkins, u Owen, o a cualesquiera de los hombres que después escribieron sobre los ictiosauros y plesiosauros que ella encontró. La mayor recolectora de algas marinas, mistress A. W. Griffiths, de Torquay, fue afectuosamente alabada por el hombre que después escribiría la obra más popular de botánica marina litoral: «Ella sola vale por diez mil recolectores; es un triunfo». Charles Kingsley afirmó que la botánica marina inglesa apenas existiría sin ella y, en una elección de palabras reveladora, elogió sus «capacidades masculinas de investigación». Pero, como Lynn Barber escribe en su excelente relato de la ciencia popular británica, The Heyday of Natural History, 1820-1870: «Un género [Griffithsia] y varias especies de algas marinas llevan su nombre, y casi todos los naturalistas ingleses que escribieron sobre algas la mencionan con respeto, casi con admiración reverente; pero no publicó nada con su nombre, y ahora sólo sobrevive en los agradecimientos de los prefacios de otras personas».


  El camino público más adecuado para las mujeres residía en escribir obras populares de historia natural, pero sólo de un género definido y característico: la exaltación empalagosa y sentimental de los objetos de la naturaleza como ilustración de la divina bondad, y como guías para la reverencia humana y el comportamiento adecuado. Multitud de mujeres escribieron una asombrosa variedad de tales libros[c80], ahora casi totalmente olvidados, pero que entonces constituían un material conspicuo y básico de las editoriales. Con frecuencia, y con demasiada facilidad, estas obras se descartan. Incluso Lynn Barber sigue esta tradición de denigración moderna en un agudo pasaje de un capítulo dedicado a exaltar a las de su género que perseveraron en ciencia a pesar de los obstáculos:


  Tribus innumerables de damas victorianas parecen haber escrito sin haber hecho siquiera una pizca de investigación. Las damas venían detrás de los clérigos como productoras implacables de libros populares de historia natural, capaces, al menor crujido de un contrato de edición, de lanzarse a historias interminables sobre … perros fieles que rescataban a sus dueños de todo lo que se encuentra bajo el sol, y elefantes que nunca olvidan. La mayoría de sus efusiones iban dirigidas a otras damas, o a los niños (a menudo es difícil decir a quiénes), y se caracterizaban por un sentimentalismo pegajoso … y una capacidad para caer en la poesía a la menor provocación.


  No niego la afirmación de Barber, pero creo que hemos de tomarnos más seriamente este género, por muchas razones, que van de las eruditas (por los atisbos que proporcionan sobre la historia de las luchas sociales e intelectuales de las mujeres) a las éticas (el respeto debido a las personas marginadas que se ven refrenadas y sufren bajo las limitaciones impuestas, pero que, so pena de ilustrar un estereotipo, han de encontrar alguna expresión para los impulsos creativos: negros que preferían la ópera, pero que se introdujeron en el único mundo que podían, el de la música popular; judíos como mi abuelo que querían ser artistas, pero que terminaron como confeccionistas de prendas de vestir). Me complace señalar que varios estudiosos, en particular en los círculos feministas y en los programas de estudios sobre las mujeres, están ahora redescubriendo las mujeres invisibles que escribieron libros populares de historia natural durante el siglo XIX. No tengo el conocimiento o la experiencia para efectuar una contribución personal en esta área especializada, pero quisiera dejar constancia de un encuentro personal.


  Recientemente compré, en la parte claramente de bajo precio de un catálogo del mayor proveedor británico de libros de historia natural de anticuario, un ejemplar de uno de los representantes más esenciales de este género: The Conchologist’s Companion, edición de 1834, de una tal Mary Roberts. No había oído hablar del libro ni de la autora, pero estaba intrigado porque por especialidad soy un conquiliólogo (estudioso de las conchas de los moluscos), y porque quería aprender acerca de este género que antaño fue importante y que ahora es invisible.
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      9. La broma o taraza, un bivalvo que perfora la madera, tal como se ilustra en The Conchologist’s Companion, de Mary Roberts.

    

  


  Cuando intenté descubrir a mistress Roberts, rápidamente me encontré con el espantajo de toda investigación erudita sobre las actividades de personas declaradas periféricas por los guardabarreras de la preeminencia intelectual designados por la sociedad. Dichas personas son casi invisibles en la actualidad. Nadie escribió sobre ellas durante su vida, y nunca se convirtieron en materia para historiadores posteriores. Con frecuencia sólo nos quedan la escasa evidencia de los registros de nacimiento parroquiales, la contabilidad de los editores y los epitafios.


  Mary Roberts escribió una docena de libros sobre historia natural, algunos de ellos aparentemente muy populares en su día, pero no merece más que una columna en cualquier fuente biográfica. Nació en Londres en 1788, hija de un comerciante cuáquero (una afiliación religiosa común de las escritoras del siglo XIX). Su familia se mudó a Gloucestershire en 1790, pero ella volvió a Londres (y abandonó a los cuáqueros) después de la muerte de su padre. Vivió en Brompton Square, Londres, durante el resto de su vida, no se casó nunca y murió el 13 de enero de 1864. Me ha sido absolutamente imposible encontrar nada más sobre su vida. La observación más común, que mencionan las cinco fuentes que he utilizado, es su frecuente confusión «con otra Mary Roberts, 1763-1828 … que dedicó a Hannah Moore una ambiciosa colección de poemas». Tales son los frutos inevitables de la invisibilidad (y de un nombre común).


  Las fuentes biográficas tampoco dicen casi nada sobre el contenido de su obra, más allá de listar los títulos, aunque esta evidencia está potencialmente disponible (pero también es difícil de obtener, porque pocas bibliotecas mantienen colecciones de literatura popular de épocas pasadas). Mi fuente más antigua, A Critical Dictionary of English Literature (Diccionario crítico de literatura inglesa), de 1870, se refiere a Mary Roberts como una «autora inglesa útil y popular». La más reciente, The Feminist Companion to Literature in English (Compañero feminista de la literatura en inglés), de 1990, señala que «incluso cuando escribía para niños, cita cuidadosamente sus referencias». Escribió algunos libros no científicos, los más notables de los cuales son un compendio de la vida de mujeres famosas, titulado Select Female Biography (Biografías de mujeres selectas) (1821), y una obra de 1823 con el intrigante título Sequel to an Unfinished Manuscript of H. Kirke White’s to Illustrate the Contrast between the Christian’s and the Infidel’s Close of Life (Secuela a un manuscrito inacabado de H. Kirke White para ilustrar el contraste entre el fin de la vida del cristiano y el del infiel). Pero los más destacables son su docena aproximadamente de obras de historia natural popular, que incluyen (en orden cronológico): The Wonders of the Vegetable Kingdom (Las maravillas del mundo vegetal); Annals of my Village, being a Calendar of Nature for Every Month in the Year (Anales de mi pueblo, que es un calendario de la naturaleza para cada mes del año); Domesticated Animals considered with reference to Civilization and the Arts (Los animales domésticos considerados en referencia a la civilización y las artes); Sister Mary’s Tales in Natural History (Los cuentos de historia natural de la Hermana Mary); The Seaside Companion (La guía del litoral marino); Wild Animals (Animales salvajes); Sketches of the Animal and Vegetable Productions of America (Esbozos de las producciones animales y vegetales de América); Ruins and Old Trees associated with Memorable Events in English History (Ruinas y viejos árboles asociados con hechos memorables de la Historia de Inglaterra); Flowers of the Matin and Evensong, or Thoughts for those who rise early in prose and poetry (Flores de maitines y vísperas, o Pensamientos en prosa y poesía para los que madrugan); A Popular History of the Mollusca (Historia popular de los moluscos); y (mi título favorito) Voices from the Woodlands, descriptive of Forest-Trees, Ferns, Mosses and Lichens (Voces de los bosques, descripciones de árboles, helechos, musgos y líquenes del bosque).


  No puedo negar que The Conchologist’s Companion es todo lo convencional que podría ser: todo lo conservador, tradicional, de camarilla, todo lo acorde con todas las expectativas tanto de argumento general como de estilo particular que se espera de las escritoras. (Me doy cuenta de la contradicción inherente al afirmar que la obra en un género marginalizado puede tener un contenido que encaje con la tendencia principal de la opinión pública, pero la ideología y el respeto son fenómenos distintos, y todos conocemos muy bien el fenómeno del esclavo que imita vigorosamente la voz de su amo).


  Lo convencional del argumento nos ayuda a comprender un mundo conceptual suplantado en el que Dios hizo toda la naturaleza en belleza, en armonía, como ilustración de su poder y bondad, y para proporcionar a la corona de su creación (nosotros, naturalmente) una munificencia de alimento, combustible, vestidos, joyas y material de construcción. Una documentación de este sistema también nos ayuda a comprender, de una manera inmediata y visceral, la profundidad de la revolución intelectual promulgada por Darwin y su teoría de la evolución por medio de la selección natural.


  La naturaleza, para Mary Roberts, está impregnada del propósito divino; cada organismo funciona en armonía con todos los demás hacia el bien general:


  Todas las diferentes partes de la naturaleza están hermosamente diseñadas para actuar en concierto. Vemos la mano de Dios dedicada a formar a las criaturas más bajas y, frecuentemente, en nuestra opinión, las más despreciables; asignando a cada una de ellas su puesto, y ajustando tan admirablemente el enorme conjunto, que cada partícula de materia, y cada ser vivo que se arrastra, o se mueve, sobre la superficie de la Tierra, está formado en subordinación al bien general.


  Dios es tan atento que incluso creó a algunos animales para que fueran comida de otros, y tuvo el cuidado de situarlos en lugares accesibles. Los moluscos existen, en parte, para dar de comer a animales superiores:


  Algunos viven en acequias y aguas estancadas, donde proporcionan un suministro constante de alimento a las aves que frecuentan sus orillas; otros, sin duda con el mismo designio benevolente, incrustan las plantas marinas de lugares arenosos y desiertos, cerca del mar; una gran proporción permanecen ocultos en los profundos escondrijos del océano, donde suministran alimento a las tribus provistas de aletas; otros se adhieren a algas marinas flotantes, y proveen abundantemente las necesidades de las aves marinas; y, finalmente, en muchas regiones incultas del globo abundan los caracoles exóticos, y allí suelen permitir una bienvenida comida al viajero que desfallece.


  Roberts ilustra el principio de la bondad y la teleología universales mediante el artificio común de tomar un animal aparentemente dañino y demostrar su verdadera contribución al bien común (y al beneficio humano específico). Los teredos, que son bivalvos que perforan la madera (y que reciben el nombre común de tarazas y bromas), parecen ser perjudiciales por su destrucción de embarcaciones, muelles y pilotes. Pero, obsérvese de nuevo, y se verá que su beneficio es mayor. En primer lugar, perforan de manera muy cuidadosa, de un modo divinamente calculado para hacer el menor daño. Reconozco que con todo mi deseo confesado de acercarme al pasado en sus propios términos, sin el ridículo que el conocimiento actual puede generar, el pasaje que sigue me hizo gritar: «Pero adviértase el cuidado protector de la Providencia. Las operaciones destructivas de estos animales insidiosos resultan contrarrestadas, en gran parte, por el hecho singular de que por lo general perforan la madera en la dirección de la fibra».


  
    
      [image: ]


      10. Conchas marinas ilustradas en The Conchologist’s Companion.

    

  


  Además, al reducir a serrín los maderos y los montones de vegetación, las bromas evitan que los ríos se obstruyan y las tierras se inunden. Finalmente (y aquí lancé todavía mayores alaridos), las tarazas «abren una fuente de considerable riqueza para los habitantes de Suecia», al «emplear la vigilancia de los holandeses». Pues los teredos, sabe usted, obligan a los holandeses a mantener sus diques y barcos en continua reparación, con lo que requieren «una demanda perpetua de roble, brea y abeto», suministrados en gran parte por Suecia… y así «estos insectos [moluscos] aparentemente perniciosos están trabajando continuamente en Amsterdam, para el beneficio de Estocolmo». Por lo tanto, Roberts llega a la conclusión:


  Cesa pues, amigo mío, de considerar a esta criatura como decididamente detestable … El Creador le ha asignado un importante puesto entre sus obras. El daño que produce es fácilmente contrarrestado con un poco de cuidado y de ingenio; pero el bien que se dedica a hacer es incalculablemente mayor a la escala enorme de la naturaleza universal.


  Todos los aspectos de la naturaleza ilustran y glorifican a Dios, incluso aquellas características que parecen contradecirse entre sí. Podemos pensar que Dios hizo los magníficos colores de las conchas para Su deleite (o para el nuestro), pero en realidad producen pautas crípticas que camuflan a los moluscos de sus enemigos:


  ¿Pero por qué, ilustre naturalista, tus observaciones no fueron más allá? ¿No viste nada en estas … conchas, sino una disposición de los colores para agradar a la vista? … ¿No viste que el Creador Todopoderoso del universo, sin cuyo permiso no cae un solo pelo de nuestra cabeza, ni un gorrión del cielo al suelo, ni una concha, ni un guijarro son arrojados con las olas a la playa, al dotarlos de estos colores simples … dispone que no se produzca su extinción absoluta, por la depredación de aves marinas y peces voraces?


  Pero en otros pasajes nos enteramos de que Dios hizo los colores precisamente solo para la belleza y que, como tales, contrastan con la utilidad de las formas y tamaños de las conchas. Roberts argumenta que en la forma y la ornamentación de las conchas de barrenas y mangones (bivalvos que perforan las rocas) hay adaptación, pero que en el color sólo hay decoración: «Una forma aovada u oblonga es por consiguiente la mejor que podría adoptarse; y, además, las puntas con las que está cubierta y adornada, están diseñadas evidentemente para proteger la concha de los daños externos … Al mismo tiempo una hermosa variedad de matices demuestra esta minuciosa atención al acabado y a la decoración de sus obras que la Deidad exhibe continuamente».


  Finalmente, la naturaleza no está solo bien diseñada y rebosa de belleza, sino que está asimismo repleta de mensajes morales para el perfeccionamiento humano. La metamorfosis de las mariposas simboliza la liberación del alma de un cuerpo terrenal, mientras que el abrirse de una flor representa nuestra esperanza para el esclarecimiento de la mente: «El botánico reconoce, en el abrirse del cáliz … un atractivo emblema de la expansión de la mente humana, cuando emerge de un estado de ignorancia … o en el desarrollo gradual de una planta, el progresivo avance de todas las excelencias morales».


  Lo convencional del argumento de Roberts encaja completamente con su firme adhesión al estilo de presentación que se espera de las autoras de este género. Cuando, por ejemplo, comenta la utilidad de los moluscos en la vida humana, destaca temas supuestamente «femeninos» de adorno, en lugar de motivos «masculinos» de sustento inmediato. Sus capítulos más extensos tratan de las perlas y de los tintes de la púrpura (que clásicamente se extraían de caracoles), pero apenas menciona el hecho de que muchas personas comen almejas y caracoles.


  Lo que es más importante, y que ahora nos acerca al meollo de nuestro impulso de emitir juicio, incluso a través de los siglos, es que Roberts invoca la jerarquía y la estabilidad putativas de la naturaleza para argumentar que cada uno de nosotros debe aceptar el papel que tenemos asignado en la sociedad humana, incluso si nos encontramos en gran desventaja por accidente de nacimiento como mujer o como miembro de las clases trabajadoras. Nuestra recompensa última, después de todo, vendrá en un mundo distinto y mejor. De la misma manera que Dios ha diseñado a cada especie de molusco para su ambiente adecuado, ha «asignado a cada ser individual su respectiva esfera de acción; y ésta nos hará felices, si nosotros realizamos nuestra porción del deber asignado tan firmemente como estas débiles criaturas cumplen los fines para los que fueron diseñadas, según sus respectivos instintos». Más adelante, en el fragmento más embarazoso del libro (al menos para mí), Mary Roberts se hace eco de Alexander Pope en el Ensayo sobre el hombre, al afirmar que cualquier cambio en las filas designadas hará que el aparato exquisitamente equilibrado de la naturaleza se tambalee:


  A esta espléndida superestructura, nada puede añadirse; ni nada puede quitársele, sin producir una ruptura en la creación que, por imperceptible que nos parezca, afectaría materialmente a la armonía general de la naturaleza. Todas las cosas fueron hechas por Él, y sin él nada puede subsistir; además, parece como si hubiera dispuesto enseñarnos, mediante la admirable disposición de sus criaturas, que las diferentes gradaciones en la sociedad están concebidas por su providencia, y destinadas a nuestro bien.


  Estos temas claramente sexistas y políticamente conservadores se encuentran expuestos superficialmente en The Conchologist’s Companion. Pero me sorprendió aún más el «sexismo profundo» generalizado de la obediencia de Roberts a lo que su sociedad consideraba (y nosotros, en gran y desgraciada medida, continuamos considerando) como ideales de abstracta y eterna masculinidad y feminidad; creo que ésta es la clave para comprender verdaderamente The Conchologist’s Companion y otras obras de este género otrora influyente. Sospecho que podremos comprender mejor este tema vital, pero en gran parte secreto, si volvemos a uno de los ensayos más importantes de las letras inglesas, un documento que muchos de nosotros leímos (al menos extractado) en Filosofía I, pero sobre el cual desde entonces no habíamos pensado: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, de Edmund Burke[1], publicado por vez primera en 1756.


  Burke aduce que nuestros sentidos estéticos están movidos por dos configuraciones separadas, que él llama lo sublime y lo bello. Son completamente distintas, pues una no es la negación o la recíproca de la otra. Lo sublime (que Burke denomina asimismo lo «grande») se basa en nuestro instinto de autopreservación y se funda en el terror. Sus temas incluyen la inmensidad, la oscuridad, la verticalidad, la consistencia, la rudeza, la infinitud, la solidez y el misterio. Lo bello, en cambio, tiene sus raíces en el placer y está relacionado con nuestro instinto de generación (necesario para la preservación de nuestra raza, pero no tan elemental como la autopreservación y lo sublime). Los temas de lo bello abarcan la pequeñez, la suavidad, la variedad de forma (pero sólo por transiciones redondeadas, no angulares), la delicadeza, la transparencia, la falta de ambigüedad, la debilidad y los colores brillantes.


  Burke no trata sobre las correlaciones de estos temas con las concepciones convencionalmente sexistas de lo masculino (sublime) y lo femenino (bello), pero este contraste sienta las bases del «sexismo profundo». Burke argumenta, por ejemplo, que las mujeres reconocen instintivamente la necesaria conexión entre la belleza y la debilidad: «Las mujeres son muy sensibles a esto; por esta razón, aprenden a balbucear, a bambolearse cuando caminan, a fingir debilidad, e incluso enfermedad. En todo ello son guiadas por la naturaleza». También atribuye la supuesta grandeza de pensamiento masculino, y la timidez de la mentalidad femenina, a esta distinción: «Lo sublime … siempre mora en grandes objetos, y terribles; [la belleza] en los pequeños, y agradables … La belleza de las mujeres es considerablemente deudora de su debilidad o delicadeza, y es incluso acrecentada por su timidez, una cualidad de la mente análoga a ella».


  Propongo que no podemos comprender la esencia del libro de Roberts, y del género que ella representa, hasta que asimilemos esta distinción clásica entre lo sublime y lo hermoso. Hemos de reconocer, ante todo, que Roberts y sus colegas del mismo género aceptaron esta distinción y buscaron ser completamente hermosas y nada sublimes, es decir, enteramente femeninas según sus alcances. (También animo a los lectores a reconocer esta distinción por lo que tiene a la vez de productora y de sustentadora de los peores aspectos del sexismo, y a recordar que la liberación implica conocimiento de las causas de opresión).


  Los criterios de belleza de Burke suministran una llave que abre The Conchologist’s Companion a nuestra comprensión (más que a nuestro ridículo basado en gran parte en la perplejidad). Todos los temas conceptuales están presentes: convencionalismo, timidez, limitación, falta de sorpresa, transiciones redondeadas. Incluso las apariencias físicas proclaman belleza en lugar de sublimidad. Estos libros de mujeres tendían a ser de pequeño tamaño: impresos en dimensiones que los editores llaman «dozavo» u «octavo pequeño», en lugar del «octavo grande» o el «cuarto» o «cuaderno» que se prefiere para los libros de autores masculinos. Los tipos son de tamaño generalmente pequeño, y los grabados de las ilustraciones particularmente delicados (véanse los ejemplos). La misma prosa proclama un sentimentalismo empalagoso, en lugar de una energía tosca, en particular en el sonsonete de los versos triviales:


  
    ¡Oh! Quien tenga un ojo para ver,


    
      un corazón para sentir,


      una lengua para bendecir,

    


    nunca podrá estar desencantado


    
      por la mágica belleza


      de la naturaleza[c81].

    

  


  La elección del tema objeto de estudio (los pequeños y humildes moluscos) concuerda con los atributos de una escritora, como Roberts menciona una y otra vez:


  En las formas más orgullosas del ser animado, en el cedro altísimo, o en el elefante que porta una torreta[c82], la naturaleza parece actuar de una manera análoga a la grandeza de sus designios; mientras que con frecuencia se suele pasar por alto a estas débiles criaturas, como si no merecieran la atención del naturalista; y, sin embargo, ¡qué muestras de beneficencia y de poder, qué perfección exquisita puede descubrirse!


  Incluso las palabras de elogio que los hombres utilizaban en sus recensiones favorables de la obra de mujeres invocaban las normas de belleza circunscrita, y no las de sublimidad asombrosa. The Athenaeum (periódico del club intelectual masculino que contaba como miembros a Darwin y Huxley) ensalzó el segundo libro de conquiliología de Mary Roberts como «un volumen útil y entretenido» (número del 22 de noviembre de 1851, p. 1.224).


  Iba a terminar aquí mi ensayo, con algunas palabras de exculpación para mistress Roberts, reconociendo su sumisión absoluta a las expectativas convencionales, pero rehusando juzgarla con demasiada dureza, pues la premura por crear puede ser tan abrumadora, y el dolor del silencio autoimpuesto tan irresistible, que a veces hacemos reverencias a las limitaciones más inicuas. (No me atrevo, como hombre blanco que soy, a criticar a Stepin Fetchit o a Mantan Moreland por representar los únicos papeles —por degradantes que fueran— que Hollywood permitía entonces a los actores negros. Y no reprobaré a ninguna mujer que necesitara escribir, pero que sólo pudiera publicar si se adhería a las normas de la belleza de Burke).


  Pero nada en nuestro mundo complejo termina nunca de manera tan neta. Mientras volvía a leer y a considerar, empecé a ver más cosas en mistress Roberts. Empecé a advertir un tono soterrado de rebelión, silenciado, desde luego, pero inequívocamente presente. Empecé a darme cuenta de que Mary Roberts no había internalizado totalmente las normas que se le imponían, y que algún parpadeo de cólera femenina estaba latente en las páginas de su texto pequeño y hermoso.


  Un pasaje, en particular, me llamó la atención. Mistress Roberts cita con frecuencia el tema convencional de que la naturaleza siempre esconderá secretos a las pesquisas humanas, y que no hemos de ser tan arrogantes en nuestras afirmaciones de comprensión. Por lo general sigue la pauta usual de atribuir este misterio corriente al poder masculino, es decir, a la omnisciencia de Dios como creador de toda la naturaleza, frente a nuestra enanez mental en comparación. (Escribe, por ejemplo: «En muchos casos somos incapaces de comprender las intenciones de la Deidad con respecto a la construcción de estas criaturas»). Pero en un pasaje sorprendente identifica la causa de la obstrucción en la femenina naturaleza, y contrasta explícitamente la victoria necesaria de este poder femenino con la imagen convencional (que Bacon y otros muchos escritores posteriores emplean de forma explícita) de la ciencia como masculina y activa, tomando (casi ultrajando) el conocimiento de la naturaleza pasiva y femenina:


  Parece como si la naturaleza maternal se deleitara en confundir la sabiduría de sus hijos; y dijera a los orgullosos valedores de la suficiencia de la razón humana para comprender los misterios de la creación y la Providencia: «Hasta aquí puedes ir, y no más allá»; incluso en la formación de una concha, o de su insignificante habitante, sus arrogantes pretensiones quedan completamente humilladas.


  Sabía que tenía que hurgar más en los motivos y sentimientos ocultos de Mary Roberts. De modo que localicé su libro paleontológico, The Progress of Creation (edición de 1846), en los rimeros de libros de la Biblioteca Widener (en realidad, no en los rimeros, sino más bien en el purgatorio, en el depósito de libros para volúmenes rara vez consultados, y que requiere una espera de dos días para la entrega…, otro signo de invisibilidad para este género).


  Me sorprendió una inmensa diferencia de estilo dentro de una similaridad básica de contenido monótonamente conservador. Puede que The Conchologist’s Companion me hubiera entristecido por plegarse a las limitaciones del género, pero The Progress of Creation me enloqueció por su ignorante belicosidad al aferrarse a formulaciones religiosas claramente refutadas. En su libro geológico, Mary Roberts adopta una dura línea creacionista al insistir en el literalismo bíblico (con una creación de seis días de veinticuatro horas, y una edad total de la Tierra de sólo unos cuantos miles de años). Afirma de manera nada ambigua: «A lo largo de este volumen he tenido en cuenta que los cielos y la Tierra, y todas las multitudes que en ellos hay, fueron terminados en seis días, y que no hay teoría, por plausible que parezca, que pueda admitirse en oposición al Registro Divino».


  Utiliza los escritos de los geólogos catastrofistas para aseverar la realidad del Diluvio Universal y para afirmar que este diluvio creó todo el registro geológico en un gran trago. Pero su argumento es ignorante o solapado. Hacia 1846, todos los catastrofistas serios, incluidos todos los hombres que Mary Roberts cita falsamente, sabían que cualquier inundación dentro de la historia humana sólo podía representar la última catástrofe de una larga serie de crisis previas que se extendían a lo largo de una inmensidad de tiempo geológico.


  Pero Mary Roberts arremete, blandiendo los puños en alto, contra todos los científicos (masculinos) de Europa. Piensa que los mastodontes son carnívoros y reprende a Georges Cuvier, el Newton de la historia natural, por su creencia (evidentemente correcta) de que estos elefantes comían plantas: «El elefante carnívoro, o mastodonte del Ohio, es uno de los más notables. Cuvier describe a este animal como herbívoro, pero ciertamente sin razón». Es un disparate absoluto el que surge de la pluma de mistress Roberts. ¡Pero es un disparate sublime!


  ¿Qué estaba pensando realmente Mary Roberts cuando escribió The Conchologist’s Companion siguiendo las reglas de la prosa dulce, delicada e inofensiva, cuando sabemos que también podía escribir en una beligerante sublimidad? Sus opiniones personales sobre la obediencia y la armonía natural, ¿eran tan convencionales como las que presentaba? ¿Aceptó las limitaciones que se imponían a las mujeres, o bien ardía por dentro, pero guardaba silencio? Dudo que existan documentos para contestar a estas preguntas, porque una historia convencional explicada en gran parte por varones consiguió hacerla casi invisible.


  Lo dudo. ¿Qué es lo que había realmente tras la máscara de aceptación y convención respetada por la mayoría de las escritoras de historia natural? Quizá debiéramos invocar a una de las grandes mujeres de carácter de nuestra literatura: la pequeña Buttercup de H. M. S. Pinafore, de Gilbert y Sullivan. Intenta decirle al capitán que «las cosas raramente son lo que parecen» (quizá también que las mujeres suelen ocultar el dolor y la ira de los tiempos bajo una blanda superficie de aceptación):


  
    Aunque está deseoso de coger mi rumbo,


    fingiré, fingiré;


    cuando vea qué es lo que me propongo,


    ¡que tiemble, que tiemble[c83]!
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  Caracoles siniestros y mentes rectas[c84]


  
    ¿Qué mano u ojo inmortales


    pudieron construir tu terrible simetría[c85]?

  


  La conocida pregunta de William Blake sobre la creación de los tigres suscita una cuestión vital que podemos plantear literalmente, aunque la intención del poeta pudo haber sido más metafórica: ¿por qué razón la simetría, en particular nuestro propio estilo bilateral de imágenes especulares alrededor de un eje central, predomina entre los animales de diseño anatómico complejo? ¿Por qué tenemos dos mitades equivalentes, derecha e izquierda? ¿Y por qué nos fascinan tanto las variaciones menores, por lo general más de función que de forma patente, que revisten tanta importancia en nuestra cultura: la predominancia de personas diestras y la diferencia entre cerebros «derechos» e «izquierdos»?


  Existen unos cuantos grupos principales de organismos que no presentan una simetría básicamente bilateral, entre ellos mi tema favorito de investigación, los gasterópodos, o caracoles. El cuerpo blando de un caracol es tolerablemente bilateral cuando se extrae de la concha y se estira, pero el animal alberga este cuerpo en una concha que se construye haciendo girar un tubo en una dirección alrededor de un eje de arrollamiento. Por ello, la concha de los caracoles puede ser la forma no bilateral más conocida entre los llamados animales superiores.


  Un tubo puede hacerse girar alrededor de un eje vertical en cualquiera de las dos direcciones, designadas derecha e izquierda. Si sostenemos un caracol en nuestra posición convencional, con el ápice arriba y la apertura (o abertura para el cuerpo) abajo, entonces decimos que la dirección de arrollamiento es «derecha o diestra» si la abertura se sitúa a la derecha del eje de arrollamiento cuando miramos el espécimen cara a cara, e «izquierda o siniestra» si la apertura se halla a la izquierda del eje de arrollamiento. (Todo ello se entenderá mucho mejor en la figura 11 que en cualesquiera palabras que yo pueda suministrar. Incidentalmente, utilizamos la misma convención para las roscas de los tornillos).
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      FIGURA 11

    

  


  Esta designación es enteramente arbitraria, pues los caracoles no saben nada de ápice arriba y apertura abajo (en vida, la mayoría de los caracoles llevan su concha en posición más o menos horizontal con respecto al suelo). Si dibujamos el espécimen con el ápice hacia abajo (como las tradiciones francesas de ilustración científica han hecho siempre), entonces las aperturas de los especímenes «derechos» se abren a la izquierda del eje de arrollamiento.


  En la India, por ejemplo, la concha de la caracola Turbinella pyrum es venerada como símbolo de Visnú. (En el Bhagavad Gita, Visnú, en la forma de Krisna, su más célebre avatar, hace sonar su concha de caracola sagrada para hacer entrar en batalla al ejército de Arjuna). Los especímenes izquierdos de esta concha, rarísimos, son especialmente atesorados, y se solían vender por su peso en oro. Pero los hindúes interpretan que el ápice es la parte inferior de la concha, y por ello llaman a esta rara forma «derecha». Quizá aprecian tanto estas raras conchas porque sólo estos ejemplares, en la versión india de una decisión arbitraria, coinciden con el estilo dominante de mano diestra en los seres humanos (y, supongo, en las deidades antropomórficas).


  Un purista podría perdonar a los caracoles por apartarse del paradigma bilateral si por lo menos hicieran honor a una simetría todavía más inclusiva y produjeran las espirales diestras y siniestras en igual número. Pero también en este criterio los caracoles son retorcidos y sesgados, porque las conchas diestras superan con mucho a las siniestras, no sólo en la caracola sagrada de la India, sino prácticamente en todas las especies y grupos. Las conchas derechas son llamadas «diestras, dextras o dextrorsas», del latín dexter, que significa derecha y que nuestro idioma conmemora mediante una multitud de términos preestablecidos, inventados por la mayoría diestra para honorar su predominancia. Diestro es derecho, pero también experto, ducho, ágil, hábil; destreza es maña, agilidad mental, prontitud; correcto y recto tienen un origen similar. Incidentalmente, la ley es droit en francés y Recht en alemán; ambas significan derecho, y éste es el nombre adecuado en castellano[c86]. (La policía lingüística no regulará nunca estos ensayos, pero todavía podemos señalar, para ser justos y por su interés histórico, que los «derechos del hombre», por nobles que sean los sentimientos, entrañan dos prejuicios lingüísticos de grupos injustamente dominantes). Las conchas izquierdas se denominan «siniestras o sinistrorsas», del latín sinister, que significa «izquierda», pero del que también derivan términos denigrantes, como «siniestro» o gauche, un zurdo (y un radical) francés[c87]. Durante el resto del ensayo llamaré diestras o dextrorsas a las conchas derechas, y siniestras o sinistrorsas a las izquierdas. Tampoco puedo dejar de preguntarme si no hicimos nuestra decisión inicial arbitraria de considerar que el ápice de una concha está «arriba» porque esta orientación nos iba a permitir designar después como «derecha» la dirección de arrollamiento que es muchísimo más común.


  La inmensa mayoría de las formas producen una concha dextrorsa, aunque en muchas especies se han encontrado unos pocos especímenes sinistrorsos. Por ejemplo, en Cerion, el caracol terrestre de las Antillas que constituye el tema de mi propia investigación técnica, sólo se han encontrado seis especímenes siniestros de entre los millones examinados (mientras que, como se ha dicho anteriormente, las Turbinella zurdas en la India valían literalmente su peso en oro). Unas pocas especies producen conchas sinistrorsas de manera exclusiva o predominante, pero las especies relacionadas del mismo grupo suelen ser dextrorsas. Solemos imponer un precio a estas raras sinistrorsas dándoles nombres que concuerden con su apostasía, como ocurre con Busycon contrarium o Busycon perversum, los apelativos técnicos que se conceden a las especies sinistrorsas más comunes de las aguas del Atlántico Norte. Unos pocos grupos de especies (notablemente de la familia Clausílidos) son predominantemente sinistrorsas, pero, también aquí, todas las estirpes estrechamente emparentadas son dextras. En resumen, los caracoles dextrorsos predominan en gran manera (a una frecuencia mucho mayor que la de las personas diestras con respecto a las zurdas), y a todos los niveles: individuos dentro de una especie, especies dentro de un linaje, y linajes dentro de grupos mayores.


  Llegados a este punto, cualquier lector astuto e inquisitivo estará preguntándose la cuestión obvia: «¿Por qué? ¿Qué ventaja concebible tiene la dextralidad sobre el arrollamiento en la otra dirección?». Sólo puedo informar que esta pregunta es apropiada y fascinante…, y que todavía no tenemos pistas sobre la respuesta. (Ni siquiera asumiré que la cuestión deba plantearse en términos de supuestas ventajas. Los dos modos podrían ser completamente equivalentes en términos funcionales, siendo la dextralidad dominante sólo un legado histórico de lo que apareció primero). Lamento desentenderme de tan interesante cuestión, pero al menos puedo citar, sobre el mismo tema y con el mismo objetivo, al mayor de todos los estilistas en prosa de la historia natural, D’Arcy Wentworth Thompson (de su libro Sobre el crecimiento y la forma, publicado por vez primera en 1917, y que todavía está reimprimiéndose): «Pero la razón por la que, en la serie general de las conchas, en todo el mundo, en el pasado y en el presente, una dirección de giro es tan abrumadoramente más común que la otra, nadie lo sabe».


  Este ensayo, en cambio, tomará otro giro en el tema de la direccionalidad en el arrollamiento, a saber, la historia de las ilustraciones de conchas de caracoles en los tratados de zoología. Permítaseme empezar con una figura que primero consideré a la vez anómala y divertida por su error. La figura 12 reproduce una lámina de una famosa obra de historia natural, publicada en 1681 por uno de los mejores médicos y zoólogos ingleses, Nehemiah Grew: Museum regalis societatis, or a description of the natural and artificial rarities belonging to the Royal Society, whereunto is subjoyned the comparative anatomy of stomachs and guts (Museo de la Real Sociedad, o descripción de las rarezas naturales y artificiales pertenecientes a la Real Sociedad, al que se adjunta la anatomía comparada de estómagos e intestinos). (Por aquel entonces gustaban de largos títulos, e ignoraremos el apéndice, con sus notables ilustraciones de intestinos de vertebrados, extendidos y arrollados hasta cubrir todas las páginas).


  Adviértase que todas las conchas, excepto una, son sinistrorsas en el grabado de Grew. La excepción, que aparece abajo, es convencionalmente dextrorsa. ¿Acaso el mundo se ha dado la vuelta? Estas conchas son cornetas y cornetillas, un nombre común para las conchas parecidas a caracolas, y casi todas las cornetas son dextrorsas, incluidas las especies que se muestran en la figura. La excepción, que se ilustra con abertura a la derecha, deshace el malentendido por el nombre que lleva impreso arriba: «Cornetilla invertida». En otras palabras, la concha que se califica de «invertida» es, cuando viva, una rara sinistrorsa que recibe el nombre según una antigua tradición de designación despectiva de lo insólito.
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      12. En una ilustración del volumen de 1681 de Nehemiah Grew, sólo el caracol inferior se muestra con el arrollamiento hacia la derecha. Museo Norteamericano de Historia Natural.

    

  


  Es evidente que el doctor Grew imprimió sus caracoles en imagen especular a partir de su constitución real. Al principio supuse que Grew había cometido un simple error y me reí por su pertenencia al club de los malacólogos de toda la historia de la ilustración, porque en la actualidad seguimos cayendo en la misma equivocación. En la versión actual, hija de la tecnología moderna, un caracol puede aparecer con el arrollamiento invertido porque la fotografía se ha hecho a partir de un negativo que inadvertidamente se ha impreso al revés. Cualquier experto que preste una atención explícita se dará cuenta del error, pero los que somos mortales falibles con frecuencia dejamos pasar algo tan gordo, pues un caracol invertido no parece gravemente equivocado si uno no tiene el ojo y la mente directamente afinados al asunto de la simetría.


  Cualquier malacólogo profesional puede facilitar una lista de casos embarazosos de esta categoría. Un estimado colega, ya fallecido, uno de los mayores expertos mundiales en gasterópodos, publicó un libro popular en el que la fotografía de la sobrecubierta tenía las conchas invertidas. Debo admitir asimismo (¡y qué enorme desahogo, después de tantos años de ocultar secreto tan vergonzoso!) que mi primera publicación sobre caracoles incluía varias fotografías de una protoconcha (concha embrionaria) recién descubierta de un género importante…, todas publicadas a partir de negativos invertidos. (Recibí la carta más dulce y diplomática de un colega, que me preguntaba si estas conchas dextrorsas tenían realmente protoconchas sinistrorsas, y me urgía a publicar separadamente acerca de hallazgo tan importante, o sugería que quizá, sólo quizá, yo había cometido el viejo error de impresión invertida). Los jugadores de béisbol hacen la distinción correcta entre errores físicos, que pueden ocurrirle a cualquiera en cualquier momento, y que debieran engendrar vergüenza, y los errores mentales (juicios estúpidos, olvidar las reglas), que no debieran ocurrir nunca. Los errores ordinarios y honorables son, de hecho, inevitables en ciencia, un campo que prospera a base de la autocorrección, y que define adecuadamente su propio progreso a base de tal mejora. Nunca he escrito un ensayo, y nunca lo haré, sin este análogo de un error físico. Pero imprimir un caracol al revés es un error mental. No hay excusa posible.


  Hasta aquí mis primeros pensamientos acerca del error del doctor Grew. Pero tan pronto recordé la primera obligación de un erudito (no dejarse arrastrar a emitir un juicio desde un pulcro presente, considerado mejor, y, hasta donde sea posible, situarse en la vida y la época de la persona que se está considerando) me di cuenta inmediatamente de que la resolución no podía ser tan sencilla. Todos los medios de ilustración impresa en los tratados de historia natural anteriores al siglo XIX (grabado al boj, grabado sobre placas metálicas, litografía) requieren la producción inicial de una imagen invertida. Es decir, el grabador debe tallar una figura que sea la imagen especular en su placa metálica, de manera que el papel, colocado sobre la placa tintada antes de presionar para imprimir, reciba la figura en la orientación adecuada. Huelga decir que todos los impresores conocían esta regla hasta la médula de su ser; nada podía ser más fundamental para su trabajo.


  Por lo tanto, los impresores que desean grabar una concha dextrorsa ordinaria han de esculpir una imagen sinistrorsa en su placa metálica. Es evidente que el impresor del doctor Grew dibujó los caracoles en su placa tal como los vio, y no invertidos, y el resultado es una imagen invertida en el libro: los caracoles que ordinariamente son dextrorsos aparecen como sinistrorsos, y el único siniestro aparece como un diestro convencional.


  Pero ¿cómo ocurrió esto, y por qué? Esta rareza no puede ser el resultado del simple error de un tonto de la peor especie, porque el grabador conocía seguramente sus normas, y debió grabar en la placa sus letras y números en el orden inverso adecuado, porque todo el texto y la numeración son correctos en la versión impresa. Caben muchas posibilidades, y no tenemos evidencia suficiente para decidirnos por alguna de ellas. Quizá Grew suministró a su impresor esbozos ya invertidos, pero se olvidó de darle esta información; quizá Grew suministró todos los esbozos en una única hoja (sin las palabras), y después el impresor se equivocó al pegar el esbozo sobre su placa al recto en lugar de hacerlo como debía, al verso (estoy conjeturando que los grabadores a veces trabajaban fijando un esbozo, dibujado sobre papel transparente, directamente sobre su placa, y después grabando a su través).


  Pero también debiéramos considerar una hipótesis de un tipo completamente distinto. Quizá no debiéramos ser tan rápidos a la hora de suponer, desde nuestro arrogante presente, que estos «primitivos» del siglo XVII estaban cometiendo un error a la par con las patochadas que todavía se cometen ocasionalmente al invertir una fotografía. Quizá las conchas invertidas de las ilustraciones del doctor Grew no son errores en absoluto, sino representaciones de una convención que entonces se seguía y que ahora se ha abandonado.


  Defenderé esta alternativa más generosa al concluir mi ensayo, pero no consideré esta solución cuando vi por primera vez la lámina de Grew, hace unos diez años. Simplemente acumulé este pequeño «hecho» en mi archivo mental de rarezas de la historia natural. Debí «etiquetar» el asunto como «la divertida equivocación de Grew», porque nunca consideré la posibilidad de que los caracoles invertidos pudieran ser otra cosa que un error, de cualquier modo que se cometiera.


  La principal virtud y utilidad de estos ficheros mentales es que pueden estar al acecho en el cerebro (dondequiera y comoquiera que este notable órgano almacene dicha información) sin perturbar en modo alguno la manera de pensar y de planificar de uno. Los ficheros están simplemente ahí, sin incomodar nada mientras esperan que algún disparador los transporte a la consciencia. (Por esta razón defiendo aquellas prácticas antiguas como el aprenderse de memoria la cronología básica de la historia humana, y leer los clásicos, en particular a Shakespeare y la Biblia, con la finalidad de memorizar pasajes clave). Me gustan los libros antiguos de historia natural, y mis ojos van a parar, inevitablemente, por razones profesionales, a las ilustraciones de caracoles. Así, durante la última década he accedido unas cuantas veces a mi archivo de «la equivocación de Grew». Pero nunca tuve ningún proyecto en la mente, y había planeado la conclusión preliminar errónea sobre las inversiones de Grew. En realidad, necesité tres o cuatro repeticiones aleatorias para hacer que el asunto fuera explícito como un tema interesante, para forzar una revisión de mi propio error inicial y para percibir el tema más extenso sobre la ciencia y la percepción humana que pudiera convertir una tal trivialidad (la figuración del arrollamiento de los caracoles) en un tema decente para un ensayo.
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      13. Especies que tienen arrollamiento dextrorso se muestran siempre como sinistrorsas en una edición de 1719 de la Metallotheca de Michele Mercati.

    

  


  Unos cuantos años después, compré un ejemplar de mi particular favorito entre las obras bellas e importantes de historia natural, la Metallotheca de Michele Mercati. Mercad (1641-1593), director del Jardín Botánico Vaticano, se convirtió también en conservador de la colección papal de minerales y fósiles organizada bajo la égida del papa imperial Sixto V, cuyos impuestos empobrecieron las tierras papales mientras construía Roma con esplendor. (También me gusta el nombre del hombre: el quinto estadio de un tipo llamado «seis»; Sixto I, una figura del siglo II, fue el sexto obispo de Roma después de Pedro, y por ello tomó su nombre en consonancia). Mercati preparó una serie de magníficos grabados para un catálogo de la colección vaticana, pero esta obra nunca vio la luz en vida suya (quizá porque Sixto V murió inesperadamente en 1590). Pero las láminas permanecieron en los enormes almacenes del Vaticano durante siglo y medio, hasta que J. M. Lancisi las publicó finalmente, junto con el texto de Mercati y muchos grabados nuevos, en 1719, como la Metallotheca.


  La Metallotheca contiene numerosas láminas de caracoles fósiles en un capítulo llamado Lapides Idiomorphoi (o piedras que parecen seres vivos; Mercati, al igual que muchos eruditos del siglo XVI, no interpretaba los fósiles como restos de organismos, sino como manifestaciones de «fuerzas plásticas» inherentes a las rocas). En todas las láminas (de modo que estamos en presencia de una generalidad consciente, no de un error individual), los caracoles dextrorsos aparecen como grabados sinistrorsos (véase la figura 13).


  Pero a las hipótesis les cuesta morir, incluso si nunca se basaron en nada apreciable. Ya no podía seguir calificando la impresión invertida de simple error, de modo que opté por la siguiente línea de defensa dentro del prejuicio del progreso: supuse que una tal indiferencia a la realidad de la naturaleza tenía que representar un curioso arcaísmo de los malos días pasados (pues Mercati se remonta al siglo XVI), y por tanto no merecedor de demasiada atención intelectual. De nuevo, almacené la observación en los estantes de atrás, en los rimeros de mi mentatheca.


  Más encuentros aleatorios desde entonces han destruido finalmente mi falsa suposición, porque he advertido ilustraciones sinistrorsas de conchas dextrorsas una y otra vez en obras publicadas antes de 1700. En realidad, casi todas las ilustraciones de caracoles de este período se hallan invertidas, de modo que hemos de estar advirtiendo una convención general, no un error ocasional. En cambio, casi nunca he visto una ilustración invertida en obras, por ejemplo, desde el tiempo de Linneo (de principios a mediados del siglo XVIII) en adelante, excepto como errores reales e infrecuentes. Por lo tanto, y ello resulta interesante, la hipótesis evidente de que la fotografía produjo el cambio debe ser falsa. Simplemente, desconozco (pero me encantaría muchísimo tener la respuesta) por qué una convención de dibujar caracoles con el arrollamiento inverso cedió ante la convicción de que teníamos que pintarlos tal como los vemos.


  Para acortar mis crónicas de descubrimiento personal, otros dos ejemplos me convencieron finalmente de que los ilustradores antiguos habían dibujado a propósito los caracoles con el arrollamiento invertido. Primero consulté lo más cercano a una fuente «oficial» que el siglo XVI puede ofrecer: el Musaeum Metallicum (otra relación de una colección importante de fósiles y rocas), del naturalista italiano Ulisse Aldrovandi (1522-1605), quien, en competencia con su colega suizo Conrad Gesner (1516-1565), escribió los grandes compendios que agrupaban todo el conocimiento de que se disponía acerca de los animales: antiguos y modernos, historia y observación, mito y realidad, uso humano y distribución natural. Mi edición de la obra póstuma de Aldrovandi sobre los fósiles data de 1648 e ilustra todos los caracoles arrollados a la izquierda, aunque las figuras corresponden a especies dextrorsas (véase la figura 14).


  Si las fuentes generales todavía no convencen por entero, busquemos entonces un autor con especial experiencia en el tema. Por lo tanto, consulté mi ejemplar de una de las grandes obras de la paleontología de finales del siglo XVII, De corporibus marinis lapidescentibus, de Augostino Scilla (mi edición latina data de 1747, pero Scilla publicó primero su obra en italiano en la década de 1670). Me decidí por Scilla como prueba final, porque era pintor de profesión, una figura señera del seicento en Sicilia, y grababa sus propias láminas. Todos los caracoles son especies dextrorsas, y todas están grabadas con el arrollamiento siniestro. Es evidente que si las fuentes generales y los artistas célebres dibujaban los caracoles como imágenes especulares de su apariencia natural, autores e ilustradores debían estar siguiendo una convención generalmente aceptada de la época, no cometiendo un error.
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      14. Un caracol dextrorso, que se ilustra con un arrollamiento sinistrorso en el Musaeum Metallicum, del naturalista italiano del siglo XVI Ulisse Aldrovandi.

    

  


  Pero ¿por qué en los siglos anteriores se adoptó una convención tan extraña a nuestras propias prácticas? ¿Por qué estos ilustradores más antiguos eligieron representar los ejemplares en imagen especular, cuando a buen seguro conocían el aspecto natural de las conchas? ¿Acaso se inventaron esta convención con el fin de hacer la vida más fácil para una profesión basada en el principio de que uno graba al revés con el fin de imprimir en la orientación deseada? Pero, si era así, ¿qué ayuda podía suponer la costumbre de imprimir los caracoles al revés? Supongo que un grabador podía entonces pegar directamente una ilustración sobre su placa, y cortar a su través con la máxima visibilidad, mientras que la técnica usual le obligaba a invertir el dibujo antes de fijarlo a la placa, lo que hacía que viera el esbozo a través del dorso del papel (pero debían disponer de papeles de la transparencia adecuada, y me pregunto si la técnica usual implicaba un trabajo realmente complejo). ¿O es que los grabadores copiaban mecánicamente cualquier figura original en orientación inversa y luego pegaban esta copia a la placa? Si así fuera, una convención que permitiera la impresión inversa dejaría a los grabadores omitir un paso que demandaba mucho tiempo. ¿O acaso los ilustradores proyectaban la imagen directamente sobre la placa y después dibujaban? Pero entonces, otro espejo adicional proyectaría una imagen invertida, y en cualquier caso los impresores solían grabar imágenes invertidas.


  Sea cual fuere la razón, pienso que la existencia misma de la convención debiera enseñarnos algo importante: que el mundo conceptual de la zoología anterior al siglo XVIII debió conceder poca importancia a la orientación de una concha. Estos hombres no eran estúpidos, y no eran primitivos. Si estaban dispuestos a sacrificar lo que llamaríamos «precisión» por algún beneficio en facilidad de producción (o por alguna otra razón que ahora no nos es aparente), entonces debieron tener una idea de «precisión» muy distinta a la nuestra. La recuperación de modelos de pensamiento «fósiles» a partir de atisbos tan intrigantes como este cambio pequeño, pero previamente inadvertido, en una práctica de ilustración, nos proporciona el tipo de estímulo intelectual que hace que los sabios sigan adelante.
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      15. Especies de caracoles dextrorsos ilustradas con arrollamiento sinistrorso en un volumen sobre caracoles fósiles de Augostino Scilla, un paleontólogo del siglo XVII.

    

  


  El mayor impedimento para esta recuperación (que infestó mis primeros pensamientos sobre este tema, y que impidió cualquier movimiento hacia una solución adecuada después de que yo hiciera mis observaciones precisas iniciales) reside en los hábitos lamentables impuestos por los prejuicios gemelos de progreso y objetividad. Suponemos que ahora hacemos las cosas mejor que en cualquier época del pasado, y que nuestras mejoras registran una creciente objetividad a la hora de desprenderse de viejos prejuicios y de aprender a observar el mundo de manera más precisa. Por ello interpretamos que nuestros predecesores, especialmente cuando sus opiniones difieren de las nuestras, estaban abrumados por prejuicios y carecían de datos; en resumen, que eran unos perfectos incompetentes comparados con nosotros. Por lo tanto, no nos los tomamos en serio, y consideramos que lo que los diferencia de nosotros son la tosquedad y el error. Así no podemos comprender las interesantes razones de los cambios históricos en la práctica, y no podemos recuperar los sistemas más antiguos, coherentes en sus propios términos (y a menudo basados en una filosofía de la naturaleza fascinantemente distinta), que hacían que los procedimientos antiguos fueran tan razonables.


  La clave, en este caso, reside en darse cuenta de que un error aparente en la práctica pasada representa una convención, ahora extraña a nuestros conceptos pero que evidentemente nuestros predecesores seguían por razones conscientes. Todavía hemos de superar un obstáculo al esforzarnos por considerar el pasado con más simpatía (y, con ello, obteniendo atisbos sobre los estilos de pensar actuales). Podríamos comprender que imprimir caracoles al revés representaba una convención, no un error, pero seguir sosteniendo (a través del prejuicio del progreso) que la historia de las convenciones cambiantes debe registrar una ruta hacia una mayor precisión en la representación. Por ejemplo, podríamos mantener que nuestros predecesores dibujaban antaño lo que querían ver, mientras que ahora fotografiamos lo que realmente es.


  Dos argumentos deberían convencernos de que la historia no traza ningún camino desde la convención ampulosa hasta la fría precisión. En primer lugar, he hablado con muchos fotógrafos profesionales, y todos ellos reconocen que la vieja afirmación de que su tecnología nos proporcionó una precisión objetiva allí donde antes sólo reinaba el dibujo subjetivo, es pura filfa. Las mejoras tecnológicas en la fotografía sí que hicieron menos posibles los viejos estilos de prevaricación. (En mi libro La falsa medida del hombre demostré que uno de los eugenistas pioneros amañó sus fotografías de personas supuestamente retrasadas para que parecieran más sumidas en la ignorancia. Sus retoques son tan burdos que hoy en día nadie, con toda una vida de experiencia en observar buenas fotografías, sería engañado. Pero en 1912 se salió con la suya, porque entonces había poca gente que tuviera la experiencia suficiente para reconocer una foto trucada, y en todo caso retocar suponía un arte aceptado para reparar imágenes toscas). Pero otras mejoras tecnológicas hacen que todo tipo de engaños con fotografías sean todavía más posibles y refinados (piense únicamente el lector en Woody Allen como Zelig, o en Tom Hanks como Forrest Gump, incorporados artificialmente a los grandes acontecimientos de la historia del siglo XX mediante la fotografía trucada). ¿Quién puede equilibrar las ganancias y las pérdidas? ¿Por qué hablar de estos cambios como ganancias y pérdidas? No hemos prescindido de las convenciones por mor de la precisión; sólo hemos adoptado convenciones distintas.


  En segundo lugar, y éste es el argumento definitivo que hizo que me decidiera a escribir este ensayo, incluso hoy no hemos abandonado todas las convenciones para la ilustración invertida. En realidad, un campo muy prestigioso y que tecnológicamente está siempre «a la última» continúa presentando fotografías cabeza abajo, del mismo modo que nuestros antepasados ilustraban sus caracoles con la izquierda a la derecha. ¿Cuántos lectores se dan cuenta de que las fotografías convencionales de lunas y planetas están invertidas? (Si el lector duda de mi afirmación, compare la luna llena en una noche clara con la fotografía de su viejo texto de astronomía). Los astrónomos modernos, desde luego, no son más necios que los antiguos ilustradores de caracoles. Presentan las fotografías cabeza abajo para que concuerden con lo que uno ve en un telescopio de refracción convencional. (O, más bien, imprimen las fotografías tal como se toman a través de dichos telescopios. ¿Es esta convención de algún modo distinta a grabar los caracoles tal como uno los ve sobre una placa de grabado y luego reproducir la imagen en el papel a la inversa?).


  Es evidente que los astrónomos piensan que la molestia que supone imprimir al revés las fotografías obtenidas mediante telescopios de refracción (con lo que el objeto aparecería tal como se ve en el cielo) no vale la pena por la ganancia potencial que se obtendría. En realidad, uno puede argumentar que invertir la fotografía sembraría la confusión en lugar de proporcionar beneficio, porque (con la excepción de nuestra Luna) no podemos ver a simple vista los rasgos de otros satélites y planetas, y por lo tanto conocemos primariamente estos cuerpos tal como se ven a través de telescopios de refracción…, es decir, invertidos. Debo suponer que los antiguos ilustradores de caracoles también consideraban que la dirección de arrollamiento no era importante para la ilustración, y me gustaría saber por qué. También me gustaría saber qué fue lo que desencadenó el cambio desde una convención aceptada a algo pragmático.


  Ni en este foro ni en ninguna otra parte resolveré el antiguo enigma de la epistemología: ¿Cómo podemos «conocer» las realidades de la naturaleza? En lugar de esto terminaré, sencillamente, volviendo a señalar un punto bien reconocido por los filósofos y los científicos autocríticos, pero que con demasiada frecuencia pasamos por alto para nuestro riesgo. La ciencia progresa hacia una comprensión más adecuada del mundo empírico, pero «ahí afuera» no hay una realidad prístina, objetiva, para que la captemos a medida que nuestras tecnologías mejoran y nuestros conceptos maduran. La mente humana es, a la vez, un instrumento sorprendente y un feroz impedimento, y entre la observación y la comprensión hay que interponer la mente. Así, siempre «veremos» con la ayuda (o con menoscabo) de las convenciones. Toda observación es una asociación entre la mente y la naturaleza, y todas las buenas asociaciones requieren compromisos. Confiamos en que la mente estará limitada por una realidad externa genuina; esta realidad, a su vez, debe ser dirigida al cerebro por nuestros sentidos, igualmente imperfectos, todos remendados y aparejados provisionalmente entre sí por este proceso enloquecedoramente complejo que llamamos evolución.


  Epílogo


  230 ensayos es una muestra grande, y ya sé cuáles de ellos producen las respuestas más frecuentes y más apasionadas de los lectores; y la respuesta me llena de admiración por las flaquezas humanas y por el buen sentido humano. Recibo muy poca correspondencia a propósito de ensayos que tratan de los temas más amplios y más preocupantes: el significado de la evolución para la vida humana, la relación (si es que hay alguna) entre la ciencia y los valores morales. Pero cuando escribo sobre enigmas minúsculos con temas intrigantes y resoluciones potencialmente averiguables, me veo inundado con comentarios y apasionadas afirmaciones de conclusión. Concédenos un grano de lo concreto en cualquier momento en este valle de lágrimas, este reino de tan irritante inseguridad; deja que la montaña de nubes de ensueño y el mítico caldero de oro permanezcan en el horizonte inalcanzable.


  Tres ensayos figuran en primer lugar de la lista de éxitos de respuestas: 1. Mi reto a los lectores (con un volumen gratis de todos mis libros futuros para quien encontrara una solución genuina) de construir un pangrama mínimo de sólo veintiséis caracteres, una frase sin abreviaciones ni nombres propios, que utilizara cada letra de nuestro alfabeto una sola vez (véase el ensayo 4 en «Brontosaurus» y la nalga del ministro). (Nadie ha ganado todavía el premio, pero algunos lectores han pasado decenas de horas ante sus blocs de notas y sus propios programas de ordenador.) 2. Mi sorpresa ante una antigua leyenda sobre Colón, que habría hecho sostener un huevo sobre uno de sus extremos, con mi afirmación de que esta generación ha olvidado el relato, reto que no quedó sin respuesta de al menos un centenar de lectores que se acordaban. (Posteriormente consideré que este ensayo estaba por debajo de la media y no lo incluí en ningún volumen publicado, porque intento seguir el principio del «Prairie Home Companion» de que todos los ensayos, como los escolares del lago Wobegon, han de estar por encima de la media.) 3. La confusión de este ensayo sobre todas las minucias de una antigua convención para imprimir caracoles invertidos.


  Me he visto inundado con interesantes propuestas de por qué los grabadores, antes de mediados del siglo XVIII, tallaban por lo general en sus placas figuras de caracoles tal como aparecen en vida, y no invertidos, con lo que la impresión daba imágenes invertidas. La mayoría de los corresponsales ofrecían la sugerencia evidente (pero claramente falsa) que yo pensé que ya había resuelto en el propio ensayo; de modo que no fui lo suficientemente claro, y debo ahora reforzar la idea. En resumen, muchos lectores sugirieron que los grabadores se permitían esta convención porque les facilitaba la vida al proporcionarles al menos una pequeña categoría de imágenes que no tenía que ser dibujada al revés en sus placas.


  Esta explicación parece sugerente, pero realmente no puede ser cierta. Dibujar al revés, por difícil que esta empresa pueda parecemos, es la actividad cotidiana fundamental de un grabador; ¿cómo puede calificarse de molesto el trabajo cotidiano después de tantos años de práctica? Permítaseme reforzar este punto mediante la admisión de un incidente embarazoso de mi propia juventud. Mi tío Mordie era primer viola en la Orquesta Sinfónica de Rochester casi desde siempre (ahora está retirado pero sigue gozando de buena salud pasados los noventa). Cuando yo era un adolescente me enteré de que los violistas tocan en clave de contralto, una notación poco familiar a los músicos más ocasionales, que nunca ven otra cosa que las claves sobreaguda y grave de las partituras de piano. Estaba yo orgulloso de mi arcano descubrimiento y deseaba demostrarlo. De modo que le pregunté a mi tío: «¿Cómo se siente uno al tocar en clave de contralto?». Y él sólo se puso a reír a carcajadas. Después de todo, no había estado haciendo nada más durante cerca de cuarenta años… ¿por qué iba a suponer que se sintiera raro? Lo mismo pasa con los grabadores profesionales.


  Otros lectores reaccionaron a mi afirmación de arbitrariedad en la designación de una dirección de arrollamiento como dextrorsa (o hacia la derecha) y de la inversa como sinistrorsa (o hacia la izquierda). Señalaron que utilizamos la misma convención para los tornillos y otros utensilios de ferretería, de manera que la transferencia a los caracoles no puede calificarse de arbitraria. Pero esta afirmación no hace más que establecer una recursión, pues la designación de derecha o izquierda para los tornillos es exactamente igual de arbitraria que para los caracoles. Doy las gracias a mis lectores y hemos añadido una frase sobre herramientas.


  Al menos me he convencido de que el problema es interesante y recalcitrante. Dos meses después de escribir este ensayo, presenté los resultados en una conferencia a una reunión anual de libreros de viejo. En la reunión había una sesión sobre impresos y otras ilustraciones, y asistieron unos cincuenta expertos en impresión de libros antiguos. Todos se mostraron muy intrigados, y yo me sentí enormemente gratificado, pero ninguno aportó una respuesta satisfactoria.


  Desde entonces he dado un pequeño paso ulterior en la afirmación de que las imágenes invertidas de caracoles se hacían a propósito. He advertido que en dos libros (la Metallotheca de Mercati, que ya he comentado en este ensayo, y el Musaeum Calceolarianum, de Ceruti, de 1622, que compré el mes pasado, se incluyen caracoles en un gran grabado del frontispicio en el que aparecen todos los objetos en un museo. Estos caracoles son correctamente dextrorsos en la ilustración, porque las conchas son objetos menores en una gran lámina que había de grabarse convenientemente al revés (aunque sólo fuera porque varios objetos de los museos tienen letras y otra escritura). Pero, en ambos libros, las ilustraciones individuales de caracoles en el texto principal son sinistrorsas.


  Mi comentario más interesante, que quizá abría el camino a una resolución, procedió de uno de mis científicos favoritos, el gran malacólogo estadounidense R. Tucker Abbott (en la actualidad director del museo conquiliología de la isla de Sanibel). Tucker hizo la siguiente observación sobre mi búsqueda de la razón que subyacía en la convención de imprimir los caracoles en forma de imágenes invertidas: «Simplemente porque el tipo que grabó o esculpió la concha sobre madera o sobre la placa de cobre pensó que una inversión (cuando se imprimiera en tinta) no importaba en una concha de gasterópodo».


  Una convención basada en un no preocuparse activo tiene mucho sentido, pues entonces el cambio durante el siglo XVIII a nuestra práctica moderna de imprimir las conchas tal como las vemos en realidad registraría un compromiso consciente con una nueva manera de interpretar la naturaleza. Pero ¿por qué razón los viejos grabadores sólo se habrían mostrado indiferentes con los caracoles? Esto me hizo pensar, y darme cuenta de que la indiferencia pudo haberse extendido mucho más allá de los gasterópodos, sin que en el producto impreso apareciera ninguna evidencia clara. Después de todo, la mayoría de organismos tienen simetría bilateral, con mitades derecha e izquierda como imágenes especulares (como en nuestro propio cuerpo). Quizá los grabadores esculpían la mayoría de los organismos al recto, pero sólo nos damos cuenta del resultado en los caracoles y en algunos otros organismos asimétricos. Ésta casi universalidad podría considerarse como una conveniencia útil (mientras que una indulgencia sólo para un raro caracol o dos no tiene sentido).


  Puesto que me encanta mi correspondencia, terminaré dando trabajo a los lectores. La hipótesis de Tucker es comprobable. Observen los grabados antiguos de otros organismos asimétricos (cangrejos con una gran pinza en un lado, por ejemplo), y vean si estos animales están también grabados al recto e impresos al verso antes del siglo XVIII.
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  La gloria de los museos
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  Dinomanía


  I


  El soliloquio de Macbeth sobre el asesinato que planea del rey Duncan nos proporciona nuestra cita canónica para el tema vital de que las acciones generan consecuencias no deseadas en futuros distantes. «Si todo terminara una vez hecho —murmura Macbeth—, sería conveniente acabar pronto». El acto debe ser rápido, pero, lo que es más importante, las secuelas deben refrenarse, pues Macbeth espera «… frenar sus consecuencias y al desaparecer asegurar el éxito, de modo que este golpe a un tiempo fuese todo y fin de todo». Pero Macbeth teme que los grandes acontecimientos habrán de desencadenar todos los genios de los futuros inescrutables, «… porque damos instrucciones sangrientas que, aprendidas, son un tormento para quien las da»[c88].


  Dudo que Henry Fairfield Osborn considerara estos versos, o imaginara ningún futuro popular para sus nuevos descubrimientos, cuando publicó un artículo descriptivo y convencionalmente tedioso en 1924 sobre tres géneros de dinosaurios descubiertos recientemente en Mongolia, en la famosa expedición al desierto de Gobi. En este artículo, titulado «Three new Theropoda, Protoceratops Zone, Central Mongolia» (Tres nuevos terópodos de la zona de Protoceratops, Mongolia central), Osborn dio nombre, y describió por vez primera, el «cráneo y las mandíbulas, una garra delantera y las falanges inmediatas» de un carnívoro pequeño pero aparentemente ágil y diestro. Llamó a su nueva criatura Velociraptor mongoliensis en honor de estas habilidades inferidas, pues Velociraptor significa «agarrador veloz». Velociraptor, escribió Osborn, «parece haber sido un dinosaurio carnívoro activo y de movimientos rápidos». Después describe los dientes como «perfectamente adaptados a la captura súbita de … presas rápidas … El largo hocico y la amplia abertura de las mandíbulas indican que las presas no sólo eran vivas, sino de considerable tamaño».


  Osborn fue el mayor de los paleontólogos de vertebrados de los Estados Unidos, pero también fue el presidente políticamente conservador, socialmente prominente y arrogante del Museo Norteamericano de Historia Natural de Nueva York. Pienso que se habría sorprendido mucho, y no le habría gustado demasiado, saber que, casi setenta años más tarde, su criatura iba a ganar una posición nueva y enormemente ampliada: la del principal dinosaurio héroe (o villano, en función del tipo de raíces que uno tenga) en el film de gran éxito Jurassic Park.


  La fascinación pública ha seguido siempre a estas bestias prehistóricas. Sólo diez años después de que Richard Owen acuñara el nombre dinosaurio en 1840, el escultor Waterhouse Hawkins estaba trabajando con ahínco en una serie de modelos a tamaño natural que se habrían de exhibir en el Palacio de Cristal, durante la Gran Exposición de 1851. (El Palacio de Cristal ardió en 1936, pero los dinosaurios de Hawkins, recientemente engalanados con una nueva capa de pintura, pueden verse todavía en Sydenham, al sur de Londres).


  Pero la aclamación popular de los dinosaurios ha sido irregular y episódica. Los vimos en King Kong (gracias a Willis O’Brien y a su brillante técnica de fotografía de movimiento interrumpido utilizando pequeños modelos, que posteriormente se ampliaba). Llenamos nuestros automóviles bajo el anuncio de un Brontosaurus gigante y verde, el símbolo de Sinclair Oil (que también proporcionó una magnífica exposición en la Feria Mundial de 1939, en Nueva York). Pero los dinosaurios nunca se convirtieron en un ídolo cultural generalizado, y algunas décadas ignoraron básicamente a las grandes bestias. Yo era un «chiflado por los dinosaurios» cuando era un niño que crecía en Nueva York durante los últimos años cuarenta y los primeros cincuenta. Prácticamente nadie sabía de estas criaturas, y a nadie le importaban, y yo era considerado un muchacho aburrido e inadaptado en relación a este campo último de la decisión vocacional: el patio de la escuela durante el recreo. Me llamaban «Cara de fósil»; el otro único niño en la escuela que pensaba como yo se convirtió en «Dino» (me complace informar de que también él se convirtió en un profesional de la historia natural). Los nombres no eran divertidos, y dolían.


  Sin embargo, durante los últimos veinte años los dinosaurios han dado un gran salto hasta un nivel uniforme de popularidad cultural generalizada, desde el gentil Barney que enseña los verdaderos valores a los niños en una serie de televisión de la PBS hasta los feroces monstruos que pueden hacer que las películas «G» pasen a ser calificadas «R»[c89]. Esta inundación de la conciencia popular por los dinosaurios garantiza que no hay paleontólogo que, ante un periodista, pueda jamás evitar la que parece ser la pregunta más acuciante de los años noventa: ¿Por qué razón los niños se sienten tan fascinados por los dinosaurios?


  La cuestión puede ser trivial, pero sigue estando mal formulada al combinar dos temas distintos. El primero (el tema jungiano o arquetípico, si se quiere) busca la razón universal que agita el alma de la niñez (invariablemente fatua y especulativa, de ahí que me desagrade la pregunta). Ante esta pregunta no conozco mejor respuesta que el epítome que propuso un colega psicólogo: grandes, feroces y extinguidos; en otras palabras, atractivamente pavorosos, pero suficientemente seguros.


  La mayoría de los que preguntan se detienen aquí, al suponer que la pregunta se resolvió cuando se sintieron satisfechos acerca de la fascinación arquetípica. Pero este tema no puede tocar el corazón de la dinomanía actual, que culmina en la extraordinaria respuesta a Jurassic Park, por una razón evidente, pero que curiosamente no se tiene en cuenta: los dinosaurios eran igual de grandes, de feroces y de extinguidos hace cuarenta años, pero sólo a unos cuantos niños repelentes, y aún a menos paleontólogos profesionales, les importaban un comino los dinosaurios. Por ello hemos de plantear la segunda pregunta: ¿Por qué ahora y no antes?


  Podemos proponer dos soluciones a esta cuestión menos general, pero más resoluble; una, que me gustaría que fuera cierta (pero que casi no puede ser), y otra, que lo lamento profundamente (pero que lo más seguro es que sea correcta). Como paleontólogo practicante, me gustaría poder creer que la dinomanía actual surgió como producto directo de nuestra investigación y de todas las fascinantes nuevas ideas que nuestra profesión ha generado sobre los dinosaurios. Los gigantes lentos, pesados, estúpidos, robóticos y prácticamente sin comportamiento de mi niñez han sido sustituidos por criaturas gráciles, ágiles, de sangre potencialmente caliente, adecuadamente listos y de comportamiento complejo. Los saurópodos gigantes se atascaban en estanques durante mi juventud, porque muchos paleontólogos los consideraban demasiado pesados para sostener su propio cuerpo en tierra. Ahora andan a grandes zancadas a través de las llanuras, con el cuello y la cola extendidos. En algunas reconstrucciones incluso se levantan sobre sus patas traseras para alcanzar la vegetación alta, o para asustar a los depredadores. (Así se los ilustra en la primera escena de los Brachiosaurus de Jurassic Park, y en el modelo de fibra de vidrio, a tamaño natural, de Barosaurus que se ha instalado recientemente en la rotonda del Museo Nacional de Historia Natural, aunque la mayoría de mis colegas consideran que esta postura es ridículamente improbable). Cuando yo era un niño, los ornitópodos ponían sus huevos y luego se iban andando para siempre. Hoy en día, estas mismas criaturas son los modelos perfectos de dinosaurios maternales, solícitos y políticamente correctos. Guardan sus nidos, cuidan de sus crías, forman rebaños cooperativos y llevan nombres tan encantadores y pacíficos como Maiasaura, la «madre lagarto de la Tierra» (en contraste con apodos previos tales como Pachycephalosaurus, el «lagarto de hueso cefálico grueso»). Incluso su extinción aparece ahora bajo una luz mucho más interesante. Sucumbieron a tipos de «cambio climático» vagamente especificados en mi juventud; ahora poseemos pruebas firmes de que un impacto extraterrestre desencadenó su eliminación final (véase el ensayo 13).


  Pero ¿cómo puede este reverdecimiento de los dinosaurios ser la principal razón de la moda actual? Porque si damos algún crédito al tema de Jung, entonces el sustrato para la fascinación siempre ha estado presente, incluso en los malos días pasados de los dinosaurios estúpidos y pesados (que, después de todo, todavía eran grandes, feroces y extinguidos). ¿Qué es lo que promueve este sustrato a la dinomanía patente y generalizada? Ante estas cuestiones sobre furores momentáneos o periódicos, una fuente quintaesencialmente norteamericana suele proporcionar una solución: el reconocimiento y la explotación de las posibilidades comerciales.


  Cuando yo estaba creciendo en las calles de la ciudad de Nueva York, cada año o dos las modas de los yo-yos pasaban a través de la cultura infantil, y duraban por lo general uno o dos meses. Estos furores no estaban provocados por ninguna mejora tecnológica en el diseño de los yo-yos (del mismo modo que los dinosaurios más competentes no han engendrado la dinomanía). De manera similar, un sustrato jungiano enraizado en el control sobre el movimiento circular contenido no explicará por qué cada niño necesitaba un yo-yo en julio de 1951, pero no en junio de 1950 (del mismo modo que los dinosaurios siempre están disponibles, pero sólo son explotados algunas veces).


  La respuesta, en suma, ha de residir en la comercialización. Cada pocos años, a alguien se le ocurría de qué manera hacer que los yo-yos se vendieran. En algún punto de hace unos veinte años, algún conjunto de fuerzas descubrió de qué manera transformar el sustrato jungiano en beneficios procedentes de una plétora de productos. Sólo se necesita un pequeño impulso para mover la máquina de retroalimentación positiva, que hace que los seres humanos funcionen como un rebaño y copien el comportamiento, en su espiral creciente (especialmente potente en niños con ingresos para gastar).


  Me gustaría conocer el origen del estímulo inicial (un buen tema para los historiadores de la cultura). ¿Hemos de dirigirnos a la gran expansión de las tiendas de regalos de los museos a partir de cuchitriles llevados por voluntarios hasta operaciones con baratijas, cruciales para la salud financiera de las instituciones matriz? ¿O acaso algún producto o personaje determinados cautivaron de manera suficiente la imaginación infantil en algún momento? ¿Habremos de buscar un genio perverso, o sólo una fluctuación caótica inicial, amplificada después por los bucles culturales de la retroalimentación positiva?


  II


  La cultura contemporánea no posee símbolo más poderoso, o producto palpable, de comercialización generalizada y coordinada que la exhibición anual de filmes que son «superéxitos» en la temporada estival. Los propios filmes son ya suficientemente pasmosos, pero cuando se considera la maquinaria publicitaria que los acompaña, y la inundación de conexiones comerciales, desde maletitas de comida hasta cafeteras pasando por camisetas, el esfuerzo se parece más a una blitzkrieg militar que a una oferta de ocio. De modo que todo norteamericano que no se encuentre empantanado en algún pozo paleozoico sabe a buen seguro que la dinomanía alcanzó su apogeo con el estreno de Jurassic Park, el film de Steven Spielberg que es una versión de la magnífica novela del mismo nombre de Michael Crichton. Como paleontólogo, posiblemente no podía sentirme más ambivalente a propósito del resultado: me maravillé y maldije, me reí y gimoteé. Difícilmente se puede rendir mayor tributo a la importancia de un acontecimiento que proclamar la imposibilidad de permanecer neutral ante el mismo.


  John Hammond (un empresario con algo más que un ápice de maldad en el libro, pero bondadoso y simplemente muy entusiasta en el filme) ha construido lo último en parques temáticos (para obtener grandes beneficios en el libro, por motivos diversos, pero en su mayor parte honestos, en el filme) al recrear dinosaurios vivos a partir de ADN extraído de sangre de dinosaurios conservada en el interior de mosquitos y otros insectos picadores sepultados en ámbar fósil del Mesozoico. Gloria a Crichton por desarrollar el más inteligente y realista de todos los argumentos para un acontecimiento tan imposible, pues la plausibilidad es la esencia de la buena ciencia ficción. (La idea, como Crichton reconoce, había estado dando vueltas desde hacía algún tiempo por los laboratorios de paleontología).


  En realidad, el argumento del ámbar ha producido algunos resultados: minúsculos fragmentos de ADN de los propios insectos sepultados, no de la sangre de ningún otro organismo dentro de los insectos[c90]. En el número de Science del 25 de septiembre de 1992, un grupo de colegas, encabezados por R. De Salle, informaron de la extracción con éxito de varios fragmentos de ADN (de menos de doscientos pares de bases cada uno de ellos) de una termita de 25 a 30 millones de años de edad embutido en ámbar. Después, en un acontecimiento editorial relacionado con la aparición de Jurassic Park, el número de Nature, la principal revista inglesa de ciencia, correspondiente al 10 de junio (la misma semana que el estreno del filme), informaba de resultados de otro grupo de colegas, dirigidos por R. J. Cano, sobre la extracción de dos fragmentos ligeramente mayores (de 315 y 226 pares de bases) de un barrenillo fósil. El ámbar que encierra a este insecto tiene de 120 a 135 millones de años de edad[1]; no es tan antiguo como el del Jurásico: corresponde al siguiente período geológico, llamado Cretácico, en el que los dinosaurios eran también los animales dominantes en tierra (en cualquier caso, ¡la mayoría de los dinosaurios de Jurassic Park son del Cretácico!).[2]


  Esta confusión notable de los ámbitos popular y profesional pone de relieve una de las derivaciones más interesantes (básicamente positiva, según mi opinión) del fenómeno Jurassic Park. Cuando una revista inglesa seria y distinguida utiliza el estreno de una película norteamericana de gran éxito para establecer la secuenciación de sus propios artículos, entonces es que hemos alcanzado una integración esencial. Las tiendas de los museos venden los cachivaches más nauseabundos relacionados con los dinosaurios. Los filmes de gran éxito contratan como asesores a los mejores paleontólogos para aumentar el realismo de sus criaturas. Los cerdos de Orwell se han convertido en sustitutos humanos que andan sobre dos piernas, y «ya era imposible decir cuál era cuál» (del mismo modo que yo ya no sé quién era el cerdo y quién la persona, al principio; es decir, si acaso estas categorías son apropiadas).


  Si toda esta placentera actividad científica da a la gente la idea de que, siguiendo el argumento de Crichton, sería posible recrear realmente a dinosaurios, me apresuro (con pesar) a verter agua fría sobre esta grandísima fantasía de cualquier aficionado[c91] a la vida primitiva. Aristóteles ya nos enseñó sabiamente que una golondrina no hace verano; ni, podrían añadir sus acólitos modernos, un gen (o sólo un fragmento del mismo) hace organismo. Sólo se han secuenciado los fragmentos de ADN fósil más prominentes, los más fácilmente extraíbles o los copiados más veces; y no hay razón para creer que en rocas tan antiguas se haya conservado nada que se acerque al programa genético completo de un organismo. El estudio más completo y riguroso de ADN fósil (la secuenciación de un gen completo de un cloroplasto de una hoja de magnolio de 20 millones de años de edad; véase el ensayo 31) no encontró ningún ADN nuclear, mientras que el gen recuperado se encuentra en numerosas copias por célula, con una mejor posibilidad, en consecuencia, de preservación. Más del 90 por 100 de todas las extracciones que se intentaron en el estudio del magnolio no proporcionaron ningún ADN. El ADN del ámbar que se describe más arriba es nuclear, pero representa bases que codifican para los genes de ARN ribosómico llamados 16S y 18S, que figuran entre los segmentos del programa genético que se recuperan de manera más común y fácil.


  El ADN no es un compuesto geológicamente estable. Podemos recuperar fragmentos, o incluso un gen completo aquí y allá, pero ninguna magia puede hacer un organismo a partir de solo un pequeño tanto por ciento de sus códigos. Jurassic Park reconocía esta limitación cuando sus ingenieros genéticos utilizaban ADN de ranas actuales para rellenar los espacios vacíos en sus programas de dinosaurios. Pero, al hacerlo así, los científicos de Jurassic Park cometen su peor disparate científico, el único que merece censura en tanto que error filosófico profundo, más que como un capricho superficial en el que caen conscientemente para reforzar el drama de la ficción científica.


  Un código mezclado de, por ejemplo, un 80 por 100 de ADN de dinosaurio y un 20 por 100 de ADN de rana no podría dirigir nunca el desarrollo embriológico de un organismo funcional. Esta forma de reduccionismo es simplemente absurda. Un animal es una entidad integrada, no la suma de sus genes, uno a uno. El 50 por 100 de mi código genético no puede construir una mitad perfectamente buena de mi persona; no hace ningún organismo funcional en absoluto. Los ingenieros genéticos podrían apañarse si faltara una pizca o dos, pero los agujeros grandes no pueden taparse con el ADN procedente de una clase zoológica diferente. (Además, ranas y dinosaurios no son siquiera parientes evolutivos próximos, pues sus linajes divergieron en el período Carbonífero, más de 100 millones de años antes del origen de los dinosaurios. Supongo que Crichton utilizó ranas porque evocan una imagen de primitivismo, y los dinosaurios también son antiguos. Pero la «cercanía» evolutiva implica momento de ramificación en el árbol de la vida, no apariencias externas. Los científicos del Parque Jurásico deberían haber utilizado aves modernas, los parientes vivos más cercanos a los dinosaurios). La decodificación embriológica de un programa de ADN para producir un organismo representa la orquestación más compleja de la naturaleza. Se necesitan todos los instrumentos adecuados y los directores de una sinfonía evolutiva única. No se puede intercalar un 20 por 100 de un conjunto de rock que toca sus propias canciones, según sus propias reglas, y esperar que haya armonía[3].


  Cuando un científico afirma solemnemente que algo no puede hacerse, el público tiene todo el derecho a expresar dudas considerando los numerosos precedentes históricos de resultados que se proclamaron imposibles, pero que más tarde se consiguieron y se superaron con creces. Por desgracia, la implausibilidad de reconstruir dinosaurios en el supuesto del ámbar se basa en una categoría distinta de argumento más robusto.


  La mayoría de las proclamaciones de imposibilidad ilustran sólo la falta de imaginación de un científico acerca de un descubrimiento futuro: es imposible ver la cara oculta de la Luna porque no se puede viajar allá, es imposible ver un átomo porque la microscopía óptica no puede resolver estas dimensiones. El objeto estuvo siempre allí: los átomos y la cara oculta de la Luna. Sólo nos faltaba una tecnología, en principio posible de alcanzar, pero inimaginable en la práctica.


  Pero cuando decimos que no puede recuperarse un determinado objeto histórico (como una especie de dinosaurio), nos estamos refiriendo a una clase de imposibilidad diferente y completamente inevitable. Si toda la información acerca de un acontecimiento histórico se ha perdido, entonces los datos requeridos simplemente ya no existen, y no puede reconstruirse el acontecimiento. No nos falta una tecnología para ver algo que existe realmente, sino que hemos perdido toda la información acerca de la propia cosa, y no hay tecnología que pueda recuperar un objeto del vacío. Supóngase que deseo conocer los nombres de todos y cada uno de los soldados que lucharon en la batalla de Maratón. Sospecho que estos registros simplemente no existen, y probablemente nunca existieron. No hay tecnología futura, no importa lo sofisticada que sea, que pueda recuperar acontecimientos de los que falta información crucial. Lo mismo ocurre, me temo, con el ADN de dinosaurio. Podemos producir máquinas génicas más potentes, en varios órdenes de magnitud, que cualquier cosa que ahora podamos concebir. Pero si en ninguna parte existen programas completos de ADN de dinosaurio (sólo un fragmento de gen aquí y otro allí), entonces hemos perdido de forma permanente estos objetos concretos de la historia.


  III


  Me gustó la versión literaria de Jurassic Park. Crichton no sólo usó el mejor escenario posible para producir dinosaurios, sino que asimismo basó el argumento del libro en una invocación interesante de la teoría del caos, que ahora está de moda. Para apaciguar los temores de sus acreedores, John Hammond lleva al Parque Jurásico a un grupo de expertos, confiando en obtener su respaldo. Su panel de expertos incluye dos paleontólogos y un matemático iconoclasta y sermoneador llamado Ian Malcolm, que es el centro intelectual y filosófico de la novela. Malcolm insiste (de manera frecuente, pintoresca y en detalle) en una única crítica devastadora basada en su conocimiento del caos y de los fractales: el sistema de seguridad del parque tiene que venirse abajo porque es demasiado precariamente complejo al coordinar tantos y tan complicados dispositivos de autoprotección. Además, el parque ha de fracasar de manera impredecible y espectacular. En el libro, Malcolm explica:


  Es la teoría del caos. Pero me doy cuenta de que nadie desea escuchar las consecuencias de las matemáticas. Porque implican consecuencias muy grandes para la vida humana. Mucho mayores que el principio de Heisenberg o el teorema de Gódel, de los que todo el mundo habla … La teoría del caos tiene que ver con la vida cotidiana … Le di toda esta información a Hammond antes de que empezara su negocio en este lugar. ¿Va usted a construir un puñado de animales prehistóricos y a ponerlos en una isla? Muy bien. Un sueño magnífico. Encantador. Pero no saldrá como está planeado. Es intrínsecamente impredecible … Nos hemos complacido en imaginar que el cambio repentino es algo que ocurre fuera del orden normal de las cosas. Un accidente como un choque de automóviles. O fuera de nuestro control, como una enfermedad fatal. No concebimos que el cambio súbito, radical, irracional sea inherente a la trama misma de la existencia. Pero lo es. Y la teoría del caos nos lo enseña.


  Además, Malcolm utiliza este argumento, no la papilla usual y vacua sobre «el hombre que holla donde Dios nunca pretendió» (el único tema de Hollywood cuando realiza películas de monstruos; véase el ensayo 5), para estimular nuestra moderación ante tal poder científico: «Y ahora la teoría del caos demuestra que la impredecibilidad es inherente a nuestra vida diaria. Es tan mundana como la tormenta que no podemos predecir. Y de este modo la gran visión de la ciencia, antigua de cientos de años, el sueño del control total, ha muerto, en nuestro siglo».


  Sin embargo, el hecho de depender del caos como tema central hace que todo el hilo argumental del libro caiga en una inconsistencia teóricamente fatal; y que, para mi sorpresa, ningún crítico pareció captar en aquel momento.


  La segunda mitad del libro es, básicamente, una gran novela de persecución bulliciosa, en la que los supervivientes consiguen triunfar (aunque no sin una buena dosis de rasguños) a través de una larga secuencia de encuentros independientes y extremadamente peligrosos con dinosaurios. Por el mismo argumento de que las secuencias complejas no pueden desarrollarse como estaba previsto (en este caso, hacia la necesidad novelística de que al menos algunos héroes sobrevivan), ni un solo Homo sapiens en el parque debería ser capaz de moverse sin daño a lo largo de dicha secuencia. Malcolm incluso lo dice: «¿Tiene idea de lo improbable que es que usted, o cualquiera de nosotros, salga vivo de esta isla?». Pero en este caso acepto la convención literaria para someter a las leyes de la naturaleza.


  Confiaba en que el filme me gustaría aún más. Todavía mora dentro de mí el chico entusiasta de los dinosaurios, y los he visto todos, desde King Kong hasta Hace un millón de años pasando por Godzilla. La combinación de un mejor guión con una mejora tan enorme en la tecnología de producción de monstruos parecía garantizar el éxito en un nivel espectacular de realización.


  Los dinosaurios ciertamente dan el pego. Como paleontólogo practicante, confieso mi irónica diversión ante el roman-á-clef extendido que puede advertirse en las reconstrucciones. Pude reconocer casi todas las ideas provocadoras o extravagantes de mis colegas, todas las conexiones sociales actualmente explotadas por los dinosaurios en su papel dominante de iconos culturales. Los herbívoros son muy dulces e idílicos. Los gigantescos braquiosaurios se comunican mugiendo como vacas en el reino apacible. Se yerguen sobre sus patas traseras para encontrar las hojas más jugosas. Los individuos de las especies más pequeñas se ayudan entre sí, hasta llegar a detalles tan sutiles como los adultos experimentados de Gallimimus que mantienen a los jóvenes en el centro más seguro del rebaño que sale huyendo.


  Incluso los carnívoros son posmodernos de otro tipo. El grande, viejo, terrible y reglamentario Tyrannosaurus rex preside el Parque Jurásico con toda su gloria (y en la postura que ahora está de moda, con la cabeza hacia abajo, la cola hacia arriba y la columna vertebral casi paralela al suelo). Pero la capa de heroísmo carnívoro ha pasado claramente al mucho menor Velociraptor, la joya mongoliana de Henry Fairfield Osborn. Se llevan la reducción del tamaño y la diversidad; la enormidad limitante se ha convertido en un defecto trágico. Velociraptor es todo lo que el mundo de los negocios valora en un firme competidor: eficaz, delgado, ágil e inteligente. Cazan en manada, empleando una vieja técnica militar de una bestia delante que amaga seguida por el ataque lateral de un segundo conjurado.


  Spielberg no quiso poner en tela de juicio a los dinosaurios canónicos de la cultura popular en todos los detalles de precisión y de especulación profesional; los megaéxitos han de basarse, en cierta medida, en la familiaridad. Resulta irónico que encontrara que el tamaño real de Velociraptor (unos dos metros de longitud) era demasiado pequeño para los efectos pavorosos que deseaba, y los agrandó hasta casi tres metros, con lo que volvió al antiguo estereotipo, que por otra parte había sido tan efectivamente puesto en entredicho. En los planos y modelos iniciales experimentó con los colores vivos que algunos de mis colegas prefieren, considerando que el comportamiento aviar tenía que implicar estilos aviares de coloración para los dinosaurios más pequeños. Pero acabó por optar por el deslustre reptiliano convencional («el mismo verde de caca de dinosaurio, viejo y ordinario, que usted emplea», se lamentaba uno de mis estudiantes graduados que había esperado más obediencia a la modernidad).


  Pero no voy a criticar más. Las escenas de dinosaurios son espectaculares. Con demasiada frecuencia los intelectuales no prestan atención a ésta hechicería técnica o, lo que es incluso peor, desdeñan realmente los efectos especiales con adjetivos tan despectivos como «simplemente mecánicos». Encuentro ultrajante este provincianismo corto de alcances. Nada puede ser más complejo que un organismo vivo, de manera que la reconstrucción tecnológica precisa y creíble de animales se convierte, por tanto, en uno de los mayores retos de todos los tiempos al ingenio humano.


  El campo tiene una historia larga y honorable de técnicas cada vez mejores; ¿y quién se atrevería a negar a este relato un lugar en los anales de los logros del intelecto humano? Un antiguo debate entre los historiadores de la ciencia se refiere a si la mayor parte de inventos tecnológicos surgen de la necesidad práctica (con más frecuencia en la guerra que en cualquier otra actividad), o bien de ocuparse de cosas frívolas, con la máxima libertad de las presiones prácticas. Mi amigo Cyril Smith, el más sabio de los científicos-humanistas que yo haya conocido, estaba completamente a favor de los «ámbitos del juego» como el campo principal de las innovaciones con inmensa utilidad práctica ulterior. (Aducía que el aparejo de poleas fue inventado, o al menos sustancialmente mejorado, con el fin de hacer subir a los animales desde pozos subterráneos de depósito hasta el suelo de la arena del Coliseo romano). Sí, Jurassic Park es «sólo» una película; pero por esta misma razón los productores tenían libertad (y presupuesto) para desarrollar técnicas de reconstrucción, en particular generación por ordenador, hasta nuevas cimas de realismo asombroso. Y sí, estos avances son importantes: por razones estéticas inmediatas y por innumerables posibilidades prácticas en el futuro.


  Inicialmente Spielberg creía que la generación por ordenador no había avanzado lo suficiente, y que tendría que filmar todas sus escenas de dinosaurios con el fascinante conjunto de técnicas de modelos que hacía tiempo que se habían utilizado en Hollywood, pero que se mejoraban constantemente: fotografías sucesivas con modelos pequeños, personas disfrazadas de dinosaurios, títeres de varios tipos, robots con aparatos hidráulicos movidos por personas sentadas ante consolas.


  Pero la generación por ordenador mejoró mucho durante los dos años de gestación de Jurassic Park, y los dinosaurios de las escenas más espectaculares han sido dibujados, no modelados (lo que significa, desde luego, que los actores interactuaron con espacio vacío durante la filmación real). Supe, después de ver la película, que mis dos escenas de dinosaurios favoritas (el rebaño en fuga de Gallimimus y el ataque final del Tyrannosaurus sobre los dos últimos Velociraptor) fueron generadas enteramente por ordenador. (El efecto no siempre funciona. La primera escena de dinosaurios, cuando el paleontólogo Grant sale de su vehículo para encontrarse con un Brachiosaurus generado por ordenador, es el peor fiasco del filme. Es evidente que Grant no está en el mismo espacio que el dinosaurio, y yo sólo podía pensar en Victor Mature, quien, de manera similar, se encontraba fuera de sincronía con sus bestias en Hace un millón de años).


  Los dinosaurios son maravillosos, pero no están en escena el tiempo suficiente. (Sí, sé que cuestan mucho más que los actores humanos). Por desgracia, el guión para los actores humanos se ha reducido a trivialidades y boberías de la peor especie, la antítesis misma de la manera que tiene el libro de abordar temas serios. Me temo que ha sido Mammón, y la falsa idea de que es necesario hacer más sencilla la trama para conseguir audiencias masivas, lo que nos ha llevado a este atolladero de inconsistencia absoluta. ¡Qué cruel, y qué perverso, que invirtamos la experiencia más asombrosa (y millones de dólares) en los dinosaurios, no escatimando ningún conocimiento ni ningún gasto para conseguir cada detalle, cada posible matiz, de la manera más exacta y realista! No tengo más que elogios para la concepción y el cuidado, los meses y años invertidos en cada modelo de dinosaurio, el impulso de la generación por ordenador a un nuevo ámbito de utilidad, la preocupación por que cada detalle se consiguiera con un cuidado consumado, incluso los pequeños fragmentos que pocos verán y los pequeños sonidos que pocos oirán. Pienso en los escultores medievales que prodigaban toda su pericia en estatuas invisibles sobre los parapetos, porque la visión de Dios había de ser la mejor (satisfacción interna basada en la excelencia personal, en traducción moderna). ¡Qué irónico que permitamos que una película haga esto tan espléndidamente bien y después desperdiciemos la historia porque pensamos que el público rechazará, o no conseguirá comprender, ninguna complejidad más allá del «¡Du!» de un neandertal o del rugido de un brontosaurio.


  Sencillamente, no creo que los filmes, para que sean populares en la taquilla, hayan de ser simplificados hasta un mínimo común denominador de comprensión universal. La ciencia ficción, en particular, posee una larga y honrosa tradición de exploración de temas filosóficamente complejos sobre el tiempo, la historia y el sentido de la vida humana en un cosmos de tal vastedad. Filmes verdaderamente provocativos, como 2001, de Kubrick y Clarke, han obtenido dinero, ganado amigos e influido sobre la gente; e incluso series tan dirigidas a las masas como La guerra de las galaxias, Star Trek y El planeta de los simios basan sus argumentos en los temas sustanciosos que el género utiliza tradicionalmente como hilo conductor de sus líneas argumentales.


  Pero el filme Jurassic Park ha extraído lo esencial del libro de Crichton y ha invertido su interesante tema central sobre la teoría del caos en la papilla más convencional y universal de Hollywood. Advertimos de manera más llamativa esta pérdida en la reconstrucción de Ian Malcolm como la antítesis de su personaje en el libro. Todavía se sigue presentando como un devoto de la teoría del caos («un caotista»), pero ya no emplea el argumento para formular su crítica del parque. En su lugar se le proporciona la diatriba más antigua, el tema básico más trillado y predecible de cualquier filme de monstruos de Hollywood desde Frankenstein (véase el ensayo 5): que la tecnología humana no debe perturbar el curso específico y adecuado de la naturaleza; no hemos de hacer chapuzas en el reino de Dios. ¡Qué torpeza y desilusión (y Malcolm, en el filme, es un pelmazo terrible y tendencioso, y Spielberg así debió reconocerlo, porque pone efectivamente a Malcolm fuera de acción con una pierna rota hacia la mitad del filme)!


  No sólo hemos oído este necio argumento cien veces antes (¿puede creer realmente Spielberg que su público no pueda entender otra razón para criticar un parque de dinosaurios?), sino que la invocación que hace Malcolm del viejo cuento gastado niega absolutamente su personaje proclamado y su creencia fundamental, pues su argumento cinemático invoca la antítesis del caos, y por lo tanto, por añadidura, engendra una clamorosa inconsistencia. Dos estropicios relacionados hacen que el guión sea completamente inconsistente.


  En primer lugar, cuando Malcolm se burla de la reconstrucción genética de organismos desaparecidos, Hammond le pregunta si dudaría realmente a la hora de retornar a la vida al cóndor de California (a partir de ADN conservado) si la última de estas aves muriera. Malcolm contesta que no se opondría, y que lo consideraría un acto benevolente, porque la muerte del cóndor habría sido un accidente causado por una fechoría humana, no una expresión del curso adecuado de la naturaleza. Pero no debemos hacer volver a los dinosaurios porque desaparecieron a lo largo de una ruta natural e intencionada. «Los dinosaurios —dice— tuvieron su oportunidad y la naturaleza los seleccionó para la extinción». Pero la situación que ello implica, de grupos que surgen, prosperan y se extinguen, uno detrás de otro en una secuencia determinada y predecible, niega el fenómeno primario de la teoría del caos y su énfasis crucial en el efecto grande y acumulador de perturbaciones aparentemente insignificantes, y en la impredecibilidad básica de las secuencias históricas largas. ¿Cómo puede un caotista hablar del curso adecuado de la naturaleza?


  Segundo, si «la naturaleza los seleccionó para la extinción», y si los mamíferos posteriores representan por lo tanto una mejora, ¿por qué los dinosaurios de Parque Jurásico pueden vencer a cualquier mamífero del lugar, incluido el más arrogante primate de todos ellos? No se puede repicar y andar en la procesión. Si se toma seriamente el revisionismo de los dinosaurios, y se los representa como criaturas inteligentes y hábiles, capaces de no ceder terreno ante los mamíferos, entonces no se puede argumentar contra el hecho de revivirlos calificando su extinción de predecible y decretada, a medida que la vida iba avanzando por su camino preestablecido hacia una mayor complejidad.


  Puesto que Malcolm predica en realidad lo contrario de la teoría del caos, pero se presenta como un caotista y por ello tiene que hablar respecto a dicha teoría, el material sobre el caos del filme se convierte en una caricatura vestigial e irrelevante en la más embarazosa de todas las escenas: el frío galanteo de Malcolm a la paleóntologa. Coge la mano de la chica, hace gotear agua sobre el dorso… ¡y usa la teoría del caos para explicar por qué no podemos decir de qué lado caerá la gota! ¡Cómo caen los poderosos, y cómo sucumbieron las armas de la guerra!


  IV


  En el filme, John Hammond vuela con su helicóptero al lugar de excavación de Ellie Sattler y Alan Grant, los dos paleontólogos elegidos para que den el «visto bueno» a su parque y satisfagan a sus inversores. En principio le dicen que no pueden ir, porque están trabajando duro en la fase crucial de recolectar un Velociraptor fósil. Hammond promete financiar su investigación durante tres años si pasan un fin de semana en su parque. Grant y Sattler se dan cuenta de pronto de que no querrían estar en ningún otro lugar de la Tierra; el Velociraptor puede esperar (poco se imaginan ellos…).


  Esta escena ejemplifica la ambivalencia que siento como paleontólogo profesional hacia el fenómeno de Jurassic Park, y hacia la dinomanía en general. La historia natural es, y siempre ha sido, un juego de mendigos. Nuestro trabajo no se ha financiado nunca por él mismo. Siempre hemos dependido de patrocinadores, y de la percepción que otras personas tienen de la utilidad de nuestros datos. Enjabonamos a los príncipes que querían surtir sus Wunderkammern[c92] barrocas con los especímenes más exóticos. Navegamos en buques coloniales para naciones que consideraban la catalogación de las faunas y floras como un aspecto de control (ayudamos al capitán Bligh a traer el árbol del pan de Tahití para dar de comer a los esclavos de las Antillas). Muchas de estas asociaciones, pero no todas, han sido honorables desde nuestro punto de vista, pero no hemos tenido nunca ventaja. Todo lo contrario, siempre hemos estado en desventaja.


  Pocas posiciones son más precarias que la del muchachito en asociaciones que se basan en tamaños y distribuciones de poder tan desiguales. Los agentes del poder necesitan nuestra experiencia, pero somos tan pequeños en comparación, las promesas nos encandilan y con frecuencia nos silencian tan rápidamente (tres años es el sueño de toda la vida para los paleontólogos y un insignificante desvío de impuestos para Hammond), nos devoran tan fácilmente… si no insistimos en mantener nuestra isla de valores y preocupaciones intactos en medio de una operación tan diferente y gigantesca. ¿Cómo cantaremos la canción del Señor en una tierra extraña?


  No culpo al príncipe, al capitán o a sus contrapartes modernas: el otorgante gubernamental, el concedente de licencias comerciales, el realizador de películas que son grandes éxitos. Estos tipos saben lo que quieren, y suelen ser los mejores en sus necesidades y negocios. Nuestro papel consiste en permanecer intactos, en no ser absorbidos en compromisos, en no ejecutar un pacto de silencio o un respaldo a cambio de una oferta de retribución. El tema es más estructural que ético: somos pequeños, aunque nuestras ideas puedan ser poderosas. Si nos mezclamos sin mantenernos distintos, estamos perdidos.


  La cultura comercial de masas es muy absorbente, inmensamente mayor de lo que nunca podremos ser. La cultura de masas fuerza compromisos, incluso para los que son como Steven Spielberg. Spielberg obtiene los recursos para preparar y filmar sus magníficos efectos especiales; pero no puedo creer que se sienta cómodo con la publicidad exagerada que se da a todos los ridículos productos que en la actualidad hay a la venta bajo el programa comercial coordinado y en conexión con los filmes (desde patatas fritas en la boca de un dinosaurio en McDonald’s, que se venden a niños demasiado pequeños para las alarmantes escenas de la película, hasta la demanda de anillos de ámbar en las tiendas de bisutería); y no puedo imaginar que ni él ni Michael Crichton estén verdaderamente satisfechos con su guión pusilánime e incoherente como sustituto impuesto a un libro interesante. Imagine entonces el lector los compromisos que el mismo mundo comercial obliga a aceptar al minúsculo principado de la investigación paleontológica.


  Como símbolo de nuestro dilema, considérese la situación difícil por la que atraviesan los museos de historia natural a la luz de la dinomanía comercial. En la última década, casi todos los museos de historia natural, grandes o pequeños, han sucumbido (no siempre neciamente) a dos grandes tentaciones comerciales: vender a montones una plétora de productos de dinosaurios, sin valor ninguno desde el punto de vista científico, con frecuencia frívolos o incluso degradantes, en sus tiendas de regalos; y montar, con tarifas de entrada elevadas y separadas de la del museo, exposiciones especiales de vividos dinosaurios robotizados que se mueven y gruñen, pero que (hasta donde he podido juzgar) no enseñan nada de valor científico sobre estos animales. (Tales exposiciones podrían ser maravillosos instrumentos educativos, si se etiquetaran convenientemente y se integraran con material más tradicional; pero no he visto nunca que estos robots se presentaran por mucho más que sus colores y efectos de sonido… que son los dos aspectos de los dinosaurios que, por razones obvias, han de quedar más en el terreno de la especulación).


  Si se les pregunta a mis colegas en la administración de museos porque han permitido tales incursiones en sus preciosos y limitados espacios, contestarán que estas exhibiciones de robots atraen a grandes muchedumbres al museo, en su mayor parte de personas que, de otro modo, no vendrían nunca. Entonces puede llevarse, o engatusarse, a esta gente para que vean las exposiciones regulares, y la misión principal del museo, la educación científica, recibe un impulso gigantesco.


  No puedo encontrar defecto alguno en la lógica de este argumento, pero temo que mis colegas estén expresando un deseo o una esperanza, no un resultado real, ni siquiera un efecto que la mayoría de los museos estén buscando de forma activa. Si las exhibiciones de chucherías y extravagancias estuvieran dispersas entre las exhibiciones educativas, si se utilizaran como un trampolín para los programas educativos (a veces lo son), entonces podría alcanzarse un equilibrio adecuado entre Mammón y la enseñanza. Pero, con demasiada frecuencia, los objetos fantásticos y maravillosos ocupan un ala separada (donde pueden vigilarse las entradas de tarifa superior), y el resultado real se mide en una mayor afluencia y en mayores beneficios. Un gran museo relacionó durante años todo su caprichoso sistema de obtención de fondos con la dotación de una nueva ala… y después llenó este espacio con una enorme tienda de regalos, un restaurante de lujo y un cine Omnimax, con lo que se relegaban las exposiciones regulares al abandono y al deterioro. Otro museo pensó en los robots dinosaurio como una especie de aliciente para conducir a los visitantes a las exposiciones permanentes. Pero se encontraron con que los robots no cabían en el museo ordinario. ¿Cancelaron acaso el espectáculo? En absoluto. Desplazaron los robots a otro edificio en el extremo opuesto del campus… y, como resultado, todavía menos personas visitaron el museo regular.


  Puedo resumir mi argumento de la siguiente manera: las instituciones poseen esencias, objetivos básicos que definen su integridad y su ser. La dinomanía escenifica un conflicto entre instituciones con esencias dispares: los museos y los parques temáticos. Los museos existen para exhibir objetos auténticos de la naturaleza y de la cultura; sí, han de educar; y sí, ciertamente pueden incluir todo tipo de gráficos de ordenador y otras demostraciones virtuales que ayuden a este esfuerzo meritorio; pero los museos han de permanecer casados con la autenticidad. Los parques temáticos son lugares de diversión de gala, obligados a usar las mejores exhibiciones y dispositivos de los arsenales cada vez más refinados de la realidad virtual para excitar, para asustar, para emocionar, incluso para enseñar.


  Resulta que me gustan los parques temáticos, de modo que no hablo desde un altísimo puesto académico en un despacho de museo lleno de polvo. Pero los parques temáticos son, por muchas razones, la antítesis de los museos. Si cada institución respeta la esencia y el lugar de la otra, esta oposición no plantea ningún problema. Pero los parques temáticos representan el ámbito del comercio, los museos el mundo educativo…, y el primero, por su poder e inmensidad, ha de aplastar al segundo en cualquier encuentro directo. El comercio se tragará a los museos si los educadores intentan copiar las normas comerciales para una recompensa financiera inmediata.


  Hablando sobre la economía de los principales acontecimientos deportivos, George Steinbrenner, el hombre al que todos nos gusta odiar, opinó una vez que «todo reside en hacer que los traseros ocupen los asientos». Si no tenemos otra finalidad que atraer más cuerpos, y extraer más dólares por trasero, entonces será mejor que convirtamos nuestros museos en parques temáticos y llenemos de cafeteras la tienda de regalos. Pero entonces sí que nos habremos perdido; seremos necesariamente más pequeños y no tan seductores como Disneylandia o Parque Jurásico, pero careceremos de una integridad definidora y propia.


  Nuestra tarea es imposible si los museos, al seguir sus esencias y respetando la autenticidad, se condenan a la marginalidad, a la insolvencia y a los corredores vacíos. Pero, por suerte, éste no tiene por qué ser, ni debe ser, nuestro destino. Tenemos un producto absolutamente maravilloso para vender: objetos reales de la naturaleza. Puede que nunca atraigamos a tantos visitantes como el Parque Jurásico, pero podemos atraer a multitudes por las razones correctas, y lo haremos. Por suerte (y no pretendo comprender por qué) la autenticidad incita al alma humana. El atractivo es cerebral y enteramente conceptual, en absoluto visual. Los moldes y las réplicas son ahora suficientemente indistinguibles de los originales, y nadie que no sea el experto más avezado podrá posiblemente distinguir la diferencia. Pero un molde de la Piedra de Rosetta es yeso (por intrigante e informativo que sea), mientras que el objeto verdadero, que se exhibe en el Museo Británico, es magia. Un Tyrannosaurus de fibra de vidrio merece una buena mirada; los huesos reales me hacen sentir escalofríos a lo largo de la columna vertebral, porque sé que hace 70 millones de años sostuvieron a un animal real, que respiraba y rugía. Incluso el taimado John Hammond comprendió este principio, y concedió a los museos su guirnalda de respeto total. Deseaba construir el mayor parque temático de la historia del mundo, pero sólo podía hacerlo abandonando la realidad virtual de la mayoría de ejemplares y llenando su propio parque con dinosaurios reales, vivos, reconstruidos a partir de auténtico ADN de dinosaurio. (Aprecio ciertamente las ironías conscientes y las recursiones que existen en la propia realidad de Jurassic Park: que los mejores dinosaurios están generados por ordenador dentro de una película basada en una novela).


  Para los paleontólogos, Jurassic Park es, a la vez, nuestra mayor oportunidad y nuestro incubo más opresivo: un acicate para un interés general sin parangón en nuestro tema, y el origen de una avalancha comercial que puede extinguir verdaderamente a los dinosaurios al transformarlos de motivo de asombro a clisés y mercaderías. ¿Tendremos la fortaleza para resistir este diluvio?


  No puede garantizarse nuestro éxito, pero tenemos una ventaja poderosa, si nos mantenemos leales a nuestra esencia de guardianes de la autenticidad. Los dinosaurios comerciales pueden dominar el momento, pero han de ser efímeros, porque no tienen apoyo más allá de su beneficio inmediato. Macbeth, en el soliloquio que se cita al principio del ensayo, reconoció que sus planes se enfrentaban a un problema especial, porque no podía formular ninguna justificación más allá de la ventaja personal: «La espuela, que se clava en los flancos de mi deseo, es la de ambición que brinca y al sobrepasarse, ya demasiado lejos, se derrumba»[c93]. También esto pasará, y nada de fabricación humana puede posiblemente poner en tela de juicio la fuerza de resistencia de un hueso de dinosaurio, que ha durado 65 millones de años (por lo menos).
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  Museos de vitrinas: ¡vivos, vivos!


  En la hermosa ciudad de Dublín, en el corazón de la elegancia georgiana cerca del Trinity College y de la sede del Viejo Parlamento, se levanta una estatua anatómicamente correcta de Molly Malone. No me refiero a la propia Molly, que puede estar o no adecuadamente representada (no me di cuenta en detalle), sino de sus mercancías legendarias. Sostiene dos cestos, uno lleno de berberechos y el otro de mejillones, no exactamente «¡Vivos, vivos!» en su condición broncínea, pero claramente esculpidos como representantes exactos de la especie apropiada. El artista ha respetado la diversidad zoológica al representar la historia natural completa de la canción. (Un comentario sobre la diversidad de otro tipo valioso: nunca comprendí por qué la tercera estrofa de la canción incluye el único pareado que no rima en un sonsonete tan consistente y admirable: «Ella murió de una fiebre; y nadie pudo salvarla»[c94]. Pero después me di cuenta de que estas palabras sí que riman en Irlanda, del mismo modo que «pensamiento» y «nota» riman en Yorkshire, y por tanto en Wordsworth).


  A unas pocas manzanas de Molly y justo al lado del Dail (el moderno Parlamento de la República de Irlanda), se encuentra el Museo de Historia Natural de Dublín. El origen de este museo se remonta a una asociación privada de catorce ciudadanos, fundada en 1731 como la Sociedad de Dublín. La primera exposición pública (en gran parte de utensilios agrícolas) se inauguró en 1733, en el sótano de la sede del Viejo Parlamento, citada anteriormente. Jorge II concedió una cédula real en 1749, y las subvenciones parlamentarias empezaron en 1761. Las colecciones crecientes requirieron un nuevo edificio, y una donación de cinco mil libras del gobierno, realizada en 1853, financió en gran parte la estructura actual. Lord Carlisle, el virrey y gobernador general de Irlanda, puso la primera piedra en marzo de 1856. Su señoría, hablando en tonos pomposos adecuados tanto a una práctica victoriana como a la dignidad de su título oficial, expresó la esperanza «de que el edificio que va a levantarse en este lugar … pueda, con sus departamentos similares, proporcionar acomodo creciente a la prosecución del conocimiento útil y de los logros de la civilización, y abra a las generaciones venideras templos útiles de ciencia, arte y saber, en cuyo altar se les pueda enseñar de qué manera reverenciar mejor a su Creador, y cómo beneficiar mejor a su prójimo».


  Me enteré de estos detalles de la historia del museo en un magnífico folleto de C. E. O’Riordan, titulado The Natural History Museum Dublin. El edificio del museo, aunque armoniza con sus alrededores georgianos más antiguos en diseño exterior, no puede ser más quintaesencialmente victoriano en su interior. Dos esqueletos completamente montados y provistos de magníficas cornamentas del ciervo fósil Megaceros giganteus (llamado de manera informal, aunque incorrecta, alce irlandés) dan la bienvenida al visitante a la entrada de la planta baja, mientras que un tercer esqueleto, de una hembra sin cornamenta, se encuentra exactamente detrás. El resto de la planta baja alberga principalmente colecciones representativas de zoología irlandesa, de phylum en phylum y de familia en familia (un expositor sobre las «lombrices intestinales de Irlanda» o los «cangrejos irlandeses» da ciertamente la impresión de una admirable minuciosidad en la cobertura).


  El resto del museo, un primer piso y dos galerías situadas encima, parece incluso más petrificado en su antiguo estilo de presentación completa y sistemática. Abundan la herrería de fundición y las vitrinas de madera oscura, que son la base de las exhibiciones victorianas. A través del techo de cristal entra una luz copiosa que fluye alrededor de las sombras que emiten las vitrinas y su contenido. Cabezas y cuernos adornan profusamente las paredes, y por un momento dudamos si estamos visitando un museo o el gabinete de trofeos de un caballero.


  El conjunto parece tan coherente que podríamos considerar toda la exposición como la encarnación de un programa en la cabeza de algún prócer de los museos victorianos bajo el hechizo de John Ruskin. En realidad, como ocurre con toda entidad viva, los objetos exhibidos se combinaron, fusionaron, reordenaron y se ajustaron a lo largo de muchas décadas…, ¡aunque estas décadas en concreto terminaron ya hace algún tiempo! Los cuernos no se instalaron hasta la década de 1930, pero la mayor parte de los demás objetos exhibidos han cambiado poco desde que la reina Victoria y, posteriormente, su hijo Eduardo VII gobernaron esta tierra… o al menos desde que sus habitantes se libraron del hijo de Eduardo, Jorge V, para establecer el Estado Libre de Irlanda en 1921.


  O’Riordan, que proporciona un relato meticuloso de cualquier cambio de lugar de todas las aves naturalizadas o de todas las conchas, reconoce asimismo la estabilidad del siglo XX. Comenta una redistribución general, que se inició en 1895, para establecer la disposición actual de especímenes irlandeses en la planta baja, con un repaso al orden linneano mundial en el primer piso y las galerías superiores. Escribe: «La contratación de personal adicional en 1906 permitió que el trabajo con los invertebrados de la galería superior se desarrollara rápidamente, y éste estaba terminado en 1907. Desde entonces, la exposición en el piso superior y las galerías no ha cambiado de forma radical». A continuación menciona la adición de varios cráneos de alce irlandés a la exposición de la planta baja en 1910, y comenta: «Aparte de alteraciones relativamente menores en el contenido y la disposición de los objetos expuestos, el tema general y el plan de la exposición han permanecido inalterados desde entonces».


  Tendemos (falsamente, según explicaré pronto) a considerar dicha estabilidad como una señal segura de estancamiento, si no de decrepitud y ruina. Nuestro concepto básico de «victoriano» incluye imágenes de edificios ennegrecidos por el hollín, fríos espacios interiores revestidos de oscura madera, pintura que se desportilla, papel pintado que se despega y estantes de chucherías llenas de polvo. En muchas ciudades, las clásicas mansiones de finales de la era victoriana son ahora casas funerarias o despachos de abogados, y últimamente ninguno de estos tipos de empresas parece muy apreciado.


  Confieso que mi primera visita al Museo de Historia Natural de Dublín no hizo nada para mellar este estereotipo. Pasé una buena parte de 1971, con la cinta métrica en la mano, midiendo los cráneos y las cornamentas de los alces irlandeses. Visité los señoríos del marqués de Bath y del duque de Dunraven, y medí el maltratado macho del comercializado castillo de Bunratty (cerca del aeropuerto de Shannon), donde los embrutecidos jaraneros del banquete medieval nocturno habían dejado al pobre bicho con un grueso cigarro en las mandíbulas y tazas de café en las puntas de las astas. Pero el mejor escondrijo de especímenes pertenece al Museo de Dublín, donde los dos esqueletos pueden complementarse con otras quince cabezas y cornamentas, montadas a buena altura en las paredes de la planta baja, una encima de cada vitrina principal.


  El mismo doctor O’Riordan me recibió cariñosamente y me trató bien; sus ejemplares formaron el núcleo central de mi estudio (publicado en 1974 en la revista profesional Evolution, pero inicialmente, en 1973, en una versión más general, en forma de mi primer artículo en esta serie de ensayos, y reimpreso en mi primer libro, Desde Darwin). Los especímenes eran magníficos, pero ¡oh, Dios mío!, en aquel entonces el museo era un lugar sucio. Poca luz, menos comodidad y polvo absolutamente en todas partes. Tenía que sentarme sobre las grandes vitrinas para medir las cabezas instaladas encima. Allí el polvo, inalterado durante tantos años, se había cuajado en gruesas capas de mugre. Dudo que ningún ser vivo hubiera estado allá arriba con ningún tipo de utensilio de limpieza desde que Leopold Bloom encontrara a Stephen Dedalus en camisa de noche (o desde que Molly Malone vendiera por última vez el tipo de material que en la exposición de la planta baja ostenta la etiqueta de «Moluscos de Irlanda»).


  Con estos recuerdos afrontaba yo mi segunda visita en septiembre de 1993 con algo de azoramiento, pues la curva extrapolada de deterioro no llevaba a expectativas felices. La sorpresa que tuve no pudo ser más agradable.


  No se ha alterado un ápice ni un título de ninguno de los objetos expuestos, pero todo el ambiente ha sido meticulosamente restaurado a su condición original; y no sólo de manera precisa, sino también amorosamente. Un ejército de escobas había pasado por los locales (pienso en el enorme clon que construye Mickey Mouse en la secuencia de «El aprendiz de brujo» de Fantasía) y, como mi abuela hubiera dicho seguramente, «Se podía comer en el suelo» (aunque nunca comprendí por qué mis parientes más viejos invocaban esta expresión, del mismo modo que no podía imaginar por qué nadie querría intentar el experimento, por concienzuda que hubiera sido la restregadura). El techo de cristal ha sido limpiado, y a su través penetra a raudales la luz. La madera oscura de las vitrinas se ha reparado y lustrado, y ahora el cristal reluce. La trabajada herrería de fundición ha sido rascada y decorada en pautas de vivos colores que recuerdan las casas victorianas de «la dama pintada» de San Francisco. Ahora el conjunto transpira orgullo de su propio aspecto, y yo finalmente comprendí, de manera visceral, la teoría admirable y coherente que hay tras un clásico museo victoriano de historia natural y «de vitrinas».


  Dos factores, uno un prejuicio, el otro una condición, nos suelen impedir apreciar la estética victoriana. En primer lugar, nuestra vanidosa satisfacción acerca del progreso nos lleva a considerar como bárbara cualquier visión contraria del pasado. Así, cuando el modernismo adoptó geometrías sencillas con espacios no ornamentados y funcionales, el amor victoriano por la exuberancia recargada se convirtió en motivo de compasión y mofa. (Podemos alabar a una antigua casa japonesa por anticipar la moderna simplicidad, pero ¿qué podemos hacer con una estantería de objetos de arte?). En un cierto sentido, este abandono podría considerarse como un retorno, porque los victorianos consideraron de forma activa que su propia época era el pináculo del progreso, y con frecuencia trataron al pasado con condescendencia. En cualquier caso, nuestro rechazo reflejo de todo lo victoriano está menguando actualmente, a medida que el movimiento preservacionista gana conversos, y que el posmodernismo vuelve a aportar eclecticismo y ornamentación a la arquitectura y al diseño.


  En segundo lugar, y más importante, nuestra imagen de lo que es «victoriano» no la han dispuesto los objetos mismos según se construyeron para su propio tiempo, sino su aspecto actual, por lo general después de un siglo de abandono y deterioro. La injusticia de tal situación roza la perversidad. Después de todo, no voy a dejar que la imagen que tengo de «abuelo» la establezca el estado actual de los restos de mi Papa Joe en su sepultura. ¿Por qué razón, pues, conceptualizamos «victoriano» como un edificio destartalado con peldaños rotos, suelos que crujen y pintura desportillada, un decorado adecuado para la familia Addams, o para la «casa maldita» de Halloween restaurada por los Jaycee locales[c95].


  Mi primera y profundamente reveladora experiencia con lo victoriano tal como los victorianos conocieron el estilo, despojado de una capa de un siglo de deterioro, tuvo lugar en 1976, cuando, para celebrar el doscientos aniversario de nuestra nación, la Institución Smithsoniana inauguró una réplica de la Exposición del Centenario, de Filadelfia, en 1876. Esta maravillosa exposición incluía arados, productos farmacéuticos, utensilios para el hogar y la granja y, en especial, máquinas y motores, todos nuevos flamantes, acabados de pintar y en perfecto estado de funcionamiento, con todas sus ruedas, silbatos y silbidos. Recuerdo en particular un cajón de hojas de hacha, todas relucientes y afiladas. Y entonces me di cuenta de que siempre me había imaginado las herramientas victorianas enmohecidas y melladas, sin que jamás se me hubiera ocurrido el hecho evidente de que debían haber sido brillantes y funcionales la primera vez que se usaron. Siempre me asombra el poder de una suposición preestablecida (por absurda que sea, y en especial cuando viene apoyada por una imagen mental) para hacer descarrilar el pensamiento lógico de personas básicamente competentes como yo mismo.


  Recuerdo Glasgow como la ciudad más fea del planeta en mi primera visita en 1961, y como uno de los lugares más encantadores que haya visto nunca en mi retorno en 1991. La diferencia: Glasgow es la mayor ciudad victoriana del mundo en arquitectura pública y comercial. Todos los principales edificios del centro comercial, horriblemente ennegrecidos por el hollín y decrépitos por muchas otras razones en 1961, han sido ahora limpiados y se muestran orgullosamente, con frecuencia habiendo convertido excesos de tráfico en paseos para peatones. Me quedé asombrado por la exuberancia de estos edificios, cada uno de ellos diferente en sus curvas, ornamentos y filigranas, cada uno de ellos rivalizando con todos los demás, pero formando de alguna manera una cacofonía integrada (el lector tiene que verlos para saber que la descripción que he escogido no es oximorónica). Sentí repugnancia la primera vez que vi el Museo de Historia Natural de Londres, en el que cada arcada de su elaborada entrada románica era más negra y mugrienta que la que había en el interior… y me sentí reconfortado por los suaves colores y las formas arqueadas del edificio restaurado. A lo largo de veinticinco años no advertí el cristal centenario victoriano del Memorial Hall de Harvard, parecido a una iglesia. Ahora obligo a todos los visitantes a ver estas ventanas maravillosas, diseñadas por John La Farge y otros grandes vidrieros norteamericanos, y resplandecientes en su nuevo estado aseado, pues el Memorial Hall es la parada número uno en mi recorrido personal de Harvard.


  Ahora añado el Museo de Historia Natural de Dublín a esta lista de edificios victorianos levantados desde la suciedad a la gloria por el simple expediente de restaurarlos a las intenciones originales de sus arquitectos y diseñadores. Por encima de todo, esta espléndida restauración me enseñó algo que yo nunca había apreciado en el diseño de los museos victorianos.


  En estos museos, la exhibición de organismos se basa en conceptos que son rabiosamente distintos de los de la práctica moderna, pero que concuerdan completamente con las preocupaciones victorianas: hoy en día tendemos a exhibir uno o unos pocos especímenes clave, rodeados por una extraña mezcla de explicación moderna y útil, todo ello en un esfuerzo para educar (si la intención es muy honorable) o simplemente para encandilar (tampoco hay nada malo en esta finalidad). Los victorianos, que consideraban sus museos como microcosmos para los fines nacionales de expansión territorial y fe en el progresó alimentado por un saber creciente, intentaron embutir hasta el último ejemplar en sus vitrinas gloriosamente atiborradas, con el fin de mostrar toda la gama y maravilla de la diversidad global. (En mi ejemplo favorito, lord Rothschild, el más rico y concienzudo de todos los grandes coleccionistas, exhibía cebras y antílopes arrodillados, o incluso en posición supina, de manera que pudieran añadirse una o dos filas extras para incluir a todos los especímenes en exposiciones que iban del suelo al techo en su museo de Tring). La vitrina victoriana típica (incluidas muchas del Museo de Dublín) incorpora varias filas de cajones de madera cerrados debajo de los animales que se exhiben bajo el cristal… para alojar todos los especímenes adicionales, que entonces pueden mostrarse a los profesionales y a otras personas con intereses especializados.


  Me doy cuenta de que esta táctica de atestar las vitrinas con hasta el último de los ejemplares incluye una vertiente dudosa, al registrar los expolios del imperialismo agresivo y militarista, con todo el racismo y la despreocupación ecológica concomitantes. Pero seamos honrados y reconozcamos la virtud compensadora de mostrar toda esta plenitud, tal como lo expresan magníficamente las palabras del Salmo 104: «¡Cuántas son tus obras, oh Yah-vé! … Está llena la Tierra de tu riqueza …». Uno puede poner un coleóptero en una vitrina (por lo general un modelo a una escala mayor, y no un espécimen real), rodearlo con gráficos de ordenador extravagantes y esas cosas en las que hay que apretar botones, y después afirmar que no hay otro grupo que mantenga tal diversidad. O bien uno puede llenar la misma vitrina con escarabajos reales de mil especies diferentes, todas de colores, formas y tamaños distintos, y después intentar explicar que se ha procurado exhibir cada una de las especies que hay en el condado.


  Los victorianos preferían esta segunda aproximación; y estoy con ellos, pues nada me emociona más que la cruda diversidad de la naturaleza. Además, el museo «de vitrinas» victoriano prospera a base de una tensión exquisita en mezclar (de manera no siempre cómoda, porque entran verdaderamente en conflicto) dos tradiciones diferentes de tiempos todavía más antiguos: la pasión barroca del siglo XVII por exhibir especímenes raros, deformes, peculiares y con «galardón» (el mayor, el menor, el más brillante, el más feo), la Wunderkammer (o «gabinete de curiosidades») de los antiguos coleccionistas; y la preferencia de Linneo y de la Ilustración, en el siglo XVIII, por una exposición sistemática del orden regular de la naturaleza dentro de un modelo taxonómico coherente y general.


  Hace tiempo que he reconocido la teoría y la estética de esta exhibición amplia: mostrarlo todo e incitar a la maravilla a base de la variedad misma. Pero nunca había comprendido de qué manera tan poderosa el decorado de un museo de vitrinas puede promover este fin hasta que vi las instalaciones de Dublín adecuadamente restauradas. La luz mana del techo de cristal, creando una interacción fascinante de luminosidad y sombra al reflejarse a la vez desde los ejemplares y desde los elementos estructurales de los postes de hierro, de las barandillas de madera y del maderamen oscuro y el cristal claro de las mismas vitrinas. La disposición recargada de las vitrinas encaja con el hacinamiento de los organismos, mientras que el contraste entre la oscura madera y el claro cristal refuerza la variopinta diversidad de los organismos de su interior. Los elementos regulares de hierro fundido y de ebanistería son el eco del orden de los planes taxonómicos para la distribución de los especímenes. La exuberancia es toda de una pieza: orgánica y arquitectónica.


  Escribo este ensayo para ofrecer mis felicitaciones más efusivas al Museo de Dublín por escoger la preservación, una decisión que no sólo es correcta desde el punto de vista científico, sino saludable desde el punto de vista ético, y decididamente valiente. La vanguardia no es un lugar exclusivo para el coraje; un expositor de principios dentro de una unidad de retaguardia reconstituida puede concitar el mismo ridículo y pedir la misma fortaleza. Las multitudes no siempre se apresuran en direcciones admirables o defendibles.


  Al elegir construir un dinámico museo de museos, al afirmar el viejo ideal de exhibir la diversidad completa de la naturaleza, al restaurar su espacio interior siguiendo el designio victoriano de armonizar la arquitectura con el organismo, los conservadores de Dublín se han resistido a las tendencias más modernas en los museos de ciencia, en los que menos especímenes, más énfasis en la pedagogía evidente, y el centrarse cada vez más en la exhibición «interactiva» (que significa una relación buena y meditada entre el visitante y el objeto cuando está bien hecha, y ruidosas y modernas tonterías de apretar botones cuando se hace mal), se han convertido en la norma.


  Por más que me gusta la vitrina repleta de variedad, no podría defender la decisión de Dublín si esta exhibición al estilo antiguo usurpara todo el espacio disponible para exponer historia natural. Después de todo, hemos aprendido algo desde el siglo pasado, y muchas de las técnicas más nuevas funcionan bien, en particular a la hora de hacer que los niños se entusiasmen por la ciencia. Pero Dublín ha encontrado una solución encantadora. Han restaurado en su alojamiento original una de las exposiciones más logradas y completas del mundo, el todavía magnífico estilo de vitrinas, y no sólo en una sala para exhibir el pasado en aparador, sino en un edificio completo, en toda su integridad. Y han abierto un nuevo edificio en la calle adyacente para aquellas exposiciones necesarias que precisan una vena más moderna (y que ahora muestran la gran inevitabilidad de nuestras pasiones contemporáneas: una exposición sobre dinosaurios).


  No estaría defendiendo el estilo de las vitrinas si tales museos sólo honraran un pasado valioso. Estoy a favor de este ideal de exposición tan completa como sea posible porque ahora es tan vital y emocionante, tan capaz como siempre de inspirar interés (así como asombro reverente) en cualquier persona curiosa. Alboroto a propósito de estos museos a la antigua usanza porque son maravillosos hoy en día. Proporcionan, ante todo, una riqueza en variedad que no está disponible en otros lugares. Cuando visité el Museo de Dublín, por ejemplo, se habían congregado en las instalaciones los estudiantes de un curso universitario de dibujo, y cada estudiante estaba sentado frente a un mamífero diferente, dibujándolo cómodamente.


  Pero hay que adoptar una segunda razón que va más allá de la utilidad inmediata y práctica si es que mi argumento tiene algún poder de persuasión. Este punto más sutil, y controvertido, fue perfectamente expresado por Oliver Sacks en dos cartas que me escribió, la primera en diciembre de 1990, y la otra en septiembre de 1992:


  
    Mi primer amor fue la biología. Pasé una gran parte de mi adolescencia en el Museo de Historia Natural de Londres (y todavía voy al Jardín Botánico casi cada día, y al zoológico cada lunes). El sentido de diversidad (de la maravilla de las innumerables formas de vida) siempre me ha emocionado más que ninguna otra cosa.


    El amor por los museos fue una pasión intensa para mí, para muchos de nosotros, en la adolescencia. Erik Korn, Jonathan Miller y yo pasábamos prácticamente todo nuestro tiempo libre en el Museo de Historia Natural; cada uno de nosotros adoptó (o fue adoptado por) un grupo diferente: holoturias (Erik), poliquetos (Jonathan), cefalópodos (yo). Todavía puedo ver, con claridad eidética, la caja llena de polvo que contenía un Sthenoteuthis carolii que varó en la costa de Yorkshire en 1925. No tengo la menor idea de si tal caja, o alguna de las cajas polvorientas de las que estábamos tan enamorados, existe todavía; el viejo museo, la idea del viejo museo, ha sido barrida. Estoy a favor de las exposiciones interactivas, como el Exploratorium de San Francisco, pero no a costa de los museos antiguos, de los de vitrinas.

  


  Ninguno de estos tres adolescentes llegó a ser un zoólogo profesional (aunque otros del mismo clon y cohorte, entre los que me incluyo en el museo de Nueva York, sí lo hicieron), pero todos se convirtieron en hombres de gran talento, al menos en parte porque mantuvieron (y transfirieron a su profesión elegida) un amor por el detalle y la diversidad, alimentado por los museos de vitrinas. Erik Korn es el principal comerciante inglés en libros antiguos de historia natural; la obra de Miller, en la medicina y el teatro, y la de Sacks, en neurología y psicología, son bien conocidas de todos. Sacks, en particular, ha basado el humanismo apasionado de su perspicacia única de las personalidades individuales (su restablecimiento del antiguo método del «caso a estudio» en medicina) en su primer amor por la taxonomía zoológica. En la carta que me escribió continúa: «Veo en parte a mis pacientes (a algunos de ellos, al menos) como “formas de vida” y no sólo como “lesionados”, “defectuosos” o “anormales”». Estas exhibiciones museísticas «anticuadas» tuvieron un profundo efecto sobre la vida de tres hombres extraordinariamente dotados, pero notablemente diferentes.


  Por lo tanto, debo terminar con un detalle que puede parecer «políticamente incorrecto» de manera destacada, pero que sin embargo es merecedor de una fuerte defensa. Con demasiada frecuencia, y de manera trágica, confundimos nuestra legítima aversión del elitismo en tanto que limitación impuesta con un razonamiento para nivelar toda la excelencia concentrada hasta un mínimo común denominador de máxima accesibilidad. Un museo de vitrinas nunca «divertirá» a la mayoría de los niños. Puede que las verdaderas mayorías, en una época dominada por la televisión y antiintelectual, necesiten resúmenes informativos y luces centelleantes; y no estoy en contra de proporcionar estos señuelos si atraen a los niños a una preocupación aunque sea transitoria por la ciencia. Pero cada clase tiene un Sacks, un Korn o un Miller, por lo general un chico solitario con una apasionada curiosidad por la naturaleza, y un fervor que supera las presiones para el conformismo. ¿Acaso este uno de cada cincuenta no merece también sus instituciones: lugares mágicos, como los museos de vitrinas, que pueden animar las raras llamas del genio?


  El elitismo es repulsivo cuando se basa en limitaciones externas y artificiales como la raza, el sexo o la clase social. Repulsivo y absolutamente falso, porque este destello del genio está distribuido aleatoriamente a través de todas las crueles barreras de nuestros prejuicios sociales. Por ello debemos garantizar el acceso (y el incentivo) a todos; y hemos de estar continuamente vigilantes, e incansablemente atentos, a la hora de proporcionar dichas oportunidades a todos los niños. No tendremos justicia hasta que se alcance este tipo de igualdad. Pero si sólo responde una pequeña minoría, y está compuesta por los mejores y más brillantes de todas las razas, clases y sexos, ¿les negaremos acaso la cumbre por la que porfía su alma porque todos sus colegas prefieren la pasividad y las luces centelleantes? Dejemos que eleven sus ojos a colinas de libros, y al menos unos cuantos museos que exhiban la magia completa de la variedad de la naturaleza. ¿Qué hay de malo con esta forma verdaderamente democrática de elitismo?


  Mientras estaba en Dublín, visité asimismo la iglesia de Saint Michan, con su órgano magníficamente esculpido que Haendel tocó (aunque algunos discuten este extremo) en el estreno del Mesías, que se representó por vez primera en Dublín en 1742; Haendel, que escribió cuatro grandes odas para la coronación de Jorge II, el mismo rey Jorge que después concedió una cédula real que eventualmente llevó al Museo de Historia Natural de Dublín. Y pensé en mi coro favorito (que no es el «¡Aleluya!») en la segunda parte del Mesías, que Haendel compuso con un rico inicio polifónico y un fuerte final homofónico…, una analogía encantadora, pensé, de la interacción de la asombrosamente variopinta diversidad de la naturaleza con la unidad del orden taxonómico y de la explicación evolutiva, temas contrastantes tan bien expuestos y entremezclados en el Museo de Historia Natural de Dublín. Y pensé en las palabras, que expresan la más noble misión de los maestros: extender los límites del conocimiento, y después reunidos, mediante la canción, la escritura, la instrucción, la exhibición. «Grande fue la compañía de los predicadores … Su sonido se ha ido a todas las tierras, y sus palabras hasta los confines del mundo[c96]».


  


  
    19
  


  Evolución al pasear


  Piense el lector en los grandes conflictos dramáticos entre mujeres y fuerzas siniestras: Fay Wray y King Kong, Sigourney Weaver y los alienígenas, o incluso, si sus gustos no se desvían de la cultura canónica, Porcia y Shylock[c97] (aún más preocupante, en su antisemitismo, que la gorilez o la alienación parásita, y no redimido por la condición de Porcia de ser la más claramente feminista del grupo). Pero aun así, yo daría mi voto, en este género, a Raquel Welch y los anticuerpos de Viaje alucinante. Pues la señorita Welch, como integrante de un equipo científico reducido a un tamaño microbiano e inyectado en un cuerpo humano, abandona el vehículo para realizar un «paseo espacial» interno, y entonces ha de luchar con una horda de aviesos anticuerpos que correctamente la identifican como algo no propio e intentan simplemente hacer el trabajo que les corresponde.


  Apruebo a la señorita Welch y a los anticuerpos porque encarnó un pequeño pero distinguido género de pedagogía que encuentro particularmente eficaz al utilizar lo visceral para comprender lo cerebral: cambiar la escala de un ser humano, arriba o abajo, con el fin de ilustrar un concepto moviendo el cuerpo directamente a través de un proceso o de un fenómeno. Por ejemplo, yo he sido un peón (literalmente) en un juego muy grande de ajedrez, y realmente comprendí mejor el juego después de haber avanzado tercamente, haberme deslizado hábilmente en diagonal para asesinar a un hermano de otro color, y finalmente haber sucumbido al recorrido eclesiástico[c98] de un alfil distante a lo largo de la misma diagonal.


  De manera similar, las exhibiciones museísticas sobre el corazón pueden tratar a cada visitante como si fuera un glóbulo sanguíneo que se desplaza a través de corredores en forma de vena cava y de aorta, hasta salas modeladas como aurículas y ventrículos. Los ejemplos pueden hacerse asimismo más abstractos, pero destinados al mismo fin. En un gran clásico de la literatura científica popular (Mr. Tompkins in Wonderland), George Gamow ilustró de manera magnífica los arcanos de las teorías de la relatividad y de los cuantos al concederles control sobre las actividades humanas ordinarias a las escalas y tiempos de nuestro propio cuerpo, y no a los tamaños minúsculos y a las grandes velocidades que se encuentran fuera de nuestra experiencia. (Su cacería cuántica del tigre, por ejemplo, es un ejercicio de frustración encantador, pues los cazadores sólo pueden disparar a un espectro de probabilidad de posiciones del tigre y esperar lo mejor)[c99].


  Escribo este ensayo para alabar las salas de mamíferos fósiles que se acaban de abrir en el Museo Norteamericano de Historia Natural. Admiro las nuevas exposiciones porque siguen la estrategia de pedagogía de la pieza de ajedrez humana al enseñarnos acerca de los árboles evolutivos mediante la organización de toda la sala como un tronco central y un conjunto de ramas; y después, por así decirlo, colocando nuestro cerebro en los pies y dejando que aprendamos a medida que paseamos. Además, la geometría elegida de la organización evolutiva de este nueva sala de mamíferos viola nuestra imagen tradicional de la historia de la vida, con lo que se ilustra, a una escala (grande) y modo (visceral) insólitos, un tema favorito de estos ensayos y un importante principio en la historia de la ciencia: el papel central de las imágenes, los gráficos y otras formas de representación visual a la hora de canalizar y de acotar nuestro pensamiento. La innovación intelectual requiere a menudo, por encima de todo lo demás, una nueva imagen que encarne una nueva teoría. Los primates son animales visuales, y pensamos mejor en términos pictóricos o geométricos. Las palabras son una idea tardía desde el punto de vista evolutivo.


  El poder de las imágenes, en tanto que epítomes o encapsuladoras de los conceptos fundamentales de nuestra cultura, pueden apreciarse mejor al estudiar lo que me gusta llamar «iconos canónicos», o imágenes estandarizadas que automáticamente desencadenan una masa de asociaciones conectadas con una teoría o institución importantes en nuestra vida. El poder de los iconos canónicos aumenta mucho debido a nuestra refinadísima capacidad neurológica para abstraer, procesar y distinguir imágenes basadas en pequeñas diferencias de forma. Somos particularmente buenos cuando se trata de formas simples con características definitorias y simetrías claras; de ahí la habilidad del caricaturista en saber que todos reconoceremos a un personaje famoso por la exageración de uno o dos de sus rasgos clave.


  Puesto que estoy escribiendo este ensayo en diciembre, pienso en dos formas simples de simetría bilateral (el menorá ramificado como un semicírculo y el árbol de Navidad como un triángulo isósceles), y en otra pareja de simetría radial (la estrella de David con seis puntas, y la estrella de Belén, con cinco), y considero el poder de una imaginería tan sencilla para provocar un reconocimiento inmediato y para evocar después emociones de gran profundidad e incluso peligro (porque es tan fácil que ello nos conduzca a las lágrimas como a la marcha hacia la batalla). Y recuerdo lo perturbador que puede ser apartarse de la iconografía canónica. Por ejemplo, en tanto que judío sin ningún interés particular en el asunto, sentí una angustia visceral cuando vi por primera vez el Jesús imberbe de la imaginería bizantina. Después, la angustia desencadena el pensamiento (otra fuente del poder de la iconografía), y recordé que no sabemos absolutamente nada acerca del aspecto físico, y, si a eso vamos, poquísimo acerca de la existencia real, del Jesús histórico. Pero un Salvador caucásico, alto, bondadoso y barbado ha soportado las oraciones y las intenciones de miles de millones de personas.


  Todas las teorías científicas se valen de iconos canónicos para su ilustración (y, con frecuencia, incluso para su definición), pero mi campo de la evolución y de la historia de la vida ha dependido más de ellos que la mayoría, de ahí mi interés en este tema. Mi sensibilidad se ha visto aumentada por el hecho de que todos los iconos canónicos de mi profesión han presentado la misma visión general, pero falaz, basada en las tradiciones sociales y en las esperanzas psicológicas más que en el registro fósil, a saber, la idea del progreso como un principio organizador, y de que desenmascarar y corregir una tal iconografía asume, por tanto, una especial importancia para los paleontólogos.


  El icono canónico de la historia de la vida presenta una serie en orden lineal, que empieza con algo calificado de primitivo y antiguo, y que termina con Homo sapiens. Estas disposiciones lineales pueden tomar muchas formas: una secuencia vertical de complejidad creciente (la infame escala del progreso), un orden horizontal desde el simio encorvado hasta el ser humano erecto (la «marcha del avance evolutivo» literal, que siempre se ilustra de izquierda a derecha, del mismo modo que leemos, aunque el único ejemplo israelí que he visto —un reciente anuncio de Pepsi— va de derecha a izquierda), una secuencia de objetos expuestos cuando paseamos por la sala rectangular de un museo, o el orden de los capítulos en un libro de texto convencional, con los protozoos primero y los mamíferos al final.


  Como una primera corrección, ciertamente bienvenida, que con frecuencia se ha propuesto en estas columnas, podemos cambiar nuestro icono desde escaleras a árboles y ganar precisión al tiempo que nos desprendemos de algunos prejuicios. Pero este cambio topológico básico no resuelve el problema del sesgo progresivista por otra razón iconográfica: los árboles se han dibujado con su propio conjunto sutil de dispositivos geométricos para que ilustren la evolución como un avance continuo. El arbusto evolutivo tradicional es un «cono de diversidad creciente», un árbol de Navidad invertido con un tronco central de origen común, unas pocas ramas cerca de la base (cada una de las cuales es el precursor primitivo de posteriores floraciones) y un aumento uniforme tanto del número de ramas como de su extensión horizontal en un verde dosel en el ápice del árbol.


  El crecimiento hacia arriba, según los pies de figura de la mayoría de los árboles evolutivos, sólo significa movimiento desde los períodos más antiguos del tiempo geológico a los más recientes (hermosas flores sobre delgadas ramas, frente a raíces sucias y nudosas; el cerebro frente a las tripas; el cielo y el infierno, Valhala y Nibelheim), de modo que la parte superior del árbol suele mezclarse con la más progresiva, y el árbol de la vida, cuando se dibuja como un cono de diversidad creciente, imita la escalera de progreso para contar el mismo falso relato.


  Si hay que combatir el fuego con el fuego, entonces esta gran falacia en el centro mismo de nuestros iconos canónicos para la evolución sólo puede corregirse si se desarrolla y se populariza una imagen más exacta. Los árboles, en lugar de las escaleras, ya nos suponen parte del camino, pero, como advierte mi párrafo anterior, los árboles también pueden dibujarse de manera restrictiva para apoyar la falacia básica del progreso predecible. ¿De qué manera, pues, podemos dibujar un árbol de manera distinta, para resaltar las conexiones genealógicas que definen las relaciones evolutivas, al tiempo que evadimos la confusión del crecimiento hacia arriba con el progreso, y evitamos la implicación de que los árboles siempre se expanden hacia más y mejor a medida que crecen? Esta búsqueda de una nueva iconografía no es una tarea menor, ni un ringorrango pequeño para un esfuerzo que sólo puede cumplirse del modo verbal. Los iconos son modeladores primarios del pensamiento, y la búsqueda de una representación fundamentalmente nueva se convierte, por ello, en uno de los esfuerzos más importantes que un investigador puede emprender.


  Varios biólogos han intentado desarrollar nuevos iconos para registrar la contingencia y la impredecibilidad como temas centrales en la historia de la vida (como ejemplo, véase mi libro La vida maravillosa). Pero ahora escribo para alabar a mis colegas del Museo Norteamericano de Historia Natural por llevar la tarea más allá, en el contexto distinto de una sala de exposiciones.


  Del mismo modo que el papel proporciona un sustrato para gran variedad de iconos que encarnan la falacia básica del progreso predecible (escaleras, marchas, conos de diversidad creciente), así el espacio de la exposición sobre la historia de la vida de un museo convencional registra los mismos prejuicios. La mayoría de las salas de museos son rectángulos con un flujo lineal preferido de visitantes en una dirección a lo largo del eje mayor. Todas las exposiciones sobre la historia de la vida que he visto siempre en cualquier museo, en cualquier parte del mundo, organizan el espacio de que disponen en una de dos maneras; y ambas, por inconscientemente que sea, y a veces sin señalización explícita, utilizan el sesgo del progreso como principio central para disponer los organismos.


  Una disposición favorita organiza simplemente los fósiles en orden temporal, los más antiguos en un extremo de la sala, los más recientes en el otro. Tal estrategia no registra necesariamente (y en realidad no debiera hacerlo) el sesgo del progreso, porque geológicamente joven no significa anatómicamente complejo, y las bacterias continúan dominando el mundo en la actualidad, tal como lo han hecho desde el origen de la vida (y lo harán hasta que el Sol explote). En cambio, el orden temporal expresa el prejuicio porque las exposiciones museísticas interpretan la disposición en el tiempo de una manera extrañamente restrictiva y toscamente distorsionada. Las exposiciones empiezan con un gabinete de invertebrados, seguido por una vitrina de peces fósiles, luego anfibios, reptiles (incluyendo los dinosaurios), mamíferos y finalmente los mamíferos humanos.


  Todos los fósiles pueden estar dispuestos en orden temporal, pero ¡qué conjunto de opciones más sesgadas! Después de todo, los invertebrados no desaparecieron, ni dejaron de evolucionar, una vez surgieron los peces. Y los peces no se estancaron simplemente porque una rara estirpe se arrastrara hasta la tierra. En realidad, la aparición de los Teleósteos, los llamados «peces óseos superiores», debe considerarse como el acontecimiento más importante en toda la evolución de los vertebrados (al menos tal como registra el número de especies modernas), porque más de la mitad de todas las especies actuales de vertebrados son teleósteos. Pero este gran grupo de peces surgió y se expandió tarde en el tiempo geológico, durante el reinado de los dinosaurios en tierra, de manera que este acontecimiento cardinal o bien no se muestra en absoluto o bien se relega a un pequeño espacio al final «malo» de la sala.


  En otras palabras, el orden temporal no es interpretado como una serie de muestras representativas de todos los grupos animales a través del tiempo, sino como un relato secuencial de los que en cada momento eran más progresivos, y los grupos suplantados se descartan para siempre una vez ha aparecido un nuevo «dominador», aunque los grupos antiguos puedan continuar floreciendo y diversificándose.


  El otro principio organizador principal presenta la misma pauta, pero ni siquiera intenta presentar una defensa en términos de orden temporal. Esta segunda estrategia sólo anuncia que la vida se mostrará como un moderno auto moral del movimiento de lo inferior a lo superior. Los dinosaurios vienen antes que los mamíferos (aun cuando ambos grupos surgieron en la misma época y los mamíferos vivieron a lo largo de todo el reinado de los dinosaurios) porque los dinosaurios eran tontos, pesados y primitivos; mientras que los mamíferos aparecen al final porque somos nosotros (pueden darse justificaciones más complicadas, pero no dude el lector de que éste es el motivo fundamental).


  Al imaginar cómo podría construirse una iconografía alternativa e intelectualmente provocativa, recuerdo el impacto asombroso que un simple artificio en un magnífico libro tuvo una vez en mí. Cuando yo estudiaba paleontología de los vertebrados como estudiante universitario, utilizábamos el manual clásico de Ned Colbert, The Evolution of the Vertebrates. Nunca olvidaré la perturbadora secuencia de sus capítulos sobre los mamíferos. Dedicaba una sección a cada uno de los veinte y pico de órdenes de mamíferos, y los presentaba en secuencia lineal, tal como los libros deben hacer. Pero trataba a los primates, incluidos los seres humanos, en el quinto lugar, y no en el último. En otras palabras, Colbert explicaba la evolución de los australopitecinos, la aparición de Homo erectus, las interacciones entre los cromañones y los neandertales en Europa, antes de presentar la evolución de los cerdos, los elefantes y las vacas marinas.


  Al principio me sumí en la confusión, pero después empecé a pensar… y loado sea cualquier sabio que puede provocar de este modo a un neófito fuera de las convenciones de su campo. ¿Por qué se trata siempre al final a los seres humanos? Después de todo, aunque en el tiempo geológico aparecimos tarde, otros grupos de mamíferos surgieron aún más tarde. Y no estamos, por mucho que se fuerce la imaginación anatómica, particularmente lejos en la secuencia de ramas mamiferianas, porque todavía ostentamos muchas características originales de los mamíferos que los grupos que surgieron de las ramas más tardías perdieron (entre ellas cinco dedos discretos en cada mano o pié, todos los cuales conservan las uñas).


  Después me di cuenta de lo que Colbert había hecho, y su ardid simple era verdaderamente brillante. Había dispuesto sus capítulos por orden de bifurcación, no por grado posterior de «logros» anatómicos (que por lo general se malinterpretan en términos humanos). Los primates surgieron de una bifurcación temprana en la historia de los mamíferos, de modo que su capítulo está cerca del principio… sin importar qué fuera lo que determinados primates peculiares consiguieron más tarde al complicar un órgano concreto hasta un grado sin precedentes que, en último término, puede reportarles (o no) mucho bien a ellos mismos y al resto del planeta.


  El cuarto piso del Museo Norteamericano de Historia Natural fue el altar, el lugar mágico principal, el sanctasanctórum de mi juventud. Lo visité por vez primera con mi padre cuando yo tenía cinco años, y en aquel mismo momento decidí dedicar mi vida a la paleontología. Durante toda la niñez, y hasta el final del instituto, volvía casi cada mes a las salas de los dinosaurios y de los mamíferos fósiles. Después me marché de Nueva York para seguir estudios universitarios, pero volví allí para realizar el doctorado en el museo. Me gustaban las viejas salas, pero se habían vuelto ruinosas y anticuadas. De modo que no lamenté que se cerraran hace unos cuantos años para repensarlas y rehacerlas completamente.


  Las dos salas de mamíferos fósiles se volvieron a abrir en 1994. No me gusta todo lo que tienen. Encuentro a faltar las vitrinas atestadas de titanoterios. Pero, en lo que respecta a los murales restaurados de Charles R. Knight, con sus colores vivos y hermosos rescatados de las capas de barniz, mugre y humo que los recubrían, sólo puedo hacer la comparación con el antes y el después de la gran limpieza de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Pero a pesar de mi ambivalencia en determinados puntos, no escatimo mis elogios al concepto intelectual que subyace en toda la presentación. Mis colegas lo han hecho realmente (a los escritores se les enseña a no utilizar nunca palabras tan indefinidas como «lo» en dicho contexto, pero éste es el gran «lo», el único «lo»). Han ordenado todos los fósiles en un árbol iconográfico no convencional que fractura el prejuicio del progreso. Han creado este nuevo icono a una escala gigantesca, de manera que podamos pasearnos a lo largo del árbol de la vida y absorber de manera visceral el nuevo plan, andando, en lugar de hacerlo solo conceptualmente, leyendo. En suma, han adoptado la idea radical de Colbert y han dispuesto todos los fósiles según su orden de bifurcación, no en función de su «éxito» o «avance» posterior. Los grupos que surgen de ramas tempranas aparecen pronto en la sala, incluso si después se diversificaron hasta un grado dominante (ratas y murciélagos) o generaron estirpes que consideramos particularmente complejas o avanzadas (primates). Los sirenios y los elefantes se encuentran en la parte final de la sala, los caballos en medio, y los primates cerca de la entrada.


  Puesto que este ensayo ensalza la iconografía, no he de elogiar sólo con palabras esta innovación. De manera que el lector puede considerar el esquema de la figura 16, procedente del folleto guía que se distribuye a los visitantes. Adviértase que una línea oscura central indica la ruta preferida de paso a través de las dos salas dedicadas a «los mamíferos y sus parientes extinguidos». Los principales puntos de bifurcación, numerados del 1 al 6, aparecen a lo largo de la línea en el orden temporal de los acontecimientos durante la historia de los mamíferos y sus antepasados.


  El método que se ha usado para identificar estos puntos clave de la bifurcación sigue una teoría y filosofía de la taxonomía que ha motivado a la mayor parte de mis colegas en el museo durante los últimos veinticinco años, estimulando una magnífica masa de investigaciones importantes. (Debo decir que soy más bien un agnóstico de esta teoría, llamada cladística, de manera que no escribo como un cómplice). La cladística clasifica a los organismos en jerarquías anidadas[c100] basadas exclusivamente en su orden de bifurcación.


  El nuevo icono en forma de árbol construido a partir de estas ramificaciones se denomina cladograma (véase la figura 16, que también se ha tomado del folleto para los visitantes). Las principales ramas secuenciales en el cladograma están definidas por rasgos que surgieron desde el último punto de bifurcación, y que han conservado de manera común todas las estirpes subsiguientes de esta rama del árbol (se dice que estos rasgos son «compartidos-derivados» o, si la jerga atrae al lector —y este campo ha inventado la jerigonza más inconcebible—, «sinapomórficos», que significa lo mismo). Por ejemplo, los mamíferos más primitivos no formaban una placenta para sus embriones, y algunos grupos modernos (los monotremas, como el ornitorrinco y los equidnas, que ponen huevos, y los marsupiales, que presentan marsupios) son vástagos de estos preplacentarios. La placenta surgió por evolución después de que los monotremas y los marsupiales se ramificaran a partir del tronco principal, y todos los mamíferos subsiguientes presentan placenta. Por lo tanto, la placenta es un carácter compartido-derivado de los mamíferos tardíos, y por ello monotremas y marsupiales obtienen su posición avanzada en la sala del museo, porque deben situarse antes del punto de bifurcación marcado por la adquisición de la placenta (el número 3 en el esquema).


  
    
      [image: ]


      16. Planta (abajo) de las nuevas salas de mamíferos fósiles del Museo Norteamericano, y el cladograma ramificado (arriba) en el que se basan (Mammals and Their Extinct Relatives: A Guide to the Lila Acheson Wallace Wing, Museo Norteamericano de Historia Natural).

    

  


  Para ilustrar de qué manera pueden utilizarse las secuencias de caracteres compartidos-derivados para construir un icono de ramificaciones anidadas basado únicamente en el orden temporal de las bifurcaciones, y no en el progreso o en la complejidad creciente que se perciben, permítaseme citar el ejemplo que se presenta en el folleto para los visitantes:


  Los tiburones, las salamandras, los lagartos, los canguros y los caballos poseen una espina dorsal compuesta de vértebras y pertenecen a un gran grupo denominado vertebrados. De los animales mencionados, sólo las salamandras, los lagartos, los canguros y los caballos poseen cuatro patas. De manera que están más estrechamente emparentados y pertenecen a un grupo denominado tetrápodos, que significa de cuatro pies. Dentro de los tetrápodos, los lagartos, los canguros y los caballos se desarrollan en huevos impermeables que son puestos por la madre o son retenidos en el interior de la madre hasta que nace el embrión. La membrana impermeable del interior del huevo se denomina amnios, de manera que lagartos, canguros y caballos pertenecen a un grupo denominado amniotas. Sólo los canguros y los caballos producen leche para sus crías y poseen tres huesos en su oído para la conducción de las vibraciones sonoras. De modo que están más estrechamente emparentados y pertenecen a un grupo de amniotas denominado mamíferos.


  Podemos continuar utilizando la placenta para agrupar a los caballos con todos los mamíferos tardíos y colocar a los canguros en una rama preplacentaria.


  Un paseo en el orden que se sugiere a través de las dos salas de mamíferos fósiles del museo dirige a los visitantes a lo largo de la ruta principal del cladograma. Una secuencia de seis caracteres compartidos-derivados clave marca la secuencia temporal de bifurcación y establece la topología definida genealógicamente de grupos anidados dentro de agregaciones más inclusivas. Los linajes cuyas ramas surgieron antes de la adquisición de un nuevo carácter compartido-derivado aparecen, en la sala de exhibición, antes del nodo definido por dicho carácter; en mi ejemplo, los monotremas y los marsupiales antes de la evolución de la placenta. La exposición hace recorrer a los visitantes la historia de los mamíferos según seis rasgos que definen una genealogía de bifurcación, no una escalera de supuesto avance.


  
    	
      La abertura sinápsida. A finales de la era Paleozoica, hace más de 250 millones de años, un grupo de reptiles desarrolló una abertura en el cráneo, detrás de la cuenca ocular. Esta característica aparentemente evolucionó una sola vez, y todos los animales subsiguientes con una tal abertura comparten una herencia genealógica única con el antepasado común que fue el primero en desarrollar esta llamada abertura sinápsida. Todos los mamíferos poseen este rasgo (los músculos que cierran la mandíbula inferior se fijan al cráneo alrededor de esta abertura), al igual que los miembros de grupos ancestrales que antaño se colocaban entre los reptiles. Por ejemplo, los famosos pelicosaurios (tetrápodos tempranos, como Dimetrodon, que portaban velas en el dorso, y que aparecen en todos los grupos de figuritas de «dinosaurios» para niños de nuestras cajas de cereales), son sinápsidos y por lo tanto se hallan, desde el punto de vista genealógico, más cerca de los mamíferos que de los dinosaurios. Al situar a los pelicosaurios al inicio de la sala de los mamíferos, como miembros de la primera rama que siguió a la adquisición de la abertura sinápsida, no estamos diciendo que su organización sea superior o su complejidad mayor (sospecho, en realidad, que los verdaderos dinosaurios eran animales mucho más capaces en todos los aspectos funcionales importantes), sólo afirmamos la conexión genealógica de los pelicosaurios con todos los demás sinápsidos, incluidos los mamíferos.

    


    	
      Los huesos del oído medio. Los dos huesos que articulan la mandíbula reptiliana se redujeron de tamaño y se desplazaron hacia el oído medio en los mamíferos, donde se unieron al estapes (o estribo, el único hueso auditivo en los reptiles) para convertirse en el martillo y el yunque de nuestro oído medio. Esta característica enormemente distintiva, que puede observarse en el registro fósil, define el punto de bifurcación que separa a los verdaderos mamíferos de sus antepasados. En la nueva sala, los monotremas y los marsupiales se bifurcan a partir de aquí porque desarrollaron los tres huesos auditivos (característica 2), pero no la placenta subsiguiente (característica 3).

    


    	
      Placenta. Como se ha comentado anteriormente, la placenta se desarrolló después de que monotremas y marsupiales se bifurcaran, y todos los mamíferos subsiguientes poseen este carácter compartido-derivado. En la sala, desdentados (perezosos, osos hormigueros y armadillos) surgen de aquí porque poseen placenta (característica 3), pero no el rasgo 4.

    


    	
      El estapes en forma de estribo. En los reptiles y los mamíferos primitivos, el estapes es una simple varilla. Pero más tarde, en esta cuarta bifurcación, en el estapes se desarrolló un agujero (a cuyo través pasa un importante vaso sanguíneo), y todos los mamíferos subsiguientes poseen dicho estapes perforado (o estribo). En este lugar conceptual clave de la exposición (justo después de la cámara 1, a la entrada de la segunda cámara), se bifurcan todos los animales con un estapes en forma de estribo, pero sin la característica subsiguiente (5, la pezuña), y con ello aseguran su situación en la secuencia. Varios grupos principales divergen en esta bifurcación, entre ellos los carnívoros, los roedores, los murciélagos y (adviértase la clave gremial de una revolución conceptual), los primates. Así, los fósiles humanos se sitúan adecuadamente al inicio de la segunda sala, en la posición apropiada de su ramificación genealógica, y no en la cima del icono, o al final de la historia.

    


    	
      La pezuña. En un punto posterior, los dedos se fusionaron para formar pezuñas en los antepasados de los grupos de mamíferos subsiguientes. Por ello, los principales órdenes de mamíferos con pezuñas ocupan esta gran área central de la segunda sala (caballos, rinocerontes y tapires entre los perisodáctilos, o animales con pezuñas de dedos impares; vacas, cerdos, cabras, ovejas, jirafas, ciervos, antílopes y otros muchos en el grupo fenomenalmente diverso de los artiodáctilos, o mamíferos con pezuñas de dedos pares; un grupo de formas suramericanas distintivas y extinguidas; y los cetáceos, que evolucionaron a partir de antepasados con pezuñas, a pesar de que posteriormente perdieron este rasgo por razones obvias de adaptación acuática).

    


    	
      Cuencas oculares cerca del hocico. Como carácter compartido-derivado final, las cuencas oculares se desplazan hacia adelante en el cráneo hasta una posición cercana al hocico, rasgo que define la conexión genealógica de los elefantes con los sirenios y sus parientes.


      Considérese la extensión del cambio conceptual que supone este nuevo icono basado en un criterio distinto para la ordenación de los grupos; los seres humanos acostumbraban a ocupar el extremo de la sala, concebidos como el pináculo del progreso y de la complejidad, y definidos según un criterio de dominancia: nuestro cerebro enaltecido. Ahora son las vacas marinas las que retozan al final de la serie, porque comparten, con los elefantes, una característica única que se desarrolló evolutivamente tarde en una secuencia que define los principales grupos de mamíferos en función del orden de su bifurcación genealógica.

    

  


  Mientras elogio sin reservas este nuevo icono por su iconoclastia (por romper, literalmente, el cerrojo conceptual impuesto por las antiguas ilustraciones canónicas, todas ellas basadas en el progreso como característica central de la historia de la vida) debo permanecer fiel al tema de este ensayo: todos los iconos encarnan teorías, y por lo tanto son capaces tanto de romper los cerrojos conceptuales de iconos anteriores e inadecuados, como de introducir por su parte nuevos prejuicios (con frecuencia sutiles y no reconocidos). Que cada uno elija su clisé: estamos en una calle de doble dirección; el uno por el otro; levantado por su propio petardo. Este nuevo icono disipa el prejuicio del progreso, pero introduce asimismo algunas restricciones y distorsiones desafortunadas que vienen impuestas por la adhesión estricta al cladismo como filosofía de la sistemática. Porque el cladismo no es una teoría acomodaticia y pluralista, que equilibre cuidadosamente todas las preocupaciones legítimas, sino una celosa defensa de un criterio que, debe admitirse, es vital: la única manera de ilustrar las relaciones entre los organismos son las secuencias temporales en el orden de bifurcación.


  Dos características de la evolución, consideradas terriblemente importantes por la mayoría de los profesionales (entre los que me incluyo), han de ser marginadas, si no completamente ignoradas, por los iconos dadistas: los rasgos únicos evolucionados por estirpes concretas, y las tendencias dentro de grupos que no conducen a ulteriores acontecimientos de bifurcación. Los rasgos únicos, denominados autapomorfias en la jerga, no definen puntos de bifurcación porque evolucionan dentro de un único grupo. Los dadistas pueden reconocer dichas características, pero el nuevo icono no les garantiza espacio ni representación. Y, sin embargo, dichos rasgos definen gran parte de la fascinación por la evolución que tienen los miembros del público general, y también los especialistas. Realmente queremos saber qué es lo que hacían los pelicosaurios con sus velas, los tigres de dientes de sable con sus dientes, los narvales con su colmillo único, los ornitorrincos con su pico de pato, los armadillos con su armadura y, ya lo creo, los seres humanos con este execrable cerebro que me tiene escribiendo ensayos a las cuatro de la madrugada, cuatro días antes de Navidad. Y queremos comprender las tendencias continuas en el interior de los grupos. ¿Qué ocurre con la famosa historia de menos dedos y dientes más altos en los caballos? ¿Qué pasó con la pérdida de las extremidades posteriores en los cetáceos? ¿Qué hay del tamaño creciente del cerebro en los seres humanos? De nuevo, los dadistas tienen poca cosa que decir a todo esto, porque las transformaciones que tienen lugar en una única línea de un cladograma no tienen representación iconográfica dentro de su sistema.


  Además, y en especial, estos rasgos y tendencias únicos sólo pueden tratarse en situaciones periféricas (literalmente) dentro de la nueva sala de los mamíferos, pues los atributos de grupos concretos han de colocarse fuera de la línea principal, en los rincones y los gabinetes dedicados al cambio posterior dentro de las estirpes que ya se han bifurcado a partir de la secuencia central. La iconografía que nos estimuló nos distrae ahora de nuestros legítimos intereses al marginar espacialmente algunos de los fenómenos más fascinantes de la evolución.


  Pero no voy a seguir quejándome. ¿Qué revisión liberadora, en ciencia, en política, en cualquier empresa humana, se inmiscuyó en nuestra historia sin producir dolores, o ya completamente formada en su optimalidad? Después de todo, somos evolucionistas, y creemos en la imperfección y el cambio. Los seguidores de Aristóteles fueron llamados peripatéticos, porque el «maestro de los que saben» valoraba la relación entre la meditación y la ambulación (el paseo cubierto del Liceo de Aristóteles era un peripatos). Y Emerson hizo la misma conexión en su famosa petición de una excelencia distintivamente norteamericana: «Andaremos sobre nuestros propios pies … haremos hablar a nuestras propias mentes»[c101]. Elogiemos, pues, la gran escala de este delicioso intento de agitar nuestra maquinaria mental mientras ejercitamos el cambio, históricamente anterior e igualmente fundamental, que hizo posible la evolución humana: la postura erecta y la locomoción bípeda.
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  El dueto Razumovsky


  Vivo en una pequeña calle de unas veinte casas, todas muy juntas. Presumo que la mayoría de mis vecinos comparten mi geografía mental de este terreno: divisiones estructurales en calzada, aceras, casas y jardines, con separaciones taxonómicas primarias dispuestas por las lindes de propiedad inmobiliaria. Pero en la calle también hay más gatos que personas, y sé que estos miembros de la mayoría mamiferiana dividen el espacio de manera diferente. Es evidente que tienen algún sentido de propiedad y territorio, pues diariamente tienen lugar ataques, rugidos y riñas, pero sus análisis no concuerdan con las separaciones humanas. Piénsese en lo que podríamos aprender de la mentalidad de los mamíferos si pudiéramos obtener algún día el mapa gatuno de la calle Crescent. Un informante potencial comparte efectivamente mi vivienda, pero de manera persistente ha sido indiferente y no ha querido cooperar… ¡y todavía se le alimenta!


  En un marco más restringido desde el punto de vista zoológico, este importante tema de mapas alternativos nos podría ofrecer grandes atisbos acerca de las diferencias entre las culturas, las épocas y las mentalidades humanas (tal como nos ha enseñado la escuela de historiadores franceses de los Annales, con su énfasis en las pautas cambiantes en la vida corriente, y que trata de los trabajadores y las trabajadoras más que de los reyes y los conquistadores). En la escuela, aprendí la historia convencional de fechas, naciones y batallas. Mis mapas mentales del tiempo y la geografía siguen las líneas usuales: divisiones temporales en función de reyes y presidentes, fronteras espaciales en función de naciones e idiomas. Pero otros sistemas tienen tanto o más sentido, y a buen seguro tienen más importancia para personas cuyas actividades primarias abarcan diferentes divisiones.


  Supongo que los marinos prefieren tamaño o función a lugar de registro como criterio para clasificar los buques (en especial cuando tantos barcos, por razones de impuestos y matriculación, portan oficialmente bandera liberiana o panameña). Mis caracoles Cerion no reconocen una separación política entre las islas Bahamas y las de Turks y Caicos, porque estos lugares forman una provincia climática y geográfica unificada bien adecuada a los estilos de vida de los moluscos (y sin embargo, hace tiempo que me he sentido frustrado por la dificultad de obtener mapas con ambas entidades políticas representadas de la misma manera y a la misma escala[c102]). Este ensayo hace hincapié en la artificialidad de las fronteras lingüísticas y nacionales convencionales en la historia europea, al contar una historia sobre científicos y artistas que pudieron haber analizado el mundo de principios del siglo XVIII a lo largo de diferentes líneas de patrocinio.


  Muchísimos proyectos, desde pequeños ensayos como este hasta vidas enteras de esfuerzo, empiezan por accidente; después de todo, uno no puede buscar específicamente lo inesperado. Hace unos cuantos meses compré un viejo libro, en gran parte porque estaba muy bien de precio y por ello no volvería a surgir la oportunidad. Su autor, Johann Gotthelf Fischer von Waldheim (1771-1853), no puede reclamar un lugar en el panteón de grandes científicos reconocidos de forma general. Pero ocupa un pequeño lugar en el corazón de los paleontólogos como miembro de la generación de pioneros que establecieron la ordenación básica de la historia de la vida cuando los científicos codificaron la escala geológica de tiempo. También tenemos una deuda de agradecimiento con Gotthelf Fischer (para citar el apelativo abreviado que utilizó en la mayoría de sus propias publicaciones) por popularizar, y quizá inventar, nuestro moderno nombre de paleontología. (De otro modo, puede que todavía no nos hubiéramos librado de uno de los nombres alternativos anteriores, impronunciables, como orictología).


  Fischer era alemán de nacimiento (de la aldea de Waldheim, en Sajonia, que Fischer añadió a su nombre cuando el zar de Rusia lo hizo noble en 1817). Estudió con Cuvier, hizo amistad con Goethe, viajó con los hermanos Humboldt, enseñó en varias universidades alemanas y, finalmente, en 1804, se trasladó de forma permanente a Rusia como profesor de historia natural y director del museo de historia natural de la Universidad de Moscú. Para que este puesto no parezca anómalo, la emigración de Fischer siguió una pauta común propiciada en Rusia desde Pedro el Grande (1672-1725), que pretendía salvar el retraso científico de Rusia importando especialistas de otras naciones, y comprando colecciones extranjeras. (Pedro desarrolló su propio gran museo de historia natural, que todavía puede visitarse parcialmente en el edificio construido para albergarlo, la Kunstkamera de San Petersburgo, al adquirir dos importantes colecciones holandesas).


  El crecimiento de las universidades rusas durante el final del siglo XVIII y principios del siglo XIX proporcionó otra senda para la importación de científicos y profesores extranjeros, pues Rusia, que carecía de universidades en su pasado, no podía subsistir a base de especialistas cultivados en casa. La residencia de Fischer en Moscú, que empezó en 1804, se intercaló entre la llegada de los dos mayores «emigrados» de lengua alemana a las universidades rusas: Peter Simon Pallas en 1768 (véase el ensayo siguiente) y Karl Ernst von Baer en 1834. (Ambos hombres enseñaron en San Petersburgo. Pallas había nacido en Berlín, mientras que Von Baer pertenecía a una antigua familia prusiana, que entonces vivía en Estonia. Von Baer, el más grande embriólogo del siglo XIX, fue el mayor «fichaje» académico de la Rusia imperial. Descubrió el óvulo humano en 1827, pero abandonó la investigación embriológica durante sus años rusos para dedicarse a una asombrosa variedad de brillantes estudios de etnología, antropología y geomorfología).


  Fischer tuvo una carrera notablemente fecunda y exitosa en Rusia. Fundó tres revistas (que se publicaban en francés) y escribió cerca de doscientos libros y artículos (también de forma predominante en francés) durante sus años rusos. Sus publicaciones de amplio alcance abarcaban toda la zoología, pero se concentraron en la tarea pionera de describir los insectos actuales rusos y los fósiles de todos los grupos. Fischer era ampliamente reconocido por la comunidad científica internacional, y se convirtió en miembro activo y honorario de cerca de noventa instituciones y academias, entre ellas la Asociación Norteamericana de Artes y Ciencias, de Boston, y la Sociedad Filosófica Norteamericana, de Filadelfia. En su jubileo, en 1847 (para celebrar el quincuagésimo aniversario de su doctorado), Alexander von Humboldt, el científico vivo más popular en todo el mundo de su época, elogió a Fischer como mein edler, ältester Freund («mi noble y más viejo amigo»), Fischer escribió a sus amigos de Waldheim, describiendo la ceremonia. Habló de los seis carruajes que abrían el camino, de cinco de los cuales tiraban cuatro caballos y el último era arrastrado por seis. Describió los regalos y los encomios, y terminaba con su reacción: Hier brachen mir die Thränen der Dankbarkeit aus meinen Augen («esto hizo surgir de mis ojos lágrimas de agradecimiento»).


  El libro que adquirí no es una de las obras paleontológicas de Fischer, sino un ejemplo soberbio, publicado en 1813, de un género que la tecnología informática ha llevado a la extinción: los compendios bibliográficos de sistemas alternativos para clasificar objetos, en este caso todos los géneros del reino animal. Fischer utiliza la relación de Linneo de géneros animales como marco de referencia, pero en una serie de ingeniosas tablas, gráficos y listas, exhibe las correspondencias entre el sistema de Linneo y los otros sistemas principales propuestos por grandes zoólogos, en su mayoría franceses y alemanes. (El resultado, que es visualmente atractivo, parece un diagrama de comparación entre los tres evangelios sinópticos, o entre varias traducciones de la Biblia). Puede que ante todo el esfuerzo sea bibliográfico, pero a partir de la compilación de Fischer aprendemos muchas cosas de interés histórico y teórico. Por ejemplo, los historiadores han afirmado con frecuencia que la Philosophie zoologique, de Lamarck, que supone su principal exposición de la evolución, escrita en 1809, fue mayormente ignorada, al ser considerado un tratado fatuo y especulativo. Pero uno de los diagramas más largos de Fischer presenta una Tabula clarissimi Lamarck («lista del celebérrimo Lamarck»), que reproduce la cadena del ser de Lamarck en su orden evolutivo completo, sólo cuatro años después de su publicación.


  El título del libro de Fischer indica la audiencia a la que va destinado y su utilidad: Zoognosia: tabulis synopticis illustraía, in usum praelectionum Academiae Imperialis Medico-Chirurgicae Mosquensis (Conocimiento zoológico: ilustrado con tablas sinópticas para las lecciones en la Real Academia de Medicina y Cirugía de Moscú). Estos compendios en un solo volumen debieron de ser especialmente útiles para estudiantes que tenían poca posibilidad de acceder a bibliotecas y colecciones amplias. (Mi propio ejemplar fue a parar a un lugar todavía más periférico con material primario aún más limitado, porque Fischer lo dedicó «a la Sociedad de Artes y Ciencias de Curlandia», un ducado en el mar Báltico, ahora parte de Letonia, que se convirtió en un feudo polaco en el siglo XVI, pero pasó al imperio ruso en 1795, después de la tercera partición de Polonia. Curlandia gozó de su momento de gloria en el siglo XVII, e incluso tuvo suficiente poder para edificar un pequeño imperio colonial en las Antillas [Tobago] y en África [Gabón]).


  Me encanta leer las dedicatorias de los libros antiguos escritos en monarquías, porque invariablemente rinden honores a algún caballero o duque (por lo general insignificante) con palabras empalagosas de adulatoria insinceridad, elogiándolo como la luz del universo (con la esperanza, sin duda, de unos pocos ducados que permitan el trabajo futuro); esta antigua práctica me hace sentir un hombre honesto y justo, por comparación, cuando introduzco un giro positivo, quizá sólo ligeramente exagerado, en una solicitud de subvención. La dedicatoria de Fischer al Comes Illustrissime, Domine Clementissime! (¡Ilustrísimo conde y clementísimo señor!) me sorprendió al principio como ejemplo de vin ordinaire dentro del género. Pero dos características del texto despertaron mi interés y condujeron a este ensayo. En primer lugar, el lamento de Fischer sobre los impedimentos para su investigación parecía más ferviente y más extremo que de ordinario, por razones evidentes que era muy fácil de inferir. Escribe que dedica este libro al ilustre conde, y también querría dedicarle las colecciones de historia natural del museo, pero eheu, omnes perierunt, restant paucissimae («Qué pena, todas han sido destruidas, quedan poquísimas»). Después pregunta qué ocurrirá post tot calamitates luctuosas casusque tristissimos, quos Musarum cultores Mosquensis experti sumus («después de tantas calamidades deplorables, y de tantos acontecimientos funestos, que los conservadores de las musas de Moscú hemos soportado»).


  Resulta que estoy escribiendo este ensayo el 4 de julio, y que los acontecimientos locales en Boston están preparados para escenificar el origen de las quejas de Fischer. Justo antes del ocaso, como hace cada año, la Orquesta Boston Pops interpretará, en la explanada colindante al río Charles, la Obertura 1812, de Tchaikovsky, con gloriosos fuegos artificiales que se iniciarán cuando los cañones retumben (lo que marca el final de esta pieza, la más ruidosa del repertorio clásico). Cuando yo era un niño y me revolcaba en el patriotismo, no podía acabar de comprender por qué Tchaikovsky había escrito una obertura para celebrar una pequeña escaramuza de una guerra norteamericana que no habíamos ganado[c103]. Descubrí más tarde que algunos otros acontecimientos de importancia fugaz tuvieron lugar en 1812, siendo el más notable, y directamente de la competencia de Tchaikovsky, la captura de Moscú por Napoleón, seguida por su subsiguiente retirada y su derrota decisiva, tal como reza el viejo dicho, por los más grandes de los generales rusos, Noviembre y Diciembre. Napoleón había entrado en Moscú el 14 de septiembre, esperando obtener rápidas y favorables condiciones de paz del zar Alejandro. Pero el zar no quiso tratar con él y, más importante todavía, un incendio pavoroso se había desencadenado en Moscú el día de la entrada de Napoleón, y acabó por destruir más de las dos terceras partes de la ciudad e impidió que Napoleón diera de comer y alojara a sus tropas durante el invierno. Quizá el incendio ayudó a Rusia por contribuir a forzar la retirada de Napoleón y su derrota posterior, pero las llamas destruyeron asimismo la mayor parte de Moscú, incluyendo las grandes bibliotecas y las colecciones de museo de la universidad. En otras palabras, Fischer había sido una de tantas víctimas, en gran parte anónimas para la historia posterior, de un acontecimiento notable en la construcción de nuestro mundo moderno.


  Como segunda característica intrigante de la dedicatoria de Fischer, consideré después la identidad del ilustre conde del que buscó el patrocinio (y no tan sutilmente) terminando así su dedicatoria: in Te, Comes Illustrissime, spes omnis nostra collocata est («Toda nuestra esperanza está depositada en ti, conde ilustrísimo»), Fischer dedicó su libro a Alexis Kirillovich Razumovsky, el ministro de Instrucción Pública.


  Ahora bien, hablando de música, y retrocediendo una o dos generaciones desde Tchaikovsky, encontramos una referencia rusa que conocen todos los amantes de los clásicos: pues Beethoven dedicó tres de sus más famosos cuartetos de cuerda (el Opus 59) a un caballero del mismo nombre. (De hecho, se los conoce como Cuartetos Razumovsky, y los dos primeros utilizan en su composición melodías populares rusas). No podía dejar de pensar acerca de la relación que pudiera haber entre el protector real de Beethoven y el protector anticipado de Fischer. Beethoven escribió los cuartetos en 1806, y Fischer buscaba ayuda siete años después, de manera que los acontecimientos son casi contemporáneos. Como ocurre tan a menudo en nuestro mundo fascinante de interacciones complejas, la historia merece ser referida.


  El benefactor de Beethoven, Andrei Kirillovich Razumovsky, era el hermano del Comes Illustrissime de Fischer; pero las semejanzas se extienden poco más allá de la genealogía. Su relato se inicia dos generaciones atrás, con un cosaco ucraniano llamado Grigor Rozum, que tuvo dos hijos notables. Uno de sus hijos, Alexei Grigorevich Razumovsky (1709-1771), se convirtió en cantante en el coro de la corte de San Petersburgo. Allí atrajo la atención, y después el amor, de la princesa Isabel, que se convirtió en zarina de Rusia en 1741. Alexei se casó en secreto con Isabel en 1742. No tuvieron hijos, y Alexei no se tomó ningún interés en los asuntos de Estado. Pero siguió siendo el favorito de su esposa secreta, y se hizo enormemente rico gracias a su generosidad. Su hermano Kirill Grigorevich (1718-1803, y padre de los Razumovsky de nuestro relato de Fischer y Beethoven, como indica su patronímico común, Kirillovich) fue un hombre más ambicioso y culto. Durante casi veinte años fue presidente de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, pero tuvo un poder político mucho mayor (incluida la soberanía sobre más de 100.000 siervos) como último atamán de la Pequeña Rusia (gobernador de Ucrania). Por lo tanto, sus dos hijos heredaron todas las ventajas concebibles de riqueza y posición.


  El hijo pequeño, Andrei Kirillovich, el Razumovsky de Beethoven (1752-1836), fue un hombre afable, generoso y liberal, y uno de los grandes mecenas del arte en Europa. Pasó su vida profesional como diplomático en Europa central, galanteando a mujeres (de manera más notoria a la reina de Nápoles) y cerrando acuerdos. Sirvió como embajador de Rusia en Viena de 1790 a 1799, y de nuevo entre 1801 y 1807. Razumovsky continuó viviendo en Austria durante el resto de su vida, y fue el jefe de la delegación rusa al congreso de Viena en 1815 (donde los despojos de Napoleón se repartieron entre los vencedores, con lo que se establece todavía otra conexión con Fischer y con el lado opuesto de nuestro relato). Por sus servicios, Andrei Razumovsky fue ascendido por el zar de conde a príncipe (cuando Su Majestad pasó por Viena).


  La música había sido siempre el primer amor de Razumovsky (o quizá su segundo amor, después de las mujeres). En su puesto inicial de secretario de la embajada rusa en Viena conoció con seguridad a Mozart, y probablemente se encontró con Haydn. Era un violinista más que simplemente competente y solía interpretar en el cuarteto que él estableció, en gran parte para el uso de Beethoven. Pero interpretaba su mejor servicio a la música como benefactor. La Beethoven Encyclopedia de Paul Nettl, afirma:


  Razumovsky fue el mecenas más general de su tiempo, y apoyó a artistas, músicos y pintores. Su galería de pintura y sus reuniones musicales eran famosas en toda Europa. Aristócrata bien educado, liberal y generoso, así como causeur [conversador] brillante, fue uno de los aristócratas más populares y de más renombre de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX.


  Es seguro que Razumovsky conoció y apoyó a Beethoven ya en 1796, porque su nombre aparece en la lista de suscripción de los Tríos de Beethoven, Opus 1. Cuando Beethoven compuso los Cuartetos Razumovsky diez años después, el noble ruso tomó partido por la música polémica y no por piezas encantadoras, de manera que debemos respetar su apoyo a la licencia artística. Hay muchos músicos que no pueden comprender o soportar las partituras informales. Cuando un músico italiano preguntó de forma agresiva si Beethoven consideraba realmente los cuartetos como música, el maestro respondió: «No lo son para vos, sino para una época futura». Beethoven dedicó asimismo sus sinfonías quinta y sexta conjuntamente a Razumovsky y al príncipe Lobkowitz.


  Como su mejor testimonio y favor a Beethoven, en 1808 Razumovsky estableció y financió un cuarteto de cuerda permanente, que dirigía Schuppanzigh, y puso a los músicos a disposición de Beethoven. Un observador contemporáneo señaló:


  Beethoven era … el amo del cotarro en el establecimiento principesco; todo lo que componía era ensayado recién salido del horno e interpretado con la máxima precisión, según sus ideas, tal como él quería y no de otro modo, con interés, obediencia y devoción afectuosos, como solo podía surgir de admiradores tan ardientes de su genio excelso.


  Esta feliz situación persistió hasta 1816, cuando Razumovsky dio una gigantesca fiesta de Año Nuevo para celebrar su acceso al principado después del Consejo de Viena. No pudo acomodar a todos los setecientos invitados en su espacioso palacio, de modo que hizo construir una estructura de madera adyacente para tener espacio suplementario. Este añadido se incendió, y las llamas se extendieron al palacio principal, consumiendo la gran biblioteca y todas las obras de arte, y finalmente destruyendo el más famoso espacio del príncipe: una sala llena de estatuas de Canova, que se redujeron a polvo y fragmentos cuando el techo se derrumbó. Razumovsky, devastado tanto espiritualmente como en su billetero, disolvió y jubiló a su cuarteto.


  El hijo mayor, Alexei Kirillovich, el Razumovsky de Fischer (1748-1822), carecía de casi todas las características admirables de su hermano. Las fuentes clásicas (no sólo la Enciclopedia soviética, que puede ser acusada de prejuicio, sino otras que suelen ser a la vez más objetivas y favorables) lo describen como indolente, dispéptico, litigioso, tiránico y por lo general miserable. Se casó con la heredera más rica de Rusia, pero la despidió sumariamente varios años más tarde, después de haber disipado la mayor parte de sus riquezas. De sus dos hijos, uno era alocadamente disoluto y el otro recargadamente loco; sus dos hijas parecen bastante admirables (una de ellas se dedicó a establecer hospitales para los pobres), pero las fuentes de información sexistas y las limitaciones proporcionan poca información sobre sus vidas y destinos.


  Razumovsky odiaba la vida de la corte y buscó sobre todo evitar las responsabilidades públicas. Pero amaba la botánica y la historia natural, y estableció, en sus propiedades de Gorenski, cerca de Moscú, un maravilloso jardín botánico (que se especializó en plantas alpinas) y la más extensa colección de libros de historia natural (que incluía la biblioteca de P. S. Pallas, que había comprado). No obstante, Razumovsky empleaba raramente estos recursos para beneficiar a la ciencia o al público. Un observador contemporáneo comentó (probablemente de manera no imparcial):


  El conde Alexei Kirillovich se ha encerrado en su propiedad de Gorenski con el fin de vegetar allí con sus plantas. Está haciendo con sus conocimientos lo mismo que hace con su fortuna inmensa: es decir, todo se queda con él y no da beneficios a los demás.


  Razumovsky aceptó, por lo general después de mucha persuasión, algunas responsabilidades gubernamentales, la más notable como ministro de Instrucción Pública, a partir de 1810 (las fuentes lo describen como básicamente inactivo, pero ni mucho menos incompetente). Desde este puesto defendió algunas reformas, en especial la supresión de los castigos corporales en las escuelas. Sin embargo, no actuó como abogado del campo que supuestamente amaba, porque aducía que el estudio de la historia natural no requería lugar alguno en la preparación de los hombres de Estado y de los políticos. Adoptó una política de no intervención similar al ocuparse de las universidades de Rusia. En su libro de 1988, The University Reform of Tsar Alexander I, James T. Flynn escribe:


  Razumovsky concedió tan poco liderazgo activo que cada universidad quedó abandonada a sus propios planes para lograr su financiación y su desarrollo. Esta circunstancia magnificó la importancia de cada conservador local, así como la situación local concreta, y minimizó la importancia de los estatutos y del ministerio.


  Lo que no es necesariamente una mala cosa.


  Razumovsky es mejor conocido como confidente y defensor del pensador social ultraconservador Joseph de Maistre, al que quizá se recuerda sobre todo por su frase de que el verdugo público es el guardián del orden social. Maistre abandonó Francia durante la revolución para irse a vivir a Suiza. Pasó muchos años en San Petersburgo como representante diplomático del rey de Cerdeña. Allí conoció a Razumovsky, dirigió sus cartas sobre instrucción pública al ministro ruso y lo persuadió para que apoyara varias doctrinas conservadoras, entre ellas la creciente censura de prensa y una mayor integración de la instrucción religiosa en el plan de estudios.


  Para abreviar, Alexei K. Razumovsky parece una malísima elección para la esperanza de Fischer de conseguir un apoyo activo con el fin de reconstruir la biblioteca y las colecciones de historia natural de Moscú. Por desgracia, su hermano más afable y cívico estaba lejos, actuando de segundo violín (literalmente)[c104] en un cuarteto de Viena. Aun así, supongo que uno ha de empezar con el ministro de Instrucción Pública en una situación tan comprometida, y esperar lo mejor.


  El verdadero alcance de la difícil situación de Fischer puede apreciarse a partir de una carta extraordinaria que escribió el 20 de noviembre de 1812 a su colega alemán Nikolaus Fuss, secretario de la Real Academia de Ciencia en San Petersburgo (que se cita en la única biografía disponible, de J. W. E. Büttner, titulada Leben und Wirken des Naturforschers Johann Gotthelf Fischer von Waldheim):


  Todas las instituciones científicas están destruidas. Nuestra universidad ha perdido muchísimo. De nuestra biblioteca y museo pude salvar poquísimo, sólo las mejores cosas que pude empaquetar rápidamente en veinte cajas. ¡Qué es esto frente a la hermosa totalidad! [Was ist das gegen das schöne Ganze!]. Vuestro Fischer lo ha perdido todo.


  Fischer detalla a continuación la destrucción. Sólo salvó cinco libros (que en aquel momento resultaron estar en su carruaje) de los cinco mil de su biblioteca. Perdió sus objetos más preciosos, incluido un manuscrito completo sobre fósiles y su volumen personal del Systema naturae de Linneo con las anotaciones de veinte años. Casi todas las colecciones de historia natural fueron destruidas, y Fischer lamentó en particular su hermosa colección de cráneos, insectos y plantas secas. También perdió «todos mis instrumentos anatómicos, mis aparatos mineralógicos» e incluso 130 placas de cobre para grabados, «incluida la placa grande del esqueleto del mamut».


  Pero a medida que continúa la carta a Fuss, se afirma una extraña alquimia, y el celo y el optimismo de Fischer se abren paso:


  Intentamos consolarnos con la idea de que estamos bien de salud, y que no nos falta el pan. No sé si seré capaz de terminar mi Zoognosia, pues sólo se han impreso nueve pliegos [estoy contento de que mi libro —la Zoognosia completa— demuestre la feliz negación de este temor]. Ahora estoy trabajando en la última edición del Onomasticon Oryctognosiae [lista de nombres de rocas y fósiles]. El trabajo me permite olvidar todas mis desgracias, y me hace de lo más feliz.


  ¡Qué rasgo más honorable y revelador de un verdadero sabio!: buscar solaz en el trabajo intelectual y reconstruir, mediante su cuidadosa pericia, todo lo que la desgracia había destruido. A un viejo amigo, el director de su escuela en Waldheim, Fischer le escribía: «Sin duda, lo he perdido todo. Pero me considero mucho más afortunado que muchos de mis amigos damnificados, porque conservo conmigo mi conocimiento, y con su ayuda, espero recuperarlo todo de nuevo».


  Y por eso Fischer acudía a Razumovsky en busca de ayuda administrativa y financiera. Y el indolente ministro no hizo nada. Flynn escribe:


  Ni Kutuzov ni Razumovsky ayudaron a la universidad durante la calamidad de la invasión francesa de 1812. Razumovsky se unió al Comité de Ministros, al ejército y a otras varias entidades a la hora de expedir órdenes para que la universidad cerrara, o permaneciera abierta; para que se quedara en Moscú o evacuara…; para que volviera a Moscú, o no volviera, y así sucesivamente.


  Por ello, Fischer y los demás profesores se volvieron a la más segura de todas las ayudas: su propio esfuerzo. Importunando a los amigos locales para conseguir dinero, regalos de libros y uso de edificios; trabajando muy duro; improvisando; e incluso celebrando el equivalente de tómbolas benéficas, los profesores consiguieron reanudar las operaciones en septiembre de 1813, con un grupo muy reducido de 129 estudiantes. Hacia 1815, la biblioteca había alcanzado los doce mil volúmenes (comparados con los veinte mil que fueron pasto de las llamas). El mismo Fischer pasó el resto de su carrera reconstruyendo con éxito las grandes colecciones de su museo… sin ayuda de Razumovsky. En 1830 estaba todavía haciendo viajes a Alemania con planes explícitos para sustituir partes de la colección destruida en 1812.


  Así, pues, ¿de qué manera hemos de taxonomizar Europa para una comprensión óptima de esta complicada historia acerca de dos hermanos nobles, sus diferencias temperamentales y sus beneficiarios, tanto los reales como los que no lograron serlo? Las divisiones usuales de naciones y lenguas no parecen ayudar mucho. Fischer era un alemán que trabajó en Moscú y publicó principalmente en francés. Escribió una dedicatoria en latín, confiando que un noble ruso le ayudara a reconstruir lo que el fuego de una invasión francesa había destruido. Mientras tanto, el hermano de este noble vivía en Austria, donde conoció a Mozart y después fue durante años el benefactor más significativo de Beethoven.


  No sé de qué manera los estudiosos y los miembros de otras disciplinas (músicos, diplomáticos, mecenas) decidirían cortar este pastel en concreto; yo sólo puedo hablar desde mi propia perspectiva como científico. Mi profesión obtiene a veces mala prensa por gran variedad de pecados, tanto reales como imaginados: arrogancia, venalidad, insensibilidad a los temas morales relacionados con el uso del saber, el doblegarse a las fuentes de financiación sin preocuparse de manera suficiente por la degradación de valores que lo acompaña. Como abogado de la ciencia me declaro «ligeramente culpable de vez en cuando» de todos estos cargos. Los científicos son seres humanos sometidos a todas las flaquezas y tentaciones de la vida ordinaria. Algunos de nosotros somos rocas morales; otros somos cañas. Me gusta pensar (aunque no tengo pruebas) que somos mejores, en promedio, que los miembros de muchas otras profesiones en relación a una variedad de temas básicos para la práctica de la buena ciencia: buena voluntad para alterar la opinión recibida a la vista de datos incómodos, dedicación al descubrimiento y a dar publicidad a nuestro mejor y más honesto relato de la realidad de la naturaleza, juicio de los colegas basado en la fuerza de sus ideas más que en el poder de sus posiciones.


  Pero en relación a un tema tengo la confianza, basada en la suficiente experiencia personal, de que nos adherimos a un código moral que no siempre se sigue en otras profesiones. La ciencia tiende a ser internacional. Compartimos la información, nos esforzamos para comunicarnos con los demás, y deploramos los provincianismos que impiden el contacto. (Por ejemplo, ¿de qué modo puede prosperar mi campo de la paleontología si los científicos no son libres para recolectar y estudiar los fósiles de su especialidad allí donde se encuentran?). Todos conocemos numerosos casos de cálida y continuada cooperación entre científicos de naciones dedicadas a hacerse desaparecer mutuamente de la faz de la Tierra. Hemos de trabajar de esta manera, porque el saber es universal.


  El patrioterismo no puede hacer ningún daño serio, cuando se expresa en forma de boicots a los productos de seda, de prohibiciones no oficiales a la ópera alemana en el Met o de campañas para cambiar el nombre de un equipo de béisbol de Cincinnati Reds a Redlegs[c105] (sí, todo esto ha ocurrido); pero la ciencia no puede y no se atreve a prohibir un hecho porque los que descubrieron la información sean colegas de naciones hostiles. Fischer publicó su Zoognosia sólo un año después que la agresión francesa provocara el holocausto de la obra de toda su vida, pero no excluyó los sistemas de Cuvier y Lamarck de su volumen, porque estos franceses eran los mayores taxónomos vivos del mundo, y su obra trascendía la circunstancia fortuita de su origen nacional. Fischer perdió casi todos sus libros y especímenes en la conflagración de Moscú, y después pasó el resto de su vida volviendo a surtir su colección para las generaciones futuras de estudiantes. Al hacerlo, recabó la generosidad de una gran red de científicos (que donaron, vendieron o intercambiaron reposiciones) de toda Europa y del resto del mundo. Las fronteras del mundo de Fischer no se encontraban en las fronteras nacionales o lingüísticas. Su mayor obstáculo pudo haber sido un conde indolente y arrogante, un paisano en su tierra de adopción, que no se preocupó, pero cuyo hermano en Austria sirvió de comadrón a parte de la música más gloriosa del mundo.


  Las ciencias de la historia natural siempre han sido fuertes en solidaridad internacional, y débiles a la hora de atraer apoyos oficiales. Fischer descubrió este hecho por sí mismo cuando Razumovsky no quiso ayudar, pero los científicos de todo el mundo contribuyeron. El mismo nombre de Fischer debía haberle enseñado las virtudes de la autosuficiencia. El Razumovsky austríaco conoció primero a un gran músico que entre sus muchos nombres incluía una designación de peso: Gottlieb (Theophilus cuando fue bautizado en griego, Amadeus cuando más tarde decidió traducir su nombre al latín). Todos significan «amor de Dios», y es seguro que los poderes celestiales adoraron a Wolfgang Amadeus Mozart. El Razumovsky ruso fue importunado por un buen científico llamado Gotthelf, o «ayuda de Dios». El conde declinó, pero Fischer perseveró y a pesar de todo tuvo éxito…, tal como, sin duda, era su destino, pues el Pobre Ricardo[c106] ya nos dijo que Dios sólo ayuda a los que se ayudan.
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  Los cuatro antílopes del Apocalipsis


  George Washington murió el 14 de diciembre de 1799, después de desdeñar el clásico consejo de los guardianes celosos y de permanecer fuera demasiado tiempo, a caballo y en el frío y la nieve del invierno. Siempre me ha apenado que el patrón de Estados Unidos se perdiera la década de 1800 por menos de tres semanas (aunque no tengo ninguna prueba de que le preocuparan tales hitos artificiales). También confieso tener un sentimiento de privilegio y de placer ante el hecho de que la mayoría de nosotros viviremos para presenciar algo todavía más raro: el inicio de un nuevo milenio (véase el ensayo 2).


  Pero Washington no era el único que iba a perderse por un pelo esta transición, que admito que es arbitraria. A medio mundo de distancia, al este de Ciudad del Cabo, en Suráfrica, un cazador boer mató al último blaauwbock, o antílope azul, con lo que completaba la primera extinción de una especie de mamífero terrestre grande en la época histórica. (Quizá el antílope azul consiguió pasar a hurtadillas, porque algunas fuentes citan 1800 para la muerte del último macho, aunque la mayoría están de acuerdo en la fecha terminal de 1799).


  Los directores de las colecciones de museo se denominan conservadores; el término inglés equivalente, curator, proviene de la palabra latina cura, que tiene una gama de significados, desde «cuidado» a «gestión» pasando por «angustia», todos ellos apropiados en momentos distintos (yo debiera saberlo, porque soy, por título, conservador de Paleontología de Invertebrados en el Museo de Zoología Comparada de Harvard). El empleo, aunque con frecuencia es sublime, puede ser triste hasta sacar de quicio cuando los objetos a nuestro cargo son lo que resta del vigor extinguido: restos, fragmentos y artefactos de criaturas que debieran estar medrando, pero que han sucumbido a la rapacidad humana. Los conservadores nos volvemos celosos en estas situaciones lamentables, porque con frecuencia guardamos los únicos restos palpables de la grandeza que tendría que andar todavía entre nosotros. Atesoramos la libreta de una adolescente en Amsterdam, del mismo modo que conservamos el balcón de una habitación de motel en Memphis, porque son los legados de Ana Frank y de Martin Luther King. Y nos sentimos triunfantes cuando descubrimos un objeto que materialice lo que sólo había sido un rumor o una memoria.


  Una vez le seguí la pista, gracias a los esfuerzos de mi colega Paul Lombardo, a la ficha del expediente escolar de primaria de Vivian Buck, que murió a los ocho años de edad, en plena Gran Depresión. Había sido una protagonista prominente de la infame decisión del Tribunal Supremo de 1927 que estableció la legalidad de la esterilización forzosa (véase el ensayo 20 en La sonrisa del flamenco). Cuando niña se la había considerado mentalmente retrasada a partir de la evidencia de una observación que durante un minuto le hizo una enfermera de la Cruz Roja; era el primer fruto de una tercera generación de supuestos imbéciles (su madre fue posteriormente esterilizada como resultado del caso). Este humilde fragmento de papel de su último año de vida probaba que había sido una estudiante competente, si no brillante… y que el diagnóstico había sido falso. Me alegró sobremanera el descubrimiento, pero entonces recordé que Vivian Buck tenía que haber estado viva todavía (porque murió de una enfermedad evitable de la pobreza en la infancia), gozando de una edad avanzada y rodeada de una familia fecunda y normal. Me regocijé en el objeto (como conservador), pero lamenté que restara un testimonio tan pequeño de una vida cercenada tan pronto.


  Recientemente presencié otro ejemplo de este principio durante una gira por una de las mejores colecciones zoológicas del mundo. En Holanda, Leiden es a Amsterdam lo que Boston es a Nueva York: una ciudad considerablemente más pequeña pero más antigua, que carece de la agitación apresurada de un centro comercial, pero rica más allá de su tamaño en universidades y otras instituciones de erudición. La Universidad de Leiden, fundada en 1675 por Guillermo el Taciturno, Príncipe de Orange, es una de las mejores de Europa. Su museo de historia natural, antaño bajo el patrocinio real como el Real Museo de Historia Natural de Leiden, contiene una de las grandes colecciones del mundo, famosa en particular por el material histórico que data del alba de la zoología moderna. Después de todo, los Países Bajos fueron durante un breve período la nación comercial y naviera más poderosa de la Tierra, y la Compañía Holandesa de las Indias Orientales se extendía por el mundo en una red de comercio, y acabó dejando un tesoro de especímenes zoológicos al museo de Leiden.


  Las colecciones de Leiden se albergan en un espacioso edificio que hace de almacén, con una amplia escalinata de caracol central que sirvió como base para la hechicería óptica en algunos de los grabados más famosos de M. C. Escher (el hermano de Escher era un geólogo radicado en Leiden). Los especímenes están situados en vitrinas de madera, dispuestas en varios pisos en una hilera vertical tras otra. Los olores son echt[c107] de museo, que los profesionales de todo el mundo conocemos: polvo, bolas de naftalina y formaldehído. El ambiente haría las delicias de cualquier aficionado al cine negro: haces de luz y largas sombras, que atraviesan todas las hileras a la vez, porque los suelos son de enrejado de hierro industrial, no de opaco cemento. El tema del misterio oculto no puede hacer más que acrecentarse si se sabe que, durante varias décadas, el museo de Leiden no ha presentado exposiciones públicas (esto cambiará pronto), y que estas colecciones de primerísima categoría mundial han sido, por lo tanto, el dominio privado de los zoólogos que estaban al caso.
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      17. El antílope azul, de una edición de 1778 de la Histoire naturelle de Buffon (Real Museo de Historia Natural, Leiden).

    

  


  Recientemente tuve el privilegio de realizar un recorrido por este gran monumento, dirigido por mis colegas Edmund Gittenberger, investigador asociado de moluscos, y Chris Smeenk, especialista en mamíferos. Smeenk me hizo subir y bajar por las hileras, pasando por delante de tigres, elefantes y narvales. Pero estaba buscando un ejemplar, la joya central de esta diadema.


  Smeenk encontró la vitrina y abrió la gran puerta verde, revelando un espécimen disecado, ligeramente sarnoso (las bolas de naftalina sirven para un fin noble), muy descolorido, de un antílope africano de tamaño medio con cuernos anillados en una curva sencilla y dirigida hacia atrás que señalan al género Hippotragus. Este género incluye dos especies actuales, el antílope ruano o equino (Hippotragus equinus) de las praderas desde Etiopía occidental a Suráfrica, y el antílope sable o negro (Hippotragus niger), de magníficos cuernos de hasta un metro y medio de longitud, de las áreas más forestadas desde Kenia a Suráfrica. El viejo espécimen en la vitrina de Smeenk no se parecía a ninguna de las dos especies, aunque primero pensé que estaba contemplando un joven sable. Por ello mi cara no registró la sorpresa y admiración adecuadas; pienso que Chris quedó desilusionado.


  Había yo olvidado (si es que alguna vez lo supe) que el género Hippotragus incluía antaño, en tiempos históricos, una tercera especie, H. leucophaeus, el blaauwbock (antílope azul) de Suráfrica. Quizá pueda perdonarse mi ignorancia, porque no hay mamífero grande que pueda equipararse al antílope azul surafricano en desconocimiento. La ciencia occidental conoció al antílope azul durante menos de medio siglo, porque esta especie fue mencionada por primera vez por un viajero en 1719, no fue formalmente descrita hasta 1766, y luego fue exterminada en 1799. No existen esqueletos, y sólo cuatro especímenes montados adornan las colecciones europeas. Smeenk me había mostrado el mejor y más famoso de estos cuatro, un icono precioso (y un símbolo de la tragedia) en la fraternidad de los conservadores.
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      18. El espécimen de antílope azul del museo de Leiden (Real Museo de Historia Natural, Leiden).

    

  


  El primer relato del antílope azul, publicado en 1719, incluía ya algunos atisbos de la fatalidad inminente. Peter Kolb, un empresario alemán, trabajó en Ciudad del Cabo y viajó por toda Suráfrica (que él llamaba la «Holanda hotentote») de 1705 a 1712. Señalaba que la carne de antílope azul tenía un sabor «bastante bueno … pero era más bien seca», y que la abundancia de caza más suculenta salvaba al animal de ser muy cazado como alimento. Pero Kolb ensalzaba mucho la belleza del cuero, en especial por el tinte azulado que le había valido su nombre al animal. (Los primeros informes son inconsistentes: algunos atribuyen el color azul al pelaje, otros a la piel subyacente; algunos dicen que el color desaparecía pronto después de la muerte, mientras que otros no están de acuerdo. Ninguno de los cuatro ejemplares en museos modernos muestra ninguna señal extensa de color azul). «Puedo decir ciertamente —escribe Kolb— que este animal aparecía especialmente hermoso a mis ojos porque su pelaje azul es muy parecido al color del cielo» (Himmelblau, o «azul celeste», tal como lo escribió en el original alemán). Por lo tanto, Kolb informa de que los cazadores mataban al blaauwbock por su piel, y señala, como beneficio adicional, que la carne subóptima se podía dar de comer a los perros. Viajeros y naturalistas empezaron a señalar la disminución del blaauwbock, prácticamente desde los días de su descubrimiento. En 1774, C. P. Thunberg lamentaba su rareza creciente, mientras que H. Lichtenstein informó posteriormente que el último animal conocido había sido cazado en 1799. Inmediatamente vinieron las lamentaciones, y el capitán W. Harris, en su Portrait of the Game and Wild Animals of South África escribió en 1840: «Por un leucophaea, yo hubiera dado con gusto un dedo de mi mano derecha».


  Sólo ocho años después que Linneo hubiera codificado el sistema binomial para nominar a los animales (en la décima edición de su Systema Naturae de 1758), el blaauwbock entró en los papeles formales de la ciencia a través de la obra de Peter Simon Pallas (1741-1811), un joven naturalista alemán que estaba pasando algunos años en Holanda, que entonces era una Meca virtual para los mejores especímenes zoológicos. Pallas nunca terminó el tratado general de todos los mamíferos que había empezado con sus descripciones del blaauwbock y de otros animales de colecciones holandesas, porque recibió un encargo como profesor de historia natural en San Petersburgo, y pronto se distrajo debido a otros varios proyectos importantes, entre ellos el tratado más significativo del siglo XVIII sobre geología estratigráfica y las primeras observaciones de mamuts congelados. (El personaje de Pallas, y su brillante carrera, representan perfectamente el ecumenicismo del mundo de la ciencia europea de la época, desde luego pequeño y mal financiado. Con relativamente pocas plazas de empleo y pocas fuentes de publicación, y en los últimos años del latín como lenguaje funcional común, los científicos podían desplazarse a través de las fronteras nacionales y estar en contacto; véase el ensayo precedente).


  El mismo Linneo había dado a Pallas su imprimátur, al describirlo como juvenem acutissimum in Entomologicis, ornithologicis et toto natura versatissimum («un joven inteligentísimo, muy competente en el estudio de la entomología, la ornitología y toda la naturaleza»); lo que no eran malas credenciales para un muchacho de veinticinco años. Al menos, el blaauwbock empezó su andadura científica con lo mejor de una nueva generación.


  Puesto que Suráfrica estaba siendo colonizada entonces por los antepasados holandeses de los actuales afrikáners, los especímenes zoológicos de aquella parte del mundo tendían a acumularse en las colecciones de Holanda. Pallas debió de haber visto varias pieles de blaauwbock, porque empezó la descripción de su nueva especie, Antilope leucophaea, escribiendo lo siguiente: Hujus plurimas vidi pelles Promontoriae bonae Spei missas («He visto varias pieles de ésta [especie] enviadas desde el cabo de Buena Esperanza»). Pallas describió el antílope azul en su Miscellanea zoologica, publicada en 1766. (En estos días tempranos de la zoología, en que se habían descrito pocas especies, el género de Linneo tenía una definición más amplia, y todos los antílopes se encontraban dentro del único género Antilope, y de ahí el nombre de Pallas para el blaauwbock. A medida que más especies de antílopes se incorporaban a los catálogos, este género se hizo difícil de manejar, y los taxónomos posteriores dividieron Antilope en varios géneros nuevos, definidos genealógicamente. Por lo tanto, el blaauwbock, con sus parientes más cercanos, los antílopes ruano y sable, se desplazó al nuevo género Hippotragus. Incidentalmente, Pallas no dio nombre al blaauwbock en función de su prominente color azul, sino leucophaea (que significa blanco negruzco), por una mancha distintiva de color claro bajo los ojos).


  Es evidente que la actividad humana condujo al blaauwbock a una extinción acelerada. Los cazadores europeos dieron el golpe de gracia, pero los pueblos africanos nativos habían introducido ovejas domésticas en la región desde el año 400 d.C., y el deterioro resultante del hábitat dispuso probablemente un derrotero inevitable para una especie que, por razones no imputables a Homo sapiens, ya se había reducido mucho en número y distribución geográfica. Si alguna vez una especie había estado sentenciada a muerte natural en el flujo y reflujo de la naturaleza, es bien seguro que el blaauwbock ya había recibido su cita con la Parca del tiempo geológico. No hay especies más vulnerables que las que combinan un tamaño corporal grande (y en consecuencia poblaciones pequeñas: el principio «más hormigas que elefantes») con distribuciones geográficas y ecológicas restringidas. Las fuentes difieren con respecto a la extensión del blaauwbock cuando fue descubierto por vez primera por europeos, pero la mayoría de los informes centran la distribución en una zona minúscula, de quizá no más de noventa kilómetros en el sentido este-oeste por setenta kilómetros en el sentido norte-sur, en la provincia de Swellendam, situada a unos ciento sesenta kilómetros de Ciudad del Cabo, en dirección este. No hay ningún mamífero grande con un área de distribución tan limitada que pueda resistir durante mucho tiempo.


  Como resultado de la eliminación tan rápida de una especie rara y acantonada, no sabemos casi nada acerca del antílope azul. No se registraron nunca en la naturaleza datos fiables sobre su ecología o comportamiento (los relatos de viajeros son puntuales, y a menudo de oídas o contradictorios); con excepción de un cráneo dudoso y unos cuantos juegos de ánimas de cuernos, no poseemos material esquelético de los blaauwbocks de la época de la colonización europea (algunos huesos fósiles pertenecen seguramente a esta especie); las cuatro pieles montadas en museos europeos están demasiado descoloridas para permitir el conocimiento de los modelos de coloración en vida. El antílope azul pasó a la consciencia científica occidental y después, casi de inmediato, dejó de existir completamente.


  Cuando la vitalidad sucumbe, hemos de apañarnos con la mejor evidencia secundaria: restos y artefactos. Por ello, el blaauwbock pasa al mundo de los conservadores. Con frecuencia es la rareza la que define la preciosidad. Según este criterio, apenas hay algo en historia natural que sea más valioso que un pedazo de blaauwbock, y bendito sea el conservador que tiene uno para mostrar. En su monografía sobre el antílope azul, Erna Mohr ofrece una relación completa de todo el material que hay en museos… y su lista apenas requiere tres líneas de texto.


  Sólo existen cuatro especímenes disecados: en los museos de Estocolmo, Viena, Leiden y París. Pueden encontrarse pares de cuernos en Uppsala y Londres, y quizá en el Museo Albany de Suráfrica. Los bombardeos de Londres de 1941 destruyeron un cráneo magnífico con cuernos, que antaño se encontraba en el museo del Real Colegio de Cirujanos. El museo de Glasgow alberga un cráneo completo con las ánimas óseas de los cuernos que pudiera (o no) ser de un antílope azul. No hay otras pieles; no hay otros huesos. (La descripción original de Pallas cita «varias pieles enviadas desde el cabo de Buena Esperanza», de manera que las colecciones holandesas pudieron haber tenido antaño más especímenes. Pero el tiempo y las guerras hacen estragos en nuestras obras tanto como en nuestro cuerpo). Podemos comprender fácilmente por qué el museo de Leiden trata a su blaauwbock con tan singular honor.


  Si mi interacción con los blaauwbocks hubiera terminado con el espécimen en la vitrina de Leiden, dudo que hubiera escrito este ensayo; una buena historia, sí, pero sin el acicate de una mayor generalidad o de un tratamiento amplio. Pero a continuación Chris Smeenk me contó algo más y me dio dos artículos para leer… que me proporcionaron un hecho tan conmovedor y agridulce que tuve que seguir. Smeenk me dijo que había surgido un debate sobre cuál de los especímenes existentes (si acaso alguno) se encontraba entre los que Pallas había observado cuando dio al antílope azul su nombre científico. (No debieran considerarse estas cuestiones como caprichos de anticuario. Por razones legales al asignar nombres científicos, todas las especies deben tener un espécimen «tipo», un único animal preservado que se convierte en el portador oficial del nombre de la especie. Necesitamos estos tipos porque con frecuencia descubrimos con posterioridad que una «especie» nominada incluye realmente especímenes de dos o más especies legítimas. Entonces hemos de conservar el nombre original para una de dichas especies, y acuñar nuevas denominaciones para las demás. Pero ¿qué población ha de conservar el nombre antiguo? Por las reglas de nomenclatura, el nombre original pertenece a perpetuidad al espécimen tipo, y su población conserva aquella primera designación).


  Durante más de un siglo, los conservadores de Leiden habían supuesto que su espécimen disecado había sido usado por Pallas como una de las plurimas pelles (varias pieles) para definir Hippotragus leucophaeus. Puesto que no puede hallarse la pista de ninguna de las demás pieles, por ello el ejemplar de Leiden se convierte en el tipo; y, por implicación, en el espécimen oficial y más importante de la especie (otra razón para el orgullo de Smeenk al enseñarlo). Pero Erna Mohr había puesto en entredicho esta antigua suposición y privaba al blaauwbock de Leiden de su posición, volviéndolo a la mera mortalidad como ejemplar de procedencia incierta. Si algo puede calificarse de «palabras belicosas» en el mundo de los conservadores, Mohr había lanzado un golpazo (un verdadero chmallyeh, como hubiera dicho mi abuelo, un verdadero aficionado de las artes pugilísticas), y los conservadores de Leiden contraatacaron… y ganaron. Smeenk me pasó dos artículos, publicados por los conservadores de Leiden A. M. Husson y L. B. Holthuis en 1969 y 1975 en el órgano oficial del museo, Zoologische Mededelingen. El primer artículo reafirmaba el derecho de primogenitura del espécimen en el título: «On the type of Antílope leucophaea Pallas, 1766, preserved in the collection of the Rijksmuseum van Natuurlijke Historie, Leiden» (Sobre el tipo de Antílope leucophaea Pallas, 1766, conservado en la colección del Real Museo de Historia Natural, Leiden).


  Husson y Holthuis identifican el blaauwbock de Leiden como el mismo ejemplar ilustrado en la edición de 1778 de la obra clásica de zoología del siglo XVIII, la Histoire naturelle de Buffon. Esta correspondencia ya concede al blaauwbock de Leiden un sello distintivo especial, pues Buffon publicó la única ilustración del siglo XVIII del animal completo (dos fuentes previas habían ilustrado sólo los cuernos, o la cabeza y los cuernos, mientras que Pallas no había incluido ninguna figura en su descripción original). La edición de 1778 de Buffon proporciona un buen relato de la historia de este ejemplar: había estado primero en posesión del doctor J. C. Klöckner, un antiguo médico de los buques que iban a las Indias Orientales. Klöckner, que había conseguido fama por su pericia en naturalizar especímenes, vivió en Amsterdam entre 1764 y 1766, cuando Pallas publicó su descripción. Puesto que sabemos que Pallas trabajó en Amsterdam, y ciertamente intentó visitar las principales colecciones, casi con seguridad vio el espécimen de Klöckner, lo que hace del blaauwbock de Leiden una de las plurimas pelles de la definición original de Pallas, y por lo tanto el tipo de la especie como el único espécimen identificable del lote original.


  El redactor de Buffon explica que después el espécimen fue a parar a J. C. Sylvius van Lennep, un joven patricio de Haarlem, y de allí, a su muerte en 1776, a la Sociedad Holandesa de Ciencias, en la misma ciudad. Hasta aquí, nada que objetar. El ejemplar de Buffon había sido visto por Pallas en Amsterdam y había terminado en Haarlem. La figura de Buffon parece basarse ciertamente en el espécimen de Leiden, pero la prueba final requiere una conexión segura entre el último lugar de reposo de este espécimen en Haarlem y su residencia actual en Leiden. Y aquí el rastro se enfriaba… hasta que Husson y Holthuis hicieron el descubrimiento que remachaba la conexión.


  El señor P. Tuyn, bibliotecario del Zoo de Amsterdam, encontró la pistola humeante y facilitó la información a Husson y Holthuis. Tuyn advirtió un anuncio en la edición del 5 de abril de 1842 del Opregte Haarlemsche Courant, que anunciaba la venta en subasta de parte de las colecciones zoológicas de la Sociedad Holandesa, y el texto del anuncio indicaba que entre los objetos se había incluido un blaauwbock. A continuación Husson y Holthuis rastrearon en los archivos del museo de Leiden y encontraron un montón de facturas que el museo sometió a su agencia financiadora, el Ministerio de Asuntos Internos (en aquel entonces el museo gozaba del patrocinio real), el 31 de mayo de 1842. Las facturas demuestran que el doctor H. Schlegel, entonces conservador de mamíferos en Leiden, había ido a Haarlem para la venta y había comprado dos antílopes, uno de ellos el blaauwbock ahora presente en las colecciones de Leiden. De las facturas relevantes, una captó en especial mi atención: un recibo por el pasaje de Haarlem a Leiden: «Por el transporte: por la barcaza-remolcador, 2,00 f.; por los antílopes, 0,60 f. Por la entrega, 0,85 f. Por el consumo, 0,75 f. Por la compra de los antílopes, 47,10 f. Total, 51,30 f.».


  No sé por qué razón este grado de detalle me afectó de manera tan poderosa. Considérese qué circunstancias íntimas podemos recuperar al seguir la pista de un caso: tres cuartos de florín (antepasado del gulden holandés actual) para cerveza y salchichas, para que los barqueros tuvieran buen ánimo mientras trasladaban el blaauwbock desde Haarlem a Amsterdam. Pero el mismo blaauwbock, como entidad viva, en evolución, natural, ha desaparecido, se ha extinguido antes de que supiéramos su alimento preferido, el sonido de su voz, el color de su pelaje. Cuando desaparecen el meollo y la esencia, nos vemos reducidos a discutir sobre restos y reliquias. Lloramos sobre la libreta de Ana Frank; nos arrodillamos reverentes, según nuestro credo, ante el resto de un dedo del pie del Gran Buda, o un pomo de la sangre licuada de san Genaro (que es la razón de ser del maravilloso festival anual de San Gennaro, en la calle Mulberry, de Nueva York, de manera que no plantearemos muchas preguntas sobre el supuesto milagro). Hemos de ocuparnos del almuerzo de los barqueros porque esta cerveza y estas salchichas se han convertido en nuestra conexión con algo hermoso que perdimos.


  Los conservadores pueden ser los guardianes de cosas secundarias, pero cuando hemos perdido lo vivo debido a los desaguisados humanos, ¿qué puede ser más residualmente noble que la fiel conservación y la documentación precisa de fragmentos que suelen ser despreciables?


  Esta tristeza genera respeto para nuestra compasión tardía y nuestra necesidad de conservar: demasiado poco y demasiado tarde para el antílope azul, pero una lección, quizá, cuando comparamos el valor relativo de una especie saludable con un recibo de hace 150 años. Algún día se descubrirá o se fabricará un elemento desconocido de la tabla periódica, porque en estos sistemas simples y ligados por leyes los fenómenos gozan de predecibilidad y repetibilidad. Pero cuando perdemos todas las evidencias de un objeto histórico, no podemos reconstruir lo que no conservamos, porque hemos extinguido para siempre parte de la riqueza única de la naturaleza. El blaauwbock estuvo en un tris de ser extirpado totalmente de la memoria (a la vez que de África). Pero conocimos a esta especie durante unos pocos años de parte de un siglo, y salvamos de ella unos pocos restos y registros: fragmentos miserables y deslucidos en un sentido, pero mágicos en otro, y por lo tanto de una rareza preciosa, como únicos testimonios que son de una primera pérdida en una serie que se está acelerando. Nos están mirando desde Leiden, París, Viena y Estocolmo. Cuatro antílopes del apocalipsis, que observan en silencio para ver a cuántos otros les acarrearemos su triste sino.
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  Las caras desiguales de la eugenesia
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  ¿Acaso la ciruela sin hueso instruye a la caña pensante?


  Una forma de genio distintivamente norteamericana combina la brillantez personal con la vana palabrería promocional y montañas de duro trabajo. Advertimos equilibrios diversos entre los tres ingredientes esenciales: Barnum fue un prototipo de la palabrería vana, Edison de la diligencia (como en su frase, justificadamente famosa, de que el genio se compone de un uno por ciento de inspiración y de un noventa y nueve por ciento de transpiración). Luther Burbank (1849-1926) puede representar el equilibrio más perfecto de los tres factores. Deseaba convertir los desiertos norteamericanos en tierras de pastos criando un cacto sin espinas como forraje para el ganado. Hibridó dos mutantes espontáneos (uno sin espinas en las hojas y el otro sin púas en los retoños jóvenes) pero nunca pudo eliminar por completo las espinas. No obstante, en las demostraciones públicas se restregaba la mejilla con un cacto del «decorado» que estaba tan liso de las demostraciones previas que todas sus espinas residuales ya hacía tiempo que se habían gastado.


  Pero los éxitos de Burbank lo convirtieron en el mayor criador de plantas de la historia norteamericana. Una serie asombrosa de triunfos propiciaron su reputación de hechicero con una varita mágica para la transformación; una exageración que Burbank, con su sentido de la publicidad, aprendió a explotar en su beneficio. Cuando era joven desarrolló la patata Burbank en su Massachusetts natal y utilizó las ganancias para financiar su operación más grande, que le ocupó toda la vida, en California. Allí, «creó» sus ciruelas sin hueso, moras blancas, el cacto (casi) sin espinas, la margarita Shasta gigante, la amapola de fuego y la rosa Burbank.


  Estos triunfos reflejaban los otros dos componentes del genio norteamericano. Por su brillantez, Burbank tenía un ojo insuperable para la más pequeña variación útil. Podía buscar en un campo de margaritas o en un ciruelar y encontrar la planta que tenía una ligera tendencia a mejorar la variedad. Por su industria, nadie trabajaba a la escala de Burbank, y con una energía tan entusiasta. A pesar de la extravagancia que lo rodeaba, Burbank no realizaba milagros. No producía nada nuevo a partir de la naturaleza. Sólo trabajaba muy duramente (más duramente que ningún otro) con las dos técnicas probadas y experimentadas de la cría: la hibridación y la selección. Con su ojo misterioso y su juicio inigualado, producía plantas nuevas al mezclar los rasgos deseados de dos o más variedades en la descendencia híbrida. Después hacía crecer campo tras campo de híbridos, buscando siempre la planta rara que pondría de manifiesto todos los caracteres favorables y suprimiría los rasgos indeseables. Por ejemplo, produjo su ciruela sin hueso mediante el cruzamiento de linajes productivos y sabrosos (pero convencionales por tener hueso) con una curiosa variedad conocida en Francia desde el siglo XVI, pero considerada inservible por sus frutos escasos e improductivos, la prune sans noyau (ciruela sin pepita). Repitiendo ciclos de cruzamiento y selección, que se extendieron por más de una década, Burbank consiguió producir un fruto grande sin hueso.


  Burbank encaja también en el molde de héroe populista por otra razón: escribió muy poco, y prefirió alimentar su fama mediante una plétora de productos probados y de declaraciones oraculares ocasionales. Desde luego, publicó catálogos para cambalachear sus logros horticulturales, y escribió unos cuantos artículos cortos para revistas agrícolas. Pero su artículo más extenso y más famoso, publicado en la revista The Century en 1906 y reimpreso como un librito en 1907, trataba del tema distinto de la eugenesia. El intrigante título de este opúsculo había llamado mi atención desde hacía tiempo: The Training of the Human Plant. Después de todo, bien podemos sospechar que el tema «extraño» para Burbank de su obra escrita más extensa no se apartaría demasiado de sus preocupaciones usuales.


  Este ensayo, aunque no evitará los detalles de las escardas y las rosas, será un comentario sobre dos peligros latentes con los que se topa con frecuencia el razonamiento científico (y muchos otros): la taxonomía engañosa y la falsa analogía. Trataré del segundo tema al analizar el artículo de Burbank, pero consideraré nuestra actitud usual hacia la misma eugenesia como un ejemplo del primer peligro: la falsa categorización.


  Solemos considerar la eugenesia como una ideología fracasada de los conservadores en política, y por dos razones principales. En primer lugar, la eugenesia buscaba reformar la sociedad mediante la mejora de rasgos hereditarios a través de controles en la reproducción (ya fueran obligados o voluntarios), y el hereditarianismo es una estrategia conservadora por excelencia (la gente tiene lo que se merece por nacimiento; no busquéis en los decretos o en los folletos gubernamentales una realineación). En segundo lugar, el mayor consumidor de eugenesia en una forma extrema, el propio señor Hitler, difícilmente podría ser acusado de prejuicios liberales (véase el ensayo 24).


  Pero el movimiento eugenésico se resiste a ser embutido en una caja política única y clara (y a veces me pregunto hasta qué punto derecha e izquierda, liberal y conservador, funcionan realmente como etiquetas para cualquier par de cajas opuestas). Los partidarios de la eugenesia formaron un movimiento diverso y poderoso durante los primeros años de nuestro siglo.


  Apenas existe ningún grupo poseedor de un solo nombre que pueda ser más heterogéneo en todos los aspectos. La política siempre hace extraños compañeros de cama, pero la gama del apoyo a la eugenesia tuvo que haber generado algunas batallas de almohadas legendarias antes de «apagar las luces». El movimiento abarcaba un espectro completo, desde los hereditarios testarudos que querían esterilizar a los impedidos, los enfermos e incluso a los que simplemente eran pobres, hasta los idealistas fabianos que esperaban persuadir a las personas listas y afables a que tuvieran más niños. Para cualquiera que sienta una querencia residual para la falsa ecuación de la eugenesia con el conservadurismo antediluviano, considere únicamente un hecho cardinal. Cuando el Tribunal Supremo, en la mayor victoria del movimiento eugenésico norteamericano, defendió la esterilización obligatoria de los mentalmente ineptos en 1927, todos los jueces liberales votaron afirmativamente; el único desacuerdo en aquella votación de ocho a uno lo manifestó el miembro más conservador del tribunal, un católico que defendía la posición de su Iglesia sobre los controles de la reproducción.


  Menciono esta diversidad política porque el libro de Burbank puede ser el documento más influyente de apoyo a un fenómeno que no podría existir por las correlaciones usualmente falsas: eugenesia liberal. Al elegir su título, The Training of the Human Plant, Burbank preparó el terreno para su gran analogía, en último término falsa, y asimismo delimitó el campo «liberal» al destacar la educación a lo largo de la vida más que la naturaleza hereditaria, estricta e inalterable.


  El opúsculo de Burbank es una comparación rígida, compleja, punto por punto de su visión para mejorar la sociedad humana con sus métodos (tal como él los concibió) para desarrollar nuevas estirpes de plantas. (Burbank poseía una rara vena de modestia en medio de su confiada autopromoción, porque atribuía equivocadamente un aspecto clave de su propia habilidad de transformación a los mecanismos intrínsecos de la naturaleza. Veremos que el error de su argumento eugenésico reside tanto en su falsa analogía con la cría de plantas como en el hecho de que no comprendía correctamente las razones de sus propios éxitos como horticultor).


  Burbank empieza su folleto con una recomendación que seguía sus propios primeros pasos en la producción de nuevos linajes de plantas, pero que también debió de provocar un furor apoplético entre sus hermanos más conservadores del movimiento eugenésico. Burbank consiguió su reputación popular de mago porque la gente pensaba que podía producir novedades genuinas, prácticamente a voluntad. En realidad, introdujo casi todos los rasgos «nuevos» por inmigración directa, es decir, al importar rasgos favorables de otros linajes mediante hibridación. Por analogía, Burbank consideraba que su Norteamérica contemporánea era una tierra de oportunidad para la mejora, que no tenía paralelo en la historia humana. La Estatua de la Libertad levantaba su antorcha junto a la puerta dorada, y la isla de Ellis rebosaba con una gran marea de inmigrantes europeos. Burbank tituló su primer capítulo «La mezcla de las razas», y empezó con una analogía explícita:


  Me ha impresionado siempre la semejanza entre la organización y el desarrollo de la vida vegetal y la humana … He conseguido encontrar en el cruzamiento de especies y en la selección, sabiamente dirigida, un gran y poderoso instrumento para la transformación del reino vegetal a lo largo de linajes que conducen constantemente hacia arriba … Permítaseme ahora poner énfasis en la oportunidad que ahora se presenta a los Estados Unidos para observar y, si somos prudentes, ayudar en lo que creo justo decir que es la más grande oportunidad que se ha presentado nunca de desarrollar la mejor raza que el mundo haya conocido, a partir de la enorme mezcla de razas que la inmigración ha traído aquí.


  Considérese la naturaleza asombrosamente radical de esta propuesta en el contexto de la época. Los conservadores, en el movimiento eugenésico y en otros lugares, hacían campaña en contra de la inmigración en lo que era uno de sus temas más vehementes, no fuera que nuestra población «nativa» (que quería decir «del norte de Europa», no verdaderamente nativa norteamericana) se diluyera hasta la locura y la inepcia por reproducirse con las hordas inferiores que ahora nos inundaban desde Europa oriental y meridional. (Mis propios antepasados llegaron todos de Hungría, Polonia y Rusia durante la década del libro de Burbank, de manera que confieso mi sensibilidad personal ante el tema). Estos nativistas esperaban contener la marea de la inmigración hasta un goteo y, por encima de todo, evitar el mestizaje con los que ya estaban aquí. Que los recién llegados trabajen y sean explotados en fábricas en las peores condiciones; que el judío me corte los trajes, el italiano el pelo, y que la mujer irlandesa me friegue el suelo; pero mantenedlos alejados de mis hijos e hijas. ¿Puede el lector imaginar cómo cayó la propuesta de Burbank sobre los beneficios del entrecruzamiento en tales círculos?


  No quiero exagerar. No estoy seguro de lo lejos que Burbank intentaba llegar. Es evidente que está a favor de la mezcla de las diferentes poblaciones europeas, pero guarda un notorio silencio acerca de las gentes de otros colores (sospecho que éste era el límite no formulado al radicalismo en aquella época racista). Además, Burbank no era ningún igualitario en el sentido moderno. Aceptaba distintos valores y temperamentos innatos entre los grupos europeos (con el contraste tradicional entre los tenaces nórdicos y los emotivos mediterráneos), pero seguía estando a favor de su combinación de manera que pudieran seleccionarse varios bienes para producir una raza superior:


  ¡Observen el material de que disponemos! Aquí está el Norte, poderoso, viril, agresivo, mezclado con el sensual, pronto a amar, más impetuoso Sur. Otra vez tenemos la mezcla de un temperamento frío y flemático con uno vivaz y volátil. Otra vez todavía la unión de la gran fuerza mental nativa, desarrollada o por desarrollar, con el vigor corporal, pero con una mente inferior.


  Pero el mestizaje no hace más que señalar el inicio de la mejora humana, del mismo modo que la hibridación representa el primer estadio en la producción de un nuevo linaje horticultural. La mezcla sólo crea materia prima al fusionar rasgos previamente separados en linajes únicos. Si se deja sola, sin estar seguida de selección, la mezcla sólo creará caos y hará las cosas peores de lo que son.


  El mero cruzamiento de especies, sin estar acompañado de selección, sabia supervisión, cuidado inteligente y paciencia suma, no es probable que resulte en un bien claro, y puede producir un mal enorme. El esfuerzo desorganizado suele ser de lo más perverso en sus tendencias.


  ¿De qué modo, pues, ha de actuar la eugenesia después de esta mezcla enorme y a gran escala de las razas europeas? Puesto que Burbank, tanto de palabra como de obra, deseaba mejorar a los seres humanos de la misma manera que producía mejores plantas, el progreso ulterior debe seguir su protocolo horticultural. Burbank resaltó un proceso de cuatro fases para mejorar los linajes vegetales, y transfirió todo su aparato a su visión del perfeccionamiento humano. Lo que resulta conmovedor del relato de Burbank (y que también es la razón del fracaso lógico de su argumento eugenésico) reside en que ahora nos damos cuenta de que era un criador de plantas mucho mejor de lo que incluso él, que era un consumado promotor de sí mismo, reconocía. Porque en realidad consiguió todas sus hazañas con sólo dos de sus cuatro fases, mientras pensaba que la naturaleza actuaba como su ayudante en dos procesos adicionales, pero inexistentes. Es irónico que basara el núcleo humanístico y «liberal» de su programa eugenésico en dos procesos ilusorios, al tiempo que su protocolo genuino en horticultura impedía, por sus propios valores morales, cualquier transferencia que se quisiera hacer a la mejora humana, con lo que se eliminaba su mismo argumento analógico.


  Burbank ejemplifica su método de cuatro fases al exponer un argumento para la transferencia a la sociedad humana:


  No existe un único atributo deseable que, faltando en una planta, no se pueda criar en ella. Elíjase la mejora que uno quiera en una flor, una fruta o un árbol, y mediante cruzamiento, selección, cultivo y persistencia se puede fijar este rasgo deseado de manera irrevocable.


  Consideremos estas cuatro fases en orden:


  
    	
      Cruzamiento. Burbank, como se ha indicado arriba, no realizaba milagros de nueva evocación. Introducía rasgos nuevos en linajes viejos mediante la hibridación con diferentes poblaciones que ya presentaban los rasgos deseados. Del mismo modo que la hibridación incita la materia prima para la mejora horticultural en una única estirpe, el mestizaje de las razas inmigrantes producirá en Norteamérica la mejor gente del mundo.

    


    	
      Selección. El entrecruzamiento sólo aumenta la gama de variación en los descendientes y no produce ninguna alteración por sí mismo. Este cambio neto, llamado «perfeccionamiento» cuando se regula para el beneficio humano, resulta de la selección: la destrucción de la mayor parte de las plantas y la cría de las generaciones futuras a partir de solo unas pocas que resulten poseer un conjunto deseado de rasgos. Darwin, desde luego, llamaba «selección natural» a la versión inconsciente que la naturaleza hace de dicho proceso. En cualquiera de sus modos, natural u horticultural, la selección actúa con rigor. Muchos son los llamados, y muy pocos los escogidos. La mejora rápida exige la exclusión de casi todos de la reproducción, siendo la muerte la forma más segura de prevención (aunque para los seres humanos pueden bastar la esterilización, el celibato y otros análogos). El horticultor desarraiga, la naturaleza por lo general elimina. La transferencia de este duro proceso desde el reino amoral de la naturaleza a la vida humana ha sido (de manera totalmente correcta, según mi opinión) el error fatal de todos los programas tradicionales de eugenesia. La selección es el camino principal de la naturaleza para el cambio genético en las poblaciones, pero este proceso, aplicado en el ámbito ético de la sociedad humana, debe ser inaceptablemente cruel y autoritario (porque alguien ha de desempeñar el papel de Sumo Señor Desarraigador).

    


    	
      Cultivo. Nadie duda del papel benéfico del cultivo (es decir, del buen ambiente) a la hora de sostener la salud y el vigor de una planta individual. Pero ¿qué papel puede desempeñar el buen ambiente en la mejora genética, si ninguna de las virtudes que se adquieren durante la vida se transmiten a la descendencia en el mundo de Mendel? (El cultivo adecuado hace que una planta se mantenga vigorosa para la reproducción, pero este aspecto del ambiente funciona sólo como una entrada para la selección y no proporciona a la educación ninguna situación independiente en la mejora). Sin embargo, Burbank era un lamarckista. Creía que los caracteres adquiridos por la buena crianza durante la vida podían transmitirse a la descendencia, y que este perfeccionamiento se acumularía a través de esta transferencia, de generación a generación y de una fase constante a otra.

    


    	
      Persistencia. Para los lamarckistas, la persistencia aumenta el cambio evolutivo como una extensión del cultivo. Los avances lamarckistas tienen lugar poco a poco; un criador (o la naturaleza) debe mantener el buen trabajo durante generaciones, y con perseverancia. Los caracteres mendelianos son intrínsecos; un ambiente malo no diluye un gen (aunque los desaguisados extremos, desde luego, pueden matar al organismo y terminar el experimento). Pero en la teoría lamarckista, los rasgos pueden desmembrarse después de generaciones de descuido, del mismo modo que la buena crianza los había construido secuencialmente.

    

  


  Con sus categorías tres y cuatro, llegamos al meollo y a la idiosincrasia del argumento eugenésico de Burbank… y a su falacia esencial. Burbank abrazó una teoría incorrecta sobre su propia eficacia. Ningún componente lamarckiano ayudó en ningún momento a sus variedades de plantas. La naturaleza es mendeliana y no funciona de este modo prometedor. En realidad, Burbank criaba plantas a partir de principios absolutamente mendelianos, utilizando únicamente las dos primeras categorías de su propia lista: cruzamiento, para mezclar los caracteres mendelianos de diferentes linajes en la descendencia híbrida; y selección, para reunir y acentuar los rasgos que buscaba. Pero era sumamente bueno en el arte de la cría, mucho mejor que cualquier otro, y esta excelencia, que no se ha reconocido completamente, llevó a Burbank a la convicción, falsa pero inconmovible, de que la naturaleza había de estar colaborando de alguna otra manera. No podía creer que todo esto lo estuviera haciendo él solo, simplemente al seleccionar de manera tan rigurosa y a tan gran escala.


  Burbank era celoso de manera segura y espectacular en el alcance de su selección y en el gran tamaño de su hecatombe. Sacrificaba campos de plantas para encontrar una que valiera la pena propagar (y desarrolló el ojo más certero del mundo para encontrar las mejores). Dejemos que el relato de un testigo presencial baste como testimonio de su diligencia. La fuente es particularmente interesante, incluso algo irónica: Hugo de Vries, el gran botánico holandés y uno de los tres científicos que redescubrieron la obra de Mendel. (De Vries, que visitó dos veces California, quedó anonadado por las habilidades prácticas de Burbank, pero atónito por su tozudez en aferrarse a Lamarck cuando el mendelismo estaba haciendo una marcha triunfal, y De Vries era uno de los principales generales de la campaña):


  Sus métodos son la hibridación y la selección en el sentido más amplio y a la mayor de las escalas. Un ejemplo muy ilustrativo de sus métodos habrá de bastar para transmitir una idea del trabajo necesario para producir una nueva raza de excelencia superlativa. Se produjeron cuarenta mil híbridos de zarzamora y frambuesa, y se criaron hasta que el fruto maduró. Después, de todo el lote se eligió una única variedad como la mejor. Ahora se la conoce con el nombre de «Paradox». Todas las demás fueron desarraigadas con su cosecha de bayas maduras, amontonadas en una pila de cuatro metros de ancho, cinco metros de alto y siete metros de largo, y quemadas. No queda nada de este costoso y largo experimento, excepto la única planta progenitora de la nueva variedad.


  El principal énfasis de Burbank en The Training of the Human Plant, el origen de su inclinación «liberal» en la eugenesia, reside en la analogía con las fases tercera y cuarta (¡qué pena!, las que son ilusorias) de su supuesto protocolo horticultural: el cultivo y la persistencia. Burbank pide ambientes saludables para la infancia mediante su comparación usual con las plantas:


  Si se está cultivando una planta, desarrollándola en algo más bello y más noble, hay que amarla, no odiarla; ser amable con ella, no maltratarla; hay que ser firme, nunca duro. Yo doy a las plantas … el mejor ambiente posible. Así debe ser también con un niño, si se quiere que se desarrolle de la manera correcta. Que los niños tengan música, que tengan láminas, que se rían.


  La fórmula de Burbank para la buena crianza es estrictamente arcádica: un idilio apasionadamente romántico de país limpio que vive sin presión intelectual (Burbank no quería ninguna escolarización formal antes de los diez años de edad, y continuamente insiste en esta única propuesta como el principio, si no la panacea, de toda reforma):


  Todo niño debiera tener pasteles de barro, saltamontes, chinches de agua, renacuajos, ranas, tortugas del fango, bayas de saúco, fresas silvestres, bellotas, castañas, árboles a los que trepar, arroyos que vadear, nenúfares, marmotas, murciélagos, abejas, mariposas, varios animales domésticos, campos de heno, piñas, piedras para echar a rodar, arena, serpientes, frambuesas y avispones; y todo niño que se ha visto privado de ellos se ha visto privado de la mejor parte de su educación. Al familiarizarse bien con todos ellos, entran en la más íntima armonía con la naturaleza, cuyas lecciones son, desde luego, naturales y sanas.


  Ningún reformador puede dejar de abogar por la educación de los niños. Pero el libro de Burbank es un opúsculo eugenésico, una discusión sobre la mejora genética. Por lo tanto, debe estar apoyando la buena educación como un beneficio hereditario directo para las generaciones futuras, un tema absurdo en el mundo de Mendel. Pero Burbank, como se ha señalado anteriormente, defendía la herencia lamarckista, y, por lo tanto, insistía en la educación ejemplar no sólo por su valor evidente para los beneficiarios directos, sino también, y especialmente, por su transferencia lamarckista a generaciones futuras de una raza genéticamente mejorada. Así, para Burbank, la buena educación ahora produce una mejor naturaleza para la posteridad:


  La herencia no es el oscuro espectro que algunas personas han creído: implacable e inmutable, la encarnación del mismo Destino … Mis propios estudios me han llevado al convencimiento de que la herencia es sólo la suma de todo el ambiente pasado; en otras palabras, el ambiente es el arquitecto de la herencia; y estoy convencido de otro hecho: los caracteres adquiridos se transmiten y (más aún) todos los caracteres que se transmiten han sido adquiridos.


  Pero ¿qué hay del segundo factor que se ha pasado por alto, el coco de toda la eugenesia «liberal», y el origen real de los principales logros de Burbank en horticultura, la fuerza de la selección de Darwin? ¿Cómo se puede hablar de mejora genética sin una disposición a evitar la reproducción de los que se consideran ineptos? ¿Y cómo se puede contemplar siquiera una eugenesia humanitaria si el perfeccionamiento de las personas debe funcionar como la naturaleza o la horticultura, donde, de manera innegable, la abrumadora mayoría de individuos caen en la categoría de prescindible y exterminado?


  Burbank da un rodeo al tema en su opúsculo. En un pasaje admite ciertamente una preferencia por las leyes que prohíben el matrimonio entre los «incapaces», lo que supone una excepción bastante sorprendente a su defensa general de las libertades civiles cuando se consideran los temas éticamente repugnantes de quién es incluido y quién decide: «Sería mejor, si fuera posible, prohibir absolutamente en cada estado de la Unión el matrimonio de los físicamente, mentalmente y moralmente incapaces».


  Pero, en su mayor parte, Burbank habla poco acerca de la más poderosa de todas las fuerzas. Advierte el dilema moral y, por una vez, se aparta de la analogía entre la naturaleza y la horticultura. ¿Qué hay de la debilidad física? «¿Apoyaremos, como algunos han defendido, incluso desde los días de Esparta, que hay que destruir a los enclenques? No». Después reconoce la cuestión más difícil: «Pero con los que son deficientes mentales, ¡ah, ésta es la cuestión más difícil de todas!; ¿qué hay que hacer con ellos?». Y, por una vez, la decencia triunfa sobre la lógica de su propio argumento. Aquí Burbank hará una excepción y admitirá el fracaso de su analogía penetrante:


  En el caso de los seres humanos en los que la luz de la razón no arde, los que, aparentemente, nunca podrán ser otra cosa que una carga, ¿habrán de ser eliminados de la raza? Id a la madre de un niño imbécil y obtendréis la respuesta. No; aquí debe terminar la analogía.


  Pero Burbank encontró una salida; no una solución ideal, sino una salida practicable que preservaba su versión liberal de la eugenesia. La moralidad humana ha de retrasar el proceso de perfeccionamiento, porque no podemos soportar la hecatombe que impone cualquier selección efectiva. Pero si la herencia es lamarckista, podemos permitir que los incapaces vivan, incluso que se reproduzcan, y aún así asegurar el progreso, aunque más lento. Porque el buen ambiente induce el perfeccionamiento, y estos beneficios son transmitidos en forma de herencia alterada. Fórmese a los incapaces durante suficientes generaciones y acabarán por convertirse en genéticamente valiosos:


  Cuando ciertas tendencias hereditarias están fijadas de forma casi indeleble, el ambiente tendrá una dura batalla para producir un cambio en el niño; pero que el entorno puede provocar un cambio lo sabemos todos. El individuo en concreto puede al principio ser refractario a estas influencias, pero la aplicación repetida de las mismas fuerzas modificadoras en generaciones sucesivas conseguirá al final el objeto deseado en el niño tal como lo hace en la planta. Nadie puede decir qué grandes resultados para el bien de la raza pueden conseguirse en el cultivo de niños anormales, transformándolos en normales.


  Mi exposición puede haber resultado larga, pero la moraleja de mi relato es corta e inequívoca. La naturaleza, ya sea en estado salvaje o bien en la horticultura, funciona según principios darwinistas, no lamarckistas. Los caracteres adquiridos no se heredan, y la mejora deseada tiene lugar por rigurosa selección con eliminación de la inmensa mayoría de la procesión reproductora. Burbank podía desarrollar nuevas variedades, pero no podía alterar las reglas del juego. Trabajó realmente mediante hibridación generalizada y selección inflexible, aunque su propio éxito le engañó y le hizo creer que la naturaleza colaboraba con sus esfuerzos mediante herencia lamarckiana. El tema lamarckista establece la piedra de toque para la eugenesia liberal de Burbank, basada en los efectos genéticos de la buena crianza. La falacia del lamarckismo marca el completo fracaso de su argumento.


  Pero hay un error más profundo que satura toda la empresa, y el opúsculo de Burbank no representa más que un ejemplo de una tradición continua: el intento de modelar la conducta ética del ser humano mediante la imitación de los modos de la naturaleza. Burbank estaba equivocado sobre el modo de acción de la naturaleza. Pero incluso si hubiera estado en lo cierto, su esfuerzo hubiera estado igualmente desencaminado. La factualidad de la naturaleza no es, ni puede ser, nuestra moralidad. Hemos de saber cómo funciona la naturaleza con el fin de comprendernos y de reconocer nuestras limitaciones y posibilidades en un mundo duro, pero ¿por qué razón un proceso que reguló 3.500 millones de años de seres vivos sin sistemas éticos explícitos habría de suministrar todas las respuestas para una especie que surgió por evolución hace sólo un segundo geológico, y que después cambió las reglas al introducir nuevos e interesantes conceptos tales como justicia y probidad?


  En su famoso ensayo de 1893 sobre Evolution and Ethics, la clásica afirmación de la amoralidad de la naturaleza, Thomas Henry Huxley elogiaba el darwinismo por su efectividad, y hablaba de «la lucha por la existencia, que había hecho un trabajo tan admirable en la naturaleza cósmica». Pero añadía rápidamente que «el proceso cósmico no tiene relación alguna con los fines morales». Termina con un razonamiento según el cual la inteligencia humana puede elegir seguir a la naturaleza o bien, después de decidir que la ética adecuada requiere otro rumbo, utilizar el frágil regalo de la mente como la única ruta disponible para la trascendencia: «En virtud de su inteligencia, el enano doblega al titán a su voluntad. En toda familia, en toda organización política que se ha establecido, el proceso cósmico en el hombre ha sido limitado y modificado de otras maneras por la ley y la costumbre».


  Burbank estaba trabajando duro en California cuando Huxley escribió este ensayo, pero el buldog de Darwin no tenía plantas en la mente cuando argumentó que la inteligencia humana impide que la naturaleza sea el árbitro de cuestiones éticas. Aun así, me complace informar de que Huxley, en un touché inconsciente a Burbank, utilizó una metáfora botánica (y, además, una gran metáfora clásica) para afirmar su punto más importante, un mensaje que hoy en día sigue siendo igualmente vital:


  La historia de la civilización detalla los pasos por los que los hombres han conseguido edificar un mundo artificial en el cosmos. Aunque sea una caña frágil, el hombre, como dice Pascal, es una caña pensante: en su interior hay una reserva de energía, que opera de forma inteligente y hasta ahora semejante a la que impregna el universo, que es competente para influir en el proceso cósmico y modificarlo.
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  La pistola humeante de la eugenesia


  ¿A caso los predicadores baptistas causan la embriaguez pública? Planteo esta pregunta improbable porque una vieja y famosa tabulación demuestra claramente una fuerte correlación positiva entre el número de predicadores y la frecuencia de arrestos por borrachera durante la segunda mitad del siglo XIX en los Estados Unidos.


  No se necesita un doctorado en lógica para advertir la falacia de mi primera frase. La correlación no es causalidad. La asociación innegable de predicadores y borrachos podría significar que el fuego del infierno inspira la bebida; pero la misma correlación podría sugerir también (y de manera más razonable) la hipótesis causal opuesta, que un aumento en la bebida entre el público promueve la contratación de más predicadores. Pero todavía existe otra posibilidad (y que casi es absolutamente correcta en este caso particular), que sostiene que las prédicas y la bebida pueden no tener correlación causal alguna, al tiempo que su aumento simultáneo sólo registra un nexo común con un tercer factor, que es el verdaderamente determinante. El aumento constante de la población norteamericana a finales del siglo XIX promovió un aumento de miles de fenómenos relacionados con los números totales, pero no relacionados de otro modo; entre ellos, los arrestos por beber y la contratación de clérigos. Este relato ha servido durante mucho tiempo como el clásico ejemplo de libro para ilustrar la diferencia entre correlación y causalidad.


  Pero los buenos principios también pueden utilizarse para apuntalar malos argumentos. En estos ensayos he afirmado a menudo que sólo a los grandes pensadores se les permiten los grandes fracasos, lo que significa que tales errores, aunque grandes en alcance e importancia, son invariablemente ricos e instructivos más que triviales y simplemente embarazosos. Este ensayo trata de los dos mayores errores del santo patrón del siglo XX en mi profesión de la biología evolutiva.


  Puede que muchos lectores desconozcan el nombre de sir Ronald Aylmer Fisher (1890-1962), porque no escribió nada para el consumo de los no profesionales, y el carácter extremadamente matemático de su trabajo técnico impide asimismo su acceso a muchos naturalistas a tiempo completo. Pero no hay científico más importante como fundador de la moderna teoría evolutiva, en particular por su exitosa integración de la genética mendeliana con la selección natural darwiniana. El libro de Fisher The Genetical Theory of Natural Selection, de 1930, es la piedra angular de la arquitectura del darwinismo moderno. Fisher construía con matemáticas, y la mayoría de los biólogos dirán (aunque yo disiento en aspectos importantes) que el campo que fundó, la genética de poblaciones, es el meollo de la teoría evolutiva. Fisher fue asimismo uno de los más distinguidos estadísticos a nivel mundial; inventó una técnica denominada «análisis de la variancia», que en la actualidad es casi tan básica para la estadística como el alfabeto para la ortografía. En suma: Fisher es el Babe Ruth de la estadística y de la teoría evolutiva.


  Pero Babe también lanzó muchas pelotas fuera, y Fisher hizo algunos errores de campeonato. La mayoría de mis colegas conocen los dos errores clave que analizaré en este ensayo, pero no se suele hablar de ellos en las reuniones de profesionales y gente educada. Uno se descarta como una debilidad insignificante de la vejez de Fisher, mientras que el otro tiende a pasarse por alto en silencio, aunque ocupa más de la tercera parte del libro de 1930, el más importante de Fisher.


  Durante la última media docena de años de su vida, Fisher invirtió un tiempo considerable y varias publicaciones intentando refutar la idea de que el fumar causa cáncer de pulmón. Sir Ronald, que disfrutaba con su pipa, no negaba que se hubiera encontrado una correlación real entre el tabaco y el cáncer de pulmón. Pero, siguiendo el paradigma de manual de los predicadores y los borrachos, impugnaba la afirmación de que desde el fumar al cáncer hubiera una línea causal directa. Presentaba las otras dos posibilidades lógicas, del mismo modo que los libros hacen para los baptistas y los achispados. En primer lugar, el cáncer podría causar el hecho de fumar, y no al revés. Esta versión intrínsecamente implausible parece difícil de defender, incluso como argumento abstracto por el puro placer de la conjetura, pero Fisher encontró una manera.


  Como fumador que era, Fisher ensalzaba los efectos calmantes del tabaco. También reconocía que los cánceres tardan años en desarrollarse y que las futuras víctimas viven durante varios años en un «estado precanceroso». Suponía que los pulmones podían resultar irritados químicamente durante esta fase precancerosa y que las personas así afligidas podían verse abocadas a fumar más para encontrar un alivio psicológico de un malestar físico no reconocido. Un poco forzado, pero no ilógico. En 1958, Fisher escribió:


  
    ¿Es posible, pues, que el cáncer de pulmón (es decir, la condición precancerosa que debe existir y que se sabe que existe durante años en los que van a mostrar un cáncer de pulmón manifiesto) sea una de las causas de fumar cigarrillos? No pienso que deba excluirse … La condición precancerosa implica una cierta cantidad de inflamación ligera y crónica…


    Una ligera causa de irritación (un desengaño trivial, un retraso inesperado, algún tipo de desaire menor, una frustración) suele acompañarse con el hecho de encender un cigarrillo para obtener de este modo una pequeña compensación por los infortunios menores de la vida. De manera que no es improbable que cualquiera que sufra una inflamación crónica en una parte del cuerpo (algo que no origine un dolor consciente) esté asociado con una mayor frecuencia en el fumar, o con fumar en lugar de no fumar … Quitarle los cigarrillos al pobre tipo sería equivalente a quitarle a un ciego su bastón blanco.

  


  Pero Fisher reconocía que la segunda alternativa para la correlación entre el tabaco y el cáncer de pulmón (la asociación independiente de ambos factores con un tercer factor causal) era mucho más plausible y prometedora. Y Fisher no tenía duda ninguna acerca del factor común más probable: la predisposición genética. Escribió: «Por mi parte, pienso que es más probable que una causa común suministre la explicación … La causa común evidente en que pensar es el genotipo». En otras palabras, los genes que hacen que las personas sean más susceptibles al cáncer de pulmón podrían asimismo conducir a comportamientos y personalidades que fomentan el fumar. De nuevo, el argumento es innegablemente lógico; los genes pueden tener múltiples efectos, tanto físicos como de comportamiento. Para elegir un ejemplo evidente, muchas formas de retraso mental no tienen correlación causal con características físicas correlacionadas. La estatura baja no produce atraso mental (o viceversa) en las personas con el síndrome de Down.


  Con la perspectiva de todos estos años, podemos decir de forma concluyente que Fisher estaba equivocado, y trágicamente equivocado. Fumar es una causa directa y potente del cáncer de pulmón; y la razón, por lo tanto, de cientos de miles de muertes prematuras cada año en los Estados Unidos. Pero no puedo hallar defecto en la lógica del argumento de Fisher: correlación no es causalidad, y el hecho desnudo de la correlación permite realmente las tres situaciones causales que Fisher detallaba. Si Fisher hubiera presentado sus objeciones a la acusación del fumar únicamente como una afirmación preventiva en ausencia de datos concluyentes, entonces no podríamos culparle hoy en día. (Uno no siempre puede estar en lo cierto en nuestro mundo complejo; a una elección incorrecta realizada entre resultados plausibles obtenidos de una argumentación adecuadamente construida no le espera el deshonor). Pero en el caso de Fisher tenemos razón para cuestionar sus motivos y su objetividad, y por lo tanto puede exigirse algún juicio por su conclusión incorrecta.


  Fisher presentó su caso con la retórica convencional de la ciencia. Afirmaba ser, a la vez, objetivo a la hora de sopesar la evidencia y agnóstico acerca del resultado. Mantenía que planteaba la cuestión sólo en un espíritu científico adecuado de precaución y amor a la verdad. Fisher planteó tres razonamientos explícitos con cuidado especial y escrupuloso a la hora de tratar un tema tan cargado desde el punto de vista social, un asunto potencialmente de vida o muerte.


  
    	
      Millones de personas disfrutan fumando. No nos arriesgaremos a envenenar el origen de su placer sin evidencia conclusiva. Fisher abogaba por la salud física de los fumadores corrientes en el lenguaje elitista de un rector de Oxbridge[c108] (Fisher fue profesor Balfour de Genética en Cambridge y, al final de su carrera, presidente del Gonville y Caius College):


      Después de todo, un gran número de fumadores de todo el mundo no son muy listos, quizá no demasiado resueltos. El hábito es insidioso, difícil de romper y, en consecuencia, en muchos, muchos casos habría implantado lo que un psicólogo reconocería como un conflicto grave … Antes que uno interfiera con la paz mental y los hábitos de los otros, me parece que la evidencia científica (el peso exacto de la evidencia libre de emoción) debería ser examinada de manera bastante meticulosa.


      Escribiendo más enérgicamente en una carta al British Medical Journal (6 de julio de 1957), Fisher comparaba las afirmaciones de las fuerzas antitabaquistas con el clásico caso de generación de histeria: «A buen seguro el “peligro amarillo” de los tiempos modernos no es la hierba [tabaco] benigna y calmante, sino la creación organizada de estados de alarma frenética».

    


    	
      Si afirmamos de forma estridente que el tabaco es una causa de cáncer, y después resulta que estamos equivocados, toda la empresa de la estadística quedará desacreditada. En una carta posterior al British Medical Journal (3 de agosto de 1957), Fisher abogaba por la precaución como una protección para la ciencia:


      La estadística se ha ganado un lugar de modesta utilidad en la investigación médica. Puede merecerla y conservarla sólo mediante una imparcialidad completa … No me apetece la perspectiva de que esta ciencia quede ahora desacreditada por una plancha catastrófica y conspicua.

    


    	
      Las situaciones de incertidumbre requieren ante todo más investigación. Las conclusiones prematuras sofocan la investigación ulterior. En otra carta, esta vez a Nature, la principal revista inglesa para científicos profesionales, Fisher escribió (30 de agosto de 1958): «En la actualidad se ha desarrollado una considerable propaganda para convencer al público de que fumar cigarrillos es peligroso». En su carta de agosto de 1957, Fisher ya había especificado los peligros de una tal campaña: «La excesiva confianza en que ya se ha encontrado una solución es el principal obstáculo en el camino de una investigación más incisiva».

    

  


  El último punto de Fisher sobre más investigación fue un tiro que le salió por la culata, como irónica ilustración de su poder y verdad. Fisher basaba su sospecha de que el tabaco no causa cáncer en dos conjuntos de datos pobremente documentados: una curiosa afirmación de que las personas que inhalan desarrollan menos cánceres, por la misma cantidad de tabaco fumado, que las que no inhalan; y un argumento sorprendente según el cual el cáncer de pulmón había aumentado más rápidamente en los hombres que en las mujeres, mientras que el fumar había aumentado más deprisa en las mujeres.


  Los datos sobre inhalación procedían de un cuestionario mal elaborado. Puede que la mayoría de los encuestados ni siquiera supieran el significado de la palabra «inhalar», y pudieron haber señalado «no» por pura confusión. Información posterior demuestra una fuerte correlación positiva entre el cáncer y la inhalación, cuando todos los demás factores se mantienen constantes. En cuanto a los hombres y las mujeres, Fisher tenía un argumento sólido, pero los datos eran erróneos. La incidencia creciente de cáncer de pulmón en las mujeres se encuentra en la actualidad entre los puntos de evidencia más claros de una conexión causal.


  La base para juzgar negativamente a Fisher en este lamentable incidente no surge de la lógica de su razonamiento (que era correcto, a pesar de su falsa conclusión, basada en datos inadecuados), ni de sus acertadas palabras de precaución, sino de una clara inferencia de que no vivía según la severidad que él mismo predicaba. Evidentemente, Fisher no enfocó el tema del fumar y el cáncer con la mente abierta que él defendía como tan necesaria para una buena ciencia. Mantuvo una preferencia evidente por negar que el tabaco produce cáncer, aunque afirmaba, una y otra vez, que los datos brutos de una correlación admitida no ofrecen preferencia para ninguna de las tres interpretaciones potenciales. Dos aspectos de sus escritos sirven para descubrir sus cartas. En primer lugar, el lenguaje. Considérese la pequeña muestra citada anteriormente. Sus palabras demandan razonamientos «libres de emoción», y una «imparcialidad completa». Pero califica la afirmación de que el tabaco puede causar cáncer como «propaganda», probablemente «una plancha catastrófica y conspicua», y una «alarma frenética» que actúa como «el “peligro amarillo” de los tiempos modernos».


  En segundo lugar, su tratamiento de los datos limitados de que entonces se disponía. Fisher aceptó, prácticamente sin cuestionarlos ni criticarlos, los datos inadecuados pero exculpatorios, citados previamente, sobre la inhalación y la incidencia relativa en hombres y mujeres, aun cuando ambos conjuntos quedarían pronto desacreditados. Entonces, Fisher expuso algunos datos todavía más dudosos supuestamente consonantes con su opinión preferida de que tanto el cáncer como el fumar surgen de manera independiente a partir de una predisposición genética común. Dos estudios comparaban el comportamiento de fumadores de pares de gemelos idénticos y fraternos. Las preferencias por el tabaco (sí o no) las compartían con más frecuencia los gemelos idénticos que los fraternos. Puesto que los idénticos se forman de un único óvulo y por lo tanto comparten el mismo programa genético, mientras que los fraternos se desarrollan a partir de dos óvulos y no están más cerca desde el punto de vista genético que un par de hermanos corrientes, Fisher llegó a la conclusión de que la mayor similaridad de los idénticos tenía que indicar una fuerte base genética para las preferencias en lo que a fumar respecta.


  Pero esta inferencia es, a la vez, potencialmente errónea y en gran parte irrelevante para el argumento de Fisher. En primer lugar, la mayor similaridad con respecto al fumar de los idénticos podría, cuanto más, indicar una predisposición genética para las actitudes hacia la hierba; estos datos no dicen nada en absoluto sobre la base genética del cáncer, o acerca de la correlación de las dos predisposiciones potenciales. Además, los datos de Fisher ni siquiera prueban su afirmación básica de una predisposición genética a fumar. La explicación de Fisher representa en realidad una interpretación potencial de los datos, pero está claro que existe otra, y él no considera en absoluto esta alternativa. Los gemelos idénticos se parecen mucho y con frecuencia son criados para resaltar esta similaridad misteriosa; se les suele vestir igual, actúan como mutuos sustitutos, etc. Quizá esta gran semejanza en la crianza conduce a una mayor probabilidad de hábitos tabáquicos idénticos.


  En cualquier caso, Fisher debiera haber considerado todas estas posibilidades si hubiera investigado verdaderamente este asunto con una mente abierta. En cambio, hemos de llegar a la conclusión de que entró en la refriega con una preferencia clara, incluso con una misión: eliminar el fumar como causa y abogar por la predisposición genética común como explicación alternativa. Por ello hemos de hurgar más y preguntarnos por qué Fisher tenía esta preferencia clara. Destacan dos factores, uno inmediato y práctico, el otro de largo alcance y teórico.


  La razón inmediata es fácil de afirmar y difícil de contradecir: en 1956, Fisher se convirtió en consultor científico de la Junta Permanente de los Fabricantes de Tabaco. Fisher se ofendía mucho ante cualquier insinuación de que su objetividad podría verse comprometida por ello, y afirmaba que no iba a vender su alma por la miseria que le pagaban. Poderes superiores habrán de juzgar los embrollados compromisos que tal empleo forjó; yo sólo observaré que por lo general, y por buenas razones, necesitamos imparcialidad institucional como un prerrequisito para la genuina objetividad mental.


  La razón de largo alcance es más interesante desde el punto de vista intelectual, y nos permite volver de nuevo al primer gran error de Fisher, y con ello revelar una importante continuidad en su vida y carrera. Fisher era un enérgico y antiguo partidario de la eugenesia, la propuesta de que la vida y la cultura humanas podrían mejorarse si pusiéramos en marcha estrategias para el perfeccionamiento genético mediante la cría selectiva: bien alentando la maternidad de los que se juzgan genéticamente más aptos (eugenesia positiva), bien evitando la procreación de los supuestos ineptos (eugenesia negativa). Debo señalar de entrada que no particularizo en Fisher por ningún oprobio particular en este asunto. La gran mayoría de los genetistas abogaban por alguna forma de eugenesia, al menos hasta que Hitler demostró de manera tan gráfica de qué modo puede operar un programa inhumano de eugenesia negativa (véase el ensayo siguiente). Además, la versión idiosincrática de Fisher era, como veremos, relativamente benigna desde el punto de vista político, y en gran medida del tipo positivo. La eugenesia disponía de un grupo grande y abigarrado de defensores, entre ellos fascistas, desde luego, pero también socialistas idealistas y demócratas convencidos (véase el ensayo precedente).


  La firme y antigua preferencia de Fisher por las explicaciones genéticas del comportamiento, fundamento de sus simpatías eugenésicas, lo predisponían seguramente al razonamiento de que tanto el fumar como el cáncer podían estar relacionados con la variación genética en las personas. La misma preferencia por las explicaciones genéticas inspiró su primer gran error, de mucha mayor extensión y alcance: su teoría general de la decadencia racial (y de la posible salvación por la eugenesia), tal como se presenta en su magnum opus de 1930, The Genetical Theory of Natural Selection.


  Del mismo modo que la mayor parte de mis colegas ignoran la última y embarazosa obra de Fisher sobre el tabaco, tampoco prestan atención, o muy poca, a los capítulos eugenésicos de la biblia de nuestra profesión. Quizá los evolucionistas no saben mucho sobre la campaña de Fisher para exonerar a la industria del tabaco, pero ¿cómo pueden pasar por alto varios capítulos de un libro crucial presente en la biblioteca de todo profesional? Un libro fundamental sobre la historia de la genética de poblaciones dice lo que sigue, y no más, sobre los capítulos eugenésicos de Fisher: «En los cinco capítulos finales extendió sus ideas genéticas a las poblaciones humanas».


  No nos gusta admitir fallos en nuestros santos. Quizás mis colegas se sienten avergonzados de que una verdadera gran obra, el fundamento abstracto y teórico de nuestro campo, incluya una visión práctica de la sociedad que la mayoría de nosotros encontramos fatalmente defectuosa y políticamente inaceptable. Quizá tendemos a considerar los capítulos eugenésicos como un apéndice desafortunado y desechable de una gran obra de un carácter muy distinto. Pero este rechazo no puede defenderse. Los capítulos eugenésicos no son un ringorrango final; representan más de un tercio del libro. Además, Fisher insiste explícitamente en que estos capítulos son consecuencia directa de su teoría general y no pueden separarse de sus conclusiones más abstractas. Afirma que dispuso estos capítulos juntos por conveniencia y que, en cambio, podría haber dispersado el material sobre eugenesia por todo el libro. Fisher escribe: «Las deducciones que hacen referencia al hombre son estrictamente inseparables de los capítulos más generales».


  Un argumento único, aunque complejo, recorre los cinco capítulos eugenésicos: las civilizaciones avanzadas se destruyen a sí mismas por «la promoción social de los relativamente infértiles»; es decir, la gente que sube hasta las clases dominantes (las «gentes mejores» tan necesarias para el éxito en el gobierno) tienden, ¡ay!, a tener menos hijos por razones de infertilidad genética relativa, no por la mera (y reversible) elección social. Por lo tanto, las clases superiores se reducen y la sociedad acaba por debilitarse y derrumbarse. Si esta afirmación parece implausible a priori, sigamos el razonamiento de Fisher a lo largo de seis fases. De nuevo, como ocurría con el fumar, la argumentación es impecablemente lógica (en el sentido técnico y estricto de que se sigue de premisas), pero completamente errónea, casi disparatada, basada en la falacia de dichas premisas clave.


  
    	
      Todas las grandes civilizaciones pasan por un ciclo que va de la prosperidad inicial a la eventual decadencia y caída. Aunque a una raza agotada le puede sobrevenir en último término la conquista, la causa de la decadencia es interna e intrínseca. La principal razón del fracaso último ha de residir en un debilitamiento predecible de las clases escogidas. ¿Puede retardarse esta decadencia y concederse la estabilidad con la grandeza? Fisher escribe: «El hecho de la decadencia de las civilizaciones pasadas es el más patente de la historia … La causa inmediata de la decadencia ha de ser la degeneración o el agotamiento de las clases gobernantes».

    


    	
      Fisher señala ahora la relación, conocida desde hace tiempo y bien documentada, entre el tamaño de la familia y la condición social en las naciones occidentales modernas; pero la interpreta equivocadamente. Las familias más pobres tienen más hijos, mientras que la flor y nata es relativamente infértil porque las clases superiores se casan tarde, tienen menos hijos después de casarse y contienen un porcentaje más alto de solteros o solteras. Esta infertilidad relativa de las clases superiores conduce a su agotamiento y, en último término, debido a ello, a una decadencia de la civilización por el fracaso de los más capaces a la hora de surtirse de nuevo. Fisher escribe: «La tasa de natalidad es mucho mayor en las clases más pobres que en las más prósperas, y esta diferencia ha ido aumentando en las generaciones recientes».


      Resulta interesante que, sobre esta base, Fisher rechaza las dos explicaciones alternativas más comunes de la decadencia racial que dieron los eugenistas de su época. Niega, en primer lugar, que únicamente las clases sociales superiores estén siendo corrompidas por la peligrosa endogamia. La reducción de la fecundidad es gradual y general en toda la jerarquía social, y no está confinada a la elite dominante. Fisher escribe: «La deficiencia en la procreación no es especialmente característica de las familias con títulos o de los intelectos superiores, sino que es una cualidad graduada que se extiende, mediante una pendiente regular, desde lo alto a lo inferior de la escala social».


      En segundo lugar, Fisher rechazó asimismo el razonamiento común cuyas consecuencias morales y políticas son de lo más desafortunadas: que las civilizaciones superiores degeneran por la mezcla con grupos inferiores. El rechazo de Fisher surge directamente de sus opiniones evolutivas generales; y este eslabón proporciona la mejor prueba de que los capítulos eugenésicos de Fisher están conectados de manera integral con su teoría evolutiva general, y que las dos partes de su libro no pueden separarse, exaltando la teoría e ignorando con embarazo la eugenesia. La parte central del libro es una propuesta que actualmente se conoce como «teorema fundamental de Fisher de la selección natural»: «La tasa de aumento de la eficacia biológica [fitness] de un determinado organismo en un momento dado es igual a su variancia genética en eficacia biológica en aquel momento». Lo que significa, aproximadamente, que la tasa de evolución mediante selección natural es directamente proporcional a la cantidad de variación genética usable que se mantiene en una población. O, de manera todavía más aproximada, la variación genética es una buena cosa si uno quiere acelerar la tasa de evolución. Por lo tanto, puesto que la mejora eugenésica requiere una evolución efectiva, cualquier cosa que fomente la cantidad de variación usable ha de ser muy deseable. En opinión de Fisher, la mezcla racial representa una poderosa manera de aumentar la variación, y Fisher tuvo que reconocer los beneficios potenciales. (Fisher, siguiendo un prejuicio común en su época, no negó la superioridad general de algunas razas. Así, la mezcla racial puede reducir la calidad media de un pueblo. No obstante, la gama de variación aumentaría, aunque la media se redujera, y la selección natural podría producir mejora al favorecer a los pocos individuos en el extremo superior amplio).

    


    	
      Podría pensarse que la elite tiene menos hijos por razones puramente sociales (mayor acceso a la contracepción, aplazamiento de la maternidad por razones de trabajo o de educación, más acceso a tipos de ocio que se disfrutan mejor sin grandes familias); pero en realidad la causa de la correlación es en gran parte genética, y la elite es menos fértil por razones constitucionales.


      Esta afirmación proporciona el meollo de la eugenesia de Fisher. Razona que la baja fecundidad de las elites modernas es un fenómeno pernicioso y reciente, no un estado permanente de todas las sociedades. En las organizaciones sociales «primitivas», los gobernantes tienen por lo general más hijos. (Fisher pasa discretamente por alto la razón principal de esta antigua correlación positiva: el concubinato y el matrimonio múltiple de los hombres en el poder; y ello en gran parte, sospecho, porque rechaza moralmente dichas prácticas, ¡pero quiere pensar bien de las elites de cualquier época!). Fisher escribe: «El destino normal de las riquezas acumuladas era sostener a una posteridad numerosa».


      Pero la civilización «avanzada» ha invertido esta correlación antigua y biológicamente saludable. Ahora, la elite tiene menos descendientes, primariamente por razones de infertilidad genética relativa. ¿Cómo tuvo lugar esta trágica inversión? Esta penosa situación sólo pudo haber surgido, razona Fisher, si en las civilizaciones «avanzadas» surgieron de manera predecible tendencias para la promoción social de los menos fértiles, con lo que las clases superiores se vieron inundadas con la causa de su eventual agotamiento en número. Pero ¿cómo pudo haberse originado una tal tendencia?

    


    	
      Las personas que suben de las clases inferiores a las superiores (en una democracia que permite tal movilidad) lo hacen en virtud de la superioridad genética, y las ventajas que ésta confiere a través de la inteligencia y la perspicacia para los negocios. Pero, por desgracia, estas personas tienden asimismo a ser menos fértiles. El argumento de Fisher sigue de forma precisa la forma de su afirmación posterior en relación al tabaco. La capacidad superior no causa infecundidad, ni la infecundidad produce brillantez. Más bien, la correlación entre capacidad superior e infecundidad se origina porque ambos rasgos están relacionados de manera independiente con una circunstancia perniciosa que sólo aparece en las civilizaciones «avanzadas». Para poder subir, un hombre ha de poseer una capacidad fuerte, de base genética. (Fisher, siguiendo el sexismo generalizado de su época, formula este argumento explícitamente para los varones). Pero si un hombre procede de una familia numerosa (y por lo tanto hereda una propensión para una fertilidad elevada), sus probabilidades de subir disminuyen porque su familia será más pobre (más bocas que alimentar, si todo lo demás es igual) y tendrá menos acceso a la educación. Pero un hombre con la misma capacidad superior, si procede de una familia pequeña (con una fecundidad baja heredable), tiene mayor probabilidad de subir. Por esta relación no causal entre capacidad e infertilidad, aparece la razón básica de la decadencia de la civilización: la promoción social de los relativamente infecundos.


      Esta situación genera tragedia a todos los niveles. Las clases inferiores se deterioran por la pérdida de sus miembros más capaces; las clases superiores se hunden por la infertilidad de esta gente que asciende. La sociedad se va por los caños. Fisher, al menos, intentó poner su grano de arena personal para detener la marea, y crió una caterva de hijos.

    


    	
      Ahora, Fisher se enfrentaba a un problema en la lógica de su argumento. Si las clases superiores son tan infértiles, ¿acaso los inmigrantes que suben de los niveles inferiores no tenderán a abastecer con creces la escasez, aunque estos recién llegados sean menos fértiles que sus compatriotas que permanecen en el fondo? Fisher, siguiendo un curioso razonamiento que Francis Galton fue el primero en plantear, argumentaba que los hombres que suben por capacidad tienden a casarse con mujeres particularmente infecundas de la clase superior, de manera que así diluyen su propia capacidad de producir descendencia. Tales hombres, que conocen sus ventajas (y que son lo suficientemente avispados para explotarlas), tienden a casarse con herederas si surge la oportunidad (porque estos hombres necesitan desesperadamente un soporte financiero que les permita emplear sus considerables capacidades). Ahora bien, una heredera tiende a ser particularmente infecunda porque muy a menudo es la única hija de una familia que no tiene hijos masculinos. Fisher se lamenta: «Esto pone en la misma clase a los hijos de padres comparativamente infecundos y a los hombres capaces, y el matrimonio entre ellos tiene como resultado el unir la esterilidad y la capacidad».


      Cuando se diseca este argumento preciosamente absurdo por sus premisas ocultas, sexistas y de otro tipo, se tiene una cierta idea del propio entorno de Fisher y de sus prejuicios sociales, y uno se da cuenta de lo ilusoria que ha de ser la noción de absoluta imparcialidad, y la obediencia únicamente a la lógica del argumento y a los dictados de los datos empíricos. Sólo los hombres suben desde las clases inferiores. La infecundidad es la carga y la culpa de las mujeres. En otras palabras, los hombres avanzan y después las mujeres debilitan todo el linaje familiar.

    


    	
      Fisher resumió el efecto funesto de esta correlación inversa de base genética entre la maternidad y el estado social:


      Así, cuandoquiera que las ocupaciones socialmente inferiores son las más fértiles, hemos de enfrentarnos a la paradoja de que hay que buscar a los miembros biológicamente más prósperos de nuestra sociedad principalmente entre sus fracasos sociales, e igualmente que las clases de personas que son prósperas y tienen éxito social son, en su conjunto, los fracasos biológicos, los inadaptados de la lucha por la existencia, condenados más o menos rápidamente, según su distinción social, a ser erradicados de la población humana.

    

  


  Si la promoción social de la infecundidad es la causa de esta destructora correlación inversa, entonces nuestra única esperanza de inversión y salvación reside en legislar políticas destinadas a la promoción social de los más fértiles. Fisher estaba a favor de alguna forma de retribuciones y de bonificaciones a la maternidad, de manera que las personas de la clase inferior que sean capaces y a la vez fértiles puedan subir; como dije al principio, una forma de eugenesia relativamente benigna.


  Apenas necesito detallar las numerosas premisas falsas que desbaratan el complejo argumento de Fisher. Sólo señalo que representan exactamente el mismo error (aceptación acrítica de conjeturas genéticas) que invalidó su punto de vista posterior con respecto al tabaco. ¿Por qué hemos de suponer que la gente que sube socialmente lo hace, en gran parte, por sus dotes genéticas? E incluso si este argumento es válido, ¿por qué suponer que la bien conocida correlación negativa de maternidad y nivel social tiene su origen en la fertilidad genética diferencial? En especial cuando existen tantas explicaciones no genéticas, excelentes y obvias, que claman para llamar nuestra atención (aunque Fisher las menciona sólo de pasada y mofándose de ellas) y que incluyen, como se mencionó anteriormente, más años de escolarización y matrimonios más tardíos, y un mayor acceso a la contracepción y al aborto. La primera conjetura genética (una base biológica para la promoción social) parece menos implausible, aunque no se ha probado; pero la segunda conjetura (una base genética para el número menor de hijos en las clases superiores) parece desatinadamente improbable, e incluso bordea el absurdo. Pero la tesis de Fisher requiere absolutamente que ambas conjeturas genéticas sean válidas… porque si subimos genéticamente pero después tenemos menos hijos sólo por razones sociales, entonces su argumento se viene abajo, porque no existiría ninguna «promoción social de la infertilidad».


  Podemos considerar de manera más benévola la eugenesia de Fisher y decir que sus conjeturas genéticas no hicieron ningún daño, porque, por más que lo intentó en la prensa y ante el Parlamento, las recomendaciones de Fisher no hicieron ningún progreso práctico. Pero las falsas hipótesis genéticas de los comportamientos y condiciones humanos son políticamente potentes. Representan la última arma para los conservadores sociales que desean «culpar a la víctima» de todo mal o desigualdad social. ¿Son tóxicos los puestos de trabajo? Examínese a los obreros y despídase a los que tengan una disposición genética a reaccionar mal. ¿Disponen los miembros de las razas minoritarias de un permiso de entrada adecuado? Adúzcase que estos pueblos son inferiores por naturaleza y, por lo tanto, ya ocupan un número adecuado de rendijas. La falacia genética es genérica, y aplicable casi en todas partes con la finalidad social, demasiado común y lamentable, de conservar un statu quo injusto.


  Podemos excusar la eugenesia de Fisher por ser relativamente inofensiva, pero no podemos ser tan confiados acerca de su campaña, similar desde el punto de vista conceptual, contra una relación causal entre el cáncer y el tabaco. Joan Fisher Box escribió una magnífica biografía de su padre, estropeada sólo por un comprensible enfoque hagiográfico. Cuenta que la campaña de Fisher sobre el fumar suscitó en su padre una buena diversión, una especie de jueguecito inofensivo con el que un latoso se divertía frente a poderosos intereses. Pero su último párrafo es estremecedor, sospecho que sin pretenderlo:


  En 1958 Fisher se vio forzado a entrar en el debate sobre la evidencia en los Estados Unidos en conexión con demandas legales que se esperaba llevar a los tribunales contra los fabricantes de tabaco por el daño que sus productos causaban a las personas. A principios de 1960 visitó los Estados Unidos invitado por una firma legal que representaba a una compañía de tabaco norteamericana, cuyo caso llegó a juicio en abril de aquel año. Otros pleitos no llegaron a los tribunales, o bien no tuvieron éxito, y la presión legal sobre las compañías tabaqueras se redujo durante un tiempo.


  Y esto, amigos, se traduce en muchas, muchísimas muertes, pues la presión para abandonar y restringir la publicidad disminuyó. Quizá Fisher fuera sólo el más pequeño de los engranajes en una gran máquina que la industria tabaquera hacía funcionar, pero contribuyó a ello. Charles Lamb escribió una vez un pareado humorístico:


  
    Por tu bien, tabaco, yo


    haría cualquier cosa menos morir[c109].

  


  Los argumentos malos y sesgados pueden tener consecuencias graves, incluso fatales.
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  El tajo más cruelísimo de todos


  Considere el lector esta descripción nada extraordinaria de un pasatiempo que es perennemente placentero: relajarse después de un duro día de trabajo, fumando y bebiendo junto al hogar.


  Recuerdo que al final de esta conferencia de ___, ___ y yo nos sentamos cómodamente cerca de la estufa y entonces vi que ___ fumaba por primera vez, y pensé para mis adentros: «___ está fumando hoy»; nunca le había visto hacerlo. «Está bebiendo coñac»; hacía años que no le veía hacerlo … Nos sentamos juntos como camaradas. No para hablar de nuestro trabajo, sino para descansar después de largas horas de esfuerzo.


  Ahora, juguemos a «rellenar los espacios en blanco». ¿El hombre que hizo esta excepción a su abstinencia usual, con el fin de celebrar su placer ante el éxito del resultado? Reinhard Heydrich, jefe de la policía de seguridad y delegado jefe ante el director de las SS, Heinrich Himmler. ¿La situación de la acogedora estufa? La Conferencia de Wansee, el 20 de enero de 1942, que se celebró para preparar un plan para la Endlösung der Judenfrage, la «solución final a la cuestión judía», el asesinato sistemático de 11 millones de seres humanos (según las estimaciones del propio Heydrich) y el genocidio de un pueblo. ¿El hombre que recordaba la última escena citada arriba? Adolf Eichmann, otro participante y autor del Protocolo de Wansee, el infame documento que resumía el duro trabajo del día.


  El contenido absolutamente escalofriante del Protocolo de Wansee es realzado por su lenguaje eufemístico y lleno de circunloquios. Nunca se menciona directamente el homicidio ni el asesinato, y el genocidio suena todavía más diabólico (si es que algo puede hacer que lo sumamente abominable sea todavía peor) en su descripción torpe, pero inequívoca, como «solución final». Pero Eichmann recordaba en su juicio que las discusiones verbales no podían haber sido más directas: «Lo que sé es que los caballeros convocaron su sesión, y después en términos muy sencillos (no en el lenguaje que tuve que emplear en las actas, sino en términos absolutamente directos) trataron del tema, sin andarse con rodeos en cuanto a las palabras … En la discusión se hablaba de matar, de eliminar y de aniquilar».


  En una primera mitad evasiva, el Protocolo de Wansee estima la población judía de Europa en unos 11 millones, y después pasa revista a las dos primeras fases de la acción, que ahora se considera que no tuvieron éxito y eran insuficientes. En primer lugar, Hitler y compañía intentaron «la expulsión de los judíos de cada esfera concreta de la vida del pueblo alemán» (léase Kristallnacht, confiscación y terrorismo). La segunda estrategia afirmaba la eliminación física: «la expulsión de los judíos del espacio vital (Lebensraum) del pueblo alemán». Pero, escribe Eichmnann en el Protocolo de Wansee, la emigración generaba demasiados obstáculos y no había funcionado con suficiente rapidez: «Dificultades financieras, como la demanda de sumas crecientes de dinero que presentaban en el momento del desembarco distintos gobiernos extranjeros, la falta de espacio de embarque, la restricción creciente de los permisos de entrada, o la cancelación de los mismos, aumentaban de manera extraordinaria las dificultades de la emigración».


  Vamos, pues, a una tercera (y verdaderamente definitiva) «solución»: matarlos a todos. (En un cierto sentido, como han hecho notar tantos otros, el aspecto más escalofriante de la Conferencia y el Protocolo de Wansee, que se celebró para iniciar y poner en práctica esta tercera estrategia, no reside en la capacidad de Heydrich de conceptualizar el mal a tan gran escala, ni en la propensión de Eichmann de redactar planes en un eufemístico estilo burocrático, sino en la construcción concienzuda y deliberada de la logística detallada para una empresa tan amplia: el cálculo preciso de vagones de ferrocarril y su volumen, el establecimiento de campos de la muerte en el centro de las líneas de transporte, los complejos esfuerzos para enmascarar las verdaderas intenciones al hacer pasar el genocidio por cambio de residencia y trabajo forzado).


  A continuación Eichmann presenta el nuevo plan: «Otra posible solución del problema ha tomado ahora el lugar de la emigración, a saber, la evacuación de los judíos al este, siempre que el Führer esté de acuerdo con el plan» (de hecho, Hitler ya había ordenado dicha estrategia). Eichmann continúa con su descripción velada del transporte obligado hacia la muerte en forma de emigración para ir a trabajar:


  Bajo la guía adecuada, los judíos serán conducidos a trabajar al este en el decurso de la solución final. Los judíos fuertes y sanos serán llevados en grandes columnas de trabajo a estos distritos para que trabajen en las carreteras, separados por sexos, acción en el curso de la cual una gran parte de los mismos serán sin duda eliminados por causas naturales … Durante la ejecución práctica de esta cancelación final del problema, Europa quedará limpia de Occidente a Oriente … Los judíos evacuados serán enviados primero, de grupo en grupo, a los llamados guetos de tránsito, desde los que serán enviados al este … Se pretende no evacuar a los judíos de más de sesenta y cinco años de edad, sino enviarlos a un gueto de ancianos.


  Algunos campos, en especial Auschwitz, funcionaban a la vez como lugares de exterminio y como prisiones para trabajos forzados (sólo una forma más lenta de muerte). Pero otros, pura y simplemente, eran lugares de gaseamiento: Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belzec. Los arquitectos de la solución final nunca pretendieron poner en práctica su «historia encubierta[c110]» de transporte para trabajar. A veces tenemos una falsa impresión del número de personas destinadas a la muerte inmediata en relación a los que iban a morir de hambre y en los trabajos forzados en los campos, aunque poca preferencia se puede especificar en esta espeluznante «elección de Sophie». Muchos miles sobrevivieron en Auschwitz, y muchos de ellos han contado su historia. Pero se conocen mucho peor los que sólo eran campos de la muerte, porque prácticamente nadie vivió para recordar. Dos personas sobrevivieron en Belzec, tres en Chemno (M. Gilbert, The Holocaust; véase la bibliografía). La solución final se refería siempre y solamente al asesinato, total y puro.


  Evidentemente, no tengo nada que añadir a este relato de extrema atrocidad humana. No soy ni poeta ni historiador, y no estaba allí. ¿Por qué abordar un tal tema en una serie de ensayos sobre historia natural y teoría evolutiva? La respuesta se encuentra en la segunda mitad del Protocolo de Wansee, la parte del documento que raramente se discute y casi nunca se cita. Mi razonamiento recae sobre el uso erróneo que Hitler hizo de la genética y de la biología evolutiva como núcleo central de planes que estaban expuestos ya desde el principio, cuando publicó Mein Kampf en 1925.


  Hasta donde su diabólico plan pueda ser dignificado calificándolo de «teoría», Hitler hundió firmemente su argumentación en la paranoia sobre la pureza racial y su necesidad biológica de pueblos triunfantes en un mundo de selección natural. La nación aria había sido grande, pero su fuerza había sido socavada por la mezcla racial, fomentada por la propaganda insidiosa y liberal de los parásitos judíos, dispuestos a gobernar el mundo o al menos a derivar satisfacción de la moralidad superior de la virtud aria. Hitler escribió en Mein Kampf.


  El ario renunció a la pureza de su sangre y por lo tanto perdió asimismo su lugar en el paraíso que había creado para él mismo. Se sumergió en la mezcla racial, perdió gradualmente su capacidad cultural hasta que … empezó a parecerse más a los sojuzgados y a los aborígenes que a sus antepasados … La mezcla de sangres, con la reducción del nivel racial causado por ella, es la única causa de la muerte de las viejas culturas; porque el pueblo no muere por perder guerras [referencia a la derrota de Alemania en la primera guerra mundial], sino por la pérdida de esta fuerza de resistencia que está contenida solo en la sangre pura. En este mundo, todo lo que no es raza es basura.


  (Estoy citando de la primera traducción inglesa completa de Mein Kampf, publicada en Estados Unidos por John Chamberlain y otros en 1939, como advertencia acerca del enemigo al que pronto habríamos de enfrentarnos. Mis padres compraron este libro antes de que mi padre se fuera a incorporar a la batalla. Durante toda mi juventud, miraba este volumen en la estantería de mis padres, lo cogía una y otra vez, más para experimentar el frisson de tocar el mal que porque deseara leerlo. Cuando mi padre murió hace unos pocos años y mi madre me ofreció su colección de libros, incluí este volumen familiar, con su sobrecubierta de color rojo de sangre, entre los pocos objetos que yo quería para mí. Sostener ahora el libro, y citar algunas de sus frases por vez primera, me confiere una misteriosa sensación de conexión con mi pasado, y reaviva la débilísima impresión que tenía, cuando era un niño de tres años, de la segunda guerra mundial como una lucha entre mi papá y un hombre malo llamado Hitler).


  Si la primera parte (frecuentemente citada) del Protocolo de Wansee es un relato sumario y eufemístico de genocidio en lugares de trabajo y campos de exterminio, la segunda mitad, muy específica (y que por lo general se pasa por alto), es una disquisición detallada y explícita sobre genética y mezcla de razas, y por una razón obvia, dadas las ideas eugenésicas de Hitler. Desde el punto de vista del Führer, eliminar a 11 millones de personas no resolverá el problema judío si muchos ciudadanos alemanes siguen portando sangre contaminada como resultado de poseer antepasados en parte judíos debido a matrimonios mixtos. Una solución verdaderamente final exige una serie de normas y políticas para estas Mischlinge (literalmente, mezclas). Matad a los demás y purificaos a vosotros mismos. Las dos mitades del Protocolo no podrían estar más íntimamente conectadas a través de la lógica enfermiza de las doctrinas raciales de Hitler. La frase de transición de Eichmann, escrita en «burocratés» de lo más opaco, afirma:


  Se supone que hasta cierto punto la puesta en práctica del problema de la solución final se basa en las Leyes de Nuremberg [legislación nazi sobre los matrimonios eugenésicos y la esterilización], en conexión con las cuales la solución del problema que plantean los matrimonios mixtos y las personas de sangre mezclada se ve asimismo que está condicionada a una clarificación absolutamente final de la cuestión.


  Estas páginas sobre la mezcla racial revelan una forma de locura distinta de la que Eichmann demuestra en la primera mitad, sobre el genocidio en el este. La primera parte del Protocolo se revuelca en el mal absoluto del asesinato en masa expresado mediante eufemismos; esta segunda parte sigue la lógica inflexible de la locura total razonada hasta las últimas consecuencias, con atención completa a todos los detalles. Una sola vez antes he experimentado una sensación semejante al leer un documento oficial del Estado: cuando estudiaba las actas anuales del comité de clasificación racial de Suráfrica (bajo el antiguo régimen, antes de Nelson Mandela), que torturaba la lógica de la continuidad para encontrar una casilla discreta para cada individo bajo el apartheid estricto.


  Huelga decir que un tal esfuerzo se enfrenta a un dilema intratable desde el principio: las personas están entrecruzadas de manera compleja y con todos los grados de mezcla, y ninguna solución pura funcionará. ¿Acaso es judío todo aquel que tenga incluso la más pequeña traza de antepasados judíos (lo que condenaría a la mayor parte de la nación), o bien la salvación surge con cualquier instilación aria (lo que sería demasiado indulgente para los dementes fanáticos)? Heydrich, Eichmann y compañía invocan, por tanto, el argumento falaz usual para romper un continuo verdadero cuando se carece de un punto preciso de separación: escójase una línea divisoria arbitraria y trátese después la división como un hecho patente de la naturaleza.


  El Protocolo proclama básicamente que los mestizos (hijos de un progenitor judío puro y de un ario puro) son judíos; los cuarterones (hijos de un mestizo y un ario) son alemanes. Pero esta regla sencilla y metódica requería algunos matices en las fronteras. En un extremo, los mestizos podían evitar la sentencia de muerte si tenían hijos por matrimonio con una persona de sangre alemana (pero no si dicha unión no había producido descendencia), o «si las autoridades más altas del Partido o del Estado han emitido licencias de exoneración».


  Incluso esta esperanza de atenuación presentaba dos salvedades: en primer lugar, cada exoneración debía concederse caso por caso y sólo por «mérito personal esencial de la persona de sangre mezclada». En segundo lugar, quienquiera que se salvara de este modo tenía que hacer un pequeño gesto a cambio: «Toda persona de sangre mezclada en primer grado a la que se conceda la exención de la evacuación será esterilizada, con el fin de eliminar la posibilidad de descendencia y para asegurar una solución final al problema que presentan las personas de sangre mezclada». Pero no teman: «La esterilización sólo tendrá lugar de forma voluntaria». Sin embargo, considérese la alternativa: «Pero será condición necesaria para obtener un permiso de residencia en el Reich». Un participante en la conferencia hizo una astuta observación sobre este aspecto: «El SS-Gruppenführer Hoffman es de la opinión que la esterilización debe aplicarse a gran escala; en particular porque la persona de sangre mezclada que se encuentre ante la alternativa de ser evacuada o esterilizada elegirá antes la esterilización».


  En el otro extremo, los cuarterones supuestamente aceptables pueden ser «degradados» al genocidio por cualquiera de las tres razones siguientes, todas destinadas a averiguar un grado inaceptable de contaminación racial: 1) «La persona de sangre mezclada de segundo grado es el resultado de un matrimonio en el que ambos padres son personas de sangre mezclada» (aparentemente, un niño necesita al menos un padre ario para entrar en el reino de los bienaventurados). 2) «El aspecto general de la persona de sangre mezclada de segundo grado es desde el punto de vista racial especialmente objetable, de modo que externamente ya debe incluirse entre los judíos.» 3) «La persona de sangre mezclada de segundo grado tiene una ficha policial y política particularmente mala, suficiente para revelar que siente y se comporta como un judío».


  En el área gris intermedia, los matrimonios de dos personas con sangre mezclada sellaban el destino de todos, padres e hijos por igual. Incluso un cuarterón normalmente exento ha de morir (con todos los hijos) si una tal persona se casa con un mestizo: «Matrimonio entre personas de sangre mezclada de primer grado y personas de sangre mezclada de segundo grado: Ambos cónyuges serán evacuados, con independencia de que tengan o no hijos … Puesto que por regla general estos hijos revelarán racialmente la mezcla de sangre judía con más fuerza que las personas de sangre mezclada de segundo grado». ¿Qué puede ser más demente que la locura que construye su propia taxonomía bizantina? ¿O es que estamos contemplando acaso la mente ordenada del burócrata subalterno aplicada a las vidas humanas y no a los archivos de la oficina?


  Sin embargo, el más sorprendente uso equívoco que el Protocolo hace de la biología evolutiva aparece, no en esta tediosa taxonomía de absurdo genético, sino en el núcleo mismo del principal párrafo operativo del documento. Antes cité las palabras, pero inserté puntos suspensivos para significar una omisión que ahora deseo restituir. Eichmann habla de deportación al este, y de trabajos forzados en las carreteras, que conducirán a la muerte de la mayor parte de los evacuados. Después continúa (para rellenar mis puntos suspensivos): «El posible remanente final, puesto que sin duda estará constituido por los más fuertes, tendrá que ser tratado en consecuencia …». Permítaseme que ahora utilice el alemán original: «… da dieser, eine natürliche Auslese darstellend, bei Freilassung als Keimzelle eines neuen jüdischen Aufbaues anzusprechen ist». Es decir: «… dado que es el producto de la selección natural y, si fuera liberado, actuaría como una célula germinal de una reconstrucción judía».


  Quizá el lector no advierte el horror especial de esta línea (engastada como está en esta máxima perversidad). Pero ¿qué puede sacar más de quicio que la violación de nuestra propia hija, o la perversión con un propósito depravado del objeto más noble de un mundo personal? Soy biólogo evolutivo por enseñanza original y un cuarto de siglo de práctica. Charles Darwin es el héroe permanente de mi reino, y pocas profesiones pueden nombrar a un hombre tan brillante, tan admirable y tan genial como fundador y a la vez como inspiración continuada. Darwin, desde luego, dio un nombre distintivo a su teoría del cambio evolutivo: selección natural. Esta teoría tiene una historia de uso erróneo casi tan larga como su propio pedigrí. Se han utilizado formulaciones darwinianas espurias y de faramalla para justificar todas las formas de explotación social: los ricos sobre los pobres, lo tecnológicamente complejo sobre lo tradicional, los imperialistas sobre los aborígenes, el conquistador sobre el vencido en la guerra. No hay evolucionista que no conozca demasiado bien esta historia, y todos cargamos con una cierta medida de responsabilidad colectiva por la fascinación acrítica que muchos de nosotros hemos mostrado por tales extensiones injustificadas. Pero las expropiaciones más falsas de nuestra frase fundamental se han intentado sin nuestro conocimiento y contra nuestra voluntad.


  He conocido este cuento durante toda mi vida profesional. Puedo recitar listas de tales usos equivocados, que han recibido el nombre colectivo de «darwinismo social». (Véase mi libro La falsa medida del hombre). Pero hasta que el cincuenta aniversario de la Conferencia de Wansee despertó mi curiosidad y me llevó a leer el Protocolo de Eichmann por primera vez, no había sabido del colmo absoluto de todos los malos usos concebibles… y el descubrimiento me golpeó como un derechazo súbito y visceral, en especial porque me había endurecido hasta una supuesta insensibilidad ante un tal impacto antes de leer el documento. Natürliche Auslese es la traducción clásica al alemán de la «selección natural» de Darwin. ¡Y pensar que la frase clave de mi mundo profesional se encuentra tan perversamente violada en el mismo centro del principal párrafo operativo del documento más malvado que jamás se haya escrito! ¿Qué símbolo de utilización equivocada podría ser más poderoso? Seguramente, éste es el equivalente literario de imaginarse a la propia hija aherrojada en una mazmorra, a merced de violadores sádicos.


  Apenas importa que la frase esté invertida de manera tan absurda en su aplicación errónea, porque ni siquiera intentaremos dignificar el argumento de Eichmann con espacio para su refutación. La selección natural es el proceso de éxito reproductor diferencial de la naturaleza, sea como sea que se obtenga dicha ventaja (a veces dominando al prójimo, desde luego, pero también mediante cooperación para el beneficio mutuo). ¿Qué podría ser más antinatural, más irrelevante para el proceso de Darwin, que el asesinato y la muerte por hambre de varios millones de personas, intrincadamente planeados por la tecnología humana?


  Puedo simplemente terminar este ensayo aquí, lavando las manos de mi profesión de toda concebible responsabilidad. Después de todo, el Protocolo de Wansee habría proclamado y puesto en práctica sus horrores aunque Eichmann no hubiera empleado la frase de Darwin para justificar y embellecer su principal recomendación. Y el uso que hace Eichmann de «selección natural», en cualquier caso se sitúa como una interpretación equivocadamente perversa de Darwin en dos aspectos clave: la falsa aplicación de un principio natural a la conducta moral humana, y la distorsión de una afirmación acerca del éxito reproductor diferencial hasta una validación falaz del asesinato en masa como algo natural. Del segundo error, Darwin escribió en un pasaje clave de El origen de las especies:


  Debo dar por sentado que utilizo el término «lucha por la existencia» en un sentido amplio y metafórico, que incluye la dependencia de un ser respecto de otro y que incluye (lo que es más importante) no sólo la vida del individuo, sino el éxito a la hora de dejar descendientes. De dos animales caninos en tiempo de escasez puede decirse verdaderamente que luchan entre sí para dirimir cuál de los dos obtendrá el alimento y vivirá. Pero de una planta en el límite de un desierto se dice que lucha por la vida contra la sequedad.


  Pero las resoluciones no son nunca tan netas o simples. La ciencia, como profesión, tiene ciertamente alguna cosita de qué responder, o al menos algo para meditar. Darwin pudo ser explícito a la hora de etiquetar como metafórica la lucha por la existencia, pero la mayoría de las versiones del siglo XIX (incluidas las propias ilustraciones de Darwin, la mayor parte del tiempo) destacaban la competencia manifiesta y la victoria a través de la muerte, seguramente una imagen más conveniente que la cooperación pacífica para una época de expansión y conquista agresivas, tanto etnográficas como industriales.


  Hitler no inventó la equívoca traducción a los asuntos humanos. El darwinismo de faramalla había servido como razonamiento oficial para la conquista militar alemana durante la primera guerra mundial (al tiempo que nuestro bando utilizaba con frecuencia el mismo argumento, aunque de manera menos entusiasta y sistemática). En realidad, William Jennings Bryan (véase el ensayo 28 de mi libro «Brontosaurus» y la nalga del ministro) fue el primero en oponerse a la evolución cuando confundió la formulación real de Darwin con el tremendo mal uso de los alemanes que tan profundamente lo perturbaba.


  Muchos científicos se opusieron sin cejar a esta mala aplicación, pero otros, probablemente la mayoría, permanecieron en silencio (muchos de ellos gozaban de prestigio, aunque lo hubieran ganado incorrectamente), mientras que unos pocos apoyaron activamente la apropiación de su campo por una variedad de motivos, entre ellos el patriotismo mal entendido y la recompensa personal inmediata. Varios eugenistas ingleses y norteamericanos ofrecieron al principio elogios a las leyes de Hitler sobre la restricción del matrimonio y la esterilización obligatoria… antes de darse cuenta de qué era lo que el Führer pretendía realmente. El texto de la legislación alemana utilizaba en gran manera los estatutos sobre esterilización eugenésica que entonces figuraban en los libros de varios estados de los Estados Unidos, y que el Tribunal Supremo defendió en 1927. Los evolucionistas alemanes no levantaron un coro de protestas contra el uso equivocado que Hitler hacía de la selección natural, que se remontaba a Mein Kampf, en 1925. Wansee es la extensión lógica de la fulminación siguiente en Mein Kampf, con su explícita falsa analogía final con la naturaleza, y su llamada a la eliminación y la esterilización de los supuestamente ineptos:


  La lucha por el pan de cada día [en la naturaleza] hace que sucumban todos los que son débiles, enfermos y menos resueltos … La lucha es siempre un medio para la promoción de la salud y la fuerza de resistencia de la especie, y así una causa para su desarrollo a un nivel superior. Si ello fuera distinto, todo desarrollo ulterior hacia los niveles superiores cesaría, y ocurriría más bien lo contrario. Puesto que, según los números, el elemento inferior siempre sobrepasa al elemento superior, bajo la misma conservación de la vida y bajo las mismas posibilidades de propagación, el elemento inferior aumentaría con tantísima más rapidez que finalmente el elemento mejor se vería obligado a pasar a un segundo plano, si no se realizara una corrección a esa condición. Pero esto es exactamente lo que hace la naturaleza, al someter a la parte más débil a unas condiciones de vida tan difíciles que incluso por ello el número se ve restringido, y finalmente al evitar que el resto, sin elección, aumente … [Quizás Eichmann tenía este pasaje en la mente cuando propuso este mismo proceso en dos fases para la solución final: hacer morir de hambre mediante «condiciones de vida tan difíciles» hasta que sólo quede un residuo; después eliminar al resto]. El hombre, al intentar resistirse a esta férrea lógica de la naturaleza, se ve envuelto en una lucha contra los únicos principios a los que, también él, debe su existencia como ser humano. De manera que su ataque está destinado a producir su propia desgracia.


  La mejor defensa de un científico contra una falsa apropiación de este tipo reside en una combinación que puede parecer que mezcla dos rasgos dispares, la vigilancia y la humildad. La vigilancia a la hora de combatir los usos equivocados que amenazan la efectividad; uno no tiene por qué refutar a todos y cada uno de los excéntricos que escriben al periódico local (el tiempo no lo permite), pero ¿cómo podemos distinguir al joven Hitler de «otro de esos chiflados»? La humildad al reconocer que la ciencia no encuentra, ni en principio puede encontrar, respuestas a las cuestiones morales. Una construcción lingüística popular de los últimos tiempos nos quiere hacer creer que la moralidad puede medirse como una especie de «fibra», ¡como si uno pudiera verter ética de una caja de cereales visiblemente etiquetada (según normas de laboratorio exactas) con un contenido y una contribución a los requerimientos mínimos diarios precisos!


  La ciencia puede suministrar información como entrada para una decisión moral, pero el reino ético de los «debe» no puede ser especificado de manera lógica por los «es» reales del mundo natural, el único aspecto de la realidad que la ciencia puede adjudicar. Como científico, puedo refutar la pretendida racionalidad científica de la maldad y los disparates nazis. Pero cuando me opongo a la política nazi debo hacerlo como todo el mundo, como un ser humano. Porque me he ganado el derecho a demandar temas morales por mi pertenencia a Homo sapiens, un derecho que se ha conferido absolutamente a todos y cada uno de los seres humanos que han adornado alguna vez esta Tierra, y una responsabilidad para todos los capaces.


  Si llegáramos a comprender este profundísimo sentido de una verdadera comunidad universal (el valor igual de todos en tanto que miembros de una única entidad, la especie Homo sapiens, sean cuales sean nuestras desgracias o discapacidades individuales), entonces podría realizarse la visión de Isaías, y nuestros lobos humanos podrían vivir en paz con los corderos, porque «no habrá ya más daño ni destrucción en todo mi monte santo». Estamos cargados por la herencia, a la vez biológica y cultural, que nos concede capacidad tanto para la infinita dulzura como para la maldad indecible. ¿Qué es la moralidad, sino la lucha para aprovechar la primera y suprimir la segunda? El espíritu afín de Darwin, el gran norteamericano nacido exactamente el mismo día, dijo más o menos lo mismo en las famosas palabras de su primera conferencia inaugural, en marzo de 1861, cuando todavía tenía esperanzas de ahorrar a la nación los horrores de la guerra civil. Lincoln nos pidió que recordáramos la antigua unidad del Norte y el Sur, y que evitáramos la destrucción al aplicar nuestra mejor naturaleza a este recuerdo. Extendamos su esperanza a todos los cuerpos de la única especie humana:


  Las místicas cuerdas de la memoria, que se extienden desde cada campo de batalla y cada tumba de patriota hasta cada corazón vivo y cada hogar de toda ésta extensa tierra, intensificarán todavía el coro de la Unión cuando sean tocadas de nuevo, como a buen seguro lo serán, por los mejores ángeles de nuestra naturaleza.


  Epílogo


  Dudo que nunca haya escrito un ensayo más cabalmente serio, sin siquiera un intento de humor fugaz. ¿Qué otra cosa puede uno hacer con este tema, el más absolutamente trágico de todos los temas concebibles? Aun así, una antigua tradición literaria afirma que hay que introducir alguna frivolidad (para el consuelo y la variedad que nuestra naturaleza emocional anhela), especialmente en tales situaciones de tristeza sostenida. Así, Hamlet bromea con el sepulturero acerca del pobre Yorick, mientras que Puccini introduce tres cortesanos, Ping, Pang y Pong, como alivio cómico entre la decapitación en secuencia que Turandot hace de varios pretendientes.


  Por lo tanto, con una excusa tan históricamente distinguida, he decidido citar íntegramente una notable carta que el editor de Natural History recibió en respuesta a la versión original de este ensayo:


  En tanto que antiguo miembro del cuerpo docente preocupado por el uso correcto de la lengua inglesa, me inquietó el título del último artículo de Stephen Jay Gould. Después decidí que algo en el artículo explicaría por qué se utilizaba el doble superlativo. Cuando tal suposición resultó infundada, sólo pude llegar a la conclusión de que alguien lo dispuso como un chiste o para provocar la correspondencia de lectores como yo. ¿Estoy en lo cierto? Seguiré disfrutando de su revista, pero espero que usted no continúe proporcionando sorpresas de este tipo.


  Contesté a la lectora que comprendía tanto su razón como su preocupación y que, aunque odio pasar el muerto y creo que un hombre debe soportar las consecuencias de sus propias acciones, ¡ella tendría realmente que dirigir su queja al señor Shakespeare!


  
    Si tenéis lágrimas, preparaos para verterlas ahora…


    ¡Mirad!, por este sitio se clavó el puñal de Casio;


    mirad qué desgarrón hizo el rencoroso Casca;


    a través de éste, el bienamado Bruto le apuñaló…


    ¡Juzgad, oh dioses, qué profundamente le quiso César!


    Éste fue el tajo más cruelísimo de todos[c111].


    (Marco Antonio en Julio César).
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  Teoría evolutiva, historias evolutivas
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  ¿Podemos completar la revolución de Darwin?


  En una afirmación maravillosamente sabia y que se cita con frecuencia, Sigmund Freud identificó el componente común de todas las principales revoluciones científicas: «La humanidad ha … tenido que soportar … grandes atropellos de su ingenuo egoísmo». En otras palabras, las grandes revoluciones hacen añicos los pedestales: los soportes previos de nuestra arrogancia cósmica. A continuación Freud identificaba las dos fracturas más importantes: primero, el cambio cosmológico desde un universo geocéntrico a uno heliocéntrico, «cuando [la humanidad] se dio cuenta de que nuestra Tierra no era el centro del universo, sino sólo una mota en un sistema de mundos de una magnitud a duras penas concebible»; segundo, el descubrimiento darwiniano de la evolución, que «robó al hombre su particular privilegio de haber sido creado de forma especial, y lo relegó a un origen a partir del mundo animal». Después, Freud insinuaba que el descubrimiento y dilucidación del inconsciente, en gran parte su propia obra, podría destruir un tercer pedestal al dejar de lado nuestras convicciones sobre la racionalidad mental.


  Esta afirmación sugiere un criterio para juzgar el cumplimiento de las revoluciones científicas, a saber, el propio hecho de destruir los pedestales. Las revoluciones no se consuman cuando la gente acepta la reconstrucción física del universo implicado, sino cuando comprende el significado de dicha reconstrucción para la degradación de la jerarquía humana en el cosmos. Ambos fenómenos, realineación del universo físico y reevaluación de la situación del hombre, son completamente distintos, una separación que se comprende mejor si se invoca una vieja estrategia mental que ha recibido un nombre nuevo y sorprendente en la cultura contemporánea: manipulación mediática[c112].


  En la manipulación mediática, un arte que practican de manera consumada los políticos desde tiempo inmemorial, uno acepta un hecho doloroso, pero proporciona una interpretación basada enteramente en el revestimiento plateado que se dice que acompaña a todas las nubes negras. Por ejemplo, el doctor Pangloss, del Cándido de Voltaire, que a buen seguro es el mayor manipulador mediático de la literatura occidental, afirmaba que la sífilis, que se transmitió de manera accidental del Nuevo Mundo a Europa, podía ser desagradable pero que, en conjunto, era algo positivo porque las Américas habían proporcionado asimismo productos tan maravillosos como el chocolate.


  Creo que podemos decir que la primera revolución de Freud está completa en el sentido de haber destruido el pedestal. Todas las gentes pensantes aceptan que vivimos en un buen pedazo de roca situado al borde de una galaxia entre tropecientos billones, y nadie parece por ello estar rodeado de Angst cósmica, o desesperado acerca del significado de la vida humana. (Quizá hemos terminado por llegar a un acuerdo a lo largo del paso de los siglos, porque la nueva cosmología no siempre pareció tan poco amenazadora, y no nos hemos olvidado del tormento de Galileo. Muchas versiones primitivas de heliocentrismo conservaron el pedestal al colocar a nuestra propia estrella personal, el Sol, en el centro de un universo limitado).


  Pero, después de haber pasado toda una vida profesional explicando y defendiendo la evolución tanto en foros públicos como técnicos, estoy seguro de que la segunda revolución de Freud no ha sido capaz de superar un obstáculo mental. La evolución flota todavía en el limbo de nuestra renuencia a afrontar las implicaciones del darwinismo para la heredad cósmica de Homo sapiens. Se ha logrado la reconstrucción física, que es el primer paso de una revolución freudiana: todas las gentes pensantes aceptan el hecho biológico de que «descendemos del mundo animal». Pero el segundo paso, el ajuste mental hacia la destrucción del pedestal, apenas ha empezado. La percepción pública de la evolución ha sido tan tergiversada por los medios que hemos conseguido conservar una interpretación de la importancia humana apenas diferente, en muchos aspectos cruciales, del estado exaltado que ocupábamos en tanto que supuestos productos de la creación directa a imagen de Dios. (Ni siquiera estoy discutiendo el hecho sociológicamente significativo de que millones de norteamericanos, pero no gran número de personas en las demás naciones occidentales, no aceptan la evolución en absoluto, y continúan adoptando la lectura literal del Génesis para una creación de toda la vida en unos pocos días de veinticuatro horas de duración cada uno. La observación de que algunas personas no pueden siquiera dar el primer paso freudiano sólo pone de manifiesto el miedo y la repugnancia particulares que esta revolución despierta en nosotros).


  No necesitamos un gran cacumen filosófico o cultural para reconocer por qué la revolución darwiniana ha sido dificilísima de aceptar, y por lo tanto sigue sin estar completa en el sentido freudiano. No creo que ninguna otra revolución ideológica en la historia de la ciencia haya impactado de manera tan fuerte o tan directa la opinión que tenemos de nuestro propio significado y propósito. (Algunas revoluciones científicas, aunque igualmente portentosas y revisionistas en su reconstrucción física, simplemente no tienen tanto «gancho» para el alma humana. Por ejemplo, la tectónica de placas ha cambiado completamente nuestra manera de ver la historia y la dinámica de la Tierra, pero pocas personas han arriesgado mucho sobre el significado de su vida en relación al tema de si Europa y América estuvieron en otro tiempo conectadas físicamente, y si los continentes se encuentran o no sobre finas placas que flotan sobre la superficie de la Tierra a medida que de las dorsales oceánicas surge nuevo fondo marino).


  Me gusta resumir lo que considero que son los mensajes de la revolución de Darwin que destrozan pedestales en la siguiente declaración, que puede recitarse como una salmodia varias veces al día, como un mantra de Haré Krishna, para favorecer su penetración en el alma: Los seres humanos no son el resultado final de un progreso evolutivo predecible, sino más bien una idea cósmica tardía y fortuita, una minúscula ramita en el arbusto enormemente arborescente de la vida que, si se replantara a partir de la semilla, casi con toda seguridad no produciría de nuevo esta ramita, o quizá ninguna ramita con ninguna de las propiedades que nos gusta denominar consciencia.


  Todas las formas clásicas de manipulación mediática de la evolución están diseñadas para evitar las consecuencias radicales y no deseadas de este mantra. La manipulación mediática se centra en dos temas diferentes: el proceso de la evolución como una teoría y un mecanismo; y la ruta de la evolución en tanto que descripción de la historia de la vida. La manipulación mediática para el proceso trata de presentar la evolución como algo intrínsecamente progresivo, y que opera para llegar a algún bien «superior» al actuar «para» el beneficio de grupos tales como las especies y las comunidades (no sólo en provecho de los organismos individuales), con lo que produce metas tan deseadas como ecosistemas armoniosos y organismos bien diseñados. La manipulación mediática para la ruta lee la historia de la vida como un flujo continuo con una direccionalidad perceptible hacia seres más complejos y con más cerebro, lo que nos permite considerar la evolución tardía de Homo sapiens como el estadio superior, conseguido hasta ahora, de un progreso predecible.


  ¿De qué modo podemos ilustrar mejor que la manipulación mediática ha tenido este efecto generalizado y pernicioso, y que la comprensión de la evolución por parte del público está emparedada en prejuicios que impiden completar la revolución de Darwin en el sentido crucial de Freud de destruir el pedestal? Bueno, crecí en la ciudad de Nueva York, y sigo siendo un neoyorquino quintaesencialmente adepto. Todavía vitoreo a los Yankees después de vivir veinticinco años en Boston, y mi mapa mental de los Estados Unidos concuerda con la célebre portada del New Yorker, de Steinberg, en la que la Quinta Avenida dividía esencialmente la nación y el río Hudson se situaba cerca de la frontera entre Nevada y California. Los Estados Unidos son demasiado diversos como para tener un único medio de masas canónico que identifique el pulso de una cultura educada, como la BBC puede hacer en Gran Bretaña, o L’Osservatore Romano en el Vaticano. Pero concedan a este neoyorquino estrecho de miras que The New York Times se acerca tanto a esta categoría como cualquier publicación norteamericana.


  Por lo tanto, sugiero que un compendio de comentarios procedentes del Times nos podría ofrecer algún atisbo sobre los afeites que los medios añaden a la revolución de Darwin. Me han sorprendido tres ejemplos que han aparecido en The New York Times durante el pasado año, porque cada uno de ellos representa un componente primario de la visión suavizada, pero todos ellos se expresan con la completa seguridad de que la evolución debe funcionar de tal manera. Por ello encontré que estos tres ejemplos, en su colectividad, eran particularmente apremiantes como ilustración de lo atollados que estamos en la visión maquillada de la evolución como un progreso razonable y predecible, que se mueve continuamente hacia los fines deseados mientras opera para el bien de los grupos y las comunidades.


  1. La evolución para el bien colectivo


  El 4 de junio de 1944, los ejércitos aliados emprendieron un gran ataque que, sin cinismo ninguno, puede considerarse como uno de los esfuerzos más acabados de la historia para conseguir el bien humano global. En el cincuenta aniversario del Día D, el 6 de junio de 1994, The New York Times cantaba las alabanzas de la invasión en muchos artículos de primera plana, y reimprimía el anuncio que el general Eisenhower hizo de los desembarcos y el propio editorial elogioso del periódico. En el mismo día, la columna de cartas del Times reproducía este comentario más general sobre el funcionamiento para el bien colectivo, en respuesta a un artículo anterior aparecido en la sección «Science Times» de los martes, que preguntaba de qué manera la reproducción sexual podría beneficiar al éxito evolutivo de los individuos.


  
    La evolución beneficia a la especie en su conjunto


    Al Director:


    … La pregunta ¿Por qué ha surgido por evolución la reproducción sexual? no debería plantearse desde el punto de vista de los individuos … sino desde el punto de vista de la misma especie. Mientras que la reproducción sexual introduce continuamente mutaciones que pueden dañar a los individuos de la especie, las ventajas de esta introducción continua de nuevo material genético en el acervo génico es un factor evolutivo positivo para dicha especie … Usted no comprende el verdadero sentido. La evolución no supone un buen negocio para las hembras o los machos individualmente, sino que supone un buen negocio para la especie.

  


  Lamento informar al autor de la carta que no comprende el verdadero sentido. La teoría central de la selección natural de Darwin trata de las ventajas («buenos negocios», si se quiere) que se acumulan en los individuos, y de manera explícita no en la especie. En realidad, esta propuesta contrain-tuitiva (que son los cuerpos individuales, no los grupos «superiores» como las especies, los que actúan como unidades y blancos de la selección natural) reside en el núcleo del radicalismo de Darwin, y explica una gran parte de nuestra dificultad a la hora de comprender y admitir su poderosa idea. La selección natural puede llevar a beneficios para la especie, pero estas ventajas «superiores» sólo pueden surgir como secuelas o consecuencias colaterales del mecanismo causal de la selección natural: el éxito reproductor diferencial de los individuos.


  Las ideas cálidas y borrosas sobre la acción directa para el bien de la especie representan una estrategia clásica de tergiversación mediática, estrategia que ha impedido la comprensión adecuada de la selección natural por más de un siglo. Si la evolución operara explícitamente para la especie, entonces podríamos suavizar el golpe del radicalismo de Darwin. La transición desde la beneficencia patente de Dios hacia las especies en la operación directa de la evolución sobre las especies permite un desembarco suave al transferir la fidelidad desde el creacionismo a la evolución, porque el foco central en el bien «superior» como raison d’être permanece inalterado.


  Pero la verdadera teoría de la selección natural de Darwin es inflexible a la hora de sacar a patadas este puntal. La selección natural es una teoría de individualismo extremo. El mecanismo de Darwin opera a través del éxito reproductor diferencial de los individuos que, por la posesión fortuita de características que hacen que tengan más éxito en ambientes locales cambiantes, dejan más descendientes supervivientes. Por ello, los beneficios se acumulan en la especie en el mismo sentido paradójico e indirecto en que la teoría económica del laissez-faire de Adam Smith puede llevar a una economía ordenada al liberar a los individuos de la lucha únicamente por el beneficio personal; la superposición no es accidental, porque Darwin derivó en parte su teoría de la selección natural como transferencia intelectual creativa a partir de las ideas de Smith.


  Si dejamos libres a los negocios individuales para que actúen en su propio beneficio, argumenta Smith, entonces las empresas más competentes expulsan a los competidores incompetentes y, a la vez, se equilibran entre sí para proporcionar una economía ordenada. Pero dicho orden surge únicamente como una consecuencia colateral, a través de la actuación de una «mano invisible», en la inolvidable frase de Smith; toda la causalidad directa reside en la lucha entre los individuos. De forma similar, en el mundo de Darwin, la selección natural actúa sólo para el beneficio de los individuos en el éxito reproductor (empresas en beneficio, por analogía con Smith); los organismos bien diseñados y los ecosistemas equilibrados surgen como consecuencias secundarias.


  Podemos decir todo lo que queramos acerca de la belleza y el radicalismo de la noción fundamental de Darwin, pero ¿cómo sabemos que esta idea es cierta? ¿Cómo podemos decir que la naturaleza es darwiniana, y no modelada por otro conjunto distinto de fuerzas evolutivas?


  En derredor nuestro hay un convincente conjunto de pruebas, aunque este aspecto simple y poderoso raramente se ha tratado en la divulgación científica, y por lo tanto no es generalmente apreciado. Empezamos con algo paradójico: la prueba de la naturaleza darwiniana no estriba en los casos clásicos, y mejores, del diseño orgánico para conseguir una función biomecánica óptima: la perfección aerodinámica del ala de las aves, o la forma hidrodinámica del cuerpo de un pez. La selección natural de Darwin, que opera para el éxito reproductor de los individuos, podría producir este diseño excelente, pero otro tipo de fuerza evolutiva que operara para el bien de la especie podría conseguir el mismo resultado. Las alas excelentes son buenas para la especie y buenas para las aves individuales. Para demostrar que la naturaleza es darwinista necesitamos un conjunto de fenómenos que sólo puedan ser provocados por fuerzas que operen para el bien de los individuos, y no para el de la especie.


  Tales fenómenos existen en abundancia; órganos y dispositivos que ayudan a los individuos en el combate sexual para conseguir pareja y para el apareamiento, contra otros individuos de la misma especie. Dichos órganos no pueden ser beneficiosos para la especie, puesto que sólo ayudan a los individuos en la lucha contra otros de la misma población, y no pueden ayudar a la especie en la competencia contra otras especies. Además, estos órganos suelen ser complejos y diabólicamente ingeniosos; representan «inversiones» enormes de energía evolutiva, no meros faralaes superficiales. Por lo tanto, buena parte del esfuerzo causal de la evolución debe dedicarse a construir tales órganos para el beneficio individual.


  La cola del pavo real proporciona un caso clásico. Esta estructura llamativa y brillante, pero difícil de manejar, no hace ningún bien al ave en un sentido biomecánico (y probablemente actúa como una desventaja positiva al respecto). Pero los pavos reales utilizan su vistosa cola para competir con otros pavos reales para conseguir la atención de la pava real en la actividad darwiniana esencial de transmitir más genes a las generaciones futuras. Las colas más vistosas ayudan a los machos individuales en su competencia con otros machos; no benefician a la especie. En realidad, la cola ornamental daña seguramente las posibilidades de la especie para tener una longevidad geológica y, por ello, sólo puede surgir si la evolución opera para las ventajas de los individuos.


  Pero incluso este caso clásico es indirecto, porque la cola no aumenta por ella misma el éxito reproductor, sino sólo porque impresiona a las hembras o intimida a otros machos. Existe una multitud de adaptaciones más directas que operan de forma explícita para los individuos en el mismo acto reproductor. Por ejemplo, los machos pueden permanecer agarrados a las hembras durante semanas o meses, con lo que aseguran que no habrá otros espermatozoides que los suyos que puedan fecundar los óvulos. (Este raro fenómeno, llamado amplexo en las ranas, no hace ningún bien a la especie, pero es seguro que aumenta el éxito reproductor de los machos que lo practican).


  El siempre diverso mundo de los insectos proporciona miles de ejemplos sorprendentes (para más detalles, véase el notable libro de W. G. Eberhard Sexual Selection and Animal Genitalia. Los machos de muchas especies, por ejemplo, pueden penetrar la vulva de la hembra y extraer el esperma de cualquier apareamiento previo antes de depositar el propio. Otros, después de aparearse, secretan un tapón genital (un cinturón de castidad natural después del acto) en el interior de la vulva, una sustancia pétrea que bloquea la cópula con ningún otro macho. Estos ejemplos de «competencia por el esperma» (como los profesionales denominan al tema) sólo pueden surgir por evolución si la selección natural opera para el beneficio de los individuos, no de las especies.


  2. Direccionalidad manifiesta


  Otra carta al Times (8 de enero de 1995), de nuevo comentando un reportaje previo de la sección «Science Times», ilustra de manera sutil un tema principal de la manipulación mediática de la ruta de la evolución (ya que no del proceso). El corresponsal pone pegas a una frase de un artículo que defendía la teoría de que los dinosaurios desaparecieron en una catástrofe cósmica desencadenada por el impacto de un gran cuerpo extraterrestre (véase el ensayo 12):


  
    Dinosaurios y destino


    Al Director:


    En un artículo del 3 de enero en el «Science Times» informan ustedes de una teoría según la cual los dinosaurios se extinguieron después de que un asteroide colisionara con rocas ricas en azufre en lo que ahora es la península de Yucatán, en México, produciendo así una neblina de ácido sulfúrico que bloqueó durante décadas el paso de la luz del Sol. Si la roca no hubiera sido rica en azufre, dicen ustedes, «los dinosaurios bien podrían haber sobrevivido al impacto, cambiando con ello el curso de la evolución».


    En realidad, fue la desaparición de los dinosaurios lo que cambió el curso de la evolución. Si los dinosaurios no hubieran sido aniquilados, la evolución hubiera continuado por la misma senda que había seguido durante al menos 150 millones de años.

  


  Aunque no defenderé el confuso lenguaje del Times sobre «el curso de la evolución», el autor de la carta es víctima de la falsa impresión de que la historia de la vida sigue una ruta definida, y que los episodios catastróficos sólo pueden interpretarse como desbaratadores de una continuidad manifiesta. No veo nada fuera de lugar en lo que el Times afirmaba el 3 de enero. Si el impacto no hubiera ocurrido, los dinosaurios habrían sobrevivido seguramente y la evolución hubiera entonces transcurrido de forma diferente a la ruta que siguió realmente durante los últimos 65 millones de años (una ruta alternativa, me apresuro a añadir, que con casi total seguridad habría mantenido a los mamíferos como animales pequeños en los intersticios de un mundo de dinosaurios, con lo que se habría impedido el origen de un grupo peculiar de grandes mamíferos con consciencia, y la eventual invención de The New York Times).


  El error del autor de la carta reside en la suposición de que la evolución, si no es interrumpida de alguna manera, sigue una senda que continuará de manera insensible hacia un futuro indefinido. Pero no existe una tal ruta. El curso de la evolución es sólo la suma de contingencias fortuitas, no una senda con direcciones predecibles. ¿Cuál es la ruta que se supone que la evolución siguió durante los 150 millones de años anteriores a la disrupción al final del período Cretácico? Para los no iniciados, este intervalo de 150 millones de años incluye una extinción en masa de la misma intensidad (y quizá desencadenada de la misma manera catastrófica) que el acontecimiento posterior que barrió a los dinosaurios: la extinción en masa al final del período Triásico. Y lo que es más básico, la impredecibilidad de la evolución es fractal y se halla presente a todas las escalas. En retrospectiva, podemos seguir la pista de lo que ocurrió durante estos 150 millones de años, y podemos ser capaces de explicar los resultados en términos evolutivos. Pero no podríamos haber predicho el resultado en el inicio, del mismo modo que si hubiéramos mirado desde el puente de Concord el 19 de abril de 1775[c113] no hubiéramos sabido que las fuerzas de Eisenhower derrotarían a la Alemania nazi 170 años más tarde. La evolución no tiene una ruta que se extiende hacia adelante de manera uniforme si no es interrumpida por externalidades.


  3. Flujo continuo


  Puesto que mis dos primeros ejemplos se referían a cartas erróneamente críticas con artículos de la sección «Science Times», permítaseme que me esfuerce por conseguir un equilibrio periodístico al poner de manifiesto una falacia manipulada mediáticamente en un artículo de «Science Times» del 14 de marzo de 1995.


  A juzgar por la docena aproximada de peticiones que recibí posteriormente para entrevistas y comentarios basados en dicho artículo, el fragmento inspiró evidentemente un gran interés y sorprendió a la mayor parte de los lectores como extraño, fascinante e inesperado. Rechacé todas las entrevistas porque, como expliqué, el artículo era correcto y había expresado algo importante acerca de la evolución, pero el resultado descrito era completamente esperado y ortodoxo, en absoluto sorprendente…, a menos que uno adoptara una concepción de la evolución maquillada por los medios.


  El artículo, de William K. Stevens, llevaba por título «Evolution of Humans May at Last Be Faltering» (Puede que la evolución de los seres humanos esté vacilando al final). Empezaba con la siguiente frase de cabecera: «Las fuerzas evolutivas naturales están perdiendo gran parte de su capacidad para moldear a la especie humana, dicen los científicos, y el darse cuenta de ello está planteando preguntas exasperantes sobre el camino que la humanidad seguirá desde aquí. ¿Acaso está terminando la evolución humana, al tiempo que anuncia una larga madurez en la que Homo sapiens persistirá sin apenas cambios?». (¡Oh, cómo me gusta esta llamada universal y anónima a la autoridad: «dicen los científicos»!). El artículo proporcionaba a continuación un relato preciso del hecho de que la anatomía humana no se ha alterado de manera sustancial durante los últimos 100.000 años aproximadamente. Las gentes de Cro-Magnon que pintaron las grandes cuevas de Europa hace de 20.000 a 30.000 años eran indistinguibles de nosotros.


  Las falacias interesantes suelen ser sutiles, están basadas con frecuencia en supuestos ocultos, no explicitados y que probablemente se creen de manera inconsciente. Como evolucionista profesional, no encuentro nada de sorprendente en esta estabilidad humana a lo largo de 100.000 años (véanse los ensayos 10 y 11). Este intervalo, aunque no es exactamente tan corto como un parpadeo evolutivo, representa una unidad de tiempo geológico rematadamente pequeña. La mayoría de las especies son estables durante la mayor parte de su duración geológica. Las especies grandes, prósperas, bien adaptadas, móviles, extendidas desde el punto de vista geográfico, son particularmente propensas a la estabilidad, puesto que los acontecimientos evolutivos están concentrados en episodios de especiación por bifurcación dentro de poblaciones pequeñas y aisladas. Homo sapiens posee todos estos atributos para la estabilidad, de modo que ¿por qué habríamos de sorprendernos por los resultados que se reportan? ¿Y por qué razón el artículo de Stevens había despertado una respuesta tan fuerte de práctico asombro?


  Sólo puedo llegar a la siguiente conclusión: la visión manipulada por los medios de la historia de la vida concibe la evolución dentro de una especie como un flujo continuo de mejora y adaptación. Somos particularmente propensos a esperar un resultado así para nuestra propia especie. Después de todo, evolucionamos a partir de antepasados de cerebro pequeño, y hemos alcanzado nuestro estado de exaltación mediante el aumento del cráneo. ¿No habría de continuar este proceso, como intrínseco que es, durante nuestro período de máxima extensión y éxito? Por lo tanto, si nos hemos estabilizado realmente, ¿no es que está ocurriendo algo extraño, y no debe ser este algo una imposición de nuestros descubrimientos culturales sobre nuestro estado biológico? ¡No, no y mil veces no! Nuestra estabilidad es ortodoxa, al menos en un darwinismo completamente revolucionario con los pedestales hechos añicos.


  Corrijamos los tres errores, y comprenderemos que la evolución es un proceso guiado causalmente por la lucha entre los individuos por conseguir el éxito reproductor, y no por un principio que opera con munificencia para el bien de la especie o cualquier otra entidad «superior» en la naturaleza. Entonces podremos considerar que la historia de la vida es un conjunto impredecible de excursiones, en gran parte fortuitas y eminentemente interrumpibles, a lo largo de rutas muy contingentes. Y comprenderemos que las especies que tienen éxito son islas de estabilidad temporal, no entidades que pugnan en un flujo de mejora constante.


  Así como el primer error apareció en el Times en el quinquagésimo aniversario del Día D, el último tuvo lugar el 14 de marzo de 1995, fecha de su edición número 50.000. El editor señaló la ocasión con el bombo y platillos reprimido típico de un periódico que se resiste todavía a publicar las tiras cómicas. Arthur Ochs Sulzberger, presidente de la Compañía New York Times, envió un memorándum a su personal: «La mejor manera de celebrar esta ocasión es asegurar que nuestra edición número 50.001 sea el mejor periódico que podamos producir». ¡Bravo, míster Sulzberger! Y cuán parecido a la evolución desprovista de los afeites que tan tristemente han impedido completar la revolución de Freud. No el lema empalagoso de curas de fe durante los últimos cien años: Cada día, de todas las maneras posibles, me encuentro cada vez mejor. Sino la dureza y el heroísmo verdadero de un jugador contra una banca que tiene infinitos recursos: Aguanta aquí, lo mejor que puedas, y durante tanto tiempo como puedas. No nos espera la bajeza, sino el esclarecimiento, tras nuestra reducción al tamaño apropiado. Porque cuando destruimos pedestales concedemos efectivamente un rayo de esperanza a la peculiaridad evolutiva que nos define por excelencia: la mente humana. No sé si la verdad nos hará libres, pero sí que creo que nuestra mentalidad única se enriquece con esta forma de alimento del alma, sea cual sea el dolor de las ilusiones perdidas.
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  Un hongo enorme entre nosotros


  Cuando un animal logra la inmortalidad incorpórea al convertirse en verbo, los hablantes humanos suelen rendir honores a su comportamiento: galleamos cuando presumimos de hombría, mariposeamos sin acabar de decidimos por una pareja, hacemos cabrear al prójimo, tenemos vista de águila, los detectives son sabuesos y hay quien anadea al andar. También hombreamos aunque no tengamos todavía edad para ello… y a veces niñeamos cuando salimos con nuestros amigos, aunque peinemos canas[c114]. Pero las plantas y otros organismos enraizados no presentan un rango tan extenso de acciones manifiestas, y por ello nuestros verbos basados en la botánica informan sobre el crecimiento y el aspecto como fuentes de metáforas. Considérense los dos ejemplos más relevantes, que citan fenómenos comparables pero con un significado tan distinto, porque uno suele expresar nuestra alegría, y el otro nuestro temor. El arte y la prosperidad florecen; los impuestos y la violencia urbana crecen como setas. El peso de la diferencia refleja un origen evidente en nuestra cultura y leyendas. Amamos las brillantes flores de las plantas «superiores», ya sea que estén radiantes en plena luz o que parezcan joyas en la tranquila oscuridad de un bosque. Detestamos los cuerpos fructíferos esponjosos de los hongos «inferiores», que crecen en una desagradable humedad, que brotan de manera informe y cancerosa de los tocones que se pudren. (Incluso una seta de colores vivos nos suele sorprender por siniestra y no por encantadora.) Recuerdo perfectamente de mi juventud una conocida mofa de patio de escuela, que a veces se dirigía a los compañeros de clase no apreciados: «Hay un hongo entre nosotros», grito que siempre inspiraba la réplica de ritual: «¡Matadlo antes de que se multiplique!».


  Combínese esta imagen de crecimiento fúngico descontrolado y malsano con nuestra fascinación general por los superlativos (en este caso, lo mayor y lo más persistente), y comprenderemos fácilmente la conmoción de comentarios periodísticos con que fue recibido un artículo técnico de M. L. Smith, J. N. Bruhn y J. P. Anderson en el número del 2 de abril de 1992 de la revista Nature: «The fungus Armillaria bulbosa is among the largest and oldest living organisms» (El hongo Armillaria bulbosa figura entre los organismos vivientes mayores y más antiguos). El mismo día, The New York Times informaba del descubrimiento en un artículo de primera página con un titular más animado: «Thirty-Acre Fungus Called World’s Largest Organism» (Hongo de doce hectáreas considerado el mayor organismo del mundo).


  Dividimos la vida pluricelular en tres grandes reinos: animales, plantas y hongos. ¿Cómo se compara esta nueva Armillaria con los campeones de los otros ámbitos? Los rorcuales o ballenas azules, con mucho los animales más grandes que hayan vivido jamás (y que se apartan incluso de Ultrasaurus y Supersaurus del mundo de los dinosaurios), pueden alcanzar treinta metros y el triple de toneladas. (Incidentalmente, puesto que las hembras de cetáceos superan en tamaño a los machos, el mayor animal individual de todos los tiempos fue indudablemente una hembra). Las secoyas son mayores que los rorcuales, con mucho, y a veces superan las mil toneladas (aunque en su mayoría de madera no viva), por no mencionar alturas que se miden en decenas de metros y años que se cuentan por miles.


  Armillaria bulbosa vive en y alrededor de las raíces de árboles en los bosques caducifolios mixtos de Europa y del este de América del Norte. Los clones empiezan como una única espora fertilizada y después se expanden mediante crecimiento vegetativo. La unidad básica de expansión es una hifa, o filamento filiforme que forma la unidad estructural de crecimiento en muchos hongos. En Armillaria, las hifas se agrupan después en acumulaciones cordiformes denominadas rizomorfos. Puesto que estos rizomorfos crecen y se extienden bajo tierra (en y alrededor de las raíces de los árboles), un observador humano no ve nada de esta estera subterránea entretejida, excepto las setas, ocasionales y discontinuas en el espacio, que asoman a través del suelo del bosque.


  Puesto que creemos erróneamente que el cuerpo de una seta individual constituye un organismo vivo discreto, podríamos estar mirando en el área de este clon de Armillaria y, al no ver nada de la continuidad subterránea, considerar que la especie consiste sólo en unos cuantos individuos completamente separados y ampliamente dispersos: una población de varios organismos insignificantes. Pero Smith y sus colegas, que trabajaban en un bosque de las cataratas Crystal, en la península Superior de Michigan, encontraron una región de unas doce hectáreas cubierta por los rizomorfos interconectados de un único clon de Armillaria. Extrapolando a partir de las mejores estimaciones de la tasa de crecimiento de rizomorfos, estos autores infieren una edad mínima de 1.500 años, que es probablemente una subestimación sustancial, porque los clones vecinos habrán inhibido durante un cierto tiempo una expansión ulterior, mientras que el cálculo supone una expansión continua. Los autores estiman que el peso de los rizomorfos en el suelo es de unas diez toneladas, pero esta cifra excluye gran parte del volumen del clon, el que crece en lugares de difícil acceso (por ejemplo, en el interior de las raíces de los árboles y por debajo de los quince centímetros de profundidad en el suelo; y también, lo que es quizá más importante, la masa de finas hifas que se extienden desde los rizomorfos hacia el suelo y madera circundante. Smith y sus colegas estimaron que el peso del clon completo puede superar su cifra en un factor de cien o más, lo que produce un total que se acerca más a las cien toneladas.


  Así, este clon de Armillaria campeón puede pesar tanto como un rorcual azul (aunque sustancialmente menos que una secoya grande), y seguramente se encuentra a la par del árbol más viejo en lo que respecta a la edad. Su derecho a ser «el primero entre los que más» ha de residir en el criterio adicional de expansión lateral; en otras palabras, de crecer rápidamente[c115]. Doce hectáreas, por finamente distribuidas que estén en algunos puntos, suponen un organismo de dimensiones muy respetables. Incluso The Blob, la masa viscosa de una famosa película de serie B, tendría que ocupar una posición secundaria.


  Puesto que las prisas son malas consejeras, la primera conmoción de comentarios sobre hallazgos científicos suelen destacar algunas características superficiales, mientras que los aspectos conceptuales verdaderamente interesantes quedan en segundo plano. Puedo apasionarme tanto como cualquier hijo de vecino en lo que se refiere a récords de edad, tamaño y pesos máximos. Sé que Robert Wadlow alcanzó casi los 2,70 metros, que Robert Earl Hughes pasaba de los 400 kilos de peso, y que el señor Izumi, de Japón, vivió para celebrar su 120 aniversario. El clon de Armillaria de Michigan, aunque no llega al máximo peso, y quizá tampoco a la máxima edad, entra sin embargo en mi lista mental como el mayor despliegue orgánico. Pero la fascinación más profunda de esta historia reside en otro lugar: en la manera sorprendente como esta estera fúngica subterránea nos fuerza a pugnar con la cuestión vital, biológica y filosófica, de las definiciones adecuadas de la individualidad.


  Para empezar, la novedad del estudio de Smith, Bruhn y Anderson no reside en el descubrimiento de algo tan grande, sino en el establecimiento de criterios para comprobar el estado del clon en tanto que individuo. Ya hace tiempo que se habían reconocido marañas subterráneas, grandes y continuas, de rizomorfos fúngicos. Hasta ahora, sin embargo, no disponíamos de medios para establecer si un tal felpudo crecía a partir de un origen único. Las esporas de hongos saturan nuestros espacios (como todos sabemos a partir de los experimentos con el moho del pan). Una única seta puede producir varios millones de esporas fértiles por hora a lo largo de varios días. Con tantísimas esporas, que representan tantísimos clones distintos, que caen sobre todo el suelo del bosque, ¿por qué habría de sospecharse que una estera grande de rizomorfos podría representar el crecimiento a partir de una única espora iniciadora, y por lo tanto contar como un único individuo por la genealogía? ¿Por qué no proponer que estos gigantescos felpudos de rizomorfos se forman como congeries, o agregaciones constituidas por el producto del crecimiento de varias esporas fundadoras (que representan muchos progenitores diferentes), todos juntos, retorcidos y enmarañados; en otras palabras, un montón y no una persona?


  Ciertamente, las esporas son ubicuas, pero una lluvia constante de ellas no garantiza un enmarañamiento cooperativo para formar agregaciones masivas, pues los organismos poseen mecanismos inmunológicos para distinguir lo propio de lo ajeno y rechazar la amalgama (en los arrecifes coralinos en crecimiento, las colonias de coral contiguas no suelen fusionarse), mientras que la teoría darwiniana considera que la competencia entre unidades genéticas distintas dentro de una especie constituye uno de los principales impulsores del juego de la vida. Así, durante algún tiempo se ha considerado que el origen único o múltiple de las grandes esteras fúngicas era una cuestión abierta e interesante.


  Ahora se dispone de pruebas genéticas para resolver este tema. Smith y sus colegas muestrearon primero varias porciones de la estera de Armillaria en busca, a la vez, de los genes que determinan la compatibilidad en el entrecruzamiento (denominados alelos de tipo de apareamiento) y de varios fragmentos de ADN mitocondrial. Tanto los genes de tipo de apareamiento como los mitocondriales son muy variables dentro de la especie Armillaria bulbosa, pero todas las muestras del felpudo de Michigan produjeron la misma disposición. Esta identidad demuestra una estrecha relación genética, pero no prueba la individualidad, porque ¿cómo sabemos si la maraña deriva de muchos hermanos que se han reproducido entre ellos o de una única fuente de origen? A continuación una prueba genética adicional indicó un único fundador. La endogamia repetida entre parientes cercanos conduce a una reducción notable de la variabilidad genética entre la descendencia (ésta es la supuesta «razón profunda» que subyace en nuestras distintas leyes y tabúes contra el matrimonio incestuoso). Los genes que son variables dentro de un individuo (denominados «heterozigotos» porque las copias materna y paterna difieren) tenderán a hacerse uniformes en hijos producidos por el apareamiento continuo, a lo largo de muchas generaciones, entre parientes muy próximos. Smith y sus colegas siguieron el rastro de marcadores de varias secuencias de ADN de genes heterozigotos en toda la estera, y no encontraron reducción en su variabilidad, un síntoma de que todo el felpudo ha crecido a partir de un único origen y no representa una amalgama incestuosa de numerosos subclones hermanos.


  Pero esta elegante demostración de que la estera de Michigan se formó a partir de un origen único sólo abre el tema más interesante y portentoso de definir la individualidad: la cuestión fundamental, como veremos, para aplicar la teoría darwiniana a la naturaleza. La estera de Armillaria de Michigan creció de forma vegetativa de un único origen, pero esta extensión de doce hectáreas, ¿corresponde a un individuo en nuestras definiciones vernáculas usuales? Clive Brasier planteó esta pregunta en un comentario que acompañaba el artículo original de Smith, Bruhn y Anderson en el número del 2 de abril de Nature:


  La sugerencia que hacen Smith et al. de que [la estera de Michigan] debe ser reconocida como uno de los mayores organismos vivos, que rivaliza con el rorcual azul o la secoya gigante, invita a un examen más detallado. El rorcual azul y la secoya gigante muestran un crecimiento relativamente determinado dentro de unos límites definidos, mientras que los micelios de los hongos no.


  En otras palabras, una ballena es una ballena, con aletas y cola, pero la estera de Michigan únicamente se extiende. Además, no podemos estar seguros de que la estera de Michigan sea verdaderamente continua en toda su extensión. Puede que se desgajen algunos fragmentos y queden separados físicamente de la masa principal; pero una aleta de ballena, si se desgaja, es carne muerta, no una miniballena. Brasier, con justicia, llega a la siguiente conclusión:


  Así, aunque la reputación [de la estera de Michigan] como genotipo [sistema genético discreto] sin par puede todavía ser segura, su condición de organismo sin par depende de cómo uno interprete las reglas.


  ¿Qué es lo que tendremos que aceptar, pues, como definición de la individualidad. y por qué esta cuestión es importante para la teoría biológica, y no es simplemente un juego verbal? Un único origen genético seguido de crecimiento en continuidad física podría proporcionar un buen criterio como primera tentativa, pero la estera de Michigan plantea un problema cardinal que también ilustran otros muchos organismos, incluidas las hojas de hierba y los tallos de bambú (aunque el problema puede que sólo registre un desgraciado provincianismo basado en la extrapolación injusta del carácter de nuestros propios cuerpos a un criterio falso para toda la vida).


  Nuestros individuos canónicos son entidades limitadas con una forma definida: una ballena, un árbol, una cucaracha, un ser humano. Por analogía, queremos calificar de individuos a una hoja de hierba, un tallo de bambú o una seta. Pero considérese el criterio propuesto de contigüidad y origen genético único. Un tallo de bambú se parece a la entidad que, en otras circunstancias, llamamos planta entera, pero cada tallo de un campo puede surgir de un sistema común de rizomas subterráneos, todos ellos unidos y todos formados por crecimiento vegetativo a partir de una única semilla. ¿No es, pues, el tallo unitario de bambú sólo una parte de este individuo mayor, como las setas de Armillaria son sólo los cuerpos fructíferos visibles de una totalidad subterránea? (Los tallos de bambú son hojas de hierbas gigantes, de manera que el mismo argumento es de aplicación a nuestros céspedes).


  Los botánicos, con más frecuencia que los zoólogos, se topan con este problema de partes aparentes que se asemejan a individuos (aunque una colonia de corales, que son animales, plantea exactamente el mismo problema). Por ello, los botánicos se han inventado una terminología especial para tratar estos casos ambiguos de partes que parecen organismos enteros en el uso común, pero que actúan como órganos de una totalidad mayor por la definición genética. Los botánicos denominan ramete a la parte bien definida morfológicamente (la hoja de hierba, el tallo de bambú o la seta), y genete al sistema interconectado entero (los rizomas subterráneos y los tallos, la estera de rizomorfos con setas que brotan ocasionalmente). En otras palabras, el individuo vulgar es un ramete, y el individuo genético un genete. Esta terminología no resuelve el problema conceptual de definir la individualidad, sino que simplemente idea nombres para reconocer el caso clásico de ambigüedad inherente.


  Las definiciones genéticas y vulgares se apartan todavía más una de otra cuando reconocemos que incluso el rasgo fundamental de la conectividad puede fallar cuando defendemos el criterio genético. En 1977, el zoólogo Dan Janzen escribió un artículo provocativo sobre este tema (véase la bibliografía), uno de cuyos subtítulos preguntaba «¿Qué es un áfido?». Muchas especies de áfidos se reproducen sexualmente solo una vez al año. Las hembras que nacen de esta unión sexual producen las generaciones subsiguientes mediante partenogénesis, es decir, sin fecundación. Los descendientes parte-nogenéticos son todos idénticos (y todos hembras) a la vez a sus hermanas y a su madre (con excepción de las raras mutaciones nuevas). En otras palabras, los hijos producidos asexualmente de una madre original forman un clon de cuerpos genéticamente idénticos, y de una madre fundadora pueden acabar surgiendo miles de millones de áfidos. (La hembra acaba produciendo algunos descendientes machos, y después puede tener lugar la fecundación; pero esto ya es otra historia).


  Ahora bien, ¿cómo llamaremos a estos cuerpos de áfidos en un único clon partenogenético? Según cualquier criterio vulgar, se trata de individuos. Se parecen a cualquier otro insecto inequívocamente individual, como una cucaracha, una mariquita o un grillo. Tienen seis patas y boca, como cualquier insecto ordinario. Pero son partes de un sistema genético, todas formadas por un análogo del crecimiento vegetativo a partir de un único punto de partida (la madre fundadora). Todo el clon de cuerpos separados de áfidos es (o son) exactamente como los tallos del campo de bambú o las setas de una estera de Armillaria, pero sin las conexiones subterráneas. En otras palabras, los cuerpos de los áfidos son rametes desconectados de un único genete. ¿Por qué no calificar, argumenta Janzen, a los cuerpos de los áfidos como partes, y a todo el clon como un único IE, o «individuo evolutivo»? Esta redefinición produce algunas consecuencias sorprendentes, como advierte Janzen (puede que el lector tenga que leer dos veces esta cita para situarse en su marco de referencia nada convencional):


  Cada IE crece rápidamente mediante partenogénesis, y ocasionalmente algunas de sus piezas (áfidos) son mordidas y arrancadas de él por parásitos (en las explicaciones convencionales se les llamaría … depredadores). Sólo muy raramente un IE es depredado (es decir, comido entero), puesto que parte de su modelo de crecimiento consiste en expanderse muy tenuemente sobre la superficie de las plantas en su hábitat, tan tenuemente que es muy improbable que un depredador potencial lo encuentre todo de golpe.


  Antes de que esta secuencia de ambigüedad creciente se haga más exasperante, déjenme que proponga un enfoque distinto, y una solución potencial. Los términos se definen mejor dentro del contexto de teorías explicativas. La gravedad puede contener toda una variedad de significados vulgares, pero las definiciones técnicas cambiantes en las formulaciones sucesivas de Newton y Einstein definen el carácter de la gravedad como un concepto científico. De manera similar, el término individuo posee un papel fundamental y un significado técnico en la teoría darwiniana, nuestro paradigma imperante para comprender la naturaleza. ¿No debiéramos aceptar esta definición teórica como nuestro significado biológico primario? (lo vulgar puede desbarrar, pero la ciencia no puede ni debe controlar todos los usos ordinarios).


  El postulado central de Darwin afirma que la selección natural opera sobre individuos enzarzados en una lucha (metafórica y sin intención consciente, desde luego) por el éxito reproductor. Los individuos que dejan más hijos supervivientes obtienen una ventaja evolutiva, y las poblaciones cambian en consecuencia. Muy bien, pero ¿cómo definiremos al «individuo» enzarzado en una tal lucha? Darwin nos da una respuesta clara: los individuos son organismos, es decir, cuerpos convencionales (con algunas matizaciones para los casos ambiguos como las setas y los áfidos). La selección natural opera sobre seres vivos: sobre los leones individuales que luchan por una cantidad limitada de cebras; sobre árboles individuales que pugnan con otros por el acceso a la luz.


  Este énfasis en los organismos ordinarios comunes desempeñó un papel central en la reformulación radical de Darwin de la naturaleza (véase el ensayo precedente), porque buscó de manera consciente derribar la idea convencional y cómoda de la benevolencia intrínseca de la naturaleza, con un creador que moldea directamente el buen diseño orgánico y los ecosistemas armoniosos. ¡Qué delicia contemplar que estos resultados «benevolentes» surgen sólo como consecuencias colaterales de un mecanismo que opera «bajo» la superintendencia divina y que no persigue ningún «fin» que no sea la propagación egoísta de los individuos (es decir, de organismos que luchan por el éxito reproductor personal, y por nada más)!


  Hoy en día seguimos aceptando la formulación abstracta de Darwin (individuos que luchan por el éxito reproductor personal), pero una reflexión ulterior sustancial ha ampliado el concepto de individualidad de Darwin. Para Darwin, sólo los organismos son individuos, o «unidades de selección». Pero ¿qué propiedades ha de poseer una entidad para que opere como un individuo darwiniano? ¿Y son los organismos las únicas entidades de este tipo en la naturaleza? Podemos especificar cinco de tales propiedades: un individuo ha de tener un inicio (o nacimiento) claro, un final (o muerte) claro, y suficiente estabilidad entre uno y otro para ser reconocido como una entidad. Estas tres primeras propiedades bastan para definir un «individuo» en el sentido más abstracto. Pero una entidad precisa otras dos propiedades para entrar en un proceso darwiniano de competencia reproductora: un individuo darwiniano ha de producir descendencia, y estos hijos han de producirse mediante un principio de herencia que haga que los hijos se parezcan a los padres, con la posibilidad de algunas diferencias.


  Darwin tenía toda la razón al sostener que los organismos ordinarios (también las esteras de Armillaria y los clones de áfidos) poseen estas cinco propiedades: nacen y mueren en puntos definidos; son suficientemente estables durante su vida; tienen descendientes; y los hijos se parecen a los padres con la posibilidad de diferencia. Por ello, los organismos pueden ser unidades de selección.


  Pero ¿qué hay de las entidades que son o bien más o bien menos inclusivas que los organismos? ¿Qué ocurre con los genes «por debajo» de los organismos, y con las especies «por encima» de ellos? Por lo general pensamos en los genes como partes, y en las especies como colectividades, pero quizá esta visión convencional representa sólo el prejuicio de foco restringido sobre nuestra vida personal. Quizá genes y especies son tan buenos individuos darwinianos como los cuerpos. Después de todo, las especies nacen cuando una población queda aislada y se bifurca a partir de la población progenitora. Cuando se extinguen, las especies mueren inequívocamente. La mayoría de las especies son relativamente estables a lo largo de su duración geológica. Los genes también poseen las cinco propiedades clave de nacimiento, muerte, estabilidad, reproducción y herencia con posibilidad de diferencia.


  Así, la individualidad se extiende más allá de las esteras de Armillaria y de los clones de áfidos para abarcar diferentes niveles de organización biológica…, tan diferentes que usualmente los hemos denominado partes o colectividades en la suposición provinciana de que sólo los organismos pueden ser unidades de selección. Genes y especies son también individuos darwinianos, y la selección puede operar asimismo sobre estas entidades mayores y menores. La selección natural puede funcionar simultáneamente a los distintos niveles de una jerarquía genealógica: sobre los genes y los linajes celulares «por debajo» de los organismos, y sobre las poblaciones y las especies «por encima» de los organismos. Todos estos niveles producen individuos darwinianos legítimos, y esta definición jerárquica nos proporciona el significado amplio, inclusivo y apropiado del término individuo.


  La teoría evolutiva no opera como Darwin propuso cuando la selección actúa simultáneamente sobre varios tipos y niveles de individuos. Los equilibrios y las retroacciones, y no la perfección adaptativa, se convierten en una fuente de estabilidades temporales. Las plumas vistosas son maravillosas para un pavo real individual, pero en último término perniciosas (en el tiempo geológico) para la especie individual Pavo cristatus. El salario de José Canseco[c116] es magnífico para él y su linaje familiar, pero de dudoso valor para la persistencia a largo plazo del individuo llamado Liga Mayor de Béisbol.


  La naturaleza no es una armonía innata de unidades claramente definidas. La naturaleza existe en múltiples niveles, que interactúan de manera confusa en sus límites. Ni siquiera podemos formular una definición inequívoca de «individuo» al nivel concreto de los cuerpos orgánicos, como demuestran las esteras de Armillaria y los clones de áfidos. Además, en términos darwinianos, hay individuos legítimos que existen y operan a distintos niveles de una jerarquía genealógica: genes y especies, así como organismos. ¡Pero qué fascinación cuando este remolino de individuos diferentes construye su red de interacciones para producir la historia de la vida mediante evolución darwiniana! ¿Acaso la propia naturaleza entona entonces el «Canto a mí mismo», de Walt Whitman?


  
    ¿Me contradigo?


    Muy bien pues… me contradigo;


    soy grande… contengo multitudes[c117].
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  Hablando de caracoles y escalas


  El Salmista preguntaba: «¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes?». Hemos buscado, sin duda en vano, la naturaleza o la esencia de la humanidad desde que desarrollamos por evolución la cognición suficiente para preguntar. Considérese solamente la variedad de respuestas clásicas, cada una de las cuales pone énfasis en una parte fundamental de la totalidad humana. «Un animal que razona», dijo Séneca, haciendo honor a un aspecto de nuestra vida mental. «Un animal político», proclamó Aristóteles, centrándose en nuestros instintos sociales. «Un nombre que pertenece a todas las naciones … un alma a través de muchas lenguas», escribió Tertuliano, destacando nuestra unidad en la diversidad. No debemos olvidar tampoco la famosa definición, atribuida a Platón y basada en el aspecto manifiesto en contraste con otros vertebrados: «un bípedo sin plumas». (Según la leyenda, Diógenes el Cínico desplumó un gallo y lo llevó a la Academia, proclamando: «He aquí el hombre de Platón». La antigua definición recibió más tarde una adición: «con uñas planas y anchas»). Con todo, sin embargo, prefiero la célebre y mucho más tardía definición de Blaise Pascal, porque destacaba nuestra sublime debilidad: «una caña pensante».


  No hay frase corta que pueda ser óptima, pero mi caracterización preferida tiene al menos la virtud de combinar, en un descriptor, todos los elementos citados arriba: nuestras necesidades sociales, capacidades cognitivas, carácter único entre los animales y unidad dentro de la variedad. Los seres humanos son narradores, hilvanadores de cuentos.


  Reunimos las complejidades de nuestro mundo en relatos; ponemos orden en la confusión de nuestra vida, y a la aparente insensatez o crueldad de nuestro entorno, mediante la construcción de narraciones que imbuyen sentido a la totalidad. Esta propensión a contar historias nos concede resolución, pero también significa peligro en los caminos que se abren con ello a la distorsión y a la lectura equivocada. Porque nuestros relatos preferidos se desarrollan a lo largo de sendas definidas y limitadas (los llamamos epopeyas, mitos y sagas, y suelen presentar una semejanza misteriosa a través de culturas muy distintas), y con frecuencia intentamos canalizar una naturaleza mucho más variada a lo largo de estas rutas familiares y edificantes.


  Puesto que todo descubrimiento emerge de una interacción entre la mente y la naturaleza, el científico precavido debe escudriñar los muchos sesgos que registran nuestra socialización, nuestro momento en la historia política y geográfica, incluso las limitaciones (si acaso podemos esperar comprenderlas desde dentro) impuestas por una maquinaria mental ensamblada provisionalmente en la inmensidad de la evolución.


  Sintonizamos mejor con los sesgos evidentes de un carácter social o político. Podemos comprender fácilmente de qué manera el racismo ha distorsionado nuestra idea de la diversidad humana, o cómo el creacionismo impidió antaño cualquier comprensión adecuada de la historia de la vida. Hemos sido menos capaces de reconocer los prejuicios más sutiles, pero igualmente limitantes, que surgen de propiedades más universales que permanecen fácilmente ocultas por su falta de variación evidente a través de culturas y clases. Dentro de esta categoría menos visible situaría yo nuestra tendencia a ordenar la realidad compleja en relatos con temas y resultados restringidos. Llamo a esta propensión «prejuicio literario» (véase el ensayo 16 en «Brontosaurus» y la nalga del ministro). Antón Chéjov escribió que «uno no debe poner un rifle cargado en el escenario si nadie piensa dispararlo». El buen drama requiere una acción parca y deliberada, una conexión manifiesta entre las causas potenciales y los efectos conseguidos. La vida es mucho más chapucera; durante la mayor parte del tiempo no ocurre nada (véase el ensayo 10). Millones de estadounidenses (muchos de ellos exaltados) poseen rifles (muchos de ellos cargados), pero la gran mayoría, gracias a Dios, no se disparan durante la mayor parte del tiempo. Pasamos la mayor parte de la vida real esperando a Godot, no cargando una vez más contra la brecha.


  Una determinada clase de relatos tiene un poder de distorsión especial al combinar la forma estándar de prejuicio sociopolítico con el prejuicio literario más sutil. Nuestras explicaciones convencionales de secuencias históricas tienden a ser reguladas por el tema sociopolítico fundamental de la vida occidental desde finales del siglo XVII: la idea del progreso, con corolarios del movimiento desde lo pequeño a lo grande, de lo simple a lo complejo, de lo primitivo a lo avanzado; un ideal de crecimiento y expansión perpetuos. Cuando añadimos nuestras preferencias más generales en las narraciones, nuestros prejuicios literarios para la continuidad narrativa entre estadios y la unidad causal de las fuerzas transformadoras, obtenemos el formato típico de los relatos históricos: el cambio deliberado, direccional y manifiesto. Dado el fracaso y la insuficiencia de tantos y tantos relatos de este tipo (el desfile de la vida prehistórica desde la mónada al hombre; la teoría marxista de las etapas históricas hacia un ideal comunista), hemos de empezar a pensar con qué frecuencia la naturaleza se digna a aventurarse aunque sea un poco cerca de nuestras esperanzas para su constitución.


  En cualquier caso, nuestros relatos históricos típicos de progreso significativo no permanecen como meras abstracciones; se trata de dispositivos heurísticos que estimulan profundamente a los científicos a actuar de una determinada manera. En particular, dichos relatos dictan prácticamente que los sistemas complejos pueden comprenderse mejor si se busca un estado más simple, un estadio anterior, o una versión más primitiva que sirva de modelo comprensible para una realidad más intrincada que en la actualidad está más allá de nuestra comprensión (estudia mi huerto de guisantes y al final acabarás dominando los negocios agrícolas). Darwin escudriñó unos cuantos cientos de años de cría de palomas para modelar la historia de la vida a lo largo de millones de años; las primeras generaciones de antropólogos, en su lenguaje más que ligeramente racista, recorrieron la Tierra en busca de pueblos «primitivos» que, en la simplicidad de su comercio y de sus relaciones sociales, pudieran actuar como sustitutos de los primeros estadios de la urbanidad occidental.


  Estas culturas no occidentales, complejas todas ellas y de manera distinta, son fascinantes por ellas mismas; lo mismo que ocurre, se crea o no, con las palomas. Los acontecimientos a una escala pequeña o los tiempos reducidos deben ser estudiados por sus propios méritos. Pero la interpretación de tales acontecimientos como etapas primitivas en una narrativa de complejidad creciente puede suponer un tiro por la culata, porque con frecuencia la continuidad causal fracasa. Lo pequeño y lo corto suelen ser simplemente diferentes de lo grande y lo largo, no hermanitos que se deslizan hacia un estado adulto más intrincado.


  Para ilustrar este tema de interpretación equivocada de lo menos complejo como precursor primitivo, quisiera contar un relato sobre una interpretación errónea de principios de mi propia carrera. En 1969 visité por vez primera la isla de Curaçao (en las Antillas Holandesas, en aguas frente a la costa de Venezuela) para estudiar el caracol terrestre Cerion (más adelante mencionaré por qué elegí esta isla periférica en la distribución general de Cerion). En 1994, exactamente veinticinco años después de mi primera visita, viajé de nuevo a Curaçao (también explicaré más adelante el objetivo de esta visita; los ensayos son relatos, y por lo tanto me están permitidas las estratagemas literarias de presagiar y ligero misterio).


  Curaçao es una tierra de mezcolanzas y contrastes. En tanto que isla holandesa en aguas de la Suramérica hispana, y que desierto lleno de cactos en los trópicos caribeños, Curaçao ha combinado sus partes dispares en una cultura distintiva. Considérese la anómala mezcla de petróleo y sol. La geología y la geografía de Curaçao han dispuesto su destino. La periferia de la isla está formada por caliza dura y sólida (básicamente de origen arrecifal coralino, pues las fuerzas tectónicas hicieron surgir Curaçao del mar); el interior está cubierto por roca volcánica blanda y deleznable. En consecuencia, Curaçao presenta muchos puertos grandes y estratégicos: porque estrechas golas que se abren en la dura caliza, y que se hallan bien defendidas por fuertes (o, incluso, en los primeros tiempos, por pesadas cadenas que se extendían de una costa a la inmediata), penetran hasta amplias dársenas, fruto de la erosión de las blandas rocas volcánicas. El descubrimiento de petróleo en la cercana Venezuela estableció la economía abierta de Curaçao como un lugar seguro para el refino y el transbordo (en una isla holandesa políticamente estable con magníficos puertos). Pero piénsese en la mezcla anómala, dado el otro recurso económico básico de la isla, el turismo. Los visitantes pueden oler fácilmente el contraste, pues los vientos alisios del este transportan los efluvios de las refinerías a lo largo del Schottegat sobre los nuevos hoteles de lujo de Piscaderabaai.


  El pueblo de Curaçao constituye asimismo una gran políglota, que registra las realidades y los males de un tal punto de mezcla caribeño. El componente caucásico deriva principalmente de funcionarios y empresarios holandeses, plantadores españoles y portugueses, y comerciantes judíos. La comunidad judía de Curaçao, la más antigua de nuestro hemisferio, data del siglo XVII, cuando la Inquisición portuguesa llegó a Brasil y expulsó a una vigorosa comunidad de judíos sefardíes, que entonces huyeron hasta refugios que se hallaban bajo el control de los liberales holandeses: algunos a Nueva York (entonces la Nueva Amsterdam holandesa), donde se convertirían en los primeros judíos de los futuros Estados Unidos, pero la mayoría a la cercana Curaçao. La congregación Mikve Israel todavía rinde culto en una elegante sinagoga construida en 1732, la más antigua que haya estado continuamente en uso en nuestro hemisferio (los judíos de Curaçao ayudaron a construir el templo más antiguo de los Estados Unidos, la sinagoga de Touro en Newport, Rhode Island, en la década de 1760). Me sentí privilegiado, y más que un poco anonadado, al atender el servicio nocturno de los viernes y pensar que las gentes de mi patrimonio han estado entonando las mismas plegarias en el mismo punto durante más de 250 años, dentro de este Nuevo Mundo en constante cambio.


  El componente africano, el más numeroso, llegó involuntariamente a Curaçao como bienes muebles en el brutal sistema de esclavitud de las plantaciones. A partir de esta gran y dispar mezcla de gentes surgió un lenguaje local, un criollo llamado papiamento, que sólo hablan unos pocos cientos de miles de personas de Curaçao y de las islas cercanas de Aruba y Bonaire. En esta lengua, papiamentu significa «habla», de manera que el nombre del lenguaje recuerda la práctica común de las culturas que eligieron, como designación para ellos mismos, la palabra nativa para «pueblo» en general. Varias características de este idioma fascinante proporcionan el primero de mis dos ejemplos de Curaçao en relación a la falacia de igualar erróneamente lo menos complejo con lo primitivo o lo históricamente previo.


  Los propietarios de plantaciones, en parte por razones de disponibilidad, pero asimismo como una estrategia consciente para evitar una solidaridad que pudiera conducir a la insurrección, construyeron su corte de esclavos a partir de gentes de diferentes entornos lingüísticos, de manera que no pudiera surgir un sistema secreto de comunicación en un lenguaje nativo «desconocido». Estos esclavos no oían otra lengua común que el idioma de sus dueños y capataces. En consecuencia, construyeron nuevos lenguajes a partir de esta base europea, pero influidos por fuentes africanas e imbuidos con características de sintaxis derivadas más de aspectos universales de la gramática humana (que se impusieron en este caldero de invención) que de ningún marco histórico inmediato de los originadores. Dichos lenguajes, denominados criollos, han surgido en todo el mundo durante los últimos 500 años; Derek Bickerton, un especialista en criollos (especialmente la versión hawaiana que surgió muy rápidamente después que la expansión de la industria azucarera condujera a la importación de trabajadores de lugares tan variados como China, Japón, Corea, Portugal y las Filipinas), escribió en su célebre libro Roots of Language (he utilizado asimismo su volumen relacionado, Language and Species, como fuente para este ensayo):


  Los lenguajes criollos surgieron como un resultado directo de la expansión colonial europea. Entre 1500 y 1900 hicieron su aparición … sociedades pequeñas, autocráticas, rígidamente estratificadas, la mayoría de ellas dedicadas a los monocultivos (por lo común de azúcar), que consistían en una minoría gobernante de alguna nación europea y una gran masa de obreros (principalmente no europeos), extraídos en la mayoría de los casos de muchos grupos lingüísticos diferentes … Se supone generalmente que los hablantes de lenguas distintas produjeron al principio alguna forma de lenguaje de contacto auxiliar, que no era nativo a ninguno de ellos (conocido como pidgin), y que esta lengua, adecuadamente expandida, se convirtió eventualmente en el lenguaje nativo (o criollo) de la comunidad que existe en la actualidad. Estos criollos fueron en la mayoría de los casos lo suficientemente distintos de cualesquiera otros idiomas de la situación original de contacto como para ser considerados idiomas «nuevos».


  En Language and Species, Bickerton define la diferencia entre un pidgin original y un criollo subsiguiente: «El abismo entre un pidgin y su criollo asociado es, en términos de estructura formal, inmenso. Un pidgin … carece de estructura, mientras que un criollo exhibe el mismo tipo de estructura que cualquier otro lenguaje humano».


  Quedé fascinado por el papiamento cuando visité por vez primera Curaçao, y he intentado aprender algo de su estructura (estoy agradecido a muchas personas del lugar, y en especial al Papiamentu Textbook, de E. R. Goilo, que es la fuente de la mayoría de las observaciones que siguen). El papiamento tiene una base española y portuguesa, con un fuerte ingrediente holandés, que ya es una amalgama de fuentes romances y germánicas, como se advierte en frases como Danki Dios («Gracias a Dios», con gratitud germánica a una deidad romance).


  Más allá de estas mezclas patentes, la característica más evidente y distintiva del papiamento reside en la lógica desnuda de su gramática y sintaxis. Para alguien que ha pugnado durante tantos años con los casos complejos, las conjugaciones, las declinaciones, los plurales y los géneros de nombres y verbos en la mayoría de los lenguajes europeos, la estructura simplificada, descarnada del papiamento proporciona un placer evidente. Por ejemplo, la raíz de los verbos no cambia nunca de forma, ni en los distintos tiempos ni en las concordancias. Bai es «ir», en infinitivo, imperativo, pretérito, presente o futuro, y ya sea que el movimiento les implique a ustedes, a nosotros o a ellos. Los tiempos pretéritos y futuros modifican simplemente esta forma universal con un adverbio. El futuro toma lo, de una palabra portuguesa que significa «más tarde»; lo mi bai («iré») significa literalmente «más tarde yo ir». El pretérito definido toma a. Goilo remonta esta forma a un resto gramatical del auxiliar español ha, del pretérito, pero Bickerton aduce que, como ocurre con el futuro, a es un adverbio que se añade a la forma universal, procedente del portugués ja, que corresponde a «ya», de manera que mi a bai («fui») significa literalmente «yo ya ir». Resulta interesante que la única excepción importante a la regla de invariabilidad de la raíz verbal reside en el gerundio, que se usa con poca frecuencia, en el que se conservan las terminaciones españolas ando y endo (como en «sabiendo»). Todavía más interesante, y que demuestra el poder vestigial que conserva la estructura gramatical de un origen, los pocos verbos de origen holandés no toman este gerundio español y no tienen terminación distintiva en esta forma, sino que alteran (y de forma única) la raíz del verbo en el tiempo pretérito añadiendo el holandés ge (skop es «cocear», pero una coz anterior es geskop). ¡Qué mezcla fascinante de nueva simplicidad lógica y antigua distinción histórica!


  Los nombres no tienen género ni plural. Buki es un libro o cien libros. Pero si la distinción que se necesita no se puede obtener del contexto, se añade nan (el pronombre personal para «ellos») para designar un plural. Así, e buki es «un libro», y dies buki es «diez libros», pero «los libros» puede ser e bukinan (literalmente, «el libro ellos»). A veces la lógica es verdaderamente obligada. El papiamento no tiene palabra para designar «hijo» o «hija», pero yiu es un niño de la familia (mientras que mucha es un niño en general), de modo que yiu homber (niño hombre) es «tu hijo», y yiu muhé (niño mujer) «tu hija». De manera similar, ruman es un hermano, y ruman homber «tu hermano», siendo ruman muhé «tu hermana».


  En el pasado, forzados por los relatos de progreso y por un legado sociopolítico de racismo, los estudiosos occidentales tendieron a considerar los lenguajes no occidentales de los pueblos incultos como estadios primitivos (o regresiones degeneradas) de una secuencia evolutiva que conducía a las modernas lenguas indoeuropeas. Considérese, por ejemplo, una típica obra del siglo XIX inspirada por la revolución darwiniana: Life and Growth of Language, de William Dwight Whitney, publicada por primera vez en 1875 (Whitney fue profesor de sánscrito en Yale; incluso el título de su obra proclama el nuevo paradigma del desarrollo, con una analogía patente con el crecimiento de los niños, progresivo y programado). Whitney expone su prejuicio sociopolítico al situar los lenguajes modernos «primitivos» en un lugar intermedio entre una supuesta primera lengua humana y la máxima complejidad moderna de, por decir algo, su propio inglés:


  Si consideramos que [el hombre primitivo] ha desarrollado gradualmente [los elementos de la civilización] a partir de inicios escasos … no hay razón para que no debamos tener la misma opinión con respecto al lenguaje … Incluso en los lenguajes actuales las diferencias de grado son grandes, como en los estadios actuales de la cultura en general. En inglés pueden decirse una infinidad de cosas que no pueden decirse en fijiano o en hotentote; sin ninguna duda, en fijiano o en hotentote pueden decirse una enorme cantidad de cosas que no se podían decir en los primeros lenguajes humanos.


  Pero considérense asimismo los prejuicios más abstractos y en gran parte literarios o narrativos de Whitney para una lenta sucesión de pasos ascendentes («todo nuestro conocimiento de la historia del habla posterior nos da razón para creer que el proceso fue lento»), y para la continuidad causal en general («no hay ningún informe del origen del lenguaje que sea científico si no se articula directamente con la historia reciente del lenguaje sin solución de continuidad, y constituye una pieza única con dicha historia»).


  Dada esta herencia, no debiéramos sorprendernos de que los lingüistas consideraran antaño a los criollos ya fuera con desdén («despreciados y olvidados durante siglos por los lingüistas principales como productos degenerados de los incultos no blancos», como señala la solapa del libro de Bickerton Roots of Language), ya con un interés paternalista en tanto que jerga primitiva de la que extraer las raíces evolutivas del habla («aquéllas [teorías] que buscaban hacer derivar los criollos de las imitaciones infantiles de las simplificaciones condescendientes de los europeos»).


  Pero una vez desechamos estos prejuicios y replanteamos nuestras cuestiones, podemos conceptualizar a los criollos bajo una nueva luz; no como algo simple y anterior, un estadio primitivo de una secuencia progresiva, sino como algo único y diferente, una fuente potencial de la que obtener ideas acerca de la naturaleza estructural del lenguaje en general. No puedo juzgar la validez de la teoría de Bickerton para el origen de los criollos (y reconozco que sus opiniones son controvertidas entre los lingüistas), pero su hipótesis sí que ilustra el importante principio de que menos manifiestamente complejo puede implicar diferencia con un mensaje general, más que primitividad para ennoblecer nuestra situación actual a la luz de nuestros prejuicios narrativos.


  Según Bickerton, los pidgins son acomodaciones toscas y ágiles para la comunicación necesaria y tienen poca estructura lingüística; mientras que los criollos que derivan de los pidgins desarrollan toda la complejidad formal de cualquier lenguaje humano verdadero (sin todos los aderezos patentes de conjugación, declinación, etc.). Así, pues, ¿cómo se originan los criollos?; especialmente a menudo surgen con gran rapidez, por lo general en una única generación. (Esta afirmación sorprendente de máxima rapidez está bien documentada, en particular en Hawai, donde la inmigración políglota, y su pidgin resultante, empezaron sólo en 1876, cuando la revisión de las leyes arancelarias de los Estados Unidos permitió la importación libre de azúcar hawaiano, mientras que la criollización tuvo lugar entre 1910 y 1920).


  Bickerton, en suma, argumenta que la invención de los criollos se debe a los niños, que oyen el pidgin circundante y enriquecen esta base añadiendo la gramática universal que, según la teoría generativa de Chomsky, todos los seres humanos heredan como producto del desarrollo evolutivo de nuestro cerebro. Si Bickerton está en lo cierto, pues, los criollos (en tanto que lenguajes nuevos, conocidos, de los que se puede buscar el origen, repletos de estructura completa, pero a veces descarnados hasta los huesos mondos del universalismo) nos proporcionan la mejor prueba posible a la vez de la existencia y de la naturaleza del más precioso y definidor de los universales humanos, el núcleo para cualquier concepto significativo de la naturaleza humana. Si los niños crean criollos en un paso, y si sus padres hablan sólo el pidgin desestructurado, entonces las propiedades del lenguaje deben emerger del interior, como propiedades compartidas de todas las personas. «Por la boca de los niños …». Bickerton escribe en Language and Species:


  Lo que ocurrió en Hawai fue un salto desde el protolenguaje al lenguaje en una única generación. Además, la gramática del lenguaje que resultó no tenía la mayor similitud con las gramáticas de los idiomas de los inmigrantes de Hawai; ni con la del hawaiano, el idioma indígena; ni con la del inglés, el idioma políticamente dominante; sino con las gramáticas de otros lenguajes criollos que habían aparecido en otras partes del mundo. Este hecho prueba que los lenguajes criollos forman una expresión insólitamente directa de una característica biológica específica de la especie, una capacidad para recrear el lenguaje en ausencia de cualquier modelo específico del que puedan «aprenderse» las propiedades del lenguaje en la manera en que normalmente aprendemos las cosas.


  Bickerton nos recuerda después que podríamos perder este discernimiento precioso si, conformándonos con la idea políticamente correcta de que «todos los idiomas son iguales» (en complejidad o vocabulario), olvidáramos la manera genuina en que los criollos son más simples. Menos complejo no tiene por qué connotar primitivo en un sentido peyorativo; menos complejo también puede significar «despojado hasta lo estrictamente esencial» (una casa japonesa comparada con una casa de campo victoriana), de manera que las propiedades esenciales de la construcción surgen para que todo el mundo las vea. Todos los idiomas humanos, incluidos todos los criollos, poseen la complejidad completa de la gramática universal, pero algunos lenguajes poseen más antiguallas, más miriñaques, más fruslerías que otros; y los criollos «más netos» pueden, por ello, hacer que los valores universales subyacentes sean más visibles. «Los criollos —escribe Bickerton—, lejos de ser “primitivos” en cualquier otro sentido que no sea el de “primario”, nos proporcionan el acceso a la roca madre sobre la que se cimienta nuestra humanidad».


  Mientras volvía a estudiar el papiamento en mi reciente visita a Curaçao, y mientras desarrollaba mis elucubraciones sobre el error narrativo que automáticamente iguala menos complejo con anterior o primitivo, me di cuenta de que Curaçao me podía proporcionar dos ejemplos: uno procedente del lenguaje local, y el otro (lo reconocí con cierto embarazo) de mis propios estudios de los caracoles terrestres locales. Estoy orgulloso del trabajo que hice en Curaçao, pero ahora me doy cuenta de que emprendí mis investigaciones por la razón equivocada. Fui a Curaçao porque pensé que la comprensión de un sistema simple revelaría las mayores complejidades de otras islas de las Antillas. Encontré, en Curaçao, muchos fenómenos interesantes por sí mismos, y resolví un viejo debate de una manera que me satisfizo plenamente y aportó sentido riguroso a la confusión anterior. Pero nunca descubrí una clave para la mayor complejidad de otros lugares; y ahora atribuyo esa esperanza más a los ardides de Sherezada que a los mensajes de la naturaleza.


  El caracol terrestre Cerion vive en todas las Antillas septentrionales, a menudo en una fantástica variedad. En Cuba y las Bahamas se han descrito cientos de especies (aunque sólo un pequeño porcentaje son especies válidas). Pero los lugares extremos del área de distribución geográfica de Cerion albergan una diversidad restringida: sólo una especie en el límite septentrional de los cayos de Florida (Cerion incanum), y sólo una en el borde oriental de las islas Vírgenes (Cerion striatellum). Las tres islas de Aruba, Bonaire y Curaçao forman un límite meridional distante y aislado, y también presentan una sola especie, Cerion uva.


  De hecho, puesto que los holandeses fueron colonizadores tempranos y recolectores asiduos, Cerion uva es el denominado tipo (la primera especie designada) de todo el género; y el nombre, que le dio el propio Linneo, no podía tener un origen más respetado (véase el ensayo 32). En consecuencia, Cerion uva es conocido desde hace tiempo, y ha sido muy estudiado. Dos investigaciones principales del siglo XX, basadas en recolecciones exhaustivas en las tres islas, habían llegado a conclusiones opuestas. En 1924, el zoólogo norteamericano H. B. Baker afirmaba, a partir de un análisis estadístico rudimentario injertado en la sutil experiencia de la observación continua, por bien que subjetiva, que las poblaciones de las tres islas podían reconocerse por diferencias, menores pero constantes, en el tamaño y la forma de las conchas. También afirmaba que las conchas del este y del oeste de Curaçao diferían de manera significativa (Curaçao, cuya forma es la de unas pesas de gimnasia, se escindió en dos islas separadas durante tiempos pasados en los que el nivel del mar era superior). Pero, en 1940, el zoólogo holandés P. W. Hummelinck llegó a una conclusión opuesta a partir de mediciones de cientos de muestras, y su estudiante W. de Vries verificó posteriormente estos resultados en 1974, con un estudio todavía más extenso. Hummelinck y De Vries no encontraron diferencias consistentes entre las islas o las regiones, sino grandes cantidades de variación local relacionada con las condiciones inmediatas del suelo, el viento, la insolación y la precipitación.


  Cuando yo empecé mis estudios a finales de la década de 1960, acababan de inventarse las herramientas, gracias al mayor de los comadrones modernos, el ordenador, para un análisis estadístico más adecuado basado en la consideración simultánea de muchas medidas para cada espécimen (una familia de técnicas conocida como análisis multivariante). Baker, Hummelinck y De Vries, por la fuerza de la costumbre y las limitaciones de la tecnología, habían tratado a sus variables de una en una, o cuanto más en pares (análisis bivariante). Puesto que una concha es una estructura integrada con una multiplicidad de partes medibles, razoné que el análisis multivariante podría resolver el debate entre la diferenciación regional perceptible (Baker) y la variación local enmarañada sin una pauta general (Hummelinck y De Vries).


  De nuevo, visité las tres islas y recolecté cientos de muestras. Medí (o, más bien, debo confesarlo, pagué a un ayudante muy cuidadoso para que midiera) diecinueve variables en veinte caracoles de cada una de las 135 muestras, con un total de más de cincuenta mil medidas, todas las cuales fueron a continuación sometidas a análisis multivariantes de varios tipos (mi mejor artículo técnico sobre el tema apareció en Systematic Zoology durante 1984). Pude resolver el debate de una manera interesante, gracias a la potencia de las nuevas técnicas estadísticas. Ambos bandos habían visto parte de una totalidad fascinante. Podía discernir la variación a gran escala, de la misma manera que Baker la había especificado, con las cuatro áreas de Aruba, Bonaire, Curaçao occidental y oriental. Pero también encontré la base para la variación a la escala más pequeña dentro de las regiones, relacionada con los ambientes inmediatos, que Hummelinck y De Vries habían identificado.


  Resultaba interesante que estos dos componentes de variación podían separarse sobre ejes ortogonales (ortogonal significa «en ángulos rectos», y los ejes ortogonales son literal y matemáticamente independientes entre sí). Casi toda la diversidad dentro de esta especie altamente variable podía ser capturada por dos factores independientes, cada uno de ellos atribuible a una fuente biológica diferente, y cada uno identificado por un conjunto de características de la concha que registraban una pauta de crecimiento a lo largo de la vida. Me sentí orgulloso al descubrir un modelo tan elegantemente simple y razonable; no creo haber estado nunca tan satisfecho con un estudio empírico, tan contento por haber extraído una pauta subyacente de una complejidad manifiesta que había escapado a todos los investigadores previos.


  Pero mi estudio fue un fracaso absoluto en términos de mi intención original. Yo había ido a Curaçao porque creía que un científico tenía que comprender la versión más sencilla antes de habérselas con la manifestación de la máxima complejidad. Fui a Curaçao porque deseaba resolver la tumultuosa diversidad de Cerion en las Bahamas, donde cientos de especies habían recibido un nombre. Vi Curaçao como una Bahama en pequeño. Si puedo resolver la variación en una isla con una especie, entonces seguramente sabré cómo manejar un centenar de especies en un gran número de islas.


  Bien, creo que resolví el caso de Curaçao en los términos que pretendía. Pero este esfuerzo no ayudó en absoluto a mi indagación bahamense. Curaçao no es una Nassau embrionaria. La variación en el interior de una especie no le dice a uno cómo tratar la interacción entre especies; los fenómenos son dispares y existen a escalas diferentes. El contraste entre yo y mi vecino no explica, por simple extensión, la brecha entre yo y un chimpancé. Los criollos recientes no son versiones infantiles de lenguajes antiguos y establecidos; la variación dentro de Cerion uva no es un modelo para la interacción entre varias especies de Cerion en regiones mayores. La continuidad causal no une todos los niveles; lo pequeño no siempre se agrega suavemente para dar lo grande. Pero lo pequeño puede ser interesante por sí mismo y nos puede enseñar mucho acerca de nuestro mundo en general; el papiamento y otras lenguas criollas pueden revelar los principios universales del lenguaje humano, y Cerion uva puede permitirnos desmenuzar los orígenes de la variación evolutiva dentro de especies estables.


  Los relatos convencionales sobre la complejidad progresiva y la continuidad causal llevaron a muchos de los primeros lingüistas a interpretar erróneamente (o a ignorar) las lenguas criollas, y me llevó a mí a estudiar Cerion uva por la razón equivocada. Pero la solución a estos errores no reside en evitar los relatos, porque no tenemos esta opción, dada nuestra esencia (lo que se llama «naturaleza humana»). En cambio, hemos de hacernos más conscientes de los relatos que subyacen en nuestros métodos y a la elección de los temas de investigación; y hemos de aprender a reconocer los límites y los prejuicios que cualquier relato concreto ha de especificar. Por encima de todo, hemos de aumentar nuestra gama de relatos potenciales, porque elegir entre mil y una noches proporciona mucho más campo de acción que la Cenicienta (u otro cuento progresivo desde los harapos a la riqueza) contado cada noche.


  Hice mi reciente visita a Curaçao para asistir a una conferencia que se hacía para festejar el setenta aniversario del matemático Benoit Mandelbrot, el inventor de la geometría fractal. Irónicamente, a la luz de mis dos relatos sobre el esfuerzo equivocado en Curaçao, los fractales cuentan una historia distinta que podría haber proporcionado una salida de la trampa de igualar lo pequeño con lo simple o lo primitivo. Las curvas fractales son autosimilares (es decir, invariantes a lo largo de escalas distintas). En el paradigma de un fractal natural, la línea costera de América del Norte no tiene una longitud que se pueda averiguar de manera absoluta, porque lo que se mida dependerá de la escala elegida, y todas las escalas pueden mostrar la misma forma básica. Si intento medir alrededor de cada grano de arena, la longitud será efectivamente infinita. Si sólo mido alrededor de los culebreos adecuados a una escala en la que toda la extensión que va de Maine a Florida quepa en una hoja de papel de 30 o 60 centímetros de longitud, entonces la longitud total puede ser esencialmente la misma que la correspondiente a un mapa de tamaño similar del Parque Nacional de Acadia[c118] medido alrededor de cada promontorio, o a la de un gráfico de unos pocos decímetros de una de las playas de Acadia medida alrededor de cada guijarro. En un tal mundo fractal, no hay ninguna escala que tenga una categoría especial como superior o inferior. La playa no es más simple que toda la línea de costa, y la playa no forma gradualmente la línea de costa.


  Empecé con un famoso versículo del octavo salmo (y cité momentáneamente otro fragmento al señalar el poder de los niños para crear criollos). Debo terminar citando la entrada a mi primera afirmación: «Cuando contemplo los cielos, obra de tus manos; la luna y las estrellas, que tú has establecido, ¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes?».


  ¿Quién soy yo para criticar al buen rey David, que mató al gigante, y pagó de manera tan dolorosa por las dudosas acciones al perder a su amigo Jonatán y a su hijo Absalón? Pero ¿acaso no cae David en la misma trampa al preguntarse por qué habría de preocuparse Dios con la pequeña humanidad, cuando hizo las estrellas y todos los cielos? Porque si las personas ocupan sólo un nivel en un universo predominantemente fractal, entonces somos como las galaxias, pero la ameba que nos tragamos en el último vaso de agua y los ácaros que se arrastran por nuestras cejas son también como nosotros.
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  Enganchar a Leviatán por su pasado


  El paisaje de toda carrera contiene algunas fisuras, y por lo general uno o dos valles más extensos: por cada golpe de bate de Ruth unas piernas de Buckner[c119]; por cada victoria desproporcionada en Azincourt, un baño de sangre en Antietam[c120]. El origen de las especies de Darwin contiene algunas intuiciones maravillosas y párrafos magníficos, pero esta obra de arte incluye asimismo unos cuantos cacharros notables. Darwin sentía el mayor de los embarazos por el siguiente fragmento, que en las ediciones posteriores de su libro fue reducido y eliminado:


  En Norteamérica, Hearne vio al oso pardo nadando durante horas con la boca completamente abierta, capturando así, como una ballena, los insectos del agua. Incluso en un caso tan extremo como éste, si el suministro de insectos fuera constante, y si en el país no existieran ya competidores mejor adaptados, no puedo ver dificultad alguna en que una raza de osos se hiciera, por selección natural, más acuática en su estructura y hábitos, con bocas cada vez mayores, hasta que se produjera una criatura tan monstruosa como una ballena.


  ¿Por qué le mortificaba tanto a Darwin este párrafo? Su cuento hipotético puede ser pura especulación y conjetura, pero el argumento no es completamente absurdo. Pienso que la incomodidad de Darwin surgió de su incapacidad de seguir una norma científica de naturaleza más sociocultural. Las conclusiones científicas descansan supuestamente sobre los hechos y la información. La especulación no es completamente tabú, y a veces puede ser necesaria a falta de algo mejor. Pero cuando los científicos proponen teorías absolutamente novedosas y generales (como Darwin intentaba hacer al proponer la selección natural como el mecanismo primordial de la evolución) necesitan apoyos particularmente buenos, y los casos hipotéticos inventados no acaban de ofrecer la suficiente confianza para obtener conclusiones cruciales.


  La selección natural (o el análogo humano de la cría diferencial) funcionaba claramente a escala reducida: en la producción de razas de perros y de cepas de trigo, por ejemplo. Pero ¿podía dicho proceso explicar las transiciones de mayor alcance que establecen nuestro concepto de evolución en la plenitud del tiempo, el paso de las estirpes reptilianas a las aves y los mamíferos; el origen de los seres humanos a partir de una población ancestral de simios? Para estos cambios mayores, Darwin podía proporcionar poca prueba documental directa, por una serie de razones bien conocidas y muy lamentadas, basadas en la extrema irregularidad del registro fósil.


  Algunos casos espléndidos empezaron a acumularse en los años que siguieron a El origen de las especies, el más notable el descubrimiento de Archaeopteryx, un ave inicial repleta de rasgos reptilianos, en 1861; y los primeros hallazgos de fósiles humanos a finales del siglo XIX. Pero Darwin tenía poco que presentar en su primera edición de 1859, e intentó llenar esta laguna de hechos con fábulas hipotéticas acerca de osos que nadaban y que acababan volviéndose ballenas, una fantasía que le produjo muchos más problemas por el ridículo fácil que ayuda como ilustración útil. Sólo dos años después de escribir este relato de oso a ballena, Darwin se lamentaba a un amigo (carta a James Lamont, del 25 de febrero de 1861): «Resulta ridículo con qué frecuencia he sido atacado y tergiversado a propósito de este oso».


  La supuesta falta de formas intermedias en el registro fósil sigue siendo la principal patraña del antievolucionismo actual. Dichas formas de transición son escasas, desde luego, y por dos conjuntos de buenas razones: geológicas (la abundancia de lagunas en el registro fósil) y biológicas (la naturaleza episódica del cambio evolutivo, que incluye pautas de equilibrio interrumpido y transición dentro de pequeñas poblaciones de distribución geográfica limitada). Pero los paleontólogos han descubierto varios ejemplos magníficos de formas y secuencias intermedias, más que suficientes para convencer a cualquier escéptico imparcial de la realidad de la genealogía física de la vida.


  Los primeros vertebrados «terrestres» conservaron de seis a ocho dedos en cada miembro (más como una aleta pectoral de pez que como una mano), una aleta caudal persistente y un sistema de la línea lateral para percibir las vibraciones sonoras bajo el agua. La transición anatómica desde los reptiles a los mamíferos está particularmente bien documentada en el cambio anatómico clave de la articulación de la mandíbula a los huesos auditivos. Sólo un hueso, el llamado dentario, forma la mandíbula de los mamíferos, mientras que los reptiles conservan varios huesos pequeños en la porción posterior de la mandíbula. Podemos seguir la pista, a través de una encantadora secuencia de pasos intermedios, de la reducción de estos pequeños huesos reptilianos, y de su eventual desaparición o exclusión de la mandíbula, que incluye el notable paso de los huesos de la articulación reptiliana al oído medio de los mamíferos (donde se convierten en el malleus o martillo y el incus o yunque). Hemos encontrado incluso la forma de transición que con frecuencia los creacionistas proclaman que es inconcebible en teoría (porque, ¿cómo pueden los huesos mandibulares convertirse en huesos auditivos si los animales intermedios han de vivir con una mandíbula no articulada antes de que se forme la nueva articulación?) ¡La especie de transición conserva una doble articulación mandibular, con la antigua articulación de los reptiles (el hueso cuadrado con el articular) y la nueva conexión de los mamíferos (el escamoso con el dentario) ya en su lugar! Así, podía perderse una articulación, con el paso de sus huesos al interior del oído, mientras que la otra articulación continuaba garantizando una mandíbula adecuadamente articulada.


  Aun así, nuestros íncubos creacionistas, que nunca dejarán que los hechos echen a perder su disputa favorita, se niegan a ceder, y siguen afirmando la ausencia de todas las formas de transición, ignorando las que se han encontrado y continuando haciendo mofa de nosotros con ejemplos de ausencia que, debe admitirse, son frecuentes. El viejo caso de Darwin para el origen de las ballenas sigue siendo un favorito perenne, pues si Darwin hubo de inventarse un oso nadador fantástico, y si los paleontólogos no han acudido todavía al rescate mediante el descubrimiento de una forma intermedia con patas funcionales y movimiento potencial en tierra, entonces el castigo divino de Jonás puede asimismo tragarse a los evolucionistas idólatras. De nuevo puede resonar el dicterio de Dios a Job: «¿Puedes tú agarrar con anzuelo a Leviatán?». (El Leviatán bíblico se interpreta usualmente como un cocodrilo, pero muchas lecturas alternativas estarían a favor de las ballenas)[c121].


  Todos y cada uno de los libros creacionistas de mi estantería citan la ausencia real y la inconcebibilidad innata de formas de transición entre los mamíferos terrestres y los cetáceos. Alan Haywood, por ejemplo, escribe en su Creation and Evolution (véase la bibliografía):


  Los darwinistas raramente mencionan a la ballena porque les plantea uno de sus problemas más insolubles. Creen que de alguna manera una ballena tiene que haber evolucionado a partir de un animal terrestre ordinario, que se fue al mar y perdió sus patas … Un mamífero terrestre que estuviera en el proceso de convertirse en una ballena nadaría entre dos aguas: no estaría adaptado a la vida en tierra ni en el mar, y no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir.


  Duane Gish, el polemista más ardiente del creacionismo, plantea el mismo argumento en su estilo más pintoresco (Evolution: The Challenge of the Fossil Record):


  Sencillamente, no existen formas de transición en el registro fósil entre los mamíferos marinos y los mamíferos terrestres que son sus supuestos antepasados … Resulta muy entretenido, empezando con vacas, cerdos o bisontes, intentar visualizar qué aspecto habrían tenido las formas intermedias. Si empezamos con una vaca, incluso se puede imaginar un linaje hereditario que se habría extinguido prematuramente, debido a lo que podría llamarse un «fracaso tetal»[c122].


  El más «refinado» (en realidad, debiera decir «cursi») de los textos creacionistas, Of Pandas and People, de P. Davis, D. H. Kenyon y C. B. Thaxton, viene a decir lo mismo, pero en la jerga «academesa»:


  La ausencia de fósiles de transición inequívocos queda ilustrada de forma llamativa por el registro fósil de las ballenas … Si las ballenas tuvieron realmente como antepasados a mamíferos terrestres, deberíamos esperar encontrar algunos fósiles de transición. ¿Por qué? Porque las diferencias anatómicas entre las ballenas y los mamíferos terrestres son tan grandes que tuvieron que existir innumerables estadios intermedios que chapotearan y nadaran en los mares primitivos antes de la aparición de una ballena tal como la conocemos. Hasta ahora, estas formas de transición no se han encontrado.


  Tres grupos principales de mamíferos han retornado a las maneras de sus distantes antepasados en sus modos de vida marineros (aunque linajes más pequeños de otros órdenes de mamíferos se han hecho al menos semiacuáticos, a menudo en un grado notable, como en las nutrias fluviales y marinas): el suborden Pinnipedos (focas, otarios o leones marinos y morsas) dentro del orden Carnívoros (perros, gatos y los osos de Darwin, entre otros); y dos órdenes completos, los Sirenios (dugones y manatíes) y los Cetáceos (ballenas y delfines). Confieso que nunca he comprendido del todo el punto de vista de los creacionistas sobre la inconcebibilidad de la transición, porque de estos grupos puede extraerse una buena serie estructural (aunque, hay que admitirlo, no filogenética) de anatomías intermedias. Las nutrias tienen notables capacidades acuáticas, pero conservan extremidades completamente funcionales en tierra. Los otarios se hallan claramente adaptados al agua, pero todavía pueden aletear por tierra con la suficiente destreza para habérselas con témpanos de hielo, áreas de cría y pistas de circo.


  Pero admito, desde luego, que la transición a los manatíes y las ballenas representa una extensión nada trivial, porque estos mamíferos completamente acuáticos se impulsan mediante poderosas aletas caudales horizontales y carecen enteramente de extremidades posteriores visibles, ¿y cómo puede un linaje a la vez desarrollar una cola propulsora plana a partir del trozo de cuerda típico de los mamíferos y perder de manera tan completa la dotación usual de patas posteriores? (Los sirenios han perdido todo vestigio de extremidades posteriores; las ballenas conservan a veces minúsculos huesos pélvicos y de las extremidades, parecidos a varillas, aunque no huesos del pie o de los dedos, hundidos en la musculatura de la pared del cuerpo, pero sin expresión visible en la anatomía externa).


  La pérdida de las extremidades posteriores, y el desarrollo de aletas caudales, dorsales y torácicas por parte de los cetáceos, constituye, por lo tanto, un caso clásico de supuesto problema fundamental en la teoría evolutiva: el fracaso en encontrar fósiles intermedios para las principales transiciones anatómicas, o incluso en imaginar qué aspecto tenían o cómo funcionaban estas formas puente. Darwin reconoció el tema al construir una fábula muy criticada sobre osos nadadores, en lugar de presentar alguna prueba documental directa, cuando intentó conceptualizar la evolución de los cetáceos. Los creacionistas modernos continúan utilizando este ejemplo y destacan la ausencia de formas intermedias en esta supuesta (ellos dirían imposible) transición desde la tierra al mar.


  Goethe nos dijo que «amáramos a los que anhelan lo imposible». Pero Plinio el Viejo, antes de morir de curiosidad al acercarse demasiado al Vesubio en el peor de todos los momentos posibles, nos instó a tratar la imposibilidad como una afirmación relativa: «Son asimismo muchísimas las cosas que se consideran completamente imposibles hasta que se han conseguido realmente». Armado con esta sabiduría de las edades del hombre, me complace sobremanera informar que nuestro registro fósil, que por lo general es recalcitrante, se ha portado de una manera ejemplar. Durante los últimos quince años, nuevos descubrimientos en África y Pakistán han aumentado mucho nuestros conocimientos paleontológicos sobre la historia temprana de los cetáceos. El embarazo de las ausencias de antaño ha sido sustituido por una abundancia de nuevas pruebas… y por la serie más encantadora de fósiles de transición que cualquier evolucionista desearía encontrar. Ciertamente, hemos encontrado al enemigo y ahora resulta que somos nosotros. Además, para añadir un bendito insulto a los agravios de los creacionistas, estos descubrimientos han llegado de una manera gradual y secuencial: un poquito cada vez, paso a paso, desde un atisbo tentativo hace quince años hasta una notable pistola humeante a principios de 1994. La historia intelectual ha ido pareja a la genealogía de la vida al abarcar las lagunas en etapas secuenciales. Considere el lector los cuatro acontecimientos principales en orden cronológico.


  Caso uno. Descubrimiento de la ballena más antigua. Los paleontólogos han estado relativamente seguros, desde la demostración de Leigh van Valen en 1966, de que las ballenas descienden de los mesoníquidos, un grupo temprano de mamíferos corredores primariamente carnívoros que abarcaban una gama extensa de tamaños y costumbres, desde comer peces en las orillas de los ríos hasta triturar huesos de carroña. Las ballenas debieron evolucionar durante el Eoceno, época situada hace unos 50 millones de años, porque las rocas del Eoceno tardío y del Oligoceno ya contienen cetáceos completamente marinos, mucho más allá del punto intermedio.


  En 1983, mi colega Phil Gingerich, de la Universidad de Michigan, junto con N. A. Wells, D. E. Russell y S. M. Ibrahim Shah, informaron de su descubrimiento de la ballena más antigua, a la que denominaron Pakicetus en honor de su país de residencia actual, procedente de sedimentos del Eoceno medio de unos 52 millones de años de antigüedad en Pakistán. En términos de características intermedias, apenas se podría haber esperado más a partir del poco material disponible, porque sólo se ha encontrado el cráneo de Pakicetus. Los dientes se parecen muchísimo a los de los mesoníquidos terrestres, como se anticipaba, pero el cráneo, en una característica tras otra, pertenece claramente al linaje en desarrollo de las ballenas.


  Tanto la anatomía del cráneo, en particular en la región del oído, como el hábitat inferido del animal en vida, testifican esta situación de transición. Los oídos de las ballenas modernas contienen huesos y pasos modificados que permiten oír direccionalmente en el medio denso que es el agua. Los cetáceos modernos han desarrollado asimismo unos senos engrosados que pueden llenarse con sangre para mantener la presión durante la inmersión. El cráneo de Pakicetus carece de tales características, y esta primera ballena no podía sumergirse a gran profundidad ni oír direccionalmente en el agua con ninguna eficiencia.


  En 1993, J. G. M. Thewissen y S. T. Hussain ratificaron estas conclusiones y añadieron más detalles sobre el carácter intermedio de la arquitectura craneal de Pakicetus. Las ballenas modernas logran gran parte de su audición a través de las mandíbulas, cuando las vibraciones sonoras pasan a través de la mandíbula hasta una «almohadilla de grasa» (la literatura técnica, por una vez, no se inventa ninguna jerga y emplea el buen y viejo inglés vulgar para dar nombre a dicha estructura), y de ahí al oído medio. Los mamíferos terrestres, en cambio, detectan la mayor parte del sonido a través del agujero de la oreja (denominado «meato auditivo externo», que significa lo mismo en lenguaje más refinado). Puesto que Pakicetus carecía del agujero mandibular engrosado que sostiene la almohadilla de grasa, la primera ballena seguía oyendo seguramente a través de las rutas de sus antepasados terrestres. Gingerich llegó a la conclusión de que «el mecanismo auditivo de Pakicetus parece más semejante al de los mamíferos terrestres que al de ninguno de los grupos de mamíferos marinos actuales».


  En cuanto al lugar del descubrimiento, Gingerich y sus colegas encontraron a Pakicetus en sedimentos fluviales que bordeaban un antiguo mar, un hábitat ideal para los primeros estadios de una tal transición evolutiva (y una buena explicación para la falta de especializaciones para el buceo si Pakicetus habitaba en las desembocaduras de los ríos y en los mares someros adyacentes). Mis colegas consideraron que Pakicetus es «un estadio anfibio en la transición evolutiva gradual de los cetáceos primitivos desde la tierra al mar … Pakicetus estaba bien equipado para comer peces en las aguas superficiales de los mares someros, pero carecía de las adaptaciones auditivas necesarias para una existencia completamente marina».


  Veredicto: En términos de caracteres intermedios, apenas se podría esperar más a partir del limitado material de los huesos craneales únicamente. Pero el límite sigue siendo serio, y los resultados, por lo tanto, no concluyentes. No sabemos nada de las extremidades, de la cola o de la forma del cuerpo de Pakicetus, y por lo tanto no podemos juzgar la condición de transición en estos rasgos clave para la concepción que cualquiera tiene de un cetáceo.


  Caso dos. Descubrimiento del primer miembro posterior completo de una ballena fósil. En la más famosa equivocación de la paleontología norteamericana de los primeros tiempos, Thomas Jefferson, cuando todavía no se dedicaba a otras empresas que por lo general se suelen juzgar más importantes, identificó erróneamente la garra de un perezoso gigante fósil con la de un león. Para mí, el segundo premio para el peor error debe concedérsele a R. Harían, quien, en 1834, dio el nombre de Basilosaurus a un vertebrado marino fósil, en las Transactions of the American Philosophical Society. Basilosaurus significa «lagarto rey», pero el animal de Harían es una ballena primitiva. Richard Owen, el mayor de los anatomistas ingleses, corrigió a míster Harían antes del final de la década, pero el nombre permanece… y debe conservarse según las normas oficiales de la nomenclatura zoológica. (El sistema linneano de nomenclatura es un dispositivo de recuperación de información, no una garantía de carácter apropiado. Las normas requieren que cada especie tenga un nombre distintivo, de modo que los datos puedan asociarse de manera inequívoca a una etiqueta estable. Con frecuencia, y de manera inevitable, los nombres que se confirieron originalmente resultan literalmente inadecuados por la razón nada sorprendente de que los científicos cometen frecuentes errores, y que los nuevos descubrimientos modifican las antiguas ideas. Si tuviéramos que cambiar los nombres cada vez que se alteran nuestras ideas sobre una especie, la taxonomía degeneraría en un caos. De modo que Basilosaurus siempre será Basilosaurus porque Harían siguió las normas cuando dio este nombre. Y no cambiamos nuestro nombre a Homo horribilis después de Auschwitz, o a Homo ridiculosis después de Tonya Harding[c123], sino que seguimos siendo, por dudoso que ello parezca, Homo sapiens, ahora y en cualquier futuro que nos permitamos tener).


  Basilosaurus, representado por dos especies, una de los Estados Unidos y la otra de Egipto, es la «típica» y más conocida ballena primitiva. Antes se habían encontrado unos cuantos fragmentos de huesos pélvicos y de las extremidades, pero no lo suficientes para saber si Basilosaurus presentaba patas traseras marchadoras, la característica crucial para nuestro concepto usual de una forma intermedia satisfactoria tanto desde el punto de vista anatómico como funcional.


  En 1990, Phil Gingerich, B. H. Smith y E. L. Simons informaron que habían excavado y estudiado varios cientos de esqueletos parciales de la especie egipcia Basilosaurus isis, que vivió unos 5 a 10 millones de años después de Pakicetus. En un descubrimiento apasionante, informaron del primer esqueleto completo del miembro posterior que se encontraba en un cetáceo, una estructura encantadora y elegante (ensamblada a partir de varios especímenes parciales), que incluía todos los huesos pélvicos, todos los huesos de la extremidad (fémur, tibia, fíbula o peroné, e incluso la patela o rótula), y casi todos los huesos del pie y de los dedos, hasta las mismas falanges (huesos de los dedos) de los tres dedos que el esqueleto de esta especie conservaba.
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      19. Una ballena del Eoceno, Basilosaurus isis, de quince metros, procedente del valle de Zeuglodon. Egipto, poseía diminutas extremidades posteriores, que se muestran aquí en detalle (adaptado de Science, vol. 249,13 de julio de 1990).

    

  


  Parecería que este notable hallazgo remataba nuestra prueba de forma intermedia, si no fuera por un pequeño problema. Los miembros son elegantes pero minúsculos (véase la figura 19), un mero 3 por 100 de la longitud total del animal. Son anatómicamente completos, y surgen de la pared del cuerpo (a diferencia de las extremidades posteriores verdaderamente vestigiales de los modernos cetáceos), pero estas patas minúsculas no podían haber supuesto ninguna contribución importante a la locomoción, que es la verdadera prueba funcional del carácter intermedio. Gingerich et al. escriben: «Parece que los miembros posteriores de Basilosaurus eran demasiado pequeños en relación al tamaño del cuerpo para poder colaborar en la natación, y posiblemente no pudieron sustentar el cuerpo en tierra». Los autores pugnan de manera esforzada por inventar alguna función potencial de estos miembros minúsculos, y terminan especulando que pudieron haber servido como «guías durante la cópula, que de otro modo debía ser difícil en un mamífero acuático serpentino». (Considero que esta suposición es innecesaria, si no mal concebida. No necesitamos justificar la existencia de una estructura inventando alguna función darwiniana potencial. Todos los cuerpos contienen rasgos vestigiales de poca o ninguna utilidad. Las estructuras que pierden su utilidad en las transiciones genealógicas no desaparecen de la noche a la mañana evolutiva).


  Veredicto: Excelente y apasionante, pero no exactamente en la diana, ni suficiente para que los creacionistas abandonen el campo. Los miembros, aunque completos, son demasiado pequeños para funcionar como debieran los verdaderos estadios intermedios (si es que estos miembros en concreto funcionaron en absoluto); es decir, para la locomoción tanto en tierra como en el mar. No pretendo criticar en absoluto a Basilosaurus; señalo simplemente que este animal ya había atravesado el puente (al tiempo que conservaba un residuo muy informativo del otro lado). Hemos de buscar un habitante anterior del propio puente.


  Caso tres. Huesos de los miembros posteriores del tamaño adecuado. Indocetus ramani es una ballena primitiva, que se ha encontrado en depósitos marinos de aguas someras de la India y Pakistán, y de edad intermedia entre el cráneo de Pakicetus y los miembros posteriores de Basilosaurus (casos uno y dos anteriores). En 1993, P. D. Gingerich, S. M. Raza, M. Arif, M. Anwar y X. Zhou informaron del descubrimiento de huesos de las extremidades de esta especie y de tamaño sustancial.


  Gingerich y sus colegas encontraron huesos pélvicos y los extremos del fémur y la tibia, pero no huesos del pie, y evidencia insuficiente para reconstruir la extremidad entera y sus articulaciones. Los huesos del miembro son grandes y presumiblemente funcionales tanto en tierra como en el mar (la tibia, en particular, difiere poco en tamaño y complejidad del mismo hueso en el mesoníquido terrestre Pachyaena ossifraga, completamente terrestre). Los autores concluyen: «La pelvis tiene un acetábulo (la cuenca para la articulación del fémur, o hueso de la cadera) grande y profundo, el fémur proximal es robusto, la tibia es larga … Todas estas características, en su conjunto, indican que Indocetus era probablemente capaz de soportar su peso en tierra, y era casi con seguridad anfibio, como se interpreta que fue Pakicetus, del Eoceno temprano … Especulamos que Indocetus, como Pakicetus, penetraba en el mar para alimentarse de peces, pero regresaba a tierra para descansar y parir y criar a sus crías».


  Veredicto: Casi en el blanco, pero todavía no. Necesitamos mejor material. Ahora todos los rasgos adecuados están en su lugar (huesos primarios de las patas de tamaño y complejidad suficientes), pero necesitamos más fósiles y mejor conservados.


  Caso cuatro. Patas posteriores grandes, completas y funcionales para la tierra y el mar: se encuentra la pistola humeante. Los tres primeros casos, todos ellos descubiertos en un lapso de tiempo de diez años, indican con seguridad un asalto paleontológico cada vez más exitoso a un problema antiguo y clásico. Una vez se sabe dónde buscar, y una vez el interés elevado estimula una mayor atención, con frecuencia de ahí se sigue de inmediato una satisfacción completa. Por ello me encantó leer, en el número de Science del 14 de enero de 1994, un artículo de J. G. M. Thewissen, S. T. Hussain y M. Arif titulado: «Fossil evidence for the origin of aquatic locomotion in archaeocete whales» (Evidencia fósil del origen de la locomoción acuática en los cetáceos arqueocetos).


  En Pakistán, en sedimentos situados 120 metros por encima de los yacimientos que proporcionaron Pakicetus (y por lo tanto de edad un poco más joven), Thewissen y sus colegas recolectaron un esqueleto notable de un nuevo cetáceo; no estaba completo, pero sí mucho mejor conservado que cualquier otro de esta edad encontrado anteriormente, y con partes cruciales en su lugar para ilustrar una condición verdaderamente transicional entre la tierra y el mar. El nombre escogido, Ambulocetus natans (literalmente, el cetáceo andador que nadaba), advierte de la conmoción que supuso este descubrimiento.


  Ambulocetus natans pesaba unos 250 kilogramos, el tamaño de un otario corpulento. La vértebra caudal preservada es alargada, lo que indica que Ambulocetus conservaba todavía la larga y delgada cola de mamífero y que todavía no había transmutado esta estructura en una paleta locomotora (como hacen los cetáceos modernos al acortar la cola y desarrollar una prominente aleta caudal horizontal, que es el principal medio de locomoción del animal). Por desgracia, no se han encontrado huesos pélvicos, pero se consiguió la mayor parte de los elementos de una pata posterior grande y potente, entre ellos un fémur completo, partes de la tibia y la fíbula, un astrágalo (hueso del tobillo), tres metatarsianos (huesos del pie) y varias falanges (huesos de los dedos). Citando a los autores, «Los pies son enormes». El cuarto metatarsiano, por ejemplo, tiene casi quince centímetros de longitud, y el dedo asociado casi dieciocho centímetros de longitud. Es interesante que la última falange de cada dedo termine en una pequeña pezuña, como en los antepasados mesoníquidos terrestres.


  Además, esta nueva abundancia de información nos permite inferir no sólo la forma de esta ballena de transición, sino también, con gran seguridad, un estilo de locomoción y modo de vida intermedios (lo que era imposible con los primeros tres casos, porque Pakicetus es sólo un cráneo, Basilosaurus ya había cruzado el puente, e Indocetus es demasiado fragmentario). Los miembros anteriores eran más pequeños que los posteriores, y de movimiento limitado; citando a los autores, estas patas posteriores «se utilizaban probablemente para maniobrar y timonear mientras nadaban, como en los cetáceos («ballenas modernas» en el lenguaje ordinario) actuales, y carecían de una fuerza propulsora importante en el agua».


  Las ballenas modernas se desplazan por el agua mediante potentes batimientos de sus aletas caudales horizontales, movimiento que es posible por la fuerte ondulación de una flexible columna vertebral posterior. Ambulocetus no había desarrollado todavía una aleta caudal, pero la espina dorsal tenía la flexibilidad requerida. Thewissen et al. escriben: «Ambulocetus nadaba mediante ondulaciones dorsoventrales de su columna vertebral, como lo evidencia la forma de la vértebra lumbar [de la parte inferior de la espalda]». Estas ondulaciones funcionaban entonces con el movimiento de canalete de los grandes pies de Ambulocetus, a los que impulsaban, y estos pies proporcionaban la principal fuerza propulsora para la natación. Thewissen et al. concluyen su artículo escribiendo: «Como los cetáceos modernos, nadaba moviendo su espina dorsal arriba y abajo, pero como las focas, la principal superficie propulsora la proporcionaban los pies. Como tal, Ambulocetus representa una forma intermedia básica entre los mamíferos terrestres y los cetáceos marinos».
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      20. Dos reconstrucciones muestran a Ambulocetus, una ballena fósil de Pakistán, de pie (arriba) y al final de una brazada de natación (abajo) (adaptado de Science, vol. 263, 14 de enero de 1994).

    

  


  En tierra, Ambulocetus no era ningún bailarín de ballet, pero no tenemos ninguna razón para juzgar que este animal fuera menos eficiente que los leones marinos actuales, que se las apañan, aunque sea de manera poco elegante. Las extremidades anteriores podían haberse extendido hacia afuera y hacia los lados, en gran medida para la estabilidad, con el movimiento hacia adelante suministrado en gran parte por la extensión del dorso y la consiguiente flexión de las extremidades posteriores, de nuevo como lo hacen los otarios.


  Veredicto: Los paleontólogos codiciosos, acostumbrados a trabajar con fragmentos para reconstruir totalidades, siempre quieren más (algunos huesos pélvicos serían magníficos, para empezar), pero si el lector me hubiera dado un papel en blanco y un cheque en blanco yo no le hubiera podido dibujar una forma intermediaria teórica mejor o más convincente que Ambulocetus. A estos dogmáticos que con sus ardides verbales pueden hacer que lo blanco sea negro, y lo negro blanco, nunca los convencerá nada, pero Ambulocetus es exactamente el animal que los creacionistas proclamaron que era imposible en teoría.


  Algunos descubrimientos científicos son apasionantes porque revisan o invierten las expectativas previas, otros porque corroboran con elegancia algo que se sospechaba, pero que previamente no estaba documentado. Nuestro relato de cuatro casos, que culmina en Ambulocetus, pertenece a esta segunda categoría. Este descubrimiento secuencial de la forma intermedia exacta a como estaba prevista en la evolución de las ballenas supone un triunfo en la historia de la paleontología. No puedo imaginar un mejor relato para la presentación popular de la ciencia, ni una victoria política más satisfactoria, y basada en el intelecto, sobre la persistente oposición creacionista. Por ello, presento el relato en esta serie de ensayos con deleite y satisfacción.


  Aun así, debo confesar que esta parte de la historia no es la que más me intriga como científico y biólogo evolutivo. No pretendo parecer cansado o dogmático, pero Ambulocetus se parece tanto a nuestras expectativas de una forma de transición que su descubrimiento no puede proporcionar a un paleontólogo profesional el mayor de todos los placeres en ciencia: la sorpresa. Como ilustración pública y victoria sociopolítica, las ballenas de transición pueden proporcionar el relato de la década, pero los paleontólogos no dudaban de su existencia ni creían que una teoría fundamental se vendría abajo si su ausencia continuaba. Nos gusta poner carne sobre nuestras expectativas (poner huesos bajo ellas, para ser más preciso), pero este tipo de satisfacción ocupa el segundo lugar después del impacto intelectual de la sorpresa.


  Por lo tanto, me intriga mucho más otro aspecto de Ambulocetus que no ha recibido mucha atención, ni en los artículos populares ni en los técnicos. Porque la anatomía de esta forma de transición ilustra un principio vital de la teoría evolutiva, principio que raramente se discute, o incluso que no se formula explícitamente, pero que es básico para la comprensión de la fascinante complejidad histórica de la naturaleza.


  En nuestras tradiciones darwinistas, nos centramos de manera demasiado estricta en la naturaleza adaptativa de la forma orgánica, y demasiado poco en las argucias y rarezas codificadas por la historia en cada animal. Estamos absolutamente apabullados (como corresponde) por la complejidad de la optimalidad aerodinámica del ala de un ave, o por la imitación extrañamente precisa que una mariposa hace de una hoja muerta. No nos preguntamos con la frecuencia suficiente por qué la selección natural se ha centrado en este óptimo particular, y no en otro entre todo un conjunto de alternativas no realizadas. En otras palabras, nos encandila el buen diseño y, por lo tanto, dejamos nuestra investigación tan pronto hemos hallado la respuesta a «¿Cómo funciona tan bien este rasgo?», cuando también debiéramos estar planteando las preguntas del historiador: «¿Por qué esto y no aquello?», o «¿Por qué esto aquí y aquello en un animal emparentado que vive en otro lugar?».


  Veamos el ejemplo cardinal en los mamíferos marinos: los dos órdenes completamente acuáticos, los Sirenios y los Cetáceos, nadan batiendo horizontalmente la aleta caudal, hacia arriba y hacia abajo. Puesto que estos dos órdenes surgieron separadamente a partir de antepasados terrestres, la aleta caudal horizontal surgió por evolución dos veces de manera independiente. Muchos estudios hidrodinámicos han documentado tanto el modo como la excelencia de una tal locomoción subacuática, pero los investigadores se detienen con demasiada frecuencia en una expresión de maravilla ingenieril, y no plantean la cuestión del historiador, igualmente intrigante. Los peces nadan de una manera completamente opuesta: también mediante la propulsión posterior, pero con aletas caudales verticales que baten de una lado a otro (las focas también mantienen verticalmente sus pies posteriores y los mueven de un lado a otro mientras nadan).


  Ambos sistemas funcionan igualmente bien; ambos pueden ser «óptimos». Pero ¿por qué los peces ancestrales habrían de favorecer un sistema, y los mamíferos que retornaron al mar la alternativa ortogonal? No queremos levantar las manos y decir, simplemente, «seis de una, y media docena de la otra». Cualquiera de las dos maneras es adecuada, y la que haya escogido la evolución es efectivamente aleatoria en cualquier caso individual. «Aleatorio» es un concepto profundo y grave de gran utilidad y valor positivo, pero algunos significados vulgares implican una mera retractación, como es el caso. En el «gran proyecto de las cosas» puede que no tenga importancia si la optimalidad se consigue vertical u horizontalmente, pero una u otra solución se da por una determinada razón en cada caso particular. Las razones pueden ser únicas para una estirpe concreta, y estar determinadas históricamente (es decir, no estar relacionadas con ningún gran concepto de pauta o predecibilidad en la historia global de la vida), pero existen ciertamente razones locales, y debieran ser averiguables.


  Este tema, cuando acaso se comenta en teoría evolutiva, recibe el nombre de «picos adaptativos múltiples». Hemos desarrollado algunos ejemplos típicos, pero poca documentación, si es que hay alguna; la mayor parte es hipotética, sin soporte paleontológico. (Por ejemplo, a mi colega Dick Lewontin le gusta presentar el siguiente caso en el curso introductorio de biología evolutiva que impartimos conjuntamente: algunas especies de rinocerontes tienen dos cuernos, otras un cuerno. Puede que las dos alternativas funcionen igualmente bien para lo que quiera que sea que los rinocerontes hacen con sus cuernos, y el camino elegido puede no importar. Dos y uno pueden ser soluciones comparables, o picos adaptativos múltiples. Lewontin señala a continuación que, en cualquier caso, ha de existir una razón para dos o uno, pero que probablemente la explicación reside en circunstancias fortuitas de la historia, más que en predicciones abstractas basadas en la optimalidad universal. Hasta aquí, nada que objetar. Las peculiaridades de la historia, que ha poblado la Tierra con una variedad de diseños anatómicos impredecibles pero razonables y que funcionan bien, constituyen en realidad la principal fascinación de la evolución en tanto que tema. Pero no podemos ir más allá con los rinocerontes, porque no tenemos datos para comprender la ruta particular que se ha elegido en cada caso concreto).


  Me gusta el relato de Ambulocetus porque esta ballena de transición ha proporcionado datos sólidos sobre las razones para escoger una determinada ruta en uno de nuestros mejores ejemplos de picos adaptativos múltiples. ¿Por qué ambos órdenes de mamíferos enteramente marinos eligieron la solución de aletas caudales horizontales? Los razonamientos previos habían indicado el argumento plausible de que determinadas herencias de antepasados mamíferos terrestres habían establecido una predisposición anatómica. En particular, muchos mamíferos (pero no otros vertebrados terrestres), especialmente entre los ágiles y rápidos carnívoros, corren flexionando la columna vertical hacia arriba y hacia abajo (conjure el lector en su mente un tigre a la carrera, e imagínese el lomo ondulante). Los mamíferos que no se encuentran particularmente confortables en el agua (los perros que chapalean, por ejemplo) pueden mantener el dorso rígido y moverse sólo al agitar sus patas. Pero los mamíferos semiacuáticos que nadan para ganarse la vida (en especial, la nutria de río, Lutra, y la nutria de mar, Enhydra) se desplazan en el agua mediante potentes flexiones de la columna vertebral en la parte distal del cuerpo. Esta flexión vertical impulsa al cuerpo hacia adelante de una manera doble: por la misma flexión (y porque hace que la cola se mueva hacia arriba y hacia abajo) y porque los miembros posteriores se mueven de atrás para adelante y reman mientras el cuerpo ondula.


  Así, las aletas caudales horizontales pueden surgir por evolución en los mamíferos enteramente marinos porque la flexibilidad espinal heredada para el movimiento hacia arriba y hacia abajo (y no de un lado a otro) dirigió esta ruta desde un pasado terrestre. Hasta hoy, este argumento ha sido sólo un buen relato, con un apoyo simbólico limitado procedente de las nutrias actuales, pero sin ninguna evidencia directa de los antepasados de cetáceos o sirenios. Ambulocetus proporciona este indicio directo de la manera más elegante, porque todas las piezas del rompecabezas se encuentran en el esqueleto fósil recuperado.


  A partir de una vértebra caudal podemos inferir que Ambulocetus conservaba una larga y delgada cola mamiferiana, y que todavía no había desarrollado la aleta caudal horizontal. Sabemos, a partir de la columna vertebral, que esta ballena de transición conservaba su característica mamiferiana de flexibilidad para el movimiento hacia arriba y hacia abajo; y a partir de las grandes patas posteriores, que la ondulación del dorso tenía que haber suministrado la propulsión a los potentes pies remadores, como en las modernas nutrias.


  Thewissen y sus colegas extraen la conclusión evolutiva adecuada de estos hechos, con lo que proporcionan una magnífica prueba documental para cerrar firmemente un caso clásico de picos adaptativos múltiples con datos paleontológicos: «Ambulocetus demuestra que la ondulación espinal evolucionó antes que la aleta caudal … Los cetáceos han pasado por un estadio que combinaba la impulsión mediante los miembros posteriores y la ondulación espinal, de manera parecida a la locomoción acuática de las nutrias de natación rápida». En otras palabras: la aleta caudal horizontal surgió por evolución porque las ballenas llevaron al agua su sistema terrestre de movimiento espinal.


  La historia encauza una senda entre numerosas alternativas teóricas. En su última pieza teatral, Shakespeare advertía que «lo que es pasado es prólogo; lo que ha de venir, en vuestra licencia y la mía»[c124]. Pero los momentos presentes no construyen un tal muro de separación entre un pasado que nos moldea y un futuro bajo nuestro control. La mano del pasado se extiende hacia adelante, pasa a nuestro través y llega a un futuro incierto que no podemos especificar por entero.


  Epílogo


  Escribí este ensayo en un arrebato de excitación durante la semana en que Thewissen y sus colegas publicaron su descubrimiento de la ballena intermedia definitiva, Ambulocetus, en enero de 1944. Con mi tiempo de demora de tres meses entre la composición y la primera publicación de estos ensayos en la revista Natural History, «Hooking Leviathan by Its Past» (Enganchar a Leviatán por su pasado) apareció en abril de 1994, completo con el tema central de un relato que se desarrolla cronológicamente en cuatro fases.


  Pienso en el viejo espiritual: «A veces me desanimo, y pienso que mi trabajo es en vano. Pero después el Espíritu Santo revive de nuevo mi alma»[c125]. En realidad, soy un alma bastante jovial, pero de vez en cuando todos necesitamos una inyección de ánimos. Si «hay un bálsamo en Galaad» (el título de la canción)[c126] para los científicos, dicho elixir, dicha infusión del espíritu santo toma la forma de nuevos descubrimientos. La misma semana de la publicación de mi ensayo, Phil Gingerich y sus colegas (véase la bibliografía) publicaron su descripción de todavía otro fósil de cetáceo intermedio, un quinto relato para esta espléndida secuencia de afirmación evolutiva y paleontológica. (Me sentí un poco ridículo por la jubilación de mi ensayo el mismo día de su nacimiento, pero toda ciencia excitante ha de caer en desuso desde el inicio mismo… ¡y supe que para mi próximo libro podría escribir este epílogo!).


  Gingerich y sus colegas descubrieron y dieron nombre a un nuevo cetáceo fósil del Eoceno de Pakistán, Rodhocetus kasrani (Rodho por el nombre local de la región, kasrani por el grupo del pueblo baluchi que vive en la zona). Rodhocetus, que se estima que tenía unos tres metros de longitud, vivió hace unos 46,5 millones de años. Esta nueva ballena es, pues, unos 3 millones de años más reciente que la «pistola humeante» Ambulocetus (el caso cuatro y el relato clave en el ensayo principal), y tiene aproximadamente la misma edad que Indocetus (el estadio tres en el ensayo principal). No se han encontrado huesos de las extremidades, y la columna vertebral carece de vértebras caudales, pero se ha recuperado gran parte del cráneo y, lo que quizá es más importante, tiene una columna vertebral casi completa desde el cuello hasta el inicio de la cola. También se ha encontrado gran parte de la pelvis y, lo que resulta crucial para la evidencia acerca del carácter intermedio, un fémur completo (pero no otros elementos de la extremidad posterior).


  Podemos resumir la importancia de Rodhocetus, y su gratificante extensión de nuestro relato sobre la prueba «sólida» para los caracteres intermedios en la evolución de las ballenas a partir de antepasados terrestres extractando la evidencia en las tres grandes categorías de los datos paleontológicos: forma (anatomía), hábitat (ambiente) y función.


  Forma. Me sorprendieron mucho dos características de la anatomía de Rodhocetus. En primer lugar, la excelente conservación de la columna vertebral proporciona una buena evidencia de caracteres intermedios en una mezcla de rasgos que se conservan de un pasado terrestre con otros adquiridos recientemente para un presente acuático. Las altas espinas (extensiones superiores) neurales de las vértebras torácicas anteriores (justo detrás del cuello) sostienen músculos que ayudan a mantener erguida la cabeza en los animales terrestres (lo que no es una necesidad funcional en la flotabilidad de los ambientes marinos; los cetáceos surgieron por evolución de un grupo terrestre, los mesoníquidos, cuya cabeza era particularmente grande). La articulación directa de la pelvis con el sacro (la región adyacente de la columna vertebral) caracteriza asimismo tanto a Rodhocetus como a los mamíferos terrestres (en los que la gravedad requiere esta resistencia suplementaria), pero no se encuentra en las ballenas modernas. Gingerich y sus colegas concluyen de ello: «Se trata de características primitivas de mamíferos que sostienen su peso en tierra, y ambas sugieren que Rodhocetus, o un antecesor inmediato, era todavía parcialmente terrestre».


  Pero otros rasgos de la columna vertebral indican la adaptación a la natación: vértebras cervicales (del cuello) cortas, lo que implica rigidez para la parte anterior del cuerpo (que es buena para hender el agua mientras las partes traseras del animal proporcionan propulsión); y, especialmente, la flexibilidad inconsútil de las vértebras posteriores (las vértebras sacras están fusionadas entre sí en los mamíferos terrestres mayores, pero no lo están en los cetáceos modernos y en Rodhocetus), una configuración importante para conferir el empuje hacia adelante al nadar. Gingerich y sus colegas concluyen de ello: «Se trata de características derivadas de los arqueocetos (cetáceos primitivos) tardíos y de las ballenas modernas, asociadas con la locomoción acuática».


  En segundo lugar, y todavía más sorprendente para el caso de este ensayo, de caracteres intermedios graduales, descubiertos en secuencia durante los últimos veinte años, Rodhocetus es unos 3 millones de años más reciente que la «pistola humeante», Ambulocetus (un cetáceo marino con extremidades suficientemente grandes para poderse desplazar asimismo por tierra), y mucho más antiguo que los cetáceos posteriores que ya habían cruzado el puente hacia una vida enteramente marina (Basilosaurus, mi caso dos, con extremidades posteriores bien formadas pero minúsculas que no pudieron haber funcionado en tierra, y probablemente tampoco hicieron mucho en el agua). En el descubrimiento más apasionante de este nuevo caso cinco, el fémur de Rodhocetus tiene una longitud de aproximadamente los dos tercios de la longitud del mismo hueso en el más viejo Ambulocetus: todavía era funcional en tierra (probablemente), pero ya estaba muy reducido después de 3 millones de años adicionales de evolución.


  Hábitat. Rodhocetus es el cetáceo más antiguo de aguas completamente marinas y bastante profundas. El más antiguo de todos los cetáceos, Pakicetus, el caso uno, vivía alrededor de las desembocaduras de los ríos; Ambulocetus e Indocetus (los casos tres y cuatro) vivían en aguas marinas muy someras. Es interesante que el hábitat completamente marino de Rodhocetus se correlaciona con una mayor reducción de la extremidad posterior, pues Indocetus es contemporáneo de Rodhocetus, pero tenía un fémur mayor, comparable en longitud al del anterior Ambulocetus. (Todos estos animales tenían aproximadamente el mismo tamaño corporal). Así, desde luego a partir de indicios limitados, las extremidades se redujeron de tamaño a lo largo del tiempo y se hicieron más pequeñas más deprisa en las ballenas de ambientes más claramente marinos. (Quizá Rodhocetus había dejado ya de hacer incursiones en tierra, mientras que el anterior Ambulocetus, con un fémur mayor, es casi seguro que vivía a la vez en tierra y en el agua). En cualquier caso, la contemporaneidad de Rodhocetus (fémur más corto y agua más profunda) e Indocetus (fémur más largo y vida en agua más somera) ilustra la diversidad que ya existía en la evolución de los cetáceos. La evolución, como digo siempre, sin duda hasta el extremo de aburrir al lector, es un arbusto de copiosa ramificación, no una escala.


  Función. Rodhocetus carece de vértebras caudales, de modo que no podemos decir con seguridad si este cetáceo ya había desarrollado una aleta caudal. Pero la evidencia de la columna vertebral, magníficamente conservada (en particular las vértebras sacras no fusionadas, «que hacen —en palabras de Gingerich et al— que la columna lumbocaudal (del dorso a la cola) sea flexible sin junturas»), indica una fuerte flexión dorsoventral en el extremo posterior del cuerpo, que son los prerrequisitos para nadar en el estilo de los modernos cetáceos (en los que la propulsión la proporciona una aleta caudal horizontal, que se hace subir y bajar mediante la flexión de la columna vertebral). Me agradó en especial este resultado, puesto que terminé mi ensayo con una minidisquisición sobre picos adaptativos múltiples y la importancia de las herencias históricas, tal como los ilustran las aletas caudales verticales de los peces frente a las aletas caudales horizontales de los cetáceos: ambas soluciones funcionan igualmente bien, pero los cetáceos se hallan limitados a esta alternativa menos familiar porque evolucionaron a partir de antepasados terrestres cuyo dorso se flexionaba dorsoventralmente al correr. Gingerich y sus colegas concluyen de ello: «Esto indica que el modo de natación característico de los cetáceos mediante oscilación dorsoventral de una cola muy musculosa evolucionó dentro de los tres primeros millones de años, aproximadamente, después de la aparición de los arqueocetos».


  Un comentario tangencial para terminar: la sociología de la ciencia incluye muchas cosas que no me gustan, pero debe elogiarse lo que hacemos bien. La mejor ciencia es feliz y enérgicamente internacional (véase el ensayo 20), y no puedo más que manifestar mi alegría ante la siguiente lista de autores que han hecho investigaciones en un laboratorio norteamericano en base al trabajo de campo realizado en Asia, con el patrocionio de la Inspección Geológica de Pakistán: Philip D. Gingerich, S. Mahmood Raza, Muhammad Arif, Mohammad Anwar y Xiaoyuan Zhou. ¡Felicidades a todos vosotros! Tampoco puedo dejar de advertir la primera frase del artículo: «La evolución temprana de los cetáceos es ilustrada por cráneos y esqueletos parciales de cinco arqueocetos cuya edad … es Ypresiense (Eoceno temprano)». La escala geológica del tiempo es también internacional, porque nuestro registro fósil es un programa global para correlacionar la edad de las rocas. De modo que una capa de sedimentos en Pakistán puede identificarse porque representa un tiempo cuyo nombre corresponde a un lugar que después se convirtió en el más sanguinario campo de batalla europeo de la primera guerra mundial: la temida Ypres… o «Wipers»[c127], como los soldados ingleses llamaban (y pronunciaban) a su hecatombe.


  Pero ya basta de pensamientos lúgubres y sentimentales. Terminemos simplemente en el formato del ensayo principal para nuestro nuevo caso de Rodhocetus:


  Caso cinco: Abierto y cerrado.


  Veredicto: Se declara sobradamente fundado, en vino y rosas.
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  Una especial afición por los escarabajos


  Del mismo modo que el Señor sostiene el mundo entero en sus manos, ¡cómo nos gustaría englobar todo un tema en un epigrama ingenioso! La frase citable es una pieza fundamental de la cultura, no una innovación de nuestra era moderna de mensajes y consignas televisivos. ¿Cómo podríamos comprender las verdades eternas de la naturaleza y la humanidad si no pudiéramos pedirle a Sam que la volviera a tocar, o no supiéramos que los chicos buenos acaban los últimos?


  La frase más ampliamente citada en biología evolutiva capta de forma brillante el hecho central acerca de la exuberante variedad y composición de la vida. Según una tradición más antigua que Darwin trastocó, deberíamos ser capaces de inferir tanto la existencia de Dios como su benevolencia a través del estudio de los organismos que creó. Esta idea de «teología natural» dominó la zoología inglesa, al menos desde Robert Boyle, a finales del siglo XVII, hasta William Paley, en la generación inmediatamente anterior a Darwin (véase el ensayo 9 de Ocho cerditos). Los teólogos naturales buscaban la obra de Dios no sólo en el buen diseño de los organismos, sino especialmente en la supuesta disposición de la naturaleza para que reflejara la superioridad y el dominio humanos.


  Como un potente correctivo para esta arrogante tradición de teología natural, los evolucionistas adujeron, pronto y con frecuencia, que el orden indudable de la naturaleza no es benevolente desde nuestro punto de vista (sino «rojo en diente y garra»; véase el ensayo 6), ni se estableció pensando en nosotros o con nosotros al timón. El tipo de Dios que implicaba la composición real de la naturaleza podría no ser una deidad merecedora de nuestra adoración.


  En este punto de la argumentación, casi todos los evolucionistas sacarán a colación nuestra frase canónica en busca de énfasis epigramático y apoyo. J. B. S. Haldane (1892-1964), autor de la frase, fue uno de los fundadores del moderno darwinismo (véase su libro de 1932, The Causes of Evolution), y asimismo un distinguido hombre de letras. Cito las famosas palabras de la fuente estándar, no el propio Haldane, sino una nota al pie en la primera página del artículo más leído de la biología evolutiva moderna: «Homage to Santa Rosalía, or why are there so many kinds of animals» (Homenaje a Santa Rosalía, o ¿por qué hay tantas especies de animales?) (en American Naturalist, 1959), de G. Evelyn Hutchinson, el más grande ecólogo mundial y el único biólogo inglés del siglo XX que podía igualarse a Haldane en brillantez e ingenio. Hutchinson escribió:


  Hay un relato, quizás apócrifo, que cuenta que el distinguido biólogo inglés J. B. S. Haldane se encontraba en compañía de un grupo de teólogos. Al preguntársele a qué conclusión se podía llegar acerca de la naturaleza del Creador a partir del estudio de su creación, se dice que Haldane contestó: «Una inmoderada afición por los escarabajos».


  Es una frase encantadora, pero ¿acaso Haldane pronunció tales palabras?; y, si lo hizo, ¿cuándo, dónde, cómo? La fuente típica ilustra el problema: no se tiene un ejemplar sólido con el nombre del autor, sino un informe secundario, que se califica con franqueza de «quizás apócrifo». Haldane fue un escritor brillante y copioso, pero era un ingenio de cantina aún más fecundo, y en estos lugares los grandes comentarios terminan garabateados en servilletas empapadas o bien vagamente recordados durante las resacas subsiguientes (y consiguientes).


  La frase de Haldane (una inmoderada afición por los escarabajos) es hoy en día tan famosa y típica que realmente ansiamos encontrar su origen. Pero no hay nada tan esquivo como una frase canónica redonda, porque la inmensa mayoría de dichas pullas se exponen mal o bien se atribuyen equivocadamente (véase el libro Nice Guys Finish Seventh: False Phrases, Spurious Sayings and Familiar Misquotations [Los chicos buenos acaban los séptimos: Frases falsas, dichos espurios y citas comunes erróneas], de mi viejo amigo y colega Ralph Keyes). Intenté hacerle tragar dos de ellas al lector en mi primer párrafo. Leo Durocher no encerró ángeles en la bodega, y Humphrey Bogart (como Rick en Casablanca) no le dijo nunca a Sam que la volviera a tocar (aunque Woody Allen utilizó a propósito este error clásico como título para un filme posterior).


  Gracias a una tradición inglesa encantadora (pero algo excéntrica), los largos y apasionados intercambios epistolares en las cartas al director, sobre los minúsculos detalles de los temas más nimios, tenemos finalmente una resolución todo lo buena que podíamos querer, y un catálogo de los errores típicos que hacen que sea tan difícil seguirles la pista a las citas canónicas. La batahola empezó en el número de Nature del 5 de octubre de 1989, en el que mi amigo (y profesor de Oxford) Bob May efectuaba la recensión de una reunión sobre las interacciones entre las hormigas y las plantas bajo un título que parodiaba la pulla de Haldane: «una inmoderada afición por las hormigas». May empezaba así su artículo: «La observación que más se recuerda de Haldane, que Dios posee “una inmoderada afición por los escarabajos”, la dijo en respuesta a una pregunta de Jowett, en plena comida en Balliol[c128], en el sentido de qué es lo que sus estudios habían revelado sobre la deidad». Esta afirmación desencadenó una tormenta imponente (por razones que pronto se harán evidentes) y las columnas dedicadas a las cartas de los lectores tanto en Nature, la principal revista profesional inglesa en ciencia general, y en The Linnean (boletín interno de la Sociedad Linneana de Londres), hicieron erupción en un frenesí magmático.


  No estoy resiguiendo la historia de esta frase canónica por pedantería de anticuario, sino porque la empresa puede rendir resultados muy provechosos al instruirnos acerca de prejuicios que son crucialmente importantes, y con frecuencia no reconocidos, en nuestros modos de pensar y en nuestros estilos narrativos. Los errores generales que se hacen al citar y atribuir citas canónicas no son aleatorios, sino que siguen una pauta clara y perceptible. Fundamentalmente, la mayoría de los errores son exaltaciones de tres categorías: atribuciones erróneas a personas más famosas; refundiciones para hacer que la cita sea más concisa o más mordaz; y alteración de circunstancias para hacer que lo relativamente mundano sea más divertido o más heroico. La pulla de Haldane sobre los escarabajos se ha revolcado en las tres categorías de error.


  ¿Quién lo dijo? Haldane era suficientemente famoso para quedar exento del «efecto imán»: la migración dirigida de las buenas citas a bocas más célebres. No había biólogo de la generación de Haldane que pudiera haber hecho que la cita fuera más notable al asumir una falsa paternidad. Pero cualquier frase famosa sobre la evolución en inglés ha de terminar derivando hacia el mayor de los estilistas de la prosa en nuestra profesión, Thomas Henry Huxley. En mis archivos figuran cuatro atribuciones erróneas a Huxley de la frase de los escarabajos (este ensayo lleva gestándose más de una década), y el mismo error pudo haber incitado el gazapo que desencadenó la reciente ronda de discusión en Nature y The Linnean: la afirmación de Bob May de que Haldane soltó la ocurrencia a Benjamin Jowett en Balliol.


  Jowett fue la mayor autoridad en estudios clásicos de su generación. Su erudición y arrogancia, como director del Balliol College, inspiró un notable pareado de los anales del verso humorístico:


  
    Soy el director de este centro;


    lo que no sé, no es conocimiento[c129].

  


  El piadoso y conservador Jowett hubiera sido un candidato perfecto para la observación de Haldane… excepto por un pequeño problema. Jowett murió en 1893, antes de que Haldane alcanzara su primer año de edad. (Mi curso de filosofía de primer año en la facultad utilizaba todavía la traducción que Jowett hizo de la República de Platón). Jowett debió entrar en el relato debido a una errónea atribución de la cita de los escarabajos a Huxley (un contemporáneo suyo, que murió en 1895), o quizá al padre de Haldane, un fisiólogo famoso por derecho propio.


  Bob May es australiano, no un inglés de clase alta de Oxbridge. Pero su respuesta al enterarse de esta mezcolanza de generaciones, publicada en Nature el 26 de octubre de 1989, fue a un tiempo espléndidamente insigne y felizmente breve: «Las limitaciones mundanas de tiempo y espacio no son de aplicación a las historias sobre Oxford».


  ¿En qué circunstancias? Como May advertía, las buenas historias requieren que lo mundano se transmute en lo encantador, lo divertido o lo dramático. Haldane, como veremos, soltó varias veces esta ocurrencia, pero siempre entre amigos. Pero la historia mejora de forma inmensa si la frase puede refundirse como una respuesta espontánea a una provocación concreta, o a una pregunta de un adversario que lo mereciera. Por ello, la mayoría de las versiones añaden este elemento común de mito. May usó el espectro de Jowett como un candidato imposible. Hutchinson informó que Haldane había pronunciado la frase en respuesta a una pregunta específica de unos teólogos. A. J. Cain, otro distinguido biólogo inglés que conocía bien a Haldane, escribió en 1987: «Fue Haldane, no Huxley, y me contó la historia a mí… Algún asno solemne le preguntó qué podía deducirse de la obra del Creador a partir de un estudio de las obras de la Creación … y obtuvo la respuesta aplastante: “Una inmoderada afición por los escarabajos”».


  ¿Con qué palabras? El chaparrón de cartas a Nature y The Linnean ha validado a Haldane como el origen de nuestra mejor frase corta; al menos, no se ha descubierto ninguna versión anterior. Además, podemos estar bastante seguros de que Haldane no pronunció la frase en la situación del «mejor relato» como una respuesta o réplica; al menos no ha aparecido ninguna víctima ni ningún testigo. Pero mientras resolvemos estas cuestiones de personalidad y circunstancia, el tema básico de las palabras exactas de Haldane sigue siendo esquivo. Haldane fue un gran escritor y fue autor de varios volúmenes populares de ensayos científicos (la mayoría basados en sus columnas en el comunista Daily Worker, otro aspecto intrigante de su carrera iconoclasta, pero que será mejor que dejemos para otro ensayo). Aparentemente, le gustaba su ocurrencia sobre los escarabajos y la utilizaba con frecuencia en conversaciones casuales y conferencias públicas. Pero nadie ha encontrado prueba alguna de que jamás dejara escrita dicha frase, y por ello no sabemos exactamente lo que dijo (o si varió las palabras).


  La aproximación más cercana a una versión «oficial» surgió como resultado de toda la correspondencia reciente. El 7 de abril de 1951, Haldane sustituyó a un colega que se hallaba indispuesto, el gran físico J. D. Bernal, para dar una conferencia en la Sociedad Interplanetaria Británica. No publicó sus comentarios, pero un informe de su charla, que escribió A. E. Slater, el secretario de la sociedad, apareció en el volumen 10 del Journal of the British Interplanetary Society, una publicación que el lector no encontrará en su biblioteca local, por no mencionar la tienda de la esquina (y otra razón para el retraso en la documentación de la observación de Haldane). He aquí la cita completa:


  
    Al llegar al tema de si hay vida en otros planetas, el profesor Haldane pidió disculpas por disertar, como simple biólogo, sobre un tema en el que él habría esperado una conferencia por parte de un físico. Mencionó tres hipótesis:


    
      
        	a)

        	que la vida tuvo un origen sobrenatural;
      


      
        	b)

        	que se originó a partir de materiales inorgánicos, y
      


      
        	c)

        	que la vida es un componente del universo y sólo puede surgir de vida preexistente.
      

    


    La primera hipótesis, dijo, debía tomarse seriamente, y así pasaba a hacerlo. Del hecho de que existen 400.000 especies de escarabajos en este planeta, pero sólo 8.000 especies de mamíferos, llegó a la conclusión de que el Creador, si es que existe, tiene una preferencia especial por los escarabajos.

  


  Muy bien. Pero ¿hemos perdido ahora las encantadoras palabras de nuestra cita usual? ¿Dijo Haldane realmente «preferencia especial», y no la mucho más mordaz e irónica «inmoderada afición»? ¿Es nuestra versión usual otro ejemplo más de una cita falsamente «promovida»? ¿O acaso el secretario de la Sociedad Interplanetaria recordó mal, o bien suavizó la frase, en la antigua tradición inglesa de subestimar la realidad? ¿O es que Haldane dijo cosas diferentes en momentos diferentes? Nunca lo sabremos, pero una carta en The Linnean (agosto de 1992) de Kenneth Kermack, amigo de Haldane, nos devuelve la esperanza de la exactitud de la versión usual:


  He contrastado mis recuerdos con Doris [la esposa de Kermack], que también conoció a Haldane, y lo que él dijo realmente fue: «Dios tiene una inmoderada afición por los escarabajos». El mismo J. B. S. H. tenía una inmoderada afición por la frase: la repetía con frecuencia. Con una cierta frecuencia tenía un añadido: «Dios tiene una inmoderada afición por las estrellas y los escarabajos». … Haldane estaba planteando una cuestión teológica: es muy probable que Dios se preocupe de reproducir su propia imagen, y sus 400.000 intentos para producir el escarabajo perfecto contrastan con su descuidada creación del hombre. Cuando nos encontremos cara a cara con el Todopoderoso se parecerá a un escarabajo (o a una estrella) y no al doctor Carey [el arzobispo de Canterbury].


  De modo que suelta el dinero y elige lo que quieras. Se puede escoger la más apagada «preferencia especial» sólo para los escarabajos, o bien compartir la más ocurrente «inmoderada afición» con todas las multitudes celestiales. En el título de este ensayo he llegado a un compromiso híbrido.


  Pero ¿qué hay de los hechos que subyacen en la frase? ¿Cuán inmoderada es la afición de Dios, cuán especial es su preferencia por los Coleópteros? ¿Cuántas especies de escarabajos habitan realmente en nuestro planeta? Y, hagan el favor de decirme, ¿qué es lo que vamos a hacer con este número?


  En un reciente resumen de datos, Nigel E. Stork, entomólogo del Museo Británico, informa que el número total de especies formalmente nominadas de animales y plantas (con exclusión de los reinos diversos de los hongos, las bacterias y otros organismos unicelulares) se acerca en la actualidad a 1,82 millones. De esta cantidad, más de la mitad son insectos (el 57 por 100)… y cerca de la mitad de todas las especies descritas de insectos son escarabajos. Así, los escarabajos representan alrededor del 25 por 100 de todas las especies descritas en los reinos vegetal y animal; creo que todos estaríamos de acuerdo en que existe una buena candidatura para la inmoderada afición de un creador.


  Pero este compendio de nombres disponibles sólo proporciona un inicio, una punta del proverbial iceberg. Todos los taxónomos están de acuerdo en que la gran mayoría de las especies de la Tierra no han sido descubiertas todavía y aún no han recibido un nombre. En su reciente libro La diversidad de la vida[c130] mi colega Ed Wilson escribe:


  ¿Cuántas especies de organismos hay en la Tierra? No lo sabemos, ni siquiera al nivel del orden de magnitud más cercano. El número podría acercarse a los 10 millones o ser mucho más alto, de hasta 100 millones. Cada año continúan apareciendo gran número de nuevas especies. Y de las que ya se han descubierto, un 99 por 100 se conocen sólo por un nombre científico, un puñado de especímenes en un museo y unas cuantas líneas de descripción anatómica en las revistas científicas. Es un mito decir que los científicos descorchan champán cuando se descubre una nueva especie. Nuestros museos están inundados de nuevas especies. No tenemos tiempo de describir más que una pequeña fracción de las que nos llegan en abundancia cada año.


  Así, ¿cuán inmoderada es la afición de la naturaleza por los escarabajos cuando intentamos estimar el número real, en lugar de basarnos en la mezquindad de la información publicada? El memorial para los escarabajos aumenta ahora muchísimo en número; no sólo por la ganancia absoluta evidente en el número de especies, sino sobre todo por su dominancia creciente en frecuencia relativa, o porcentaje de especies. Porque los escarabajos, por su tamaño y los hábitats que prefieren, figuran entre los grupos de organismos peor contados.


  Un censo completo de especies no añadirá miembros de manera igual ni en todas las categorías, porque en algunos grupos ya casi los tenemos a todos, mientras que en otros apenas hemos empezado a contar. Por ejemplo, el gremio mundial de ornitólogos aficionados ha sido tan asiduo (y los objetos de su estudio son, por lo general, tan conspicuos) que no esperamos un gran incremento en las alrededor de 9.000 especies descritas de aves. La afluencia de nuevas especies de aves ya se ha reducido a un goteo mínimo, y sólo una o dos especies se añaden cada año. De forma similar, el libro mayor de las aproximadamente 4.000 especies de mamíferos, aunque no están catalogadas de manera tan diligente como las aves, no experimentará un aumento masivo en número.


  Pero los escarabajos son pequeños y en su mayoría poco aparentes, y la relevancia de algunas especies en tanto que plagas agrícolas no conduce al descubrimiento para la mayoría, sobre todo debido a que la mayor parte de las especies de escarabajos tienen un área de distribución limitada en hábitats restringidos de los ambientes más frondosos y poco estudiados: las pluviselvas tropicales. (Cuando nos demos cuenta de cuántas especies siguen siendo desconocidas en estas regiones, y cuando reconozcamos cuántas de ellas se pierden cada día a medida que la rapacidad humana arrasa estos ricos ambientes, por lo general para obtener beneficios a corto plazo para unos pocos, podremos apreciar por qué el movimiento conservacionista se centra adecuadamente en las pluviselvas tropicales, aunque estos hábitats puedan parecer muy alejados de nuestras preocupaciones y localidades inmediatas).


  Podemos conseguir alguna idea del número probable de especies de escarabajos si consideramos la base para las estimaciones más baja y más alta de la fauna y flora del mundo. Ed Wilson citaba de 10 a 100 millones para su estimación superior. He leído estimaciones que van desde 1,87 millones a 80 millones únicamente para las especies de insectos, lo que lleva a un rango que va de aproximadamente 3,5 millones a más de 150 millones de especies de animales y plantas en conjunto, si los insectos constituyen alrededor de la mitad del total.


  La base para esta pequeña industria biológica de la estimación reside en el notable trabajo del entomólogo norteamericano Terry Erwin, publicado a principios de la década de 1980. (Erwin fue el primero en darnos una estimación cuantitativa razonable de la increíble diversidad, no catalogada, de las pluviselvas tropicales, una contribución vital tanto para el conocimiento biológico como para las estrategias del movimiento conservacionista). En 1982, Erwin presentó una cifra sorprendente que, aunque inicialmente era difícil de creer, se ha convertido desde entonces en un número típico, citado en innumerables manuales y artículos de periódico. Erwin llegaba a la conclusión de que sólo de artrópodos existen 30 millones de especies en las pluviselvas tropicales, y basaba su estimación en los escarabajos.


  La cifra de Erwin proviene de trabajo duro en el campo, no de consultar una calculadora de bolsillo mientras se está sentado en un sillón. Empezaba reconociendo que los insectos catalogados como procedentes de los árboles de las pluviselvas son una fracción despreciable de la comunidad enormemente diversa que vive realmente en estas alturas tropicales. Pero ¿de qué manera puede un científico censar todas las especies (o incluso la mayor parte de ellas) de un árbol tropical alto, puesto que tantas de dichas especies son raras, inconspicuas y de costumbres completamente reservadas? Por lo tanto, Erwin utilizó un enfoque drástico: fumigó árboles enteros con rociadas de un fuerte insecticida, y recolectó todo lo que caía. (No pretendo parecer inflexible ni chistoso; este trabajo es riguroso y difícil, tanto desde el punto de vista conceptual como del muscular. ¿Cómo se trepa a los árboles para fumigar? ¿Cómo se recolecta la abundancia resultante? ¿Cómo se sabe que se ha recolectado la mayoría de las especies, pues algunas mueren en el interior de la corteza y no caen? Y, por encima de todo, ¿cómo se identifica la plétora de formas previamente desconocidas, en especial dado que nadie puede ser un experto en todos los grupos?).


  Erwin llegó a su cifra de 30 millones extrapolando a partir de los escarabajos de una única especie de árbol tropical, Luehea seemannii. Considere el lector su argumento en ocho pasos, y empezará a darse cuenta tanto de la dificultad de la empresa como de las razones para que las estimaciones presenten una gama tan amplia[c131].


  
    	
      Trabajando durante las tres estaciones que se reconocen en la pluviselva panameña, Erwin fumigó diecinueve árboles de Luehea seemannii; de este modo controlaba la variación entre árboles y entre estaciones.

    


    	
      El recuento del número total de especies de coleópteros obtenidas fue de unas 1.200.

    


    	
      A continuación, Erwin asignó cada especie a uno de cuatro distintos «gremios» (o papeles ecológicos en los hábitats): herbívoros (comedores de plantas), fungívoros (comedores de hongos), depredadores y carroñeros.

    


    	
      Un problema clave al pasar de coleópteros en un árbol a insectos en un bosque es que debe conocerse cuántos de estos escarabajos viven exclusivamente en un tipo de árbol, y cuántos son más cosmopolitas. (Si, por ejemplo, las 1.200 especies de coleópteros viven sólo sobre Luehea, entonces el número total en la selva puede ser de hasta 1.200 por el número de especies de árboles. Pero si todas las 1.200 especies de coleópteros viven en todas las especies de árboles de la selva, entonces el número total de escarabajos puede ser exactamente 1.200, y punto). Erwin realizó su división en gremios con el fin de estimar este grado de «endemismo» (definido aquí como confinamiento a una única especie arbórea). Llegó a las estimaciones del 20, 10, 5 y 5 por 100, respectivamente, para sus cuatro gremios de herbívoros, fungívoros, depredadores y carroñeros.

    


    	
      Aplicando estos índices de endemismo a las 1.200 especies de escarabajos recolectadas sobre Luehea, Erwin estimó que 163 especies podrían hallarse confinadas a vivir sobre Luehea.

    


    	
      La diversidad mundial de los árboles tropicales se sitúa probablemente en unas 50.000 especies. Si 163 es una media razonable del número de coleópteros endémicos por especie arbórea, entonces los árboles tropicales albergan 50.000 × 163, es decir, 8.150.000 especies de coleópteros.

    


    	
      Puesto que los coleópteros representan alrededor del 40 por 100 de la diversidad total de artrópodos, los árboles tropicales pueden albergar unos 20 millones de especies de artrópodos.

    


    	
      Esta estimación de la diversidad tropical sólo cuenta las especies en la bóveda arbórea. Erwin argumentó a continuación que las especies de la bóveda pueden superar a las especies que viven sobre el suelo en una relación de dos a uno; ello añade otros 10 millones de artrópodos para el suelo de la selva, y eleva la estimación final a unos 30 millones.

    

  


  Las cifras inferiores y superiores, de 1,87 y 80 millones, para los artrópodos de la pluviselva proceden de otros datos o de estimaciones distintas que se basan en las cifras utilizadas por Erwin a la hora de extrapolar, no porque sus recuentos empíricos a partir de su fumigación de árboles de Luehea hayan sido puestos en entredicho. Por ejemplo, la estimación más elevada de Nigel Stork, de 80 millones, surge de dos modificaciones de las cifras de Erwin, las cuales aumentan de manera sustancial el número de especies estimadas. Stork cree que los coleópteros representan bastante menos que el 40 por 100 de las especies de la bóveda arbórea. Su cifra preferida, del 20 por 100, duplica automáticamente la estimación total para los artrópodos de la pluviselva. Stork también aduce que Erwin sobreestimó el porcentaje de las especies de la bóveda arbórea en relación a las del suelo del bosque, y así obtiene un total todavía mayor de 80 millones de especies cuando utiliza un porcentaje más elevado para los habitantes del suelo en la estimación total.


  La cifra inferior, de 1,87 millones de especies, puede encontrarse en un artículo de 1991 de I. D. Hodkinson y D. Casson que utilizaba como título una parodia de la ocurrencia de Haldane: «A lesser predilection for bugs: Hemiptera (Insecta) diversity in tropical rain forests» (Una menor predilección por las chinches: diversidad de Hemípteros (Insectos) en las pluviselvas tropicales). «Chinche» puede ser un término vulgar para cualquier cosa que se arrastre (por no mencionar los errores en los programas de ordenador y los dispositivos de escucha ilegales[c132]). Pero, para un zoólogo, «chinche» es un término técnico para los insectos del orden Hemípteros (que a veces se califican de «chinches verdaderas», para distanciarse convenientemente del uso común). Hodkinson y Casson utilizaron chinches y no escarabajos para efectuar su estimación mundial, y su título marrullero tiene doble sentido, pues las chinches no son ni mucho menos tan aparentes como los escarabajos en la naturaleza, y la estimación de los autores de la diversidad total de los artrópodos es asimismo mucho más pequeña que la mayoría de las que hasta el presente se han efectuado).


  Del mismo modo que Erwin extrapoló a partir de los escarabajos de diecinueve árboles, Hodkinson y Casson elaboraron «a partir de un estudio intensivo de la fauna de chinches (Hemípteros) de un área moderadamente grande y topográficamente diversa de pluviselva tropical en Sulawesi Utara, Indonesia». En líneas generales, Hodkinson y Casson siguieron la misma lógica que Erwin había empleado. Recolectaron 1.690 especies de chinches de Sulawesi y determinaron que el 62,5 por 100 eran previamente desconocidas. Si las 500 especies de árboles descritas de Sulawesi proporcionaron 1.056 especies nuevas (el total de 1.690 especies multiplicado por el 62,5 por 100, la proporción de formas recién descubiertas), entonces la cifra mundial de aproximadamente 50.000 especies de árboles tropicales podría proporcionar cien veces el número de especies nuevas de chinches, es decir, 105.600. Si se añade esta cifra a las 81.700 especies ya descritas, se llega al total estimado de 187.300 especies de chinches en todo el mundo. Puesto que las chinches suponen alrededor del 10 por 100 de todas las especies de insectos, la fauna mundial de insectos podría evaluarse en aproximadamente 1,87 millones de especies.


  ¿Cómo pueden estimaciones basadas en el mismo estilo de argumento llegar a cifras tan distintas? La lógica de la inferencia, como conocen muy bien todas aquellas personas implicadas en este tipo de trabajo, es extremadamente incierta, pues las conclusiones sólo son válidas si las premisas son ciertas; ¿y por qué razón los escarabajos endémicos de una especie de árbol en Panamá, o las chinches verdaderas de una pequeña región de Indonesia, habrían de proporcionar un modelo o un promedio para estimar toda la fauna mundial? Las estimaciones de Erwin pueden ser demasiado altas porque su especie de árbol albergue más insectos que la mayoría de las demás (y una cifra que se haga derivar sólo de su especie sobreestimará en gran manera la diversidad mundial), o porque exagere muchísimo el número de escarabajos únicos de cada especie de árbol (que es la crítica más común y convincente de la estimación de Erwin). Las estimaciones de Hodkinson y Casson pueden ser demasiado bajas porque su área de Indonesia es relativamente pobre en especies, o porque no utilizaron un método de recolección tan exhaustivo como la fumigación de los árboles, y por ello pudieron haber dejado de considerar una cantidad sustancial de diversidad.


  En cualquier caso, hemos aprendido que la afición de la naturaleza por los escarabajos ha de ser muchísimo más inmoderada de lo que indicaría un simple recuento de 400.000 especies formalmente descritas (la base que Haldane reconocía para su pulla). También comprendemos, a partir de nuestra gran dificultad en estimar el verdadero número de especies de organismos existentes en la Tierra, y de las diferencias sustanciales que hay entre las cifras que ofrecen nuestros mejores expertos, lo poquísimo que sabemos acerca de la historia natural de nuestro planeta. La próxima vez que alguien le diga al lector que la taxonomía es una materia aburrida porque sólo hemos de rellenar unos pocos detalles para una Tierra ya bien conocida, ríasele en la cara.


  En medio de esta ignorancia, existen dos características combinadas de la naturaleza que nos permiten un cierto consuelo: la primera, que nuestro mundo es increíblemente extraño y, por lo tanto, fascinante de manera suprema (el punto clave, pienso, subyacente en la ocurrencia de Haldane de que el significado último ha de residir en la diversidad sin par de un grupo que raramente cautiva nuestra atención); la segunda, que por extravagante y arcano que pueda ser nuestro mundo, la naturaleza sigue siendo potencialmente comprensible a la mente humana.


  Debo terminar uniendo estos dos preceptos cardinales a sus frases cortas canónicas. Einstein habló de la posibilidad de comprender la complejidad natural cuando, en una metáfora teológica que sólo cede el primer puesto a la de Haldane sobre los escarabajos, escribió: Raffiniert ist der Herr Gott, aber Boshaft ist er nicht (Dios Nuestro Señor es sutil, pero no es malicioso). En cuanto al júbilo por la rareza del mundo, no podremos encontrar una frase mejor que aquella debida a un tipo llamado J. B. S. Haldane… ¡y esta vez sabemos que la dijo porque la escribió! (en Possible Worlds, 1927): «Mi sospecha es que el universo es no sólo más extraño de lo que suponemos, sino más extraño de lo que podemos suponer».


  


  
    30
  


  Si los reyes pueden ser ermitaños, entonces todos somos tíos de los monos


  Aprendemos de nuestros errores, y quizá más que nada de nuestras equivocaciones vergonzosas. Por ello voy a comenzar con un relato a mi costa. Hace muchos años, una de mis estudiantes me contaba que el hermano de su padre era un hombre gravemente retrasado, y que tenía la mentalidad de un niño. Cuando me lo describió como «mi tío» tuve una reacción tardía (y afortunadamente no dije nada, de manera que guardé para mí el embarazo de mi error, hasta hoy). Me dije a mí mismo: «Los tíos son gente juiciosa que dan consejos sinceros (que no siempre son útiles) y te llevan a los partidos de béisbol; ¿cómo puede una persona con tales limitaciones ser un tío?». A continuación me di un golpe (también metafóricamente) y continué el soliloquio: «Se trata del hermano de su padre; por lo tanto, es su tío puro y simple; tío es un término genealógico de relación, no un concepto funcional de acción; es un tío tan bueno y verdadero como cualquier hombre que haya existido».


  Las relaciones evolutivas son asimismo genealógicas, no primariamente funcionales. Todos comprendemos que las ballenas son mamíferos por una historia de origen común, no peces porque nadan en el océano. En términos genealógicos, la proximidad se define por la posición en una secuencia de bifurcaciones, lo que Darwin denominó «propincuidad», o proximidad relativa. Puede que yo me parezca y actúe más como mi primo Bob que como mi hermano Bill, pero Bill sigue estando más próximo a mí por genealogía. Función y aspecto no tienen por qué correlacionarse mucho con la propincuidad genealógica. Para citar un ejemplo clásico: todos los evolucionistas están de acuerdo en que las relaciones genealógicas entre las truchas, los peces pulmonados y las vacas están correctamente descritas en el esquema de la figura 21. Los vertebrados terrestres se desgajaron del linaje de los peces primitivos en un punto cercano al origen de los modernos peces pulmonados; las truchas aparecieron por evolución mucho más tarde a partir de un linaje persistente de peces primitivos. Por lo tanto, si decidimos clasificar exclusivamente en función de la genealogía, los peces pulmonados y las vacas han de colocarse juntos en un grupo separado de las truchas. Muchos de nosotros nos rebelamos ante tal idea porque nuestras clasificaciones convencionales mezclan la relación funcional y la estrictamente genealógica. Podemos decir: «Un pez pulmonado tiene aspecto de pez, nada como un pez, actúa como un pez y (presumiblemente, porque nunca he tenido el gusto) sabe como un pez. Por lo tanto, es un pez». Quizá sea así; pero, por proximidad, los peces pulmonados están más cerca de las vacas.


  
    
      [image: ]


      FIGURA 21 (gráfico de Mark Abraham).

    

  


  En este ensayo no deseo llevar más allá este aspecto teórico de la clasificación, aunque los aficionados[c133] advertirán que este tema impregna en la actualidad la ciencia de la sistemática en forma del gran debate sobre el «cladismo». Los dadistas abogan por la clasificación basada en la genealogía pura (orden de bifurcación), sin atención ninguna a los conceptos tradicionales de similaridad en la función o en el papel biológico. Para este ensayo, sólo tenemos que quedarnos con la lección de que la semejanza genealógica y la funcional son conceptos diferentes, y que podemos engañarnos terriblemente cuando hacemos una equiparación equivocada, en particular cuando suponemos una proximidad en la bifurcación (propincuidad) a partir de indicios de aspecto o comportamiento comunes.


  (Lo siento, pero debo añadir otro párrafo didáctico: si decimos que una ballena es un pez, cometemos un error simple al no comprender el fenómeno evolutivo de la «convergencia». Los caracteres pisciformes de los cetáceos evolucionaron de forma separada e independiente en un linaje procedente de vertebrados completamente terrestres[c134]. Pero las similaridades ícticas entre las truchas y los peces pulmonados son marcas evolutivas genuinas de origen común. Estas semejanzas no forjan un lazo genealógico más cercano entre los peces pulmonados y las truchas que entre los peces pulmonados y las vacas, porque estos rasgos compartidos son caracteres comunes a todos los vertebrados primitivos; la proximidad está marcada por caracteres compartidos de derivación posterior. Por ejemplo, yo no utilizaría el carácter «cinco dedos» para unir a los seres humanos y los perros, colocando al mismo tiempo a las focas en otro grupo, porque perros y focas se hallan genealógicamente cerca como miembros del orden Carnívoros. La posesión de cinco dedos es un carácter compartido de todos los mamíferos ancestrales; tales rasgos no pueden ayudarnos a efectuar divisiones dentro de la evolución posterior de los mamíferos.)


  
    
      [image: ]


      22. Un cangrejo rey, muy reducido (Nature, vol. 355. 1992, p. 540).

    

  


  Comparemos ahora los reyes y los ermitaños, así llamados de forma explícita, del mundo de los cangrejos. Apenas podríamos encontrar dos animales aparentemente más distintos en este ámbito reconocidamente limitado. El cangrejo rey (Paralithodes camtschatica), un dechado de tamaño en la hermandad, vive en aguas árticas y septentrionales templadas, desde la punta norte de la isla de Vancouver, pasando por toda Alaska, hasta Siberia, y siguiendo todo el borde oriental del Pacífico hasta llegar a Japón. Remedando mi anterior formulación para los peces pulmonados, parece un cangrejo, anda como un cangrejo, actúa como un cangrejo y, ciertamente, sabe como un cangrejo, lo que es la base de una próspera «pesquería» (la palabra correcta en inglés, aunque taxonómicamente sea inexacta en este caso) en Alaska; en su época de apogeo, en los primeros años de la década de 1960, dicha pesquería producía 75 millones de kilogramos anuales y unos ingresos iguales al 40 por 100 de los que proporcionaba el lucrativo comercio del salmón. (La importante disminución de los últimos años puede deberse a parasitismo, enfermedades o sobrepesca… y aquí estamos de nuevo, con nuestras etimologías chovinistas basadas en los vertebrados). El mayor individuo que se haya capturado jamás tenía una envergadura, de punta a punta de las patas extendidas, de casi 1,50 metros y pesaba 10 kilogramos. En este negocio son comunes los individuos de cuatro kilogramos y una envergadura de 1,20 metros.
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      23. Cangrejo ermitaño típico, con el abdomen arrollado hacia la derecha (Museo Británico de Historia Natural. Zoology, vol. III, n.° 3, 1916, p. 115).

    

  


  Por el contrario, considérese el humilde cangrejo ermitaño (en realidad, un gran grupo de formas emparentadas, que contiene unas ochocientas especies en más de ochenta géneros). La mayoría tienen entre dos y cinco centímetros de longitud y viven arrollados en el interior de una concha de caracol vacía (que acaba por quedárseles pequeña a medida que crecen y «entregan como entrada» de un modelo mayor). Por grande que sea la diferencia en tamaño y en hábitos, la disparidad de forma entre los cangrejos rey y los típicos cangrejos ermitaños es todavía más pronunciada. Un cangrejo rey tiene el aspecto de un cangrejo ordinario: su caparazón (carapacho exterior) es plano y ancho, y presenta un par de pinzas en la parte frontal y tres pares de patas largas y robustas detrás (la mayoría de los cangrejos poseen cuatro pares de patas detrás de las pinzas).


  En cambio, y para empezar, no sé por qué razón alguien decidió llamar cangrejos a los ermitaños. Los cangrejos forman una de las tres principales divisiones (las otras dos están constituidas por las langostas y los camarones) dentro del gran grupo de crustáceos marinos llamados Decápodos. (Los Artrópodos, que son el mayor de todos los phyla, contienen tres grandes grupos: los Crustáceos; los Unirrames, que incluyen los insectos, los milpiés y los ciempiés; y los Quelicerados, que incluyen las arañas, los escorpiones y las cacerolas de las Molucas). Los verdaderos cangrejos pertenecen al orden Braquiuros, nombre que significa «cola corta». Como rasgo definitorio, su abdomen (extremo posterior) es corto y estrecho, se halla doblado alrededor de la parte posterior del cuerpo y firmemente aplicado contra la cara inferior. El caparazón plano y ancho de un cangrejo corresponde sólo a la parte anterior del cuerpo en una langosta o una gamba. El abdomen, que es lo que proporciona el bocado más exquisito, se extiende hacia atrás en los camarones y las langostas, pero desaparece de la vista (como un resto aplicado bajo el cuerpo) en los cangrejos. Tómese la parte anterior de una langosta, aplástese, tírese de ambos lados hasta que el caparazón sea más ancho que largo, redúzcase la cola, dóblese ésta bajo el cuerpo y… voilá, ya se tiene un cangrejo. (La relación entre los tres grupos principales de decápodos se hace más clara con la ayuda de este experimento mental).


  Así, pues, ¿por qué llamar cangrejo a un ermitaño? Los cangrejos ermitaños no son miembros de los Braquiuros por genealogía, sino que forman un grupo separado, denominado Anomuros, en un mundo de ensueño entre los camarones convencionales y otros decápodos. Su cuerpo es alargado, como en los camarones. Poseen sólo dos pares de fuertes patas tras el par de pinzas frontales (los dos pares muy reducidos situados más atrás funcionan para mantener al animal dentro de su concha prestada). Lo que es más importante, el abdomen no está reducido ni plegado bajo el cuerpo, sino curvado y extendido, muy alterado y bien adaptado para encajar dentro de las conchas de caracoles. El abdomen de los cangrejos ermitaños es blando y descalcificado, lo que les permite deslizarse mejor en el interior de la concha. Además, el abdomen está arrollado a un lado, imitando a la concha que le servirá de hogar. En realidad, la división taxonómica básica en los cangrejos ermitaños reconoce un cisma doble en la dirección del arrollamiento abdominal: hacia la izquierda (cuando se mira desde arriba) para los menos comunes Cenobitoideos, y a la derecha para la variedad típica, de jardín (supongo que debiera decir para la variedad litoral), los Paguroideos. Así, ¿por qué se llama cangrejos ermitaños a estos animales? ¿No cuadraría mejor a su aspecto camarones ermitaños?


  Sin embargo, los expertos hace mucho tiempo que sospechaban que los cangrejos rey tampoco son verdaderos braquiuros, y que estos gigantes de Alaska (y otros miembros de su familia, Litódidos) son los primos más cercanos de los cangrejos ermitaños. Pero ¿de qué manera esta proximidad en la genealogía permite el desarrollo de una disparidad tan grande en la forma y en la función? ¿Y cómo, dada dicha disparidad, llegó alguien a sospechar la propincuidad, para empezar? Se han propuesto tres argumentos, y constituyen un caso potente, aunque no completamente convincente.
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      24. Larvas glaucotoe (último estadio) del cangrejo ermitaño Pagurus bernhardus (izquierda) y de un pariente del cangrejo rey, Lithodes maia (derecha) (Proceedings of the Zoological Society of London, vol. 128, 1957, pp. 221 y 247).

    

  


  
    	El abdomen de los cangrejos rey adultos, aunque de tamaño reducido y plegado bajo el cuerpo como en los cangrejos verdaderos, es de forma asimétrica, y recuerda así al extremo posterior de los cangrejos ermitaños. Por ejemplo, el grupo de crustáceos que contiene los cangrejos, las langostas y los camarones se denomina Decápodos, que significa «de diez patas». En los verdaderos cangrejos, un par frontal de pinzas y cuatro pares posteriores de patas constituyen el complemento de diez. En los cangrejos ermitaños, como se ha dicho antes, sólo dos pares de patas robustas siguen a las pinzas, y los dos pares finales están reducidos a pequeñas protuberancias que sujetan la concha de caracol prestada. En los cangrejos rey, el primer par de patas reducidas se halla secundariamente agrandado para formar un tercer par de patas robustas tras las pinzas; pero el segundo par sigue siendo pequeño, y está situado de manera inconspicua bajo el cuerpo.


    	
      Estas similaridades esporádicas en la forma adulta no hubieran llegado a constituir un caso convincente por ellas solas. Sin embargo, la confianza en esta extraña conexión entre reyes y ermitaños aumentó con el descubrimiento de semejanzas profundas y generalizadas en las formas larvarias de los dos grupos. Los animales adultos suelen estar tan fuertemente especializados y diferenciados que la mayor parte de las señales de su origen se hallan escondidas u obliteradas. Pero las larvas tempranas y los embriones conservan con frecuencia el modo ancestral de desarrollo, en parte debido a que el complejo ensamblaje del adulto a partir del huevo deja poca flexibilidad para la modificación sustancial, y en parte porque los ambientes larvarios suelen permanecer estables mientras que los hábitats de los adultos cambian. Me gusta denominar a este fenómeno de conservación larvaria, común pero en absoluto invariable, el «principio de Sacculina», en honor a un famoso parásito de cangrejos (así son las cosas). Cuando adulto, Sacculina es poco más que un burujo de tejido reproductor informe en el cuerpo del patrón, pero los estadios larvarios de vida libre conservan rasgos evidentes de un origen común con las bellotas de mar.


      La figura 24, procedente de un artículo fundamental de MacDonald y sus colegas, muestra los estadios glaucotoe (larvas tardías) de Pagurus bernhardus, un cangrejo ermitaño típico, y Lithodes maia, un pariente más pequeño de los cangrejos rey. Algunas de las diferencias de los adultos ya se han establecido (aunque el abdomen en ambas especies todavía no ha asumido su asimetría): el primo del cangrejo rey, por ejemplo, ha desarrollado sus espinas características y ha alargado el tercer par de patas tras las pinzas. Pero las sorprendentes semejanzas de forma superan a las diferencias en este estadio temprano de desarrollo.

    


    	
      En el aspecto más fascinante y general de todos, la evolución convergente a una forma de cangrejo es una tendencia que se ha repetido con frecuencia en los crustáceos decápodos. No especularé acerca de las ventajas o de la facilidad de una tal transformación; constataré simplemente que se presenta en múltiples casos. Aplástese el caparazón y extiéndase hacia los lados; suprímase el abdomen y dóbleselo bajo el cuerpo… y aparece un animal con forma de cangrejo. Esta tendencia es lo suficientemente común como para haber recibido un nombre especial, que le dio en 1916 el célebre zoólogo inglés L. A. Borradaile: carcinización («cangrejización» sería el nombre vulgar, menos digno. Recuérdese que también llamamos carcinógena a una sustancia que produce cáncer, y que el propio término procede de la palabra latina que significa cangrejo, cáncer, en referencia a la masa central y a las extensiones en forma de pinza de muchos tumores).


      Muchos linajes evolutivos de cangrejos ermitaños han experimentado carcinización. En algunos, el resultado es sólo parcial, pero los puntos a mitad del camino nos permiten valiosos atisbos del proceso completo. Considérese la ilustración de la figura 25 de Probeebei mirabilis, un cangrejo ermitaño parcialmente carcinizado que en 1961 el zoólogo Torben Wolff clasificó adecuadamente. El abdomen todavía es asimétrico y girado a la derecha, pero se ha hecho secundariamente calcificado. Los dos pares de patas posteriores a las pinzas se han desarrollado mucho para la ambulación libre y se extienden hacia los lados, en lugar de surgir de la parte frontal (que es la posición adecuada para extenderse desde una concha de caracol). Las razones básicas para un tal cambio son claras en este caso. Probeebei vive en aguas profundas frente a las costas de Costa Rica (los especímenes de Wolff procedían de una profundidad superior a 3.000 metros). Las conchas de caracoles (y otras casas potenciales) raramente se encuentran disponibles a estas profundidades, y este cangrejo ha retornado a un modo de vida libre ancestral.

    

  


  Otros dos casos tienen un interés especial para comprender la ocurrencia frecuente de la carcinización. Porcellanopagurus, el sujeto del estudio original de Borradaile, desarrolla un abdomen corto y relativamente simétrico. Pero este animal utiliza una concha de bivalvo, y no una de caracol, como refugio, y uno no tiene que arrollarse para encajar bajo una placa básicamente plana. Birgus latro, el grande y bien conocido cangrejo «ladrón» o «de los cocoteros» de las islas del Pacífico, exhibe buena parte del proceso en su propio crecimiento. El adulto es completamente terrestre y de aspecto de cangrejo, pero los juveniles poseen todavía el abdomen retorcido y viven en conchas de caracol en la línea de costa.
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      25. Un cangrejo ermitaño abisal, Probeebei mirabilis, parcialmente carcinizado, con el abdomen menos girado y calcificado y patas robustas para la ambulación libre (Galathea Report, vol. 4. 1961, p. 13).

    

  


  Podemos pasar de estos linajes de cangrejos ermitaños parcialmente carcinizados a cuatro casos de carcinización prácticamente completa en los crustáceos decápodos en general. Los que han tenido más éxito, desde luego, son los mismos cangrejos verdaderos (braquiuros), con miles de especies y una distribución mundial. Pero otros tres linajes de crustáceos completamente carcinizados surgieron posteriormente de cangrejos ermitaños, aunque con un origen más restringido; se trata de dos grupos poco conocidos por los no especialistas (las familias Lomísidos y Porcelánidos, los cangrejos de porcelana) y la familia Litódidos, que incluyen el cangrejo rey (y otras cincuenta y dos Si acaso persistían dudas acerca de la gran proximidad entre los cangrejos ermitaños y los cangrejos rey, recientemente fueron disipadas en un elegante estudio publicado en 1992: «Evolution of king crabs from hermit crab ancestors» (Evolución de los cangrejos reales a partir de antepasados cangrejos ermitaños), de C. W. Cunningham, N. W. Blackstone y L. W. Buss, que aporta pruebas nuevas y convincentes.


  Este estudio, realizado en el laboratorio de mi amigo y colega Leo Buss, de la Universidad de Yale, aprovecha la revolución de la taxonomía actualmente en curso gracias a los avances tecnológicos recientes que nos permiten secuenciar el ADN de manera rápida y barata (véase el ensayo siguiente). La taxonomía convencional pugna con un número más reducido de rasgos morfológicos, fisiológicos y de comportamiento, que con frecuencia se hallan sometidos, de manera frustrante, a convergencia. La secuenciación del ADN y del ARN proporciona cientos o miles de caracteres que se hallan disponibles por vez primera: las hebras ordenadas de nucleótidos, que se suelen conservar muy bien en la evolución. Estos datos moleculares están igualmente sujetos a convergencia y a otras formas de confabulación, naturalmente, pero ¡qué munificencia de nuevos indicios!


  Buss y sus colegas secuenciaron parte de un gen importante que codifica para el ARN ribosómico, y encontraron 108 posiciones «filogenéticamente informativas», un enorme aumento en el número de caracteres útiles para la clasificación. Desarrollaron una matriz de similaridades para todos los pares de comparaciones posibles entre doce especies de cangrejos ermitaños y cangrejos rey y un decimotercer pariente más lejano, escogido para anclar el árbol (y que en nuestra jerga se denomina «grupo externo»; utilizaron el camarón de las salinas, Artemia salina). Después aplicaron varias técnicas estándar de construcción de árboles a esta matriz de similaridades relativas. Consiguieron el mismo resultado básico con los dos métodos más comunes para la construcción de árboles: el análisis de la distancia, que sólo trabaja con los grados medidos de similaridad global; y el método de parsimonia, que construye árboles con un número mínimo de pasos evolutivos. El resultado invariante de los distintos procedimientos aumenta en gran medida nuestra confianza en sus hallazgos.


  Su resultado notable y enormemente satisfactorio aparece en el esquema de la figura 26, que se reproduce directamente de su artículo. Tal como cabía esperar, Artemia se separa de las otras doce especies en la división más antigua. La siguiente dicotomía (A en su esquema) sigue la clasificación tradicional al separar a los cangrejos ermitaños cuyo abdomen se tuerce a la izquierda (las dos especies inferiores) de sus primos de arrollamiento a la derecha. El grupo superior grande de diez especies representa a los cangrejos ermitaños ordinarios y tradicionales de la familia Pagúridos. La división siguiente (B en su esquema) hace una separación básicamente geográfica dentro de los Pagúridos.
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      6. Esquema de las relaciones genealógicas entre los cangrejos ermitaños y el cangrejo rey, según un artículo de Cunningham, Blackstone y Buss (Nature, vol. 355, 1992, p. 540).

    

  


  Llegamos ahora al punto verdaderamente notable: advierta el lector las dos especies inferiores del grupo superior: el cangrejo rey (Paralithodes camtschatica) y su pariente cercano Lithodes aequispina. Ahora considere las especies de los dos subgrupos principales de este grupo mayor formado al separar los linajes que arrollan el abdomen a la derecha y a la izquierda en la división A. El subgrupo superior representa especies del género Pagurus, el cangrejo ermitaño típico de cualquier libro de texto o de cualquier litoral. Pero obsérvese ahora el subgrupo inferior, y adviértase que incluye otras dos especies del género Pagurus, junto con las dos especies de la estirpe del cangrejo rey. En otras palabras, los cangrejos rey están tan cercanos a los cangrejos ermitaños según el criterio adecuado de proximidad, que en realidad se bifurcan desde dentro de un grupo genealógico muy restringido, ¡tan convencional por la forma y el comportamiento que todas las especies han sido incluidas dentro del género canónico Pagurus!


  La forma del árbol también nos permite hacer una inferencia razonable sobre la época de separación entre el linaje del cangrejo rey y el de los cangrejos ermitaños convencionales. Se puede estimar que el punto A, la separación entre los cangrejos ermitaños que se arrollan a la derecha y a la izquierda, se encuentra a unos 73-78 millones de años del presente, a partir de evidencia fósil independiente. La división geográfica de las regiones dentro de los cangrejos ermitaños que se arrollan a la derecha (punto B) tuvo lugar hace unos 35-40 millones de años, de nuevo a partir de evidencia geológica y paleontológica. Por extrapolación descendente, los cangrejos rey se escindieron del género Pagurus hace unos 13-25 millones de años, una notable extensión temporal, pero no demasiada (hablando desde el punto de vista geológico) para la obra evolutiva conseguida.
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      FIGURA 27 (gráfico de Mark Abraham).

    

  


  Un punto tangencial antes de dejar este elegante estudio. Los críticos creacionistas aducen con frecuencia que la evolución no puede comprobarse, y por lo tanto no puede considerarse en absoluto como un tema propiamente científico (véase el ensayo siguiente para una discusión completa de este importante aspecto). Esta afirmación es un absurdo retórico. ¿Cómo podría uno pedir una mejor prueba, basada en una predicción muy arriesgada, que ésta? La conexión contraintuitiva entre los cangrejos rey y los cangrejos ermitaños fue postulada a partir de indicios clásicos procedentes de la morfología (los argumentos que previamente se han detallado en este ensayo como los puntos 1-3). Esta predicción fue comprobada posteriormente por el conjunto de datos, completamente independientes, de las comparaciones de secuencias de ADN, y confirmada con creces, con una proximidad incluso más cercana de la que se sospechaba entre la estirpe del cangrejo rey y de los cangrejos ermitaños.


  Considero que este relato de los cangrejos rey y ermitaños es uno de los más elegantes de que he tenido noticia últimamente en biología evolutiva, una encantadora combinación de un relato fascinante y contraintuitivo; un montón de datos de múltiples facetas, rigurosos y convincentes; y una lección de generalidad intrigante: la diferencia entre la propincuidad genealógica y cualquier significado funcional de la similaridad, y la importancia avasalladora de la proximidad. Pero ¿puede seguir acompañándome el lector para enfrentarme a una objeción que muchos lectores plantearán? Sí, ya entiendo el asunto, pero no es que los cangrejos me importen demasiado. Simplemente, no intersectan mi vida con excesiva frecuencia, de modo que, ¿por qué habrían de importarme? Permítame el lector superar esta reticencia mediante la presentación de otro ejemplo de precisamente el mismo fenómeno evolutivo, un fenómeno frente al cual el lector no puede mostrarse indiferente.
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      FIGURA 28 (gráfico de Mark Abraham).

    

  


  El esquema genealógico de la figura 27 resume nuestra sorprendente historia de cangrejos. Los cangrejos rey se bifurcan del linaje de los cangrejos ermitaños dentro del espacio del género Pagurus, el cangrejo ermitaño más corriente y convencional de todos. ¿Quién habría pensado que en un espacio genealógico tan pequeño se conseguiría una tal diferencia? ¿Quién habría imaginado que reyes y ermitaños pudieran hallarse tan próximos por el más importante de todos los criterios evolutivos, la propincuidad, o distancia genealógica?


  A continuación reproduzco exactamente el mismo esquema. No he hecho ningún cambio, ni en las posiciones ni en el orden de las bifurcaciones. Sin embargo, he sustituido los distintos nombres, porque ahora quiero ilustrar nuestro mejor conocimiento de la proximidad en los llamados «primates superiores». ¡La historia genealógica de los seres humanos y de nuestros parientes primates más cercanos se corresponde exactamente al relato de proximidad entre los cangrejos rey y los cangrejos ermitaños!


  Darwin supuso, de forma correcta, y los científicos no han albergado ninguna duda desde entonces, que los chimpancés y los gorilas son nuestros parientes más próximos. Pero Darwin, y casi todos los demás hasta hace muy poco, suponían que gorilas y chimpancés formaban la pareja genealógica más próxima entre las tres especies, lo cual no deja de ser razonable, dada la evidente semejanza entre los dos simios, y nuestra propio carácter separado y exaltado. (¡Pero recuérdese que los parecidos funcional y genealógico no tienen por qué corresponderse!). Aunque los indicios siguen siendo imperfectos, y sujetos todavía a un amplio debate, la mayor parte de la información más reciente sugiere que hemos estado equivocados, y que los chimpancés y los seres humanos forman el par genealógico más próximo, y que los gorilas se bifurcaron un poco antes.
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      FIGURA 29 (gráfico de Mark Abraham).

    

  


  Chimpancés y gorilas se clasifican de modo convencional en la familia Póngidos, y los seres humanos en la familia separada Homínidos. Pero si mi esquema es correcto, entonces los seres humanos surgen dentro del espacio de los Póngidos, y no pueden, por lo tanto, representar una familia distinta, a menos que cometamos el absurdo genealógico de unir dos formas más distantes (los chimpancés y los gorilas) en la misma familia y excluyamos a un tercer animal (los seres humanos) que está más estrechamente emparentado a una de las dos especies unidas. Es seguro que no puedo decir que me hallo más estrechamente emparentado con mi tío que con mi hermano, pero estamos haciendo esta misma afirmación cuando aseguramos que los chimpancés se encuentran más cerca de los gorilas que de los seres humanos (véase el tercer esquema de idéntica tipología).


  Los cangrejos ermitaños y los cangrejos rey cuentan precisamente el mismo relato. Nuestro instinto nos informa de que los dos grupos debieran estar separados en la clasificación para reconocer sus profundas diferencias de forma y de función. Pero los cangrejos rey surgieron genealógicamente del interior del ámbito de los cangrejos ermitaños (¡en realidad, del mismo espacio restringido del género canónico Pagurus!.). ¿Cómo podemos, pues, situar a los cangrejos rey en un grupo evolutivo, y a los cangrejos ermitaños en otro? De forma similar, ¿cómo podemos seguir situando a los seres humanos en un grupo glorioso y separado, al tiempo que unimos a chimpancés y gorilas en la familia Póngidos?


  Podemos preguntarnos, legítimamente, como pudo surgir una tal diferencia aparente en un espacio genealógico tan restringido. Pero las apariencias pueden engañarnos, y la disparidad subyacente no ser tan grande (o quizá las diferencias son verdaderamente profundas, y las tasas evolutivas se han acelerado muchísimo en los linajes del cangrejo rey y del ser humano). Pequeños cambios subyacentes pueden producir grandes efectos acumulados si se introducen en las primeras etapas del crecimiento, con consecuencias posteriores múltiples y conectadas. Quizá la carcinización no es, después de todo, un cambio tan grande: aplastar y ensanchar el caparazón, reducir y doblar el abdomen. Quizá todos estos cambios pueden tener lugar como consecuencia de una única transformación coordinada en el crecimiento. Después de todo, Birgus latro, como se ha comentado anteriormente, experimenta dicha transformación durante su propio crecimiento: vive con un abdomen arrollado dentro de una concha de caracol durante su juventud, pero se carciniza y vive de forma independiente, sin concha, cuando adulto. Además, el gran tamaño de los cangrejos rey, por impresionante que sea, no tiene por qué representar un cambio evolutivo importante. Abandónese la necesidad de encontrar una concha como hogar, y los límites al crecimiento se pueden revocar. Cualquier cangrejo ermitaño carcinizado y de vida libre puede poseer la capacidad para alcanzar un tamaño muy grande.


  Lo mismo para los seres humanos: ¿Somos realmente tan distintos de los chimpancés como afirmamos de manera tan confiada y arrogante? En aspecto, desde luego (pilosidad reducida y postura erecta tienen un fuerte impacto visual). En capacidad cerebral, sin duda (los chimpancés son listísimos, pero nunca reflexionarán sobre la posición genealógica de los cangrejos rey). Pero las diferencias biológicas subyacentes no tienen por qué ser tan grandes. Fortalézcanse y alárguense las patas, agrándese el cerebro. Las consecuencias han sido enormes, y sin precedentes en toda la historia de la vida; pero no estoy tan seguro de que las transformaciones topológicas y genéticas hayan sido tan profundas. Las consecuencias son efectos, y los efectos no son comparables a las fuerzas generadoras ni a los resultados morfológicos. Pequeños cambios pueden tener efectos cataclísmicos.


  Las gentes de buena voluntad e inteligencia reconocen fácilmente nuestro parentesco con simios y monos. En nuestra mente sabemos de esta afinidad y podemos parlotear las frases adecuadas. Pero nunca hemos incorporado este conocimiento vital en lo más íntimo de nuestras entrañas, en la comprensión visceral, en gran parte porque hemos supuesto, equivocadamente, que las distancias funcional y genealógica tienen que estar muy correlacionadas. Si los seres humanos tienen un aspecto tan distinto al de los chimpancés, entonces hemos de ser realmente muy diferentes, sea cual sea nuestro parentesco. Pero si llegamos a comprender algún día la primacía de la distancia genealógica en tanto que medida evolutiva, y si llegamos a comprender la naturaleza potencialmente ilusoria del aspecto externo como indicador de diferencia fundamental, entonces podremos replantearnos todo el tema para nuestro enorme (aunque modesto) beneficio. Los reyes pueden ser ermitaños, y los seres humanos pueden ser los hermanos más cercanos a los chimpancés.


  El lema del punto de vista funcional proclama: Der Mann ist was er isst (Uno es lo que come). Pero un evolucionista debe añadir la voz definidora de la historia: Uno es lo que ha sido y lo que comparte con su nexo genealógico más cercano. Piénsese en el parentesco. Seremos un poquito más libres, un poquito más sabios, estaremos un poquito más dispuestos a trabajar para la conservación planetaria con el resto de la parentela que es la vida, cuando sepamos realmente por qué cada uno de nosotros, desde el primero al último, es el tío de un mono.
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  Magnolias de Moscú


  Tenía que ir a Moscú para completar mi lista de cincuenta estados; es decir, Moscow, en Idaho. Pasé toda mi infancia en los Estados Unidos nororientales. En mis veintes vagué un poco más, alcancé los puestos fronterizos de Hawai y Alaska en mis treintas y llené casi todas las casillas en mis cuarentas: Montana fue el cuadragésimo octavo y Mississippi el cuadragésimo noveno. Pero siempre había perdido la oportunidad de ir a Idaho, a veces por unos pocos kilómetros (por ejemplo, durante visitas al Parque Nacional de Yellowstone). De manera que no podía rechazar una invitación para completar los cincuenta a mis cincuenta años de edad, y me agradó presentar una charla en la Universidad de Idaho, en Moscow. Mientras estaba meditando sobre el simbolismo del cincuenta por partida doble, temí que algo terrible podía pasarme una vez hubiera cruzado la línea divisoria estatal después de haber aterrizado en el aeropuerto más cercano, en Spokane, Washington. Quizá Dios me pediría que entonara la plegaria de Simeón: «¡Oh, Señor! Permite que ahora tu siervo se vaya en paz», y después me fulminaría. Pero barrunto que no le importan demasiado las fronteras artificiales de sus abundantes bienes raíces (o quizá no pasa vigilándome todo el tiempo). Francamente, la parte más occidental de Idaho se parece muchísimo a la parte oriental inmediata de Washington.


  Moscow parece, cierto, vestigialmente radical. Debieron de haber tenido algún problema durante la histeria macartista de la década de 1950. El fonducho local en el que se venden pizzas se apoda, con buen humor, «de Karl Marks». (El nombre del pueblo registra sólo una distante relación rusa. Un administrador de correos local de finales del siglo pasado tenía derechos de denominación, y designó de este modo a la población porque la topografía local le recordaba el terreno de su hogar en Pensilvania, alrededor de una aldea también llamada Moscow, y presumiblemente por una conexión rusa.)


  En realidad. Moscow parece la antítesis misma de valores extranjeros peligrosos y discordantes. Apenas podríamos encontrar algo más típicamente norteamericano que una población que se anuncia como la «capital del guisante seco y de las lentejas» de Norteamérica, y tiene una «línea del horizonte» dominada en las vías férreas por silos de cereal con elevadores. Los cursos de verano (sin créditos) en la universidad incluyen «Hornee un pastel para la Feria», «Preparación de encurtidos para la Feria», «Cómo cultivar calabazas grandes» y, para los verdaderamente arriesgados y aventureros. «Cata de vinos en Spokane», que es la ciudad de cualquier tamaño más cercana.


  Para un urbanita del este, leal y de toda la vida como yo, un neoyorquino, nada menos, tales observaciones podrían producir la forma más despreciable de localismo: los necios insultos que elevan la propia inseguridad a una supuesta superioridad, y que excluyen cualquier comprensión de los estilos y terrenos diferentes. Prefiero un buen cuenco de sopa de lentejas y una bonita tajada de pastel cualquier día en la feria del condado, a la mayor parte del debate tedioso, incomprensible y de autoalabanza que pasa por profundo en los centros intelectuales urbanos. Además, nosotros, urbanitas del este procedentes de universidades tradicionales y elitistas, trastocamos la situación real cuando nos imaginamos sumergidos en un discurso más estimulante que nuestros colegas de facultades estatales aisladas. En realidad, pocos de nosotros en Harvard hablamos mucho con nuestros colegas, en especial los que se encuentran en campos incluso marginalmente distantes de nuestro propio trabajo inmediato. Andamos todos locamente atareados con nuestros propios y múltiples compromisos, y no nos preocupamos por establecer ninguna red continua de discusión intelectual con los colegas locales, aunque sólo sea porque estamos sentados sobre una encrucijada y, si esperamos lo suficiente, compatriotas de todo el mundo acaban por venir a nosotros.


  Pero el claustro de Moscow, Idaho, ha de hacer que todo ocurra a nivel local. Los visitantes no son tan frecuentes, y el estímulo intelectual tiene que ser indígena. He visto el mismo fenómeno en muchos lugares alejados de las rutas principales. Lubbock, en el oeste de Texas, por ejemplo, es quizá el centro de población más aislado de todos los Estados Unidos (la Texas real es tan grande como cuenta la leyenda, y Lubbock está realmente más cerca de Denver que de Houston). Admiro muchísimo a mis colegas de la Universidad Técnica de Texas por la colmena de actividad intelectual (seminarios, grupos de discusión, círculos de lectura, representaciones locales) que han establecido enteramente por y con su propio esfuerzo. Ahora extiendo este elogio hasta el mismo Moscow.


  Otra de las ventajas que ofrecen los lugares relativamente aislados es que los visitantes reciben un tratamiento realmente caluroso y grato. Una vez di una serie de prestigiosas conferencias en Yale; nadie se portó mal conmigo (y las charlas atrajeron a mucho público[c135]), pero nadie sabía tampoco qué hacer conmigo. Todo el mundo estaba atareado, y en cualquier caso suelo visitar con cierta frecuencia New Haven por otras razones. De modo que di las conferencias, me fui directamente a la estación de ferrocarril y la Amtrak[c136] me trajo de vuelta a Boston. En Moscow me di cuenta de que la gente era realmente feliz de verme, y no hay nada que le haga sentir mejor a uno.


  Como señal de hospitalidad, mi anfitriona Valerie Chamberlain y otros geólogos me llevaron a una salida de campo hasta su más precioso yacimiento local (donde «local» significa un par de horas de automóvil): los yacimientos lacustres del Mioceno (de 17 a 22 millones de años de antigüedad) que afloran cerca del pueblo de Clarkia. El trabajo de campo en el oeste conjura imágenes de abrirse paso a caballo (o la mínima montura conocida como tranvía de San Fernando) y de templarse a base de una cantimplora al día mientras uno se afana subiendo y bajando montañas. El valor de un lugar está supuestamente correlacionado con la dificultad de llegar hasta él. Esto, naturalmente, son bobadas románticas. La facilidad de acceso no es ninguna medida de la importancia. Los famosos pozos de alquitrán de La Brea[c137] se encuentran en el mismo centro de Los Ángeles. Para llegar a los yacimientos lacustres de Clarkia, hay que desviarse de la carretera principal a la altura de la Buzzard’s Roost Trophy Company [Compañía de Trofeos de la Percha del Gavilán] y seguir los restantes cincuenta metros hasta el mismo yacimiento. Francis y Vickie Kienbaum, que son los dueños y los operarios de la compañía, dieron a su propiedad una dirección postal: entre las calles 140 y Surge (porque, como me explicaron, está a unos 140 kilómetros de Spokane «y surge en medio de ninguna parte»).


  Francis Kienbaum descubrió los yacimientos lacustres en 1971, cuando estaba removiendo sus tierras para construir una pista de carreras para esquimóviles (que ahora se llama Cuenca Fósil). El negocio familiar de fabricación de trofeos empezó como una medida para abaratar costos suministrando los símbolos de la victoria a los ganadores en la pista, y después se expandió a la lista usual de clubes de bolos, béisbol de la Liga Menor, etcétera. Los Kienbaum todavía compran la parte superior de los trofeos, de metal simulado (en realidad, plástico): los homúnculos que lanzan la bola, batean o corren; pero fabrican las bases de madera mediante su maravillosa colección de máquinas antiguas restauradas y utensilios de ebanistería. (Siempre me fascina conocer a gente implicada en negocios que la mayoría de nosotros nunca consideramos de manera explícita, aunque ocupan un rincón ocasional de nuestra vida. Después de todo, represento a una profesión, la paleontología, acerca de la cual la mayor parte de la gente nunca piensa en absoluto. Una vez, a bordo de un avión, tuve una notable conversación con una mujer que vende maniquíes a grandes almacenes, un negocio más importante y más serio de lo que se podría imaginar, completo con revistas comerciales, sabrosos chismorreos y toda una gama de artículos: una línea de precios caros para tiendas yuppies y líneas más sencillas para las tiendas populares; los colores y los tamaños se ajustan a las diferencias locales).


  Si los Kienbaum se ganan ahora la vida a partir de la abundante madera de los bosques circundantes, su gran descubrimiento de 1971 extendió nuestro conocimiento de la botánica local 20 millones de años en el pasado. Kienbaum, advirtiendo que de las capas de roca se desprendían unas hojas fósiles en forma de película negra que el viento se llevaba, y reconociendo que las hojas no estaban relacionadas con ninguno de los árboles que en la actualidad viven en el área, llamó al departamento de geología de Moscow. Afortunadamente, encontró allí a Charles J. Smiley («Jack» para sus amigos y colegas), un paleobotánico experto que quedó encantado de asumir el trabajo. Jack Smiley ha centrado desde entonces sus investigaciones en el yacimiento de Clarkia, y ha conseguido que una serie impresionante e internacional de expertos colabore en el estudio de este tesoro.


  Las hojas fósiles procedentes de sedimentos de lagos antiguos no son raras (la localidad contiene asimismo insectos y aves menos abundantes, y un gran conjunto de formas microscópicas). La fama y el carácter único de Clarkia reside en la extraordinaria conservación de los fósiles. Los esquistos están saturados de agua y muy finamente depositados. El señor Kienbaum, que nos dio la bienvenida en nuestra visita, rompió varios bloques con su excavadora. Jack Smiley me pasó algunos fragmentos y me dijo que hendiera las capas y buscara hojas. Yo esperaba coger un cincel grande y un martillo de geólogo, y empezar a golpear y excavar de la manera usual. En lugar de ello, me dieron un cuchillo de cocina corriente y me dijeron que cortara paralelamente a la disposición de las capas, como si el bloque fuera un pastel gigante de siete capas. Reí, incrédulo, porque no creo en el uso de herramientas ridiculamente endebles para el trabajo duro (herencia de un mes de juventud pasado en Francia, en un «campo de trabajo», así llamado de forma eufemística, intentando demoler con mazos algunos barracones hiperfuertes, que fueron construidos para durar mil años[c138]).


  Bueno, la laja parecía una roca grande, pero se hendía como budín de caramelo. La roca se hendió limpiamente en los planos de estratificación, revelando abundantes hojas en cada fractura. Veía ahora de primera mano lo que ha estado asombrando a mis colegas durante veinte años: las hojas parecen tan frescas como el día que cayeron en el lago. Conservan su color original, por lo general verde, pero con frecuencia un rojo o pardo otoñales. Después de sólo unos pocos minutos de exposición y desecación, se oxidan ante nuestros ojos hasta formar una película negra. Este rápido cambio en el aire moderno nos enseña que las hojas nunca estuvieron expuestas al oxígeno desde que fueron sepultadas. Debieron caer en un lago de aguas estancadas, ser rápidamente cubiertas por sedimentos del fondo desprovistos de oxígeno y después permanecer enterradas (y empapadas en agua) durante todos los 20 millones de años transcurridos desde entonces.


  El lago de Clarkia se formó cuando una colada de lava bloqueó un valle fluvial, formando una estrecha masa de agua de unos treinta kilómetros de longitud, rodeada de bosques. El lago se colmato gradualmente durante los mil años aproximadamente que duró su existencia, dejando una secuencia sedimentaria de unos tres metros de espesor. La composición de la flora indica claramente climas mucho más cálidos que en la actualidad, porque muchos de los árboles son parientes cercanos de formas que hoy en día viven en los pantanos y las tierras altas de los Apalaches meridionales (ciprés de los pantanos o calvo, túpelo y magnolio, por ejemplo). Resulta interesante que varios de los géneros de Clarkia en la actualidad sólo viven en Asia oriental, lo que indica para estos bosques templados cálidos un área de distribución que antaño era más amplia, y que fue seguida por una constricción posterior, a medida que la Tierra se enfriaba (y acababa por entrar en los ciclos de la Edad del Hielo), con algunos géneros que sólo sobreviven hasta el oeste en Asia, y con otros que permanecen en las regiones orientales de América del Norte. De los componentes asiáticos de los lechos de Clarkia, el género Metasequoia, la secoya del alba, ha despertado el mayor interés, porque esta forma se descubrió primero como fósil, y sólo posteriormente se encontró viviente en unos cuantos valles remotos de China central.


  La conservación con este grado de fidelidad requiere un conjunto insólito de circunstancias. (¡Apenas puedo describir la emoción y la sensación de misterio que supone hender una roca de 20 millones de años de antigüedad y encontrar una hoja envuelta en colores otoñales inalterados!). En este caso, tres circunstancias felices conspiraron para conservar hojas fósiles que parecen tan frescas como el día que cayeron del árbol. En primer lugar, muchas de las hojas cayeron directamente en el lago, y no fueron alteradas ni aplastadas por el transporte a gran distancia. En segundo lugar, el fondo del lago estancado no contenía oxígeno, y con ello no había organismos que propiciaran la descomposición de las hojas. Resultaron rápidamente enterradas y selladas en sedimentos de grano fino. En tercer lugar, las rocas han permanecido inoxidadas y saturadas de agua desde entonces. Cuando hoy en día hendemos las rocas, exponemos por primera vez las hojas a la oxidación, y sólo un minuto o dos hacen que un rojo otoñal resplandeciente se transforme en una seca película negra, con lo que en un momento se consigue lo que 20 millones de años ni siquiera empezaron a hacer.


  Desde luego, Smiley y sus colegas notaron de inmediato la estupenda y extraordinaria conservación. Publicaron varios artículos sobre los detalles de la estructura celular (que incluían organelos tales como núcleos y cloroplastos) que estas hojas, frutos, semillas y tallos antiguos conservaban. Después, otros científicos comenzaron a darse cuenta de que si la forma original podía conservarse con un detalle tan fino, quizá las hojas pudieran preservar asimismo algunos aspectos de la química original. Karl Niklas, mi brillante colega paleobotánico de la Universidad de Cornell, publicó entonces varios artículos (con diversos coautores) durante los últimos años de la década de 1970 y los primeros de la de 1980, que informaban de muchos detalles importantes de la «química fósil», tan poco cambiada por el tiempo y el enterramiento como las finas características de la forma.


  Estos estudios son los preludios del último capítulo de la fama de Clarkia, el primer descubrimiento que llevó a estos fósiles maravillosos a una posición destacada internacional y pública (los paleontólogos profesionales nos hemos deleitado con estas plantas antiguas desde el inicio): la extracción y secuenciación del ADN procedente de cloroplastos de las hojas de dos géneros, Magnolia y Taxodium (el ciprés de los pantanos). (He leído los principales artículos en la prensa sobre este descubrimiento. Por lo general, son exactos a la hora de describir los resultados, pero con frecuencia engañosos porque no informan de los antecedentes. Se podría pensar que las hojas fueron descubiertas ayer, se echaron en una máquina fantástica de un moderno laboratorio de biología molecular y se convirtieron en una hebra de pares de bases de ADN. La ciencia se basa en la continuidad; la ciencia requiere una paciencia infinita; los científicos, que siguen la famosa ocurrencia de Edison, transpiran mucho más que inspiran. No hubiéramos llegado nunca al ADN sin la excavadora de Francis Kienbaum, sin la pericia sin parangón en la sistemática tradicional de Jack Smiley, y sin las habilidades de Karl Niklas en el análisis químico. Además, la secuencia del ADN significaría muy poco sin estos datos de apoyo igualmente importantes procedentes de otras tantas disciplinas, la mayoría de ellas no tan llamativas ni tan de moda como la biología molecular).


  Hemos extraído ADN de organismos antiguos con anterioridad, pero nada que no inspirara otra cosa que un «¡psé!» de un verdadero paleontólogo. Momias egipcias, cuagas (parientes de las cebras que se extinguieron hace alrededor de un siglo), incluso mamuts congelados, han proporcionado ADN. Antes de Clarkia, el récord se lo llevaba un perezoso terrestre de 13.000 años de antigüedad. Al pasar de 13.000 a más de 13 millones hemos extendido el rango de preservación del ADN más de mil veces. Un aumento tan enorme ha de inspirar dudas en medio de la admiración. Muchos biólogos habían considerado previamente que el ADN era incapaz de sobrevivir sin degradarse durante unos pocos millones de años como máximo; en consecuencia, algunos colegas dudaron al principio de los resultados de Clarkia (aunque todos ellos, pienso, están ahora satisfechos). Sólo la extraordinaria conservación de las hojas de Clarkia (el tema principal y repetido de este ensayo) ha permitido que este sueño imposible se convierta en realidad.


  El primer informe, procedente del laboratorio de Mike Clegg en la Universidad de California en Riverside, se publicó en el número del 12 de abril de 1990 de Nature («Chloroplast DNA sequence from a Miocene Magnolia species» [Secuencia de ADN del cloroplasto de una especie de Magnolia del Mioceno]), de E. M. Golenberg y otros seis autores. Golenberg y sus colegas secuenciaron un fragmento de ADN de 820 pares de bases a partir de un gen del cloroplasto denominado rbcL en la especie de Clarkia Magnolia latahensis. (La mayor parte del ADN reside en los cromosomas del núcleo. Pero las mitocondrias, o «fábricas de energía», y los cloroplastos, u organelos fotosintéticos, también contienen pequeños programas de ADN).


  Este descubrimiento no se hubiera podido hacer hace diez años. Por nuestra capacidad actual para extraer y secuenciar rápidamente el ADN hemos de dar las gracias a una técnica revolucionaria denominada RCP (reacción en cadena de la polimerasa), que puede aislar y amplificar minúsculas cantidades de ADN. Incluso con la RCP, no podríamos haber encontrado ningún ADN en Clarkia a no ser por dos felices características de los cloroplastos. (Todavía no se ha extraído ADN nuclear ni mitocondrial de estas hojas). En primer lugar, los cloroplastos se presentan en muchas copias por célula. En segundo lugar, por razones que todavía no se conocen bien, en Clarkia los cloroplastos se conservan mucho mejor que cualquier otro organelo celular. (En un artículo de 1985, K. J. Niklas, R. M. Brown Jr. y R. Santos muestrearon al azar 2.300 células de hojas de los yacimientos de Clarkia. Encontraron que el 90,1 por 100 contenían cloroplastos, el 26,0 por 100 mitocondrias y sólo el 4.3 por 100 núcleos). Así, si algún ADN se ha conservado en Clarkia, los genes de los cloroplastos suponen nuestras mejores expectativas.


  Al comparar esta secuencia de 820 pares de bases en la misma región con una especie actual estrechamente emparentada, Magnolia macrophylla, Golenberg y sus colegas encontraron diferencias en sólo diecisiete posiciones. La naturaleza de tales diferencias confirma un hecho fundamental acerca de la evolución del ADN (que no es sorprendente, pero que resulta siempre gratificante por proporcionar pruebas directas a partir de ADN antiguo). Cada posición de una hebra de ADN puede contener uno cualquiera de los cuatro pares de bases (llamados A, G, C y T, que corresponden a adenina, guanina, citosina y timina). Cada secuencia de tres pares de bases codifica para un aminoácido (y una cadena de aminoácidos constituye una proteína, las piezas fundamentales de la materia orgánica). El código del ADN es «redundante» en la tercera posición; es decir, un cambio en el par de bases en la última posición de un triplete del código no altera el aminoácido construido a partir de dicho triplete, mientras que la mayoría de los cambios en la primera o segunda posición sí que producen un aminoácido diferente. Los cambios de pares de bases que no alteran el aminoácido se denominan «sustituciones silenciosas» porque no cambian la estructura química del organismo; y la selección natural, que opera sobre los organismos, no se dará cuenta de estas alteraciones silenciosas del ADN. Puesto que la selección natural regula las tasas de evolución, y puesto que la estabilidad del diseño bien adaptado es muchísimo más común que el cambio (véase el ensayo 10), la selección opera casi todo el tiempo para mantener las disposiciones existentes. Por lo tanto, las sustituciones silenciosas (que la selección natural no puede detectar) tendrían que ser mucho más comunes que los cambios en las posiciones primera y segunda (denominados no sinónimos) que producen un aminoácido distinto, alterando con ello la proteína resultante. Los datos de Magnolia proporcionan una sorprendente confirmación de tal expectativa. De las diecisiete sustituciones entre el ADN del magnolio fósil de Clarkia y la secuencia homologa de una especie actual, trece son silenciosas y sólo cuatro cambian el aminoácido resultante.


  El segundo estudio, publicado en 1992, ofrece más datos y todavía más atisbos directos sobre la evolución: «An rbcL sequence from a Miocene Taxodium (bald cypress)» (Una secuencia de rbcL procedente de un Taxodium [ciprés de los pantanos] del Mioceno), de P. S. Soltis, D. E. Soltis y C. J. Smiley. Soltis y sus colegas resolvieron una secuencia de 1.320 pares de bases del gen rbcL en cloroplastos de ciprés de los pantanos de Clarkia. (El gen completo contiene 1.431 pares de bases, de manera que la secuencia fósil es la mayor parte de una totalidad, no un mero fragmento). Encontraron sólo once cambios de pares de bases entre la secuencia fósil y la homologa en el Taxodium distichum moderno… y todas las sustituciones eran cambios silenciosos de la tercera posición. Así, la secuencia de aminoácidos para rbcL en el ciprés calvo ha permanecido inalterada ¡durante 20 millones de años! Además, compararon esta secuencia de 1.320 pares de bases con el mismo gen en otros tres géneros situados a una distancia taxonómica y morfológica creciente del ciprés de los pantanos, y encontraron una correlación perfecta entre la cantidad total de cambio en el ADN y la separación evolutiva inferida. Por ejemplo, la secoya del alba, Metasequoia, que es la más próxima en grado de semejanza, difiere del Taxodium fósil en treinta y ocho sustituciones de pares de bases, veintinueve de las cuales son silenciosas y ocho no sinónimas.


  La diferencia en la cantidad de cambio (menos de un 1 por 100 de pares de bases en Taxodium, más del 2 por 100 en Magnolia) es intrigante. Quizá, simplemente, Magnolia evoluciona más rápidamente, pero los dos casos no son realmente comparables, y Taxodium puede ser más revelador. En Magnolia, las especies fósil y moderna difieren, y no estamos seguros de que la especie moderna sea la descendiente directa, separada únicamente por un acontecimiento de especiación de la Magnolia latahensis de Clarkia. Quizá se interpusieron varios episodios de bifurcación; quizá las dos especies no son madre e hija directa en el árbol evolutivo de Magnolia. Así, la diferencia del 2 por 100 registra una distancia evolutiva incierta. Pero el Taxodium moderno puede pertenecer a la misma especie que las hojas de Clarkia. En otras palabras, en cuanto a Taxodium se refiere puede que estemos observando una estirpe evolutiva ininterrumpida y no bifurcada, una verdadera continuidad a lo largo de 20 millones de años, y el porcentaje menor de cambios, sin ninguna alteración en absoluto en los aminoácidos, puede registrar la arquitectura real de la estabilidad evolutiva.


  La extracción de ADN fósil no convertirá en obsoleta la paleontología tradicional de fósiles patentes. Para empezar, para establecer el punto filosófico obvio (pero no siempre apreciado como se debiera), el código del ADN y el organismo representan objetos biológicos distintos. El gen no es más «básico» que el organismo, ni está más cerca de la «esencia de la vida», sea lo que sea que eso signifique. Los organismos poseen códigos de ADN, y conservan una forma y un comportamiento externos. Ambos son componentes del ser iguales y fundamentales. El ADN ni siquiera construye directamente un organismo, sino que debe operar a través de complejos ambientes internos de desarrollo embriológico, y ambientes externos de condiciones circundantes. No conoceremos el núcleo y la esencia de la humanidad cuando completemos el proyecto del genoma humano.


  En segundo lugar, para mencionar el punto práctico, la extracción de ADN de las hojas de Clarkia es una preciosa rareza, no el heraldo de una revolución general de la práctica. El ADN se degrada rápidamente en casi todas las formaciones geológicas que preservan fósiles. Sólo la magnífica y exquisita conservación de las hojas de Clarkia permite la preservación de una molécula que, por lo general, es incapaz de una supervivencia tan larga. Incluso en Clarkia. la extracción con éxito del ADN es excepcional y difícil. Por lo general, los artículos científicos no informan de los fracasos (véase el ensayo 10); uno tiene que ir preguntando para hacerse una idea global. Hice las averiguaciones necesarias, y me enteré de que la extracción del ADN no es ni una cosa fácil ni una panacea. La gran mayoría de los fragmentos de hojas fósiles no producen nada, y por ello el procedimiento es largo, caro y frustrante. Además, hasta ahora en Clarkia sólo se ha recuperado el ADN de los cloroplastos, y los cloroplastos se conservan mejor que cualquier otro organelo en esta localidad. Por desgracia, los núcleos son menos estables, y la mayor parte del ADN reside allí. No estamos a punto de secuenciar el programa genético completo de un magnolio fósil.


  ¿Acaso la reseña del ADN de Clarkia no es otra cosa que un relato aislado en la historia natural, un episodio que no se puede extender ni generalizar? En absoluto, porque este descubrimiento de ADN antiguo plantea varias cuestiones de fondo en la teoría evolutiva, en el nivel más básico que los profesionales raramente consideran en su trabajo del día a día, pero que ha de constituir el núcleo de una serie de ensayos para el lector general. Por encima de todo, la secuenciación del ADN fósil proporciona una ilustración extraordinaria de la mejor prueba que podemos producir para la realidad de la propia evolución.


  Nuestros detractores creacionistas afirman que la evolución es una charada no probada y que no se puede probar, una religión seglar que se disfraza de ciencia. Aducen, ante todo, que la evolución no genera predicciones, no se somete nunca a prueba y, por lo tanto, es más un dogma que una ciencia falseable. Esta afirmación es absurda. Estamos haciendo y comprobando todo el tiempo predicciones arriesgadas; nuestro éxito no es ningún dogma, sino una indicación muy probable de la verdad básica de la evolución. Como en cualquier ciencia histórica, la mayoría de las predicciones se refieren a un pasado desconocido (lo que, técnicamente, se denomina «postdicciones» en la jerga del gremio). Por ejemplo, cada vez que recolecto fósiles en rocas del Paleozoico (de 550 a 225 millones de años de antigüedad) predigo que no voy a encontrar mamíferos fósiles, porque los mamíferos surgieron por evolución en el período Triásico subsiguiente (mientras que los creacionistas de la Tierra joven, que afirman que Dios hizo la vida en seis días de veinticuatro horas, debieran esperar encontrar mamíferos en todos los estratos). Si yo encontrara mamíferos fósiles, en particular las especies de evolución tardía, como vacas, gatos, elefantes y seres humanos, en los estratos paleozoicos, nuestra evolución se habría caído con todo el equipo.


  Como predicción fundamental de la subdisciplina diferente de la taxonomía, afirmamos que los esquemas evolutivos de clasificación y filogenia habrán de salir confirmados, a grandes rasgos, con cada criterio de evidencia nuevo e independiente. Poseemos una clasificación razonable de árboles de bosque, basada sobre los criterios linneanos, probados y experimentados, de la morfología externa en las formas y estructuras complejas de las hojas y las flores. Con respecto a ésta taxonomía establecida, los datos bioquímicos de las secuencias del ADN proporcionan un ámbito completamente distinto de nuevas pruebas.


  Predecimos que un árbol evolutivo construido a partir de las semejanzas del ADN ha de ser congruente con la clasificación tradicional basada en la morfología. Los creacionistas. en cambio, no debieran esperar una tal similaridad, porque Dios puede hacer lo que le venga en gana. ¿Por qué razón criterios completamente distintos habrían de registrar la misma pauta supuestamente inexistente de bifurcación evolutiva? (Desde luego, se podría decir que Dios eligió crear con una tal congruencia, pero entonces Dios se convierte en omnipotente más allá de todo significado; es decir, tan flexible, tan disponible para invocarlo para que consiga cualquier resultado concebible que Él deviene completamente impotente en su fracaso a la hora de ilustrar cualquier acto distintivo que pueda probar la naturaleza de sus maneras y poder únicos). Me emociona que podamos extraer un ADN de 20 millones de años de antigüedad y descubrir que las secuencias encajan tan bien con las relaciones evolutivas determinadas por la anatomía de las hojas y las flores. ¿Qué mejor prueba podemos ofrecer, qué predicción puede afirmarse de manera más triunfante, que un registro fósil de cambios en el ADN que son completamente congruentes con la evidencia independiente de la anatomía externa?


  Las investigaciones en Clarkia también nos ayudan a comprender la relación adecuada de refuerzo y respeto mutuos entre las subdisciplinas de la ciencia evolutiva. La biología molecular está de moda y es cara; la recolección de fósiles, y la conservación en los museos, sorprende a mucha gente (entre la que, por desgracia, se incluyen los periodistas) como algo aburrido y antediluviano. Pero el ADN no es el Santo Grial, y la secuencia específica de pares de bases en un gen del cloroplasto de un magnolio no es más fundamental para la especie que la forma y la arquitectura celular de su hoja.


  El aspecto más triste de la ciudadanía de segunda clase reside en el autoodio y en el menosprecio entre los afligidos. Los grupos desdeñados suelen contar chistes sobre ellos mismos. Las gentes del campo suelen ceder a la opinión de las de la ciudad y no hacen valer sus propias y legítimas preocupaciones. Esta cultura de la pobreza tiende a afligir a mis propios colegas que trabajan con organismos completos en las colecciones de museos. Con demasiada frecuencia nos inclinamos ante los iconos de la costosa investigación molecular, y empezamos a aceptar que las personas importantes debieran conseguir realmente todos los edificios nuevos y toda la financiación; casi les pedimos disculpas por nuestra existencia, no solicitamos nada y nos sentimos contentos mientras los poderes existentes no liquiden nuestros empleos para financiar la ampliación de un aparcamiento, o un nuevo edificio administrativo.


  Hemos de ser más agresivos. Nuestro trabajo es tan moderno como cualquier otro en la ciencia evolutiva, e igual de importante. Podemos utilizar datos moleculares sobre las diferencias entre los seres humanos y los chimpancés para inferir que compartimos por última vez un antecesor común hace entre 6 y 8 millones de años; pero ninguna evidencia surgida de los genes modernos revelará el aspecto de esta criatura ancestral. Necesitaremos fósiles (que todavía no tenemos) para esta información crucial. Podemos extraer el ADN de las hojas de Clarkia, pero los magníficos colores rojos otoñales de muchas hojas registran el mismo fenómeno a una escala distinta: las extraordinarias circunstancias geológicas que conservaron tanto el color como la química. Cantemos las alabanzas de Mike Clegg con su RCP y sus baterías del equipo de laboratorio. Y alabemos también a Jack Smiley con su cuchillo de cocina en el afloramiento.


  Por lo tanto, dos hebras de este ensayo se unen al final. Oí demasiados chistes sobre atraso e insignificancia en Idaho. Encuentro demasiada resignación y autoodio entre mis colegas de los museos. Ya basta de disculpas. Los museos son nuestra gloria intelectual (y visceral; véanse los ensayos de la Quinta parte)… e Idaho fue el número cincuenta en mi lista porque toda persona con sentido común guarda siempre lo mejor para el final.
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  Linneo y el abuelo de Darwin
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  El primer desenmascaramiento de la naturaleza


  No puedo imaginar dos personas en contacto más íntimo (sólo la más diminuta hebra de una separación milimétrica) que las figuras en el anverso y el reverso de un billete de banco. Todos sabemos, desde luego, que la caída del pétalo de cualquier flor reverbera por todo el universo para perturbar a la galaxia más distante; por lo tanto, estas yuxtaposiciones tan cercanas no pueden carecer del más profundo de los significados.


  Durante una reciente visita a Europa me encantó tropezarme con la práctica europea común de colocar a científicos, en lugar de un desfile ininterrumpido de gobernantes, en los billetes de banco: porque Linneo adorna dos billetes suecos, del mismo modo que Italia presenta a Galileo, y el viejo billete de una libra inglesa tenía a Newton endosando[c139] a la reina. (Los Estados Unidos también honran así a Jefferson y a Franklin, pero no creo que sea sobre todo por la paleontología y la electricidad). Sin embargo, me sorprendió una yuxtaposición en el billete de cincuenta coronas: ¿por qué razón Linneo y el rey Gustavo III se hallan en tan mínima proximidad (como se advierte en la figura 30)? (Incluso están mirándose a la cara si se pone el billete a contraluz y se miran a la vez las dos imágenes).


  En un nivel inmediato, la unión no plantea ningún problema: ambos hombres fueron suecos eminentes y contemporáneos; Linneo vivió desde 1707 a 1778, y Gustavo III, nacido en 1746, reinó de 1771 a 1792. Sus lazos personales no eran estrechos, pero ciertamente se querían y se apreciaban. El científico, de más edad, prosperó en la atmósfera de la Ilustración sueca, que este rey proclive a las artes promovió en gran manera (colaboró en una ópera mientras no se hallaba excesivamente ocupado por los asuntos de Estado); mientras el joven rey se complacía en el prestigio, y en la retahila de honores sin fin, que el más famoso naturalista y erudito de Suecia ganaba. En 1774, después de que Linneo sufriera un ataque y perdiera su legendario ahínco para el trabajo, Gustavo le envió una colección de plantas procedentes de Surinam, embaladas en «grandes toneles de alcohol». Linneo, según la leyenda, abandonó inmediatamente su cama y volvió al trabajo, describiendo las doscientas especies que le envió Su Majestad. Cuando Linneo murió, cuatro años más tarde, Gustavo lo elogió ante el poder legislativo: «He perdido a un hombre que honró a su patria como ciudadano respetable, que fue célebre en todo el mundo».
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      FIGURA 30

    

  


  Pero el principio de los pétalos y las galaxias nos dice que ambos hombres deben estar conectados por una conexión más profunda, algo encantador y absolutamente hermenéutico… ¡y la he encontrado!


  Hemos de empezar preguntando: ¿Dónde encuentra la mayoría de la gente educada (como yo y como el lector) a Gustavo III, cuando nuestro conocimiento de las cosas escandinavas tiende a presentar un gran (y lamentable) vacío entre Tor e Ingrid Bergman? La respuesta, naturalmente, es Giuseppe Verdi, porque Gustavo III es el tema de Un Ballo in Maschera. El 16 de marzo de 1792, el rey Gustavo III fue mortalmente herido de bala mientras asistía a un baile de disfraces de medianoche en el Teatro de la Ópera de Estocolmo. Su agresor, Jakob Johan Anckarström, que representaba a una conspiración de aristócratas opuestos a las reformas de Gustavo, fue arrestado, juzgado, condenado, azotado y finalmente decapitado después de que se le cortara a hachazos la mano que había sostenido la pistola.


  Esta maravillosa ópera se suele representar actualmente en sus correspondientes época y escenario sueco. Pero no a principios de 1859. Se acababa de realizar un atentado a la vida de Napoleón III, y los censores siempre vigilantes de Nápoles decretaron que Verdi tenía que cambiar el lugar y degradar al rey a una categoría menor, no fuera que algún asesino en potencia se inspirara injustamente al pasar una noche en la ópera. No era ésta la primera de las intrusiones oficiales que Verdi padecía. Siete años antes, en Venecia, los censores habían emitido un edicto similar por su ópera sobre un bufón llamado Triboulet en la corte del rey Francisco I de Francia. (Ahora conocemos la ópera por el nombre del rebautizado bufón, Rigoletto, mientras que el rey francés fue degradado al duque italiano que canta «La Donna é Mobile»).


  En esta ocasión, Verdi hizo un trabajo de encubrimiento todavía mejor, porque cambió la localidad, de todos los lugares posibles, a mi hogar actual, Boston, donde su ópera se convirtió en nuestra anacrónica respuesta regional a la posterior La Fanciulla del West, de Puccini. Gustavo III fue transformado como por encanto, teleportado y degradado al mítico Riccardo, «Gobernador de Boston» en alguna época colonial no especificada. (Boston no tenía gobernador, aunque Massachusetts sí; mientras que la idea de un rutilante baile de máscaras en el teatro de la ópera de esta ciudad puritana continúa provocando diversión sin fin). Los conspiradores fueron remodelados como un par de bribones llamados Sam y Tom (Samuele y Tommaso), que tradicionalmente son interpretados, hemos de señalarlo con tristeza, como indios o bien negros.


  Por lo tanto, encontramos por lo general a Gustavo III en una doble mascarada: primero, literalmente, en el baile (en el que Anckarstróm necesita medio acto para encontrarle); segundo, a través de Verdi, al transferirlo a un hemisferio de distancia y degradarlo a gobernador. Y ahora sé la profunda conexión con Linneo: porque la naturaleza estaba enmascarada por partida doble cuando Linneo la conoció, y aunque sólo consiguió quitarle el primer disfraz (necesitábamos a Darwin para el segundo), desvelar todo un mundo debe suponer un reto mayor que descubrir a un rey entre una multitud de jaraneros.


  Ciertamente, Linneo es reconocido y honrado entre los biólogos. En el reino más amplio, desarrolló el sistema de nomenclatura binomial todavía en uso (sin cambio sustancial desde su formulación) para designar y clasificar a todos los organismos[c140]. En la región más provinciana, nos dio nuestro propio nombre, Homo sapiens. Pero creo que subestimamos sistemáticamente a Linneo al medirlo por el rasero de una falsa idea acerca de la manera cómo se acrecienta el conocimiento científico. Lo vemos como el gran organizador de la información, pero, en un sentido importante, como un codificador del error; porque creía que había clasificado el orden creado por Dios, no (como ahora sabemos) los productos de un sistema genealógico construido por el cambio evolutivo. Algunos comentaristas han considerado incluso que su papel fue regresivo, porque las convicciones creacionistas de Linneo cancelaron una tradición popular más antigua de mutabilidad, a veces considerada erróneamente como un antecedente natural de la evolución, sólo con que los linneanos no hubieran intervenido. (Esta tradición popular más antigua hablaba más de monstruosidades ocasionales y de híbridos extravagantes entre especies lejanamente emparentadas que de sistemas ordenados que cambiaban mediante leyes naturales. Las fábulas sobre bestias mutantes y los cuentos de viajeros sobre criaturas fabulosas en tierras lejanas no son aptos como teorías evolutivas prototípicas).


  En esta visión excesivamente simplificada del progreso científico, avanzamos a lo largo de una senda de conocimiento que se va acumulando, guiados por un método intemporal de observación precisa y lógica inexorable. La expresión clásica de esta idea puede encontrarse en el prefacio de un libro que debería estar en la lista de favoritos de cada uno de nosotros para las más grandes obras de ciencia popular que se hayan escrito nunca: The Crayfish, de T. H. Huxley, que es una maravillosa monografía sobre cómo enseñar los principios más abstrusos de la ciencia mediante el desarrollo de los detalles de un único ejemplo, en este caso la anatomía y la fisiología de un animal común.


  Huxley empieza diciéndonos que «la ciencia es simplemente el sentido común en la mejor de las situaciones; es decir, rígidamente precisa en la observación y despiadada con la falacia en la lógica». Después afirma que el estudio de los organismos ha progresado a través de los tres mismos estadios que todas las ciencias han seguido en su desarrollo: una fase inicial de obtención de información sin guía teórica (Huxley denomina a este primer paso historia natural, que define como «conocimiento preciso, pero necesariamente incompleto y no metódico»); una segunda fase de sistematización y organización, aunque todavía sin guía (denominada filosofía natural); y, finalmente, el tercer peldaño y el clímax sintético de la ciencia física, «aquel estadio final del conocimiento [en el que] los fenómenos de la naturaleza se consideran como una serie continua de causas y efectos».


  En este sistema de tres pasos desde la descripción no organizada hasta la interpretación causal, Linneo ocupa el peldaño intermedio. Estamos mucho mejor en el mundo de Linneo que en el primer estadio, porque nuestro mismo conocimiento no metódico ha sido ordenado en un programa coherente, pero no nos encontramos en el apogeo del estadio tres porque todavía no tenemos una teoría decente para las causas del orden. Huxley, de hecho, argumentaba que este tercer estadio no había empezado hasta su propio siglo, después de la muerte de Linneo y su enfoque creacionista: «El intento consciente de construir una ciencia completa de la Biología apenas puede remontarse más allá … del comienzo de este siglo, mientras que ha recibido su más fuerte impulso, en nuestra propia época, por parte de Darwin».


  Creo coincidir con la mayoría de los historiadores de la ciencia modernos si afirmo que esta opinión es engañosa, e injusta para nuestros predecesores. No niego que la ciencia progrese en el sentido crucial de conseguir explicaciones más exactas y generales de la realidad empírica, pero dos aspectos del punto de vista positivista más viejo (que Huxley ejemplifica tan bien) carecen de validez e impiden la comprensión: la noción de un método científico intemporal basado en la observación y la lógica rigurosamente objetivas, y la idea de que los sistemas anteriores carecían de teoría, o bien tenían una teoría pobre porque la explicación sólo puede seguir a una descripción precisa.


  La ciencia desprovista de teoría tiene casi tanto sentido como la política desprovista de valores. Ambos términos son oximorónicos. Todo el pensamiento acerca del mundo natural tiene que estar informado por la teoría, articulemos o no para nosotros nuestra estructura explicativa preferida. Los viejos fabulistas de la primera fase de Huxley tenían una teoría, aunque sólo fuera la idea popular de que la luz de las estrellas o un fuerte susto podía influir sobre la forma del feto en el útero. Los taxónomos de la segunda fase de Huxley tenían una teoría: que Dios había creado un orden intemporal para que el ingenio humano lo descubriera. Puede que estas teorías estuvieran equivocadas, pero eran tan generales (y restrictivas) en la estructuración del conocimiento como cualquier sistema más exacto y posterior. El Homo sapiens de Linneo es una máquina de pensar (o una caña pensante, si el lector prefiere la metáfora botánica); no podemos recolectar información sin una teoría que organice nuestras pesquisas y observaciones.


  Además, la teoría siempre está, y así debe ser, teñida por los prejuicios sociales y psicológicos de la cultura circundante; no tenemos acceso a la observación absolutamente objetiva o a la lógica universalmente inequívoca.


  Con esta perspectiva, podemos volver al tema del desenmascaramiento y a la comparación de Linneo y Gustavo III; porque si el progreso científico depende más de la sustitución de teorías que de ir añadiendo observaciones (y esperar hasta que cuajen en una explicación adecuada), y si todas las teorías se apoyan en prejuicios culturales, entonces cualquier proceso de sustitución precisa de un desenmascaramiento de las estructuras previas (ropajes protectores, sean cuales sean sus virtudes).


  Hemos de quitar dos disfraces para alcanzar a Gustavo III. También podemos resumir la historia de nuestro conocimiento sobre el orden orgánico como un doble desenmascaramiento. Linneo es el foco adecuado y el símbolo del primer gran desenmascaramiento. Darwin, del segundo. Esta perspectiva pone en entredicho nuestra anticuada y poco respetuosa opinión de Linneo como un viejo respetable que acabó fracasando a pesar de una admirable pasión por el orden. Entonces podremos estar libres para ver al gran sueco como un científico con un sistema brillante y coherente que sustituyó de forma fructífera a una teoría gravemente limitante.


  Darwin arrancó la segunda máscara de la naturaleza al establecer la base explicativa del orden natural en una teoría de la transformación evolutiva. Pero no se puede tener una teoría adecuada antes de saber el orden que debe explicarse, y Linneo estableció estos cimientos con su método y su práctica de la taxonomía. Si Linneo hubiera simplemente reunido y codificado toda la información desorganizada que hacía tiempo que se iba acumulando en el primer estadio de Huxley, entonces podríamos decir: «¿Y qué? Alguien tenía que acabar haciéndolo. Linneo vivió en el momento oportuno, y tuvo la suerte de poseer la combinación adecuada de celo y sentido del orden». Pero Linneo no sólo codificó; desenmascaró. Su sistema no sólo reunía; sustituía a un principio de organización distinto que había escondido de nuestra vista el orden de la naturaleza. No podemos concebir a Darwin sin Linneo, la evolución sin un conocimiento previo de la estructura taxonómica.


  La primera máscara cubría la naturaleza con nuestra provinciana inclinación a considerar que el universo está construido para nosotros o en nuestros términos. Las ordenaciones artificiales mediante algún sistema de criterio humano, o algún principio de nuestros usos mentales o lingüísticos, no pueden hacer otra cosa que enmascarar la disposición verdaderamente genealógica de la naturaleza. Considérense las monografías de los más famosos sitematizadores al comienzo de la historia natural moderna: los grandes sabios del siglo XVI Ulisse Aldrovandi, en Bolonia, y Conrad Gesner, en Zurich. Aldrovandi utilizaba un sistema ecléctico basado en criterios múltiples, y a veces contradictorios, que estaban organizados sólo por una cierta noción de la importancia para los seres humanos (o sólo por la perceptibilidad por parte de los mismos). Empezó su Historia de los cuadrúpedos con el caballo, quod praecipuam nobis utilitatem praebeat (que muestra un uso particular para nosotros). Su volumen sobre aves mezcla una larga serie de criterios al secuenciar en función del interés humano: desde las nobles (águilas y halcones son considerados en primer lugar) hasta las sabias (búhos), las similares (murciélagos, considerados erróneamente aves), las grandes (avestruces), las pavorosas (grifones), y así sucesivamente hasta los loros, cuervos y, finalmente, todas las pequeñas cosas que pían.


  Gesner hace todavía menos apelación a cualquier noción de orden natural, porque en su volumen de 1551 sobre los mamíferos dispone las especies según el orden alfabético, desde De Alce (sobre los alces) a De Vulpe (sobre los zorros). Gesner sigue el principio igualmente antropocéntrico, pero al menos no tan artificial, de la «cadena del ser», a la hora de secuenciar sus siguientes volúmenes: el segundo sobre las aves y el tercero sobre los vertebrados terrestres de sangre fría. Pero después el volumen 4 amalgama todos los animales acuáticos, con un énfasis principal sobre los peces (el siguiente escalón si se desciende por la escala de los vertebrados), aunque también incluye sirenas, medusas y pulpos.


  No digo que nadie cuestionara estos sistemas antropocéntricos antes de Linneo, o que su obra señale una clara solución de continuidad de esta tradición más antigua. Más bien, Linneo representa la culminación y la codificación de más de un siglo de trabajo de los naturalistas de toda Europa, que se afanaban en colecciones aportadas de todo el mundo. Pero su legendario ahínco y energía para el trabajo, su formidable memoria y capacidad de síntesis, condujeron a una serie de libros (que parecían más producto de una industria que la obra de un solo hombre) que establecieron tanto la práctica como la estructura de la taxonomía moderna.


  Linneo produjo su desenmascaramiento de la naturaleza a dos niveles: en primer lugar, porque designó las especies como unidades básicas y estableció principios para su definición y nomenclatura uniformes; y, en segundo lugar, porque organizó las especies en un sistema taxonómico más amplio basado más en la búsqueda del orden natural que en la preferencia o conveniencia humanas. El método binomial de Linneo se ha utilizado, desde su Systema Naturae (primera edición publicada en 1735, edición definitiva de la taxonomía animal en 1758), como la base oficial para dar nombre a los organismos. Linneo confirió a cada especie un nombre de dos palabras, o binomial, que es el identificador único y distintivo de una especie. El primer nombre (que se escribe con mayúscula) representa el género, y puede estar compartido con otras especies estrechamente emparentadas, y el segundo (llamado nombre específico, trivial o común, y que empieza con minúscula), que es el identificador único y distintivo de una especie. (Perros y lobos residen en el género Canis, pero cada uno de ellos ha de tener un nombre trivial distinto para designar a la especie: Canis familiaris y Canis lupus, respectivamente, en este caso).


  Linneo no inventó este sistema de la nada mientras estaba sentado en su sillón. Desarrolló su nomenclatura a partir de la convención usual de representar a las especies mediante una retahila de palabras latinas que resumían sus caracteres distintivos. En este sistema, la primera palabra se escribía con mayúscula (puesto que empezaba la frase), mientras que las demás se escribían con minúscula. Linneo experimentó primero con la regularización de la forma y número de la retahíla de palabras (uno de sus primeros sistemas permitía un máximo de doce palabras por especie).


  Después decidió que un resumen del resumen, limitado a dos palabras, podría funcionar mejor como dispositivo de tabulación y estandarización. Al principio lamentó abandonar la idea clave de que una serie de palabras debiera describir de forma precisa los rasgos clave de la especie, porque dos palabras no son suficientes, e incluso puede resultar que no sean las adecuadas. (Muchos pensadores han hecho notar que Linneo pudo haberse equivocado de forma garrafal en su decisión más famosa, de denominarnos Homo sapiens en honor de nuestra supuesta sabiduría). Pero posteriormente Linneo se dio cuenta de que había conseguido algo enormemente útil e ingenioso sin que al principio se hubiera dado cuenta de ello. El nombre linneano de las especies no es una descripción, sino un identificador, un artificio legal para seguir la pista y conferir un nombre distintivo a cada entidad natural. Cualquier sistema general basado en millones de objetos únicos ha de utilizar un mecanismo de este tipo, y Linneo comprendió finalmente que había producido un principio necesario y fundamental de nomenclatura por la puerta trasera de una búsqueda de modos de descripción resumida.


  Pero fue la definición de las especies que hizo Linneo, y no su mecanismo para darles nombre, lo que codificó el cambio que desenmascaró a la naturaleza, Porque la definición de Linneo fracturaba el artificio del sistema basado en los seres humanos con unidades básicas definidas en términos de nuestras necesidades y usos. Linneo proclamó que las especies son las entidades naturales que Dios colocó en la Tierra en la creación. Son suyas, no nuestras; y existen tal como son, con independencia de nuestros antojos. (Nos puede resultar complicado reconocer y definir las especies, pero nuestras dificultades no alteran las acciones de Dios). En una famosa máxima (número 157) de los Fundamenta botanica, Linneo proclamó: Species tot sunt diversas quot diversas formas ab initio creavit infinitum Ens (Existen tantas especies como formas creó en un principio el Ser Infinito).


  Puesto que en esta época actual aporrear a los creacionistas es una empresa noble y necesaria, los lectores pueden preguntarse por qué estoy cantando las alabanzas de una invocación del poder de Dios para crear de golpe entidades inmutables, en especial porque Linneo introdujo esta idea en sustitución de nociones previas de definición y mutabilidad más laxas. Pero, como indiqué anteriormente, la historia de la ciencia avanza de esta manera: de la teoría a la teoría a lo largo de una superficie compleja con una pendiente hacia una mayor adecuación empírica, no a lo largo de una senda recta y estrecha, impelida por una bola de nieve que va creciendo a base de acumulación de datos. El cambio conceptual fue a buen seguro enorme, pero la invocación al unísono que Darwin hizo de la selección natural como sustitución de Dios de golpe no requería en la práctica ninguna revisión importante. Las especies son reales, ya sean creadas por Dios o construidas por la selección natural, y el cambio conceptual de Darwin, el segundo desenmascaramiento, precisó poca revisión de los métodos linneanos.


  (Posteriormente, Linneo se apartó de esta rígida insistencia en que Dios había creado todas las especies en el principio del tiempo. En su primera obra proclamaba una y otra vez nullae species novae [no existen nuevas especies]. En sus libros posteriores, Linneo afirmaba que podían formarse nuevas especies por hibridación entre pares procedentes de la creación original. Incluso coqueteó con la idea de que Dios pudo haber creado sólo una fuente común para cada género, o incluso para cada orden, y después haber permitido que las especies subsiguientes se formaran como híbridos. Algunos comentaristas, que imaginan injustamente que sólo podemos ensalzar a los que consideramos correctos en función de los criterios de hoy en día, se han agarrado ávidamente a estas opiniones tardías para refundar a Lineo como, al menos, un evolucionista de gabinete. Pero hay que rechazar esta estrategia por dos razones: en primer lugar, Linneo siguió siendo un claro creacionista. ¿Qué puede haber más distinto que un sistema completamente genealógico, basado en el cambio constante y en el origen común de toda la vida, y una afirmación de que Dios hizo al principio un número más reducido de sus formas, y que después dejó que las otras se deslizaran en las casillas de un sistema preordenado mediante combinación? En segundo lugar, Linneo fue un gran sabio por sus propios méritos, un hombre que arrancó la primera máscara de la naturaleza con la misma seguridad con la que Darwin le arrebató la segunda. No necesitamos vestirlo en Armani para poder respetar sus logros).


  En el segundo nivel de organizar las especies en un sistema taxonómico mayor, Linneo rompió también los esquemas previos de disposición antropocéntrica al insistir en que las relaciones entre las especies fueran lazos del orden natural, no de la conveniencia humana. Dios había creado según un esquema racional; las especies son objetos que construyen el armazón de Dios. A los taxónomos se les ha reservado la suprema tarea de descubrir el plan de Dios en las interrelaciones entre sus especies. (Los lazos son ideológicos en el sistema de Linneo, no genealógicos como en el de Darwin; pero las cadenas de implicación entre ideas no son menos firmes que las relaciones de la materia en continuidad física). Este punto clave lo expresó de manera magnífica una fuente sorprendente: Dag Hammarskjöld[c141] en una conferencia en el doscientos cincuenta aniversario del nacimiento de Linneo, porque no hay sueco, sea cual sea su profesión, que olvide a un tal héroe nacional: «Aquí, el hombre ya no es el centro del mundo, sólo un observador, pero un observador que es asimismo partícipe en la vida silenciosa de la naturaleza, ligado por afinidades secretas con los árboles».


  La historia de la ciencia está tachonada de egos monumentales, pero nadie le llega a la suela de los zapatos a Linneo. Dudo que nadie antes de Muhammad Ali sobrepasara la evaluación que de sí mismo, en tercera persona, hacía Linneo en uno de sus varios documentos autobiográficos:


  
    Dios le ha permitido que mirara a hurtadillas en su gabinete secreto.


    Dios le ha dejado ver más de su obra creada que a ningún otro mortal anterior a él.


    Dios le ha conferido el mayor de los discernimientos para el estudio de la naturaleza, mayor que el que nadie haya obtenido …


    Nadie antes que él ha reformado de manera tan total una nueva ciencia y nadie ha marcado una nueva época.


    Nadie antes que él ha ordenado todos los productos de la naturaleza con una tal lucidez.

  


  Arrogante, sí. Pero adviértase que el gabinete es de Dios, como lo son sus productos. Si alguien con un ego tan irrefrenable afirmaba todavía que sólo había descubierto el orden de Dios, no construido su propio orden a partir de la brillantez trascendente de su psique única, entonces he de suponer que aceptaba verdaderamente la idea de orden natural independiente de la mente humana (incluso en su apogeo linneano). Sospecharía de tales afirmaciones en un hombre más modesto.


  En la práctica, Linneo clasificó sus plantas por la forma, el número y disposición de sus órganos de fructificación, el llamado «sistema sexual» (véase el ensayo siguiente para una exposición completa). Básicamente, dividió las plantas en clases en función del número y posición de los estambres, y después dividió las clases en órdenes en función del número de pistilos. Resulta irónico que supiera que un tal sistema había de ser artificial, una imposición casi numerológica de la lógica humana sobre la mayor complejidad de la naturaleza. Durante toda su vida, Linneo buscó un methodus naturalis, o «método natural», que captara la disposición objetiva de Dios en su jerarquía de nombres, y nunca lo consiguió. La solución para este problema esperaba al segundo desenmascarador, pues no hay orden racional de inteligencia divina que una a las especies. Los lazos naturales son conexiones genealógicas a lo largo de rutas contingentes de la historia, y dichos lazos, aunque son recuperables una vez se conoce cómo funciona el sistema, no resultan tener las pautas de hermosa simetría o compleja geometría que los creacionistas como Linneo preveían, y que, por lo tanto, no pudieron nunca encontrar. Las máscaras de que se habla en este ensayo no son camuflajes que la naturaleza dispone sobre sus productos, sino impedimentos que construimos con teorías falsas.


  Puesto que este ensayo se inició con una curiosa conjunción, debo terminar con una de las más sorprendentes de todas las coincidencias significativas. ¿Dónde empezó el segundo desenmascaramiento? ¿Dónde oyó el mundo por vez primera los sonidos de la revolución de Darwin? En Londres, sí, porque Darwin se convirtió en una persona hogareña después de su viaje en el Beagle, y nunca cruzó el canal de la Mancha. ¿Pero, dónde, en Londres?


  Cuando el hijo y sucesor de Linneo murió en 1783, su madre y hermanas decidieron vender la gran colección (especímenes, vitrinas, libros, cartas y manuscritos) al mejor postor. Los restos de la vida intelectual de Linneo fueron comprados por James Edward Smith, un joven naturalista inglés, hijo de un rico fabricante de Norwich, por el increíble precio de ganga (incluso según los criterios del siglo XVIII) de un poco más de mil libras.


  Hemos de considerar ahora otra conexión adicional con Gustavo. El rey estaba en Italia y Francia durante las precipitadas negociaciones que condujeron a la venta. Muchos historiadores especulan que, si hubiera estado en Estocolmo y hubiera sabido los planes para deportar un tal tesoro nacional, probablemente hubiera intervenido (especialmente porque se había encontrado un comprador sueco, pero sólo después de que la venta se hubiera concluido de forma legal). La más famosa biografía de Linneo en el siglo XIX afirma: «Si [Gustavo] hubiera estado informado a tiempo, es seguro que se hubiera esforzado en gran manera y hubiera rescatado estas preciosas colecciones para la patria, en especial cuando se considera su preocupación por el honor de Suecia, y la gran admiración que sentía por Linneo». Según un relato apócrifo (en realidad, nada más que un rumor persistente), Gustavo III despachó un buque de guerra para interceptar al bergantín que ya se había hecho a la vela con las colecciones de Linneo a bordo, pero el bergantín llevaba mucha ventaja y llegó sin contratiempos a Londres.


  En cualquier caso, Smith atesoró los artefactos de Linneo durante toda su vida, y los conservó en buen estado. Cuando murió, en 1828, las colecciones y los libros fueron comprados por una joven organización, la Sociedad Linneana de Londres. Todavía forman el santuario y la pieza central de esta organización, la principal sociedad inglesa para el estudio de la historia natural. Las colecciones residen en Burlington House, en el mismo Piccadilly, en el centro de Londres. Una vez visité este santuario y lugar de trabajo por una razón rematadamente práctica. El mismo Linneo dio nombre a la especie tipo del género de caracoles que forman el tema de mi investigación técnica. Esta especie, Cerion uva, procede de Curaçao, y yo quería asegurarme de que el ejemplar de Linneo representa verdaderamente a esta especie distintiva (véase el ensayo 27). Fui conducido al subterráneo del sanctasanctórum y se me enseñó el ejemplar. Linneo estaba de nuevo en lo cierto; se trata de Cerion uva, de Curaçao.


  Cuando Charles Darwin recibió el manuscrito de Wallace procedente de Ternate, y se dio cuenta de que su joven colega estaba a punto de adelantarse a veinte años de trabajo sobre la selección natural, acudió a sus amigos para encontrar alguna manera honorable que pudiera reconocer tanto su prioridad como el descubrimiento de Wallace. Sus amigos propusieron una presentación conjunta del artículo de Wallace con algunos de los escritos previos de Darwin, no publicados. Darwin no acudió a esta reunión de 1858, y se quedó en casa llorando la muerte de su joven hijo. Pero la reunión tuvo lugar en Londres, en las salas de la Sociedad Linneana, en el edificio que albergaba los especímenes del propio Linneo. Los artículos fueron publicados conjuntamente en el volumen de 1858 de los Proceedings of the Linnean Society of London.


  Así se inició el segundo desenmascaramiento en el hogar transpuesto y en presencia viva del primero… y el espectro de Linneo sonreía (porque era más generoso y ecuménico que el gran sueco lo fue en vida) mientras las palabras de Darwin revelaban una base causal para el orden natural que Linneo había codificado. Y el salmista entonó su antiguo cantar: «¡Ved cuán bueno y deleitoso es convivir juntos los hermanos!».
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  Ordenar la naturaleza por las flores y la sexualidad de firmes pechos


  William Hayley (1745-1820), poeta, biógrafo y protector de las artes, debe casi por entero su pequeño rincón de inmortalidad al pareado heroico que escribió William Blake cuando su relación terminó:


  
    Con frecuencia tu amistad ha hecho que mi corazón sufra:


    por mor de la amistad, sé mi enemigo[c142].

  


  El adinerado Hayley había contratado a Blake para que grabara figuras para sus libros, y había alojado al gran poeta e ilustrador en una mansión de su finca cerca de Chichester. Pero Hayley nunca comprendió la brillante idiosincrasia de Blake, y amenazó con ahogar su genio artístico con amabilidad filantrópica unida a expectativas de figuras y versos más inocuos. Mientras llamaba a Hayley «un enemigo de mi vida espiritual mientras (pretende) ser el amigo de mi vida corpórea», Blake escribió su famoso pareado sobre la integridad artística y volvió a Londres.


  Aproximadamente por la misma época, otro conocido de Hayley estaba escribiendo asimismo pareados heroicos. Considere el lector estas líneas de 1789 sobre el encuentro de unos amantes en la cima de una montaña. La mujer es la primera en llegar a la cumbre, y después le sigue su amor:


  
    La empinada senda recorre su amante prometido,


    y resigue su ligero paso sobre el hollado rocío;


    el deleitoso Himen ofrece su antorcha para que resplandezca,


    se ovilla alrededor de las grietas e ilumina las laberínticas sendas;


    imparte sobre sus votos secretos su casta influencia,


    y siembra de rosas el admirativo desierto[c143].

  


  Los pareados heroicos, con sus imágenes ampulosas y forzadas rimas en pentámetros yámbicos, tienden en la actualidad a atraer el ridículo (aunque yo, como gran admirador que soy de Alexander Pope, no estoy de acuerdo con este consenso). Los versos del amigo de Hayley que se citan más arriba parecen realmente difíciles de defender, especialmente cuando uno se da cuenta de que no está hablando de amantes humanos que se roban un beso en la soledad frente a un panorama magnífico, sino de líquenes: sí, estas manchas sobre las rocas que representan la compleja simbiosis de un alga con un hongo.


  No obstante, míster Hayley tenía en gran consideración a su colega botánico, pues escribió un poema para introducir las descripciones versificadas de su amigo acerca de la sexualidad de las plantas:


  
    Así la Naturaleza y así la Ciencia hablaron


    en la amistosa pérgola de la Flora;


    mientras la gloria de Darwin parecía despertar


    nueva vida en cada flor[c144].

  


  Ahora bien, apenas hay un ensayo en esta serie que no haga alguna mención de Charles Darwin. Además, puesto que mi héroe escribió muchos libros sobre temas botánicos (principalmente al final de su vida), los lectores pueden suponer que en estos versos Hayley elogia al autor de la selección natural. Pero a menos que míster Hayley poseyera una insólita premonición de los acontecimientos futuros, no puede estar hablando de Charles Darwin, que nació en el aniversario de Lincoln en 1809, veinte años después de que otro Darwin escribiera poesía para líquenes. ¿Quién era, pues, este primer Darwin?


  Para tener mejores posibilidades de llegar a una edad avanzada y plena, uno ha de escoger padres longevos. De manera similar, los antepasados brillantes proporcionan los mejores predictores del éxito intelectual (que sean ricos no hace daño, tampoco). Charles Darwin fue ciertamente afortunado en su elección de antepasados. Su padre, Robert, era un médico muy respetado y un mago de las finanzas local. Aún mejor, su abuelo Erasmus (1731-1802), origen de la alabanza de Hayley, fue uno de los principales intelectuales de Inglaterra: médico, científico, filósofo y miembro relevante de un movimiento de estudiosos e industrialistas progresistas, centrado en Birmingham. Estos hombres de la «sociedad lunar», así llamada para honorar sus encuentros mensuales que coincidían con la luna llena, abogaban por una variedad de reformas liberales en política y economía, pero acabaron por enredarse con la opinión pública cuando la Revolución francesa, que habían apoyado enérgicamente en sus primeros días, empezó a suprimir la religión y a ejecutar a los reyes. (Como nota a pie de página provinciana para los norteamericanos, el clérigo y químico Joseph Priestley, buen amigo de Darwin y miembro de la sociedad, vio cómo su casa, biblioteca y laboratorio se iban en humo cuando el populacho se amotinó el 14 de julio de 1791, el segundo aniversario de la toma de la Bastilla. Priestley, apoyado por sus amigos John Adams y Thomas Jefferson, terminó por afincarse en Pensilvania. Pero a Antoine Lavoisier, la otra figura clave en el descubrimiento del oxígeno, le fue mucho peor: alimentó a la guillotina durante el apogeo del Reinado del Terror [véase el ensayo 24 en «Brontosaurus» y la nalga del ministro].)


  William Hayley escribió su elogio exagerado como introducción a una edición posterior de un libro que Erasmus Darwin publicó por primera vez en épocas más felices, mientras la Revolución francesa se iniciaba con buenos augurios en 1789: The Loves of the Plants. Darwin afirmó que había escrito este extenso poema sobre la sexualidad de las plantas por la más extendida y convencional de las razones de un autor: «The Loves of the Plants me paga bien, y… escribo por la paga, no por la fama». Darwin no era un aficionado ocasional, sino un poeta inglés bien conocido y ampliamente leído, por mucho que el estilo y la sustancia que había elegido provocara un posterior olvido de la historia del arte. El joven Wordsworth escribió sobre el «deslumbrante estilo de Darwin», aunque Coleridge afirmó en 1796 que «el poema de Darwin me produce verdadera náusea», al tiempo que concedía que Darwin había al menos «acumulado y aplicado todas las palabras sonoras y de aspecto hermoso de nuestro idioma». Es interesante que Darwin publicara anónimamente la primera edición de The Loves of the Plants, temiendo que el tema escabroso pudiera dañar su lucrativa práctica médica.


  ¿Por qué razón habría alguien de escribir cuatro cantos y 238 páginas de pareados heroicos sobre las plantas, y por qué habría de comprar alguien un libro así a finales del siglo XVIII? Puede que Darwin hubiera escrito por dinero, pero nunca se cansó de defender su propia filosofía de la historia natural, de amplia base. Hemos de considerar ante todo The Loves of the Plants como una obra de defensa de una causa; porque es su punto de vista, y no alguna poesía magníficamente anticuada, lo que ha conferido a este libro un lugar sustancial en la historia de la ciencia. La nota a pie de página de Darwin a sus pareados sobre líquenes proporciona alguna indicación sobre sus propósitos más amplios (Darwin acompaña cada verso con una explicación, en prosa y en tipo pequeño, de sus grandes metáforas):


  Liquen … Matrimonio clandestino. Esta planta es la primera que vegeta en rocas desnudas, cubriéndolas con una especie de tapiz, y quizá obtiene su alimento principalmente del aire; después de morir, deja tierra suficiente para que otros musgos enraícen; y pasados algunos años se produce un suelo suficiente para el crecimiento de vegetales más suculentos y grandes. De esta manera, quizá toda la Tierra se fue cubriendo gradualmente de vegetación, después de que fuera levantada del océano primigenio por fuegos subterráneos.


  Como los estudiosos señalan con tanta frecuencia (aunque el mensaje nunca cuaja realmente, porque parece que la gente anhela puntos nítidos de origen e iniciadores heroicos), Charles Darwin no inventó el concepto de evolución. Por el contrario, tomó esta heterodoxia biológica, la más común del siglo XIX, reunió evidencias más copiosas y persuasivas que antes y descubrió un mecanismo plausible de cambio en la selección natural. Erasmus, el propio abuelo de Darwin, figura entre los más preeminentes (y ruidosos) de sus precursores. (Charles no conoció nunca personalmente a Erasmus, pues su abuelo murió en 1802, pero Erasmus siguió siendo una fuerte presencia en el hogar de los Darwin, y Charles leía y admiraba sus escritos).


  La concepción de la naturaleza absolutamente histórica y evolucionista de Erasmus (que no fue rara durante la Ilustración, pero que en absoluto fue tampoco ortodoxa) resplandece en su comentario sobre los líquenes, que presenta, en su notable última frase, un epítome de la historia progresiva de la Tierra: desde tierra desnuda surgida del océano por fuegos internos, a la formación del suelo a través de la acción erosiva de los líquenes, y al crecimiento de plantas mayores y más complejas sobre el sustrato creado por estos organismos inferiores. Necesitamos tanto el pie de página como algún conocimiento de la concepción evolucionista de Erasmus para interpretar el último verso de la estrofa («y siembra de rosas el admirativo desierto»), una referencia a este crecimiento posterior de las plantas superiores sobre el suelo producido por los líquenes.


  Pero abogar por la evolución supone sólo un tema subsidiario en The Loves of the Plants. Darwin escribió su largo poema para un objetivo teórico diferente, y la clave reside en las dos primeras palabras de su nota a pie de página sobre los líquenes: «matrimonio clandestino». Darwin compuso The Loves of the Plants como una presentación popular del que Linneo llamaba «sistema sexual» de taxonomía botánica, empleando los antiguos artificios literarios de forma agradable (pareados rimados) e imaginería accesible (la metáfora de la personificación). En el primer párrafo de su «advertencia», situada en el principio mismo de su volumen, Darwin explicaba sus intenciones:


  La idea general de las hojas que siguen es alistar a la Imaginación bajo el estandarte de la Ciencia; y conducir a sus devotos desde las analogías más indefinidas, que atavían la imaginería de la poesía, hasta las más estrictas, que forman el raciocinio de la filosofía. Mientras que su intención particular es inducir al ingenioso a cultivar el conocimiento de la Botánica, introduciéndolo en el vestíbulo de esta ciencia deleitosa, y recomendar a su atención las obras inmortales del célebre naturalista sueco, Linneo.


  El sistema sexual de Linneo para la clasificación botánica, propuesto por primera vez en la década de 1730, se convirtió en un punto focal de la educación popular en ciencias naturales, un importante tema cultural a finales del siglo XVIII, cuando la Ilustración barría Europa occidental. No todo el mundo compartía la decisión de Linneo de basar la taxonomía de las plantas en el número y la disposición de los órganos masculinos y femeninos en las flores. Como cabía prever, algunos conservadores detestaban una base sexual explícita para cualquier cosa, al temer un colapso de la moral pública (¡frágil cosa, ciertamente, si acaso se halla sujeta a ser fácilmente socavada por el simple recuento de estambres y pistilos!). El profesor Johann Siegesbeck, de San Petersburgo, afirmó que Dios nunca habría basado sus disposiciones naturales en una tal «prostitución vergonzosa»… y Linneo respondió llamando a una mala hierba pequeña y fea Siegesbeckia en su honor. El mismo Linneo tenía serias dudas acerca del sistema sexual porque reconocía la base artificial de sus propias categorías, pues la aplicación de las reglas solía reunir en el mismo grupo a plantas no emparentadas. Pero Linneo nunca tuvo éxito en su búsqueda de un sistema natural, y continuó utilizando su clasificación sexual a falta de algo mejor.


  El sistema sexual de Linneo encontró su mejor ventaja en la utilidad: fácil de aprender y fácil de practicar. Por ello, los que proponían la educación popular se convirtieron en fuertes defensores del mismo. Como pensador liberal avanzado, dedicado a aumentar la potencia comercial de Gran Bretaña a través de la difusión del conocimiento científico entre el público, Erasmus Darwin consideró el sistema sexual de Linneo con especial aprecio. Darwin estableció que la Sociedad Botánica de Lichfield (su pueblo natal en Shropshire) patrocinara especialmente la traducción al inglés de dos libros de Linneo sobre taxonomía botánica: el Species plantarum y el Genera plantarum. (Estas traducciones se realizaron debidamente y fueron anunciadas de forma destacada en The Loves of the Plants).


  El sistema sexual de Linneo no está basado en nada tan lascivo como la mecánica de la fecundación observada, sino más bien en la simple anatomía del número y disposición de estambres y pistilos, las partes masculinas (portadoras del polen) y femeninas (portadoras de ovarios y estigmas) de las flores. (En tiempos de Linneo se sabía muy poco acerca de la sexualidad de las plantas; incluso la existencia de órganos sexuales separados y de la fecundación seguía siendo controvertida).


  El sistema jerárquico original de Linneo para toda la naturaleza utilizaba cuatro categorías: clases, órdenes, géneros y especies en niveles descendientes. (La moderna taxonomía mantiene la misma estructura, pero introduce más categorías: reino y tipo en la cúspide, y familia entre orden y género, por ejemplo). La clave del sistema sexual de Linneo reside en su división primaria de las plantas en veinticuatro clases, basadas casi por entero en el número y disposición de los órganos masculinos.


  Las primeras trece clases incluyen flores hermafroditas (que contienen a la vez partes masculinas y femeninas), y basan las divisiones en el número de estambres (la mayor parte de las flores tienen un pistilo, pero varios estambres de longitud aproximadamente igual). Las primeras diez, llamadas Monandria (Monandria), Diandria (Diandria), Triandria (Triandria), etc., o Un macho, Dos machos, Tres machos, etc., se refieren simplemente al número de estambres. La clase 10, Decandria (Decandria), contiene, pues, flores con diez estambres. La clase 11, Dodecandria (Dodecandria), posee doce; la clase 12, Icosandria (Icosandria), veinte, mientras que la clase 13, Polyandria (Poliandria), o Muchos machos, incluye todos los números superiores, desde veinte a cien. Las dos clases siguientes, llamadas «poderes» por Linneo, reconocen flores con estambres de dos tamaños distintos. La clase 14, Didynamia (Didinamia), o Dos poderes, tiene cuatro estambres, dos cortos y dos largos, mientras que la clase 15, Tetradynamia (Tetradinamia), o Cuatro poderes, posee seis estambres, dos cortos y cuatro largos. Las siguientes cinco clases, de la 16 a la 20, tienen en cuenta el modo y grado de adhesión entre los estambres, no su número. Las clases 16 a 18 se refieren a diferentes disposiciones de unión mediante filamentos o «pedúnculos» de los estambres: Monadelphia (Monadelfia) (Una hermandad) para un grupo, Diadelphia (Diadelfia) (Dos hermandades) para dos grupos y Polyadelphia (Poliadelfia) para tres o más grupos. La clase 19, Syngenesia (Singenesia), o Machos confederados, incluye flores con los estambres unidos por sus anteras, o partes superiores. La clase 20, con el nombre cargado de Gynandria (Ginandria), o Machos femeninos, contiene flores con estambres unidos al pistilo.


  Tres de las cuatro últimas clases acomodan plantas con flores masculinas y femeninas separadas. Para las clases 21 y 22, Linneo acuñó dos términos que los botánicos todavía usan notablemente: Monoecia (Monecia, monoicas) (o Una casa) para aquellos casos en los que en la misma planta existen flores masculinas y femeninas separadas, y Dioecia (Diecia, dioicas) (o Dos casas) cuando las flores masculinas y las femeninas se encuentran en plantas distintas. El orden 23, Polygamia (Poligamia), incluye plantas tanto con flores hermafroditas como con flores de sexos separados. Finalmente, Linneo llamó a su última clase Cryptogamia (Criptogamia), o Matrimonio clandestino, para aquellas plantas cuyas partes sexuales no podía observar. Los botánicos todavía usan «criptógamas» como término informal para las plantas que se reproducen por esporas o gametos en lugar de hacerlo mediante semillas; se trata de un grupo heterogéneo y no genealógico que incluye helechos, musgos y algas. Finalmente, podemos comprender la descripción inicial de Darwin de los líquenes como «matrimonio clandestino», y su imagen poética de los machos arrastrándose a hurtadillas sobre las hembras. Se refiere a la situación de los líquenes en la base de la lista de Linneo, en la clase número 24.


  La metáfora es un dispositivo peligroso, aunque inevitable (véase el siguiente y último ensayo). Utilizamos imágenes y analogías para facilitar la comprensión de temas complejos y poco familiares, pero corremos el riesgo de inculcar falsamente a la naturaleza el bagaje de nuestros prejuicios gremiales o nuestras disposiciones sociales idiosincrásicas. La situación puede hacerse verdaderamente insidiosa, incluso perversamente insidiosa (en el sentido literal, más que en el peyorativo), cuando imponemos una institución humana a la naturaleza mediante una falsa metáfora… ¡y después intentamos justificar el fenómeno social como un reflejo inevitable de los dictados de la naturaleza!


  Los argumentos de este tipo han sido relevantes desde hace tiempo en las áreas sensibles de la política sexual y racial, en las que los grupos dominantes tienden a buscar razones de ser biológicas para su nivel social verdaderamente transitorio e injustificable. Para escoger un ejemplo quizá tonto pero no completamente trivial, todos los maquinistas de un buque que una vez fue mi hogar durante nueve meses se referían a las clavijas eléctricas como «él» y a las bases de los enchufes como «ella», con lo que reforzaban la noción de que los machos penetran y las hembras aceptan.


  O, para elegir un caso más reciente y concreto, algunos biólogos han identificado (aunque, para ser justo, ciertamente no han defendido) la violación humana como natural porque la cópula forzada de modo brutal en algunas aves, en especial en un pato, el ánade real, ha sido llamada «violación» desde hace tiempo en la bibliografía técnica. Pero el uso de términos humanos para las aves es pura metáfora, no una afirmación apoyada en la evidencia de una causalidad común. No tenemos razón ninguna para relacionar estos dos fenómenos tan distintos (uno de los cuales, en los seres humanos, tiene que ver básicamente con el poder social, mientras que el otro, en las aves, está relacionado claramente con la reproducción) mediante el mismo nombre, por el simple hecho de que comparten una similitud superficial en quién hace qué a quién. Pero al describir falsamente un comportamiento heredado en las aves con un viejo nombre para una acción humana desviada, estamos asimismo sugiriendo sutilmente que la verdadera violación (la de nuestra clase) podría ser un comportamiento natural con ventajas darwinistas para determinadas personas.


  Puesto que en nuestras vidas el sexo es tan poderoso y todo lo impregna, el error de leer en la naturaleza nuestras propias maneras condicionadas socialmente resulta más aparente cuando utilizamos metáforas basadas en la sexualidad humana, en especial cuando las tomamos prestadas del dominio cargado (y por lo general sexista) del poder basado en el género. En un cierto sentido, el sistema sexual de Linneo podría calificarse de relativamente libre de esta interferencia humana, puesto que básicamente lo que hace es sólo contar estambres y pistilos y registrar su longitud.


  Pero una observación más atenta revela que el macrocosmos botánico de Linneo se convierte, a través de su sistema sexual de clasificación, en un reflejo sesgado del microcosmos social humano. Y, lo que es más notable, Linneo sigue la convención más antigua del sexismo al considerar que las diferencias masculinas son fundamentales y la variación femenina, secundaria; ¡porque Linneo basó su mayor división de veintidós clases en caracteres masculinos, y su división subsiguiente, más fina, en caracteres femeninos! (Estos aspectos han sido destacados de manera enérgica en dos excelentes artículos que me ayudaron mucho a la hora de preparar este ensayo: «Botany for Gentlemen; Erasmus Darwin and The Loves of the Plants» [Botánica para caballeros; Erasmus Darwin y The Loves of the Plants], de Janet Browne, y «The Private Life of Plants: Sexual Politics in Carl Linneo and Erasmus Darwin» [La vida privada de las plantas: Política sexual en Carl Linneo y Erasmus Darwin], de Londa Schiebinger.)


  Además, como mi anterior epítome de su sistema sexual ilustra, Linneo llenó su clasificación de términos y conceptos humanos. Los estambres unidos son «hermandades», y las flores de un solo sexo viven en una o dos «casas». Esta terminología metafórica impregna toda la obra de Linneo. Se refiere a la fecundación como un acto de matrimonio, y habla de los estambres y los pistilos como de esposos y esposas. Los pétalos de las flores son tálamos nupciales, y los estambres infecundos se convierten en eunucos, que presumiblemente guardan a la esposa (pistilo) de otros estambres fértiles (esposos). Schiebinger cita un pasaje fascinante de un ensayo que Linneo escribió en 1729:


  Las hojas de las flores … sirven como tálamos nupciales que el Creador ha dispuesto de manera muy gloriosa, adornados con cortinajes de cama tan nobles, y perfumados con muchísimos aromas suaves para que el novio con su novia puedan celebrar allí sus esponsales con la mayor de las solemnidades.


  Pero Linneo, al menos en su personaje público, era un conservador social y más bien un mojigato en temas sexuales. No permitió a sus cuatro hijas que estudiaran francés, por miedo de que así pudieran aprender las costumbres liberales de aquel país. Cuando su esposa envió a una de sus hijas a la escuela, Linneo pronto la sacó de allí, declarando que esta educación para las mujeres era «disparatada». También rechazó el ofrecimiento de la reina de Suecia de recibir a una de sus hijas en la corte, por miedo de que su ambiente pudiera promover la laxitud moral. (Puede que tuviera razón). Por todo ello no debiera extrañarnos que las metáforas sexuales de Linneo para las plantas tendieran a ser monótonas (por líricamente expresadas que estuvieran), y bastante estrictamente dentro del estado casado.


  Sin embargo, en el personaje completamente distinto de Erasmus Darwin la imaginería sexual para las plantas alcanzó un apogeo. Darwin era activamente liberal, probablemente un genuino ateo en religión, y notablemente abierto en sus opiniones sobre el comportamiento sexual. Tuvo doce hijos de dos matrimonios felices, y entre uno y otro vivió abiertamente con una tercera mujer, de la que tuvo dos hijas adicionales que después vivieron en armonía con él y con su segunda esposa. Estaba a favor de la escolarización para las mujeres, y escribió un libro titulado Plan for the Conduct of Female Education cuando sus dos hijas ilegítimas establecieron un seminario para señoritas. No era un igualitarista (pero, entonces, ¿quién abogaba por una tal posición entre los varones británicos bienestantes del siglo XVIII?). Deseaba educar a las mujeres inteligentes de manera que pudieran convertirse en mejores compañeras para sus maridos, no para prepararlas para las distintas profesiones.


  En suma, Erasmus Darwin consideraba el sexo como una parte natural de un orden mundial sano y racional, y estas actitudes proporcionaron una base mucho más amplia para las metáforas, más allá del matrimonio legítimo, cuando eligió imágenes para describir la sexualidad de las plantas. Además, al decidirse por el artificio consistente y completamente explícito de tratar a los estambres como personas del sexo masculino y a los pistilos como personas del sexo femenino, Erasmus Darwin desarrolló un grado de imaginería humana para las plantas que ni Linneo ni ningún otro botánico que escribiera para el público ensayó nunca… ¡y, para colmo, todo en floridos pareados heroicos!


  La liberalidad de Darwin sirvió admirablemente a esta tradición metafórica, porque las imágenes de Linneo no funcionaban bien en un mundo restringido de matrimonios legales. Después de todo, la mayoría de las flores poseen varios estambres para un único pistilo, lo que significa muchos maridos para una esposa, si la metáfora se lleva a su conclusión lógica. Por lo tanto, nos sentimos perplejos ante el fenómeno raramente reconocido de la poliandria, y no del desaguisado más convencional que William James inmortalizó en el asombroso epítome sobre las relaciones humanas:


  
    Hígamos hógama, la mujer es monógama


    Hógama hígamos, los hombres son polígamos[c145].

  


  Un crítico contemporáneo identificó adecuadamente esta debilidad al rechazar las imágenes de Linneo «porque el gran concurso de maridos a una sola mujer es muy impropio de las leyes y maneras de nuestro pueblo». Pero Erasmus Darwin, que no estaba tan limitado, podía hablar de numerosos pretendientes, enamorados y amantes para una única belleza femenina, de manera que sus personificaciones más variadas no violaban ni la ley ni las costumbres.


  The Loves of the Plants no es una orgía libertina, sino más bien un cuento de rústicos y gente bien nacida que cortejan afablemente en Arcadia. Aun así, Darwin describe algunas situaciones sociales notables en forma de metáfora, y su imposición de los asuntos humanos a las plantas se convierte en un divertido ejemplo de una práctica común que sirve como foco de este ensayo, y que puede tornarse decididamente poco divertida, incluso perniciosa, en una variedad de ejemplos históricos tomados de los anales del racismo y del sexismo (incluido el caso de la «violación» del ánade real descrito anteriormente).


  Darwin, por ejemplo, no siempre evita la terminología nupcial de los primeros usos de Linneo, y reconoce la poliandria consiguiente y nada convencional. Escribe a propósito de Iris (lirios), en la clase Triandria, o Tres machos:


  
    El Iris moteado posee una más fiera llama,


    y tres maridos no celosos se casan con la dama[c146].

  


  Lamenta el destino de las plantas en la clase Monecia, pues machos y hembras viven en camas (flores) distintas de la misma casa (planta), y por ello, de alguna manera, han de sentirse enemistados:


  
    El oscuro Cupressus desdeña a su oscura esposa,


    una cúpula los contiene, pero dos camas los dividen[c147].

  


  Pero los amantes verdaderamente separados de la clase Diecia (las flores masculinas y femeninas están en plantas distintas) se ganan su admiración por su tenacidad en conseguir un encuentro alevoso a través de grandes distancias. El desnudo pistilo crece y llama a sus galanes:


  
    Cada belleza insensible, burlada en toda su gracia,


    sacude las brillantes gotas de rocío de su cara ruborizada;


    en alegre desnudez exhibe sus rivales encantos,


    y llama a sus maravillados amantes a sus brazos[c148].

  


  Como cabía esperar, a los estambres de la clase Ginandria, o Machos femeninos (estambres pegados a los pistilos), no les va nada bien, y son motejados a la vez de estériles y subyugados:


  
    ¡Gigantesca Ninfa! La hermosa Kleinhovia reina,


    la gracia y el terror de las llanuras de Orixa…


    con violencia juguetona exhibe sus encantos,


    y porta a sus temblorosos amantes en sus brazos[c149].

  


  Inevitablemente, supongo, Darwin presenta a los machos de las clases Didinamia y Tetradinamia (Dos y Cuatro poderes, con un grupo de estambres más corto que el otro) como pertenecientes a clases sociales distintas:


  
    Dos caballeros ante tu fragante altar se inclinan,


    ¡adorada Melissa!, y dos nobles esperan[c150].

  


  En la clase Tetradinamia hay cuatro jefes y dos subalternos:


  
    Contentos, alrededor de la Amante cuatro señores rivales


    ascienden los hirsutos escalones, dos jóvenes lacayos esperan[c151].

  


  Pero con toda su tolerancia de variedad y multiplicidad, Darwin traza la línea en un lugar. Los cruzamientos híbridos entre géneros, que no producen semillas fértiles, violan toda propiedad moral:


  
    De Caryo la dulce sonrisa el orgulloso Dianthus admira,


    y la mirada quema con deseos no permitidos;


    con suspiros y lamentos mueve la compasión de ella,


    y gana los favores de la damisela para sus amores ilícitos[c152].

  


  Como ejemplo final, Janet Browne advierte que Darwin, quizá de manera inconsciente, concede una categoría diferente a los pistilos (hembras) en función del número de estambres que crecen en la misma flor (o, en la imagen metafórica elegida, de cuantos machos tiene bajo su control). Las flores de la clase Monandria (un estambre y un pistilo) están unidas en arrobamiento monógamo y conyugal; escribe a propósito de Canna, el cañacoro, transportado inconfortablemente de los trópicos a la fría Inglaterra, pero capaz de sobrevivir al frío mediante el calor del amor comprometido:


  
    Primero la alta Canna levanta su rizada ceja


    erecta al cielo, y emite su voto nupcial;


    la virtuosa pareja, nacida en regiones más templadas,


    teme a la ruda ráfaga de la helada mañana de Otoño;


    alrededor de la gélida amante pliega su chaleco carmesí,


    y aprieta a la temorosa beldad contra su pecho[c153].

  


  Darwin también trata a las plantas «inferiores» de la última clase, Criptógamas, como igualmente virtuosas, pues al menos esconden lo que sea que hagan. Incluso muestra la adecuada compasión al reconocer que los bajos y feos pueden también gozar del placer sexual (que es más de lo que posteriormente Disney les concedería a sus Siete Enanitos). Escribe de las trufas subterráneas:


  
    En profundas y amplias cavernas y en sus sombríos pasadizos


    hija de la Tierra, la casta Truffelia sonríe;


    sobre camas de plata, tejidas de blando asbesto,


    encuentra a su marido-gnomo, y le confiesa su amor[c154].

  


  En un número intermedio de cuatro a seis estambres, Darwin invoca una variedad de imágenes sobre persecución, lascivia y timidez. Los machos son descritos como amantes y admiradores que cortejan vigorosamente; las hembras pueden ser coquetas o duras, pero no es fácil conquistarlas:


  
    Las blandas cadenas de Meadia cinco amantes suplicantes confiesan,


    y asidos de la mano se dirigen a la risueña bella;


    igual para todos, se inclina con aire cruel,


    hace girar su oscuro ojo y sacude su cabello dorado[c155].

  


  Una hermana más dura ejerce más control:


  
    Con despóticos encantos la bella Chondrilla reina


    sobre los blandos corazones de cinco amantes fraternales;


    si la voluble ninfa suspira, ellos también se lamentan;


    y, si ella sonríe, con embelesos rivales arden[c156].

  


  Pero las hembras acompañadas por gran número de machos (diez o más estambres para un solo pistilo) son descritas invariablemente como completamente licenciosas o como verdaderamente regias:


  
    Dulce florece Genista a la sombra del mirto


    y diez cariñosos hermanos requiebran a la altiva doncella[c157].

  


  Con veinte machos a su entera disposición, el pistilo ha de ser una poderosa diosa:


  
    Mientras veinte Sacerdotes rodean el espléndido templo


    ceñidos con efods, y de guirnaldas coronados,


    los huéspedes que compiten y las naciones temblorosas esperan


    los firmes e inmutables mandatos del Destino[c158].

  


  Podemos reírnos de estas particulares ensoñaciones darwinianas, pero el tema subyacente de nuestra tendencia a imponer un plan social humano a la naturaleza supuestamente objetiva, en especial en el ámbito cargado del sexo y el género, nos enseña algo importante acerca de la construcción cultural del conocimiento. Por lo tanto, terminaré con otro ejemplo linneano del otro extremo de nuestra escala taxonómica convencional. Yo sabía que Linneo había inventado el término Mammalia (Mamíferos) para nuestra clase de vertebrados en el Systema naturae de 1758, pero pensaba que simplemente había elevado un viejo nombre común a un nuevo significado técnico. Sin embargo, en un importante artículo, Londa Schiebinger demuestra que Linneo inventó verdaderamente el término, y que ningún idioma se había referido anteriormente al grupo de vertebrados de sangre caliente, poseedores de pelo y que paren a sus crías, como mamíferos.


  Todos los sistemas previos habían tratado y denominado a nuestros parientes de manera distinta. Aristóteles estableció un grupo de vertebrados llamado Quadrupedia (Cuadrúpedos), con una subdivisión primaria en Oviparia (Ovíparos, con escamas y ponedores de huevos, que incluía los reptiles y algunos anfibios) y Viviparia (Vivíparos, con pelo y que paren crías vivas, con lo que incluía la mayoría de los mamíferos, pero que excluía a animales tales como los murciélagos, los cetáceos y, lo que es más importante, los seres humanos). En la época de Linneo, nuestro grupo tenía una mejor definición, pero ningún nombre reconocido. John Ray, por ejemplo, el mayor de los predecesores de Linneo, había sugerido Pilosa (que significa «Peludos») como una manera de anexionar animales evidentemente relacionados que no exhibían la característica definidora de Aristóteles de las cuatro patas.


  Así, pues, ¿por qué eligió Linneo un nuevo nombre, y por qué, en concreto, seleccionó un nombre tan peculiar como Mammalia, que se refiere, evidentemente, al pecho de la hembra? Primero hemos de comprender el extremo anticonvencionalismo de la decisión de Linneo. Generalmente, y por la razón sexista usual, tendemos a personificar los fenómenos activos como masculinos, y los organismos considerados más complejos han de caer bajo esta convención. (En inglés contemporáneo, todavía nos solemos referir a un animal asexuado como «él», como «¡qué bonito es!», o «¡míralo, cómo corre!»). Si Linneo hubiera sido un igualitario explícito, dispuesto a hundir una mala costumbre con el ejemplo, hubiera escogido Mammalia por esta razón política evidente. Pero Linneo, como hemos visto, era un conservador en lo social y un sexista convencional. Más en concreto, hace tiempo que los zoólogos han traducido esta convención cultural en práctica técnica al tratar al organismo masculino como el icono canónico para cualquier especie.


  ¿Por qué razón, pues, eligió Linneo un rasgo femenino para definir el grupo superior, añadiendo aparentemente insulto a la herida masculina al seleccionar un rasgo que los machos también poseen, pero en un estado rudimentario e inútil? Schiebinger aduce, de manera convincente, que Linneo tomó su decisión por una razón ideológica, una razón muy distante de cualquier noción de igualdad sexual. Linneo había estado profundamente empeñado en una batalla diferente e igualmente importante, esta vez (o así lo juzgaríamos en la actualidad la mayoría de nosotros) del lado bueno: su campaña para clasificar a los seres humanos dentro de la naturaleza con otros animales, en una época en la que muchos naturalistas insistían todavía en un reino humano separado para los seres con alma y creados a imagen de Dios.


  Los propagandistas han reconocido siempre que una elección adecuada del nombre puede transmitir gran poder de persuasión. De manera casi invariable, la naturaleza ha sido personificada como femenina, en una tradición cultural y lingüística que data al menos de Chaucer. (Véase el término «Naturaleza» en el Oxford English Dictionary, Chaucer escribió en 1374 que «es un gran placer contemplar a la Naturaleza»)[c159]. Si se desea obtener una ventaja retórica en la lucha para situar a los seres humanos dentro de la naturaleza, hay que elegir un rasgo femenino para definir a nuestro grupo más amplio, con lo que se resalta nuestra cercanía a la Madre Tierra y a sus otras producciones animadas. Resulta interesante que en la misma obra en la que nos definió dentro de la naturaleza como mamíferos, Linneo también buscó distinguirnos como especie por nuestras proezas mentales. Y aquí escogió una designación masculina, Homo sapiens (aunque el latín homo puede leerse más generalmente en el viejo sentido de «hombre» como «humanidad», mientras que vir es, más específicamente, una persona masculina, de la que derivan, por razones sexistas, las nociones de virtud y virilidad).


  Somos, por lo tanto, mamíferos, más que seres peludos, como otro legado de la política sexual omnipresente. (No estoy haciendo justicia a la complejidad y sutileza del argumento completo de Schiebinger. Esta autora presenta otras muchas fuentes de evidencia, entre ellas la implicación activa de Linneo en un movimiento en contra de criar a los niños con nodriza, que cumplía en gran parte intentando persuadir a las mujeres adineradas de que no tenían que considerar como virtud el apartarse de la naturaleza, sino que debían mantenerse en contacto con nuestro legado común amamantando a sus propios hijos).


  Si nos hallamos rodeados por tal miasma de prejuicio social en el corazón de lo que consideramos como conocimiento objetivo, ¿qué esperanza tenemos de comprender un mundo natural que nos es completamente externo en tantos aspectos? No tengo una respuesta sencilla, pero los grandes pensadores nos ofrecen pedacitos para integrarlos en una solución. Puesto que William Blake escogió preservar su integridad ante el canto de sirena de la bienvenida protección de Hayley, sus versos idiosincrásicos y a menudo oraculares proporcionan varios indicios. Considérense dos pensamientos de sus Cantos de inocencia, publicados el mismo año que The Loves of the Plants de Darwin. La naturaleza y la vida social no están enteramente entremezcladas, y en nuestro personal dintel de la puerta existe mucha injusticia:


  
    Cuando mi madre murió yo era muy joven,


    y mi padre me vendió cuando todavía mi lengua


    apenas podía gritar «¡búa!, ¡búa!, ¡búa!, ¡búa!»


    por eso limpio vuestras chimeneas y duermo en el hollín[c160].

  


  Y a menos que continuemos nuestros viejos intentos de atribuir nuestros peores rasgos a la herencia biológica, también hemos de recordar que lo que llamamos naturaleza humana contiene mucho potencial para lo bueno entre las tendencias que podríamos elegir calificar de malas:


  
    Pues la Misericordia tiene un corazón humano,


    la Piedad, una cara humana,


    y el Amor, la divina forma humana,


    y la Paz, el vestido humano[c161].

  


  


  
    34
  


  Cuatro metáforas en tres generaciones


  Mi primer viaje a Grecia se convirtió en mi más estimulante celebración de lo corriente, porque descubrí que muchas de nuestras palabras más abstractas y rimbombantes, a veces inventadas por pedantes para exhibir su conocimiento de las lenguas antiguas y destinadas a excluir al público en general de su altísimo significado, se refieren a cosas sencillas y corrientes en la tierra de su nacimiento etimológico. Durante un bendito momento de alegre hubris, pensé que toda Grecia había decidido celebrar nuestra teoría del equilibrio interrumpido o puntuado, con su afirmación clave de lo que Niles Eldredge y yo denominamos «estasis», o ausencia de cambio sustancial durante la historia geológica de la mayor parte de las especies. (Sí, podíamos haber llamado «estabilidad» al fenómeno, pero «estasis» tenía este encantador timbre ligeramente de jerga, y se parecía lo suficiente al término vulgar para que fuera comprendido). Pero entonces vi a todos estos grandes vehículos rectangulares deteniéndose en las señales de «estasis», ¡y me di cuenta de que las autoridades locales estaban simplemente marcando sus paradas de autobús!


  También aprendí muchísimo acerca de las derivaciones y de los cambios de significado. Me preguntaba por qué razón la terminal de líneas aéreas interiores ostentaba un rótulo con el nombre esoteriki, porque las cosas esotéricas son extrañas y oscuras y debieran, por tanto, señalar, o así lo suponía yo, el punto de entrada para los extranjeros en la terminal internacional. Pero me enteré más tarde, al consultar mi Oxford English Dictionary, que esotérico terminó significando «oscuro» porque la palabra designa la información que sólo se concede a los miembros iniciados de un círculo interior, y por lo tanto a los demás les suena a galimatías. Eso significa «dentro» en griego, y por lo tanto resulta adecuado para los vuelos interiores (después de todo, ya deben saberlo). Tampoco podía comprender por qué razón la zona de una iglesia destinada a las velas y las ofertas votivas presentaba el letrero, aparentemente contradictorio, de anathemata. Pero es que anathema, en griego, es una ofrenda (literalmente, «una cosa que se eleva»). Las iglesias griegas emplean todavía el sentido de «una cosa dedicada o consagrada al uso divino»; sólo más tarde el término adquirió un sentido restringido y por lo general opuesto de «una cosa dedicada al mal» (en latín eclesiástico, un anathema es una persona excomulgada).


  
    
      [image: ]


      31. El autor descubre el significado de estasis en Grecia.

    

  


  Un día, mientras me hallaba sentado en la terraza al aire libre de un restaurante deleitándome con la vista de la Acrópolis, una camioneta se detuvo en el bordillo y tapó el Partenón. Primero me molestó, pero después me encantó sobremanera ver que los hombres de las mudanzas entregaban algunos muebles en la casa inmediata. Su camioneta llevaba el rótulo metaphora. «Desde luego —me dije—, phor es el verbo que significa llevar, y meta- es un prefijo que significa “cambio de lugar, de orden, de condición o de naturaleza”». Una camioneta en movimiento le ayuda a uno a cambiar el orden de algo al trasladarlo de un punto a otro… y es, sin duda alguna, una metáfora. Después descubrí que todo tipo de medios de transporte son metáforas, incluyendo los carritos para el equipaje del avión, como se ilustra en la figura 32.
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      32. Las metáforas pueden transportar tanto el equipaje como ideas.

    

  


  ¡Qué encantador! En la escuela me sentía frustrado casi hasta las lágrimas cuando pugnaba por comprender las diferencias entre los diversos tipos de figuras retóricas: metáforas, símiles, epónimos, metonimias, sinécdoques… ¡y todo ello después de haber aprendido la distinción entre yambos y dáctilos! (Si a eso vamos, aprendí estos términos en la Escuela Pública 26, de Queens, no en ninguna escuela privada de lujo. Las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York seguían explicando estas materias no hace mucho tiempo). ¡Si hubiera sabido de esta camioneta de mudanzas! Una metáfora le lleva a uno de un objeto (que puede ser difícil de comprender) a otro (más accesible y, por lo tanto, que ayuda, por analogía, a comprender la preocupación original).


  Me gustan las metáforas; las estoy empleando a cada momento en estos ensayos, e incluso he escrito una o dos columnas sobre el tema específico de las metáforas y su empleo. La mente humana es un instrumento maravillosamente obtuso y tortuoso. Pensamos que somos lógicos, capaces de movernos en orden deductivo a través de un conjunto de argumentos desde el principio hasta una conclusión inevitable. Pero casi nunca funcionamos de esta manera idealizada. Siempre encontramos obstáculos y abismos que requieren un salto creativo. Y necesitamos agentes de transporte, o metáforas, para realizar estos saltos imaginativos. Además, la elección que un intelectual hace de una metáfora suele proporcionar nuestra mejor idea acerca de sus modos de pensar preferidos y de las circunstancias sociales que lo rodean y que tanto influyen sobre todo el razonamiento humano, incluso sobre las maneras científicas, que en nuestra mitología se suelen considerar completamente objetivas.


  Pero las metáforas también presentan un doble peligro, literario e intelectual. En cuanto al lado estructural, algunas metáforas son tan tontas u obtusas que terminamos riéndonos (o rascándonos la cabeza) en lugar de conseguir una aclaración. Entre los ejemplos famosos, le propongo al lector el verso inicial del salmo 42: «Como anhela la cierva las corrientes de las aguas, así te anhela mi alma, ¡oh Dios!». (Tenía yo una reserva particular acerca de esta imagen porque aprendí el salmo a través de recitación oral, y creí que hablaba del «corazón» en lugar de la «cierva», y no podía imaginar qué es lo que uno de mis órganos internos podía hacer con un río. También tenía problemas con las almas que jadean[c162]: perros, claro; ¿versiones etéreas, yo?; ¡nunca!). Por lo que respecta al lado conceptual, muchas imágenes son absolutamente erróneas: desde la escala de la vida, al rey de las cervezas, pasando por el imperio del mal.


  Por ello, la distinción de metáforas, entre las útiles y las ineficaces, las que son agudas y brillantes y las que son desconsoladoramente engañosas, se convierte en una consideración importante a la hora de plantear o evaluar cualquier argumento intelectual complejo. Pero ¿cómo establecer un catálogo de criterios? No trataré de este tema vital de manera abstracta, pero, en cambio, dedicaré este ensayo a proporcionar ejemplos enfrentados, en la esperanza que podamos extraer de ellos algunas guías generales. Me referiré a dos autores célebres y relacionados, separados por generaciones: un abuelo y su nieto más famoso. Presentaré cuatro metáforas fundamentales para el argumento básico de cada escritor. Afirmaré que el abuelo Erasmus Darwin obtuvo poca cosa más que verborrea de sus esfuerzos, mientras que el nieto Charles utilizó hábilmente las metáforas, no sólo para iluminar, sino también para proponer, su memorable teoría de la evolución mediante selección natural.


  Erasmus Darwin (1731-1802), destacado librepensador de la Ilustración inglesa, médico y científico de renombre, respetado poeta en el estilo favorito en su época de pareados heroicos, escritos en pentámetro yámbico, no en dáctilos (¿ve usted, señorita Ponti?, recuerdo la diferencia), escribió su obra más notable en 1789, The Loves of the Plants, de la que comentamos los rasgos más característicos en el ensayo anterior. En cuatro cantos y 238 páginas en verso, describió e ilustró el sistema sexual de Linneo para clasificar las plantas al personificar los estambres como seres humanos masculinos, los pistilos como seres humanos femeninos, y al extraer después las consecuencias en pareados heroicos. Por si este artificio no fuera suficiente metáfora, Erasmus Darwin añadió después otra capa comparando la flor personificada con algún objeto de la mitología clásica o de los acontecimientos contemporáneos. Ilustraré esta técnica comentando cuatro de estas metáforas secundarias, que debo admitir que he seleccionado por sus imágenes más vigorosas (pero que no son en absoluto atípicas de la estrategia poética de Darwin).


  
    	
      La fecundación secuencial en «Gloriosa» y el suicidio del hijo de Ninon. Gloriosa pertenece a la clase Hexandria de Linneo, o de seis estambres para un solo pistilo en cada flor. En la primera metáfora de Darwin, ha de describir, por tanto, a seis amantes con una mujer. Puesto que en Gloriosa la fecundación es secuencial (un grupo de tres estambres actúa primero, seguido después por el segundo grupo de tres), Darwin invoca la imagen atrevida de mistress Robinson, una seductora ya madura, que utiliza ardides para cautivar al segundo grupo de tres después que sus bellezas físicas se han marchitado:


      
        Cuando las jóvenes horas entre sus enmarañados cabellos


        tejían el fresco capullo, y la hermosa azucena,


        la orgullosa Gloriosa acaudillaba a tres amantes prometidos,


        ruborosos cautivos de sus vírgenes cadenas.


        Cuando la ruda mano del tiempo extendió una corteza de arrugas


        alrededor de sus débiles miembros, y plateó su cabeza,


        a otros tres jóvenes sus años maduros contratan,


        víctimas halagadas de su edad taimada[c163].

      


      Darwin consolida después esta metáfora con otra imagen de la historia reciente. Ninon de Lenclos (1620-1705), amante de más franceses famosos que los que este ensayo tendría espacio para listar, terminó su vida como una respetable dama de la alta sociedad (el padre de Voltaire gestionó sus negocios, y al morir ella dejó en su testamento dinero para el joven Voltaire), pero acumuló una buena sarta de leyendas desde sus primeros años, incluyendo este relato en el que seduce sexualmente a su propio hijo (con consecuencias funestas), que Erasmus Darwin cuenta como comparación metafórica con Gloriosa (lo que no es muy adecuado, pues los estambres de Gloriosa se encuentran dentro de una flor y representan una única generación, sea cual sea la separación entre fecundaciones):


      
        Así, en la decadencia de su belleza, Ninon se ganó


        con fatales sonrisas a su hijo alegre e inconsciente.


        Apretada entre sus brazos, admitía ser su madre.


        «¡Desiste, joven imprudente! Contén tu llama impía,


        en esta misma cama tu forma infantil se apretaba,


        nacido de mis dolores, y amamantado a mi pecho».


        Como si volviera de la muerte él saltó, con salvaje sorpresa


        furioso sobre la amante fijó su ardiente mirada;


        cayó sobre una rodilla, con sus frenéticos brazos abiertos,


        y dirigió una culpable y furtiva mirada a la cama;


        después, de sus labios temblorosos surgió el murmullo de un voto,


        e inclinó hacia el cielo su pálido y contrito semblante;


        «¡Así, así!», gritó, y hundió el furioso dardo,


        y la vida y el amor brotaron mezclados de su corazón[c164].

      

    


    	
      La dispersión de semillas en «lmpatiens» y el asesinato de los hijos de Medea. Darwin escribe exactamente cuatro versos sobre lmpatiens, la nometoques o hierba de Santa Catalina, y describe la manera cómo esta planta, si se toca cuando las semillas están maduras, «se arrolla de golpe en una forma espiral… y dispersa las semillas a gran distancia». Darwin sigue con tres páginas sobre el relato de Eurípides sobre Medea, que mató a los hijos que había tenido con Jasón (el famoso perseguidor del Vellocino de Oro), cuando éste la abandonó por la hija del rey Creonte. La comparación con lmpatiens parece excesivamente forzada, porque las semillas de lmpatiens son fértiles, y ¿qué tiene que ver que una planta crezca con matar a los hijos?; excepto que Medea lanzó a sus hijos muertos al suelo, del mismo modo que lmpatiens arroja violentamente las semillas a tierra. Además, con tres versos sobre lmpatiens y tres páginas sobre Medea, uno tiene que sospechar que Darwin está utilizando la botánica como excusa para volver a contar los detalles sangrientos del trágico personaje de Eurípides, más que invocando el relato humano para iluminar la planta, como anunciaba:


      
        Tres veces, con resecos labios a sus inocentes infantes apretó,


        y tres veces los estrechó contra su torturado pecho;


        por un rato permaneció con los blancos ojos levantados.


        Después hundió sus temblorosos puñales en su sangre.


        «¡Id, besad vuestro fuego!, ¡id, compartid el júbilo nupcial!» gritaba,


        y lanzaba sus temblorosos miembros a tierra[c165].

      

    


    	
      Plantas que dispersan sus semillas por el viento, y el globo de Montgolfier. Al principio de su segundo canto, Darwin describe varias plantas cuyas semillas son dispersadas por el viento. Al igual que nosotros conocimos la conmoción de los primeros vuelos de la humanidad en el espacio, y nuestros abuelos sintieron la emoción de los primeros días de la aviación, la generación de Erasmus Darwin experimentó la exaltación de nuestra primera elevación sobre la superficie de la Tierra: el descubrimiento de la aerostación. Los hermanos Montgolfier, franceses, los grandes pioneros de este arte, se convirtieron en héroes culturales más allá de los hermanos Wright, más allá de Lindbergh, más allá del salto gigante que Neil Armstrong dio para la humanidad. Darwin deseaba realmente escribir sobre sus grandes contemporáneos, y se advierte de nuevo que las plantas le sirven como excusa para descubrir el logro humano, y no al revés, como su método metafórico supuestamente afirma. Darwin se pone particularmente lírico al describir el vuelo del globo de los Montgolfier por encima del cosmos… tanto, que necesitaremos algunas notas al pie (que se darán después de la cita) para seleccionar las imágenes florales:


      
        De modo que al aire ilimitado el intrépido galo


        lanzó el enorme cóncavo de su globo flotante.


        Viajando hacia lo alto, el castillo de seda se desliza


        brillante como un meteoro a través de las mareas del azur; …


        ¡Sube, gran Montgolfier! Impulsa tu venturoso vuelo


        por encima de la pálida luz reflejada por la gélida Luna;


        por encima de la Estrella nacarada, cuyo cuerno radiante


        cuelga del este, alegre mensajero de la mañana;


        deja el encarnado ojo de Marte en rápido vuelo,


        los plateados guardias de Júpiter, y el cristalino anillo de Saturno;


        deja los bellos rayos que, viniendo de lejos,


        juegan con nuevos resplandores alrededor de la estrella Georgiana; …


        por ti Casiopea retira su silla,


        por ti la Osa retrae sus hirsutas zarpas[c166].

      


      Para que todo esto tenga sentido, el lector ha de imaginar que el globo de Montgolfier se aleja cada vez más de la Tierra. La nave espacial pasa primero Venus, la estrella matutina («alegre mensajero de la mañana») y que, como la Luna, tiene fases («cuerno radiante»). Después se desplaza a través de los planetas en orden (Marte, Júpiter y Saturno), y hacia las estrellas, donde las constelaciones de Casiopea (una dama sentada en una silla) y Ursa Major (la Osa Mayor, que incluye en su cola el Carro Mayor) se apartan en homenaje para que el globo pueda pasar. Pero ahora hemos de volver atrás hasta el objeto difícil (¡medio dólar a cualquier lector que sepa la respuesta antes de leer este párrafo!).[1] ¿Qué es «la estrella Georgiana»? Respuesta: el planeta Urano, el que viene después de Saturno. Cuando el gran astrónomo William Herschel descubrió Urano (el primer planeta que se descubrió mediante el telescopio) en 1781, sólo ocho años antes del libro de Darwin, denominó al nuevo objeto Georgium Sidus (o Planeta Georgiano) para honrar a su benefactor, el rey Jorge III. Por suerte para los norteamericanos, que nunca han sido particularmente amables con el loco rey Jorge, especialmente desde que Jefferson escribió una lista tan enérgica de sus fechorías en la Declaración de Independencia, este ejercicio de designación chauvinista no cuajó. Todos los demás planetas tenían nombres clásicos que no honraban a ninguna nación ni a ningún monarca modernos, de manera que los astrónomos acabaron aceptando la sugerencia de J. E. Bode, que hizo el mismo año que el descubrimiento de Herschel, de que el nuevo planeta se denominara Urano, el padre de Saturno (del mismo modo que Saturno fue el padre de Júpiter, con lo que se conservaba una adecuada correlación de la distancia con la generación).

    


    	
      Plantas que migran: desde el nacimiento de Moisés a la abolición de la esclavitud. El final del tercer canto presenta la metáfora más extensa y más traída por los pelos de Darwin. Habla primero de plantas norteamericanas cuyas semillas pueden cruzar el Atlántico y germinar todavía en Europa:


      
        Allí donde el vasto Ontario ondula sus mareas sin sales,


        y alimenta los bosques no hollados a sus lados,


        la bella Cassia oye temblando los bosques que aúllan,


        y confía a sus atezados hijos a las aguas …


        Suave respira el ventarrón, la corriente se desplaza lentamente,


        y lleva hasta las costas de Noruega a sus amores infantiles[c167].

      


      La comparación con Moisés parece muy evidente, porque el gran profeta fue colocado en el Nilo en el interior de un cesto y flotó hasta encontrar la seguridad:


      
        Con papiros una cuna flotante teje,


        y oculta al sonriente niño en hojas de loto;


        ofrece su blanco pecho a sus labios ansiosos,


        mezclándose las lágrimas saladas con la leche que mama;


        espera en la orilla coronada de carrizos con digna astucia,


        y confía en los escamosos monstruos del Nilo[c168].

      


      La transición a la esclavitud es un poco forzada. Moisés quitó el yugo de su nación («deja ir a mi pueblo» y todo eso), mientras que los esclavos, al igual que las semillas, son transportados a través de los océanos.


      
        Incluso ahora, incluso ahora, en aquellas costas occidentales


        llora la pálida Desesperación, y ruge la amarga Angustia;


        incluso ahora en las arboledas de África con espantosos alaridos


        la cruel Esclavitud acecha, y suelta a los perros del infierno[c169].

      


      Pero los líderes de Inglaterra tienen el poder para terminar esta calamidad:


      
        ¡Oh, vosotros, grupos de senadores, cuyo sufragio rige


        los reinos de Gran Bretaña, a los que ambas Indias[c170] obedecen;


        que curáis a los heridos y premiáis a los valientes,


        extended vuestro fuerte brazo, porque tenéis el poder para salvar! …


        ¡Oídlo, senados!, oíd esta verdad sublime:


        «Aquel que permite la opresión, comparte el crimen[c171]».

      


      Admirables sentimientos, expresados enérgicamente (aunque de manera un tanto florida)…, pero muy alejados de las semillas flotantes.


      Charles Darwin, a diferencia de su abuelo, no hizo intento alguno de escribir líricamente. Compuso El origen de las especies (1859) como una obra general para el público culto, no como un tratado técnico para los científicos. Aun así, la prosa de Darwin, aunque clara, tiende a ser seca y mesurada. Gran parte de El origen es un listado de hechos que apoyan la evolución.


      No obstante, Charles Darwin se dio cuenta de que los conceptos difíciles y controvertidos no podían comprenderse sólo a partir de la acumulación de hechos. Sabía que tenía que plantear, asimismo, un caso verbal convincente. (En un pasaje famoso, Darwin llama a su libro «una larga controversia»). Darwin también se dio cuenta de que debía usar imágenes y metáforas como utensilios indispensables en el arte de la persuasión. En varios momentos cruciales del libro introduce, por lo tanto, metáforas clave que iluminan puntos esenciales. Admiro dichas metáforas desde hace tiempo y con frecuencia las he comentado en estos ensayos. Por ello, no enumeraré los detalles aquí, sino que describiré el papel decisivo que estos artificios desempeñaron.


      La estrategia de Charles es muy diferente de la de su abuelo. Erasmus intentaba ahogarnos en un diluvio efusivo de lenguaje florido, lo que crea un caldo tan espeso que un bocado ocasional de gusto exquisito se pierde en el rancho. Charles conocía el valor de numerosas metáforas a propósito de agujas en pajares o de rosas entre espinas. Comprendía la virtud de la rareza, y por ello nos golpea entre los ojos cada pocas docenas de páginas con una metáfora tan apropiada, y tan expansiva, que la selección natural se convierte en un amigo familiar más que en un concepto arcano y distante. Considere el lector mis cuatro favoritas, entre las que se encuentra la piedra angular de todo el libro.

    

  


  
    	
      Apariencias superficiales y realidades más profundas de la naturaleza. Darwin se enfrentó al problema sustancial de reorientar el concepto fundamental que su público tenía del orden de la naturaleza. La mayor parte de la gente consideraba la naturaleza como básicamente benevolente, creada en perfección por un Dios amoroso y en gran parte para el beneficio humano. La teoría de Darwin requería una inversión asombrosa, hasta un mundo desprovisto de propósito intrínseco, que desarrollaba un orden limitado sólo como consecuencia colateral de la verdadera causalidad de la naturaleza: la lucha entre organismos para el éxito reproductor personal. Para facilitar este cambio de perspectiva, Darwin desarrolló una brillante metáfora para contrastar las apariencias externas con la realidad interna:


      Contemplamos la faz de la naturaleza brillante de alegría, a veces vemos superabundancia de alimento; no vemos, u olvidamos, que los pájaros que cantan ociosamente en nuestro derredor viven en su mayor parte a base de insectos o semillas, y por ello están continuamente destruyendo vida; o bien olvidamos en qué gran medida estos cantores, o sus huevos, o sus pollos, son destruidos por aves y bestias de presa.

    


    	
      La fuerza motriz de la competencia en un mundo hacinado. Para que la selección natural opere de forma inexorable, el mundo ha de estar lleno de competidores; de otro modo, los mal adaptados podrían vivir para siempre si se desplazaran a unas propiedades anteriormente no ocupadas. En un punto crucial de su razonamiento, Darwin expone primero directamente la idea de competencia perenne, y después refuerza su punto clave con una metáfora acerca del hacinamiento natural: las nuevas formas únicamente pueden penetrar en un terreno lleno si expulsan a las otras (las nuevas cuñas se insinúan en sus bordes delgados, para citar otra imagen común, y acaban por forzar la salida de las otras).


      Al observar la naturaleza, es absolutamente necesario … no olvidar nunca que puede decirse que todo ser orgánico que nos rodea se esfuerza al máximo por aumentar en número; que cada uno vive de luchar en algún período de su vida; que la fuerte destrucción de los jóvenes o de los viejos se sigue de manera inevitable, durante cada generación … La cara de la naturaleza puede compararse a una superficie blanda, con diez mil cuñas aguzadas y muy apretadas entre sí, que son clavadas mediante mazazos incesantes, que a veces golpean a una cuña, y después a otra, con gran fuerza.

    


    	
      El árbol de la vida. Darwin presenta la teoría de la selección natural en los primeros cuatro capítulos de El origen de las especies. (Dedica el resto del libro a refutar objeciones y a ordenar indicios de la evolución). Como resumen de todo su argumento, Darwin elige terminar el capítulo 4 con una complicada metáfora basada en una comparación de la historia de la vida con el crecimiento de un árbol. Darwin, desde luego, no se inventó el árbol de la vida, una antigua imagen bíblica (por ejemplo, Proverbios 3:18) que también había sido utilizada para expresar las relaciones taxonómicas entre los organismos. Pero Darwin añadió un elemento dinámico al comparar las ramas vivas y muertas con los linajes que tienen éxito y los que fracasan sometidos a la selección natural (al tiempo que los grupos extinguidos del registro fósil se representan como tocones rotos en la base del árbol); se trata de una imagen brillante y compleja que combina la estructura taxonómica con la producción causal.


      Las afinidades de todos los seres de la misma clase han sido representadas a veces mediante un gran árbol. Creo que este símil expresa perfectamente la realidad. Los vástagos verdes y en ciernes pueden representar las especies actuales; y los producidos durante los años previos pueden representar la larga sucesión de especies extinguidas. En cada período de crecimiento todos los vástagos, al crecer, han intentado ramificarse en todas direcciones para sobrepujar y matar a las ramitas y ramas de alrededor, del mismo modo que especies y grupos de especies han dominado, en todos los tiempos, a otras especies en la gran batalla por la vida. Los troncos que se dividen en grandes ramas, y éstas divididas en otras ramas cada vez menores, fueron antaño, cuando el árbol era pequeño, ramitas en ciernes; y esta conexión de los vástagos antiguos y actuales por la ramificación de las ramas bien puede representar la clasificación de todas las especies extinguidas y vivas en grupos subordinados a otros grupos.


      Darwin termina después el capítulo con una rara expresión florida de prosa verdaderamente lírica:


      Del mismo modo que las ramitas dan origen por crecimiento a nuevos vástagos y éstos, si son vigorosos, se ramifican y cubren por todos lados a las ramas más débiles, así creo que por generación ha ocurrido con el gran Árbol de la Vida, que llena con sus ramas muertas y rotas la corteza terrestre, y cubre la superficie con sus hermosas ramas, siempre en constante ramificación.

    


    	
      El argumento fundamental de Darwin se basa en la analogía, no en las pruebas directas. Las tres metáforas anteriores son imágenes que ayudan, destinadas a clarificar los conceptos poco familiares (incluso socialmente objetables) y fundamentales para la aceptación de la selección natural. Pero Darwin utiliza la metáfora de una manera mucho más profunda al basar todo su argumento en una analogía fundamental. Darwin comienza su libro hablando de las palomas domésticas, y después presenta una voluminosa información (bien conocida, completamente documentada, y no sujeta a duda) sobre el cambio histórico sustancial que se ha conseguido mediante la intervención humana en la domesticación de los animales y la mejora de las plantas cultivadas. Pero Darwin sabía que no podía ganar contando esta información incontrovertible; tenía que convencer a los lectores que por transmutación podían tener lugar cambios mucho mayores a lo largo de tiempos muchísimo más extensos. Pero el tiempo geológico no está disponible para la experimentación directa; se pueden documentar los resultados de la evolución a gran escala, pero ¿cómo se puede demostrar causalidad mediante la selección natural? Por lo tanto, Darwin siguió con una analogía preeminente: si sabemos que los seres humanos pueden producir pequeños cambios en un tiempo limitado por un proceso que Darwin denominó selección artificial, entonces, a buen seguro, las fuerzas mucho más poderosas de la naturaleza pueden conseguir cualquier cantidad de evolución en el extenso tiempo de que disponen, mediante un proceso que Darwin denominó, por analogía, selección natural. Por lo tanto, nuestro mundo de la domesticación y la agricultura, pequeño pero palpable, se convierte en un microcosmos metafórico para la grandeza inobservable de la naturaleza:


      Si el hombre puede producir y ciertamente ha producido un gran resultado mediante sus métodos de selección metódicos e inconscientes, ¿qué no podrá efectuar la naturaleza? El hombre puede actuar sólo sobre los caracteres externos y visibles; a la naturaleza no le preocupan en absoluto las apariencias … La naturaleza puede actuar sobre cada órgano interno, sobre cada matiz de diferencia constitucional, sobre el mecanismo entero de la vida … ¡Qué fugaces son los deseos y esfuerzos del hombre! ¡Qué breve su vida! Y, en consecuencia, ¡cuán pobres serán sus resultados, comparados con los que ha acumulado la naturaleza durante períodos geológicos enteros!

    

  


  Si preguntamos por qué las metáforas de Erasmus parecen tan poco útiles, incluso inoportunas, y porque las de Charles son tan adecuadas y útiles, destacan dos diferencias importantes: primero, las comparaciones de Erasmus parecen, o bien forzadas (la expulsión de las semillas de Impatiens con los hijos de Medea asesinados, las semillas que flotan hasta Noruega con Moisés navegando Nilo abajo), o bien pedestres (las semillas aéreas con el globo de Montgolfier); y la conexión, por lo tanto, no nos ayuda a comprender el ejemplo biológico. En cambio, la imaginería de Charles ilumina su ciencia (el árbol de la vida tanto dinámico como genealógico, la selección artificial como una analogía extendida a lo que la naturaleza podría hacer con mayor efecto). Segundo, los equilibrios de Erasmus parecen fuera de lugar si es que las metáforas pretenden clarificar la ciencia; porque sus metáforas se extienden a veces durante páginas después de unas pocas líneas telegráficas sobre las plantas, y uno sospecha que la botánica se ha convertido en una excusa para la versificación florida sobre las tragedias clásicas y los triunfos modernos (aunque creíamos que los versos iban destinados a iluminar las flores). Las metáforas de Charles, en cambio, son cortas y agudas, a veces de solo una frase de extensión («la faz de la naturaleza brillante de alegría»), y siempre subordinadas a un aspecto científico que así se clarifica.


  Quizá soy injusto con Erasmus en esta comparación. Después de todo, el género que eligió es muy diferente del de su nieto. Compuso de intento un gran poema, de modo que su imaginería tiene que ser más extensa, mientras que Charles escribió una obra científica más convencional en prosa. Pero Erasmus presenta, asimismo, una teoría explícita de metáfora que prácticamente garantiza la utilidad científica limitada de sus imágenes, y sobre esta base podemos hacer la comparación de manera justa. Erasmus desarrolla estas opiniones en secciones de The Loves of the Plants que prácticamente no han atraído la atención de los estudiosos ni de los comentaristas (a los que les encanta citar los pareados heroicos): los tres interludios en prosa, situados entre los cuatro cantos de los libros, y escritos en forma de diálogos entre un poeta (el propio Darwin) y un librero (que, espera, venderá con éxito su libro).


  Erasmus Darwin presenta su libro defendiendo la búsqueda de comparaciones adecuadas, y aduce que la complejidad de los objetos naturales produce una plétora de relaciones entre ellos, todas merecedoras de exploración: «Puesto que los objetos naturales están aliados entre sí por muchas afinidades, todo tipo de distribución teórica de los mismos aumenta nuestro conocimiento al desarrollar algunas de sus analogías». Pero, en el primer Interludio, el poeta introduce una cuña entre la poesía y la ciencia al proscribir de la ciencia la laxa imaginería de la metáfora (en la ciencia debe imperar la lógica), al tiempo que defiende tales imágenes verbales para la poesía, cuyo propósito Darwin concibe como principalmente visual, «al aportar objetos a la vista, o expresar sentimientos en el lenguaje de la visión». «La ciencia —escribe Erasmus— se difunde mejor en prosa, pues su modo de razonamiento es a partir de analogías más estrictas que las metáforas o los símiles».


  Erasmus nos cuenta entonces que sus imágenes poéticas ni siquiera intentan clarificar su botánica, sino que han sido inventadas para otros dos fines. En primer lugar, Erasmus aduce que tanto los poetas como los pintores triunfan mediante la idealización de la naturaleza, no por describirla de manera precisa: «Cuánto más se aparta el artista de la naturaleza, mayor probabilidad tiene de producir novedad; si se eleva por encima de la naturaleza, produce lo sublime; y la belleza es probablemente una selección y una nueva combinación de sus partes más amenas» (véase el ensayo 15 sobre la distinción que Burke hace entre lo sublime y lo hermoso, que Darwin sigue aquí). En segundo lugar, las metáforas y los símiles, en tanto que visiones poéticas, deberían ser divagaciones alejadas de la naturaleza, no iluminaciones de su realidad. Utilizando un término arcaico encantador, «cuadrar», es decir, ajustar una cosa con otra, Erasmus defiende al primer gran poeta:


  Pero los símiles de Homero tienen otra característica agradable; no cuadran (es decir, no van a cuatro patas, como se suele decir) … Cualquier rasgo que se asemeje le parece a él excusa suficiente para la introducción de este tipo de digresión; después pasa a ofrecer alguna poesía amena sobre este nuevo tema, y así convierte cada símil en una especie de nuevo episodio.


  Finalmente, el poeta lo sitúa en la línea divisoria cuando el librero pregunta: «Entonces, ¿un símil no ha de parecerse al tema de forma muy precisa?».


  No; entonces se convertiría en una analogía filosófica, sería raciocinio en lugar de poesía; sólo hasta aquí ha de parecerse al tema, como la misma poesía ha de parecerse a la naturaleza. Ha de tener tanta sublimidad, belleza o novedad como para interesar al lector; y ha de expresarse en lenguaje pintoresco, para conseguir que el escenario se le aparezca ante los ojos; y, finalmente, ha de ser verosímil, para no despertarlo con la violencia de la improbabilidad o la incongruencia.


  Con una cuña así introducida entre el razonamiento de la ciencia y la imaginería visual de la poesía, no debiera sorprendernos que las metáforas de Erasmus Darwin (situadas explícitamente en su mundo visual y no en el filosófico) no iluminen sus ejemplos botánicos. Charles, no hipotecado por una teoría estética, utilizó todos los artificios literarios a su disposición, incluyendo la metáfora, para presentar su objetivo singular, su «larga controversia» sobre la evolución.


  Otro contraste entre Erasmus y Charles nos ayudará a comprender por qué los pareados heroicos de Erasmus han sido olvidados, mientras que el libro de Charles revolucionó el pensamiento humano. Charles Darwin conocía también la observación de Linneo de semillas americanas que flotaban hasta Noruega y germinaban allí. Escribió, en una nota de 1855 en la Gardeners’ Chronicle and Agricultural Gazette: «Las semillas que con frecuencia la corriente del Golfo aporta a las costas de Noruega, que Linneo conocía bien, flotan, como he comprobado últimamente». De Erasmus, esta observación sólo inspiró un aluvión de palabras forzadas sobre Moisés en los carrizos y los males de la esclavitud. Pero Charles reconoció que la posibilidad del transporte a larga distancia podía eliminar un obstáculo importante para la aceptación de la evolución, y por ello emprendió una compleja serie de experimentos, notablemente sencillos pero muy ingeniosos, para descubrir durante cuánto tiempo las semillas podían soportar un baño de agua salada.


  La evolución requería claramente una única región de origen para cada especie, mientras que los creacionistas afirmaban que Dios podía situar nuevas formas simultáneamente en muchos lugares distintos. Así, la presencia común de especies idénticas en lugares muy apartados entre sí parecía hablar en contra de la evolución. Darwin replicó intentando encontrar mecanismos plausibles del transporte a larga distancia, de modo que una especie que hubiera evolucionado en una región pudiera hacer el viaje requerido. Puesto que las plantas proporcionaban muchos ejemplos fascinantes, la dispersión de semillas flotantes a través de los océanos parecía prometedora, y Darwin decidió una aproximación experimental. En un artículo titulado «Does SeaWater Kill Seeds? (¿Mata el agua de mar a las semillas?)», publicado en 1855 como el primero de siete notas y artículos sobre el tema, Darwin escribía prudentemente (sin querer todavía exponer las ideas evolutivas que continuaría ocultando durante otros tres años):


  Como sea que estos experimentos les pueden parecer a muchos naturalmente infantiles, permítaseme exponer que tienen relación directa con un problema muy interesante … a saber, si el mismo ser orgánico ha sido creado en un punto o en varios puntos de la faz de nuestro globo.


  Darwin construyó una serie de depósitos experimentales: «El agua de mar se ha preparado artificialmente con sal facilitada por míster Bolton … que ha sido probada por químicos mejores que los hombres, a saber, numerosos animales y algas marinos que han vivido en ella durante más de un año». Sumergió ochenta y siete tipos distintos de semillas y encontró que casi las tres cuartas partes de las especies germinaban todavía después de un baño de veintiocho días. Las semillas de pimentero eran las que mejor sobrevivían, porque treinta semillas de un total de cincuenta y seis «germinaron bien después de 137 días de inmersión». Darwin consultó después un libro de corrientes oceánicas y determinó que las semillas podían flotar los miles de kilómetros requeridos y crecer en continentes distantes.


  Pero Darwin estaba preocupado. Podía mantener las semillas vivas el tiempo suficiente en el agua, pero se hundían demasiado pronto, y por lo tanto no podían flotar sin ayuda hasta sus destinos potenciales. De manera que comenzó una segunda serie de experimentos y observaciones, a su manera concienzuda, casi obsesiva. ¿Qué almadías, flotadores naturales, o dispositivos aéreos podían transportar a una semilla a la distancia precisa? Darwin escribió a un marinero que había naufragado en las islas Kerguelen para saber si recordaba haber visto semillas o plantas que crecieran en la madera aportada a la playa por el oleaje. Le preguntó a un habitante de la bahía de Hudson si en los témpanos de hielo podían encontrarse semillas. Estudió el contenido del estómago de patos; le encantó recibir por correo un par de patas de perdiz recubiertas de fango; hurgaba en los excrementos de aves para ver si las semillas podían germinar después de su paso por el tubo digestivo. Incluso siguió una sugerencia de su hijo de ocho años de que dejara flotando un ave bien alimentada y muerta. Darwin escribió en una carta que «un palomo ha flotado durante 30 días en agua salada, con semillas en la molleja, y han germinado de manera espléndida». Al final, Darwin encontró mecanismos más que suficientes para el desplazamiento de sus semillas viables.


  
    
      [image: ]


      33. La aleluya que escribió un conductor de autobús de Queens en el libro de autógrafos del autor hace treinta y ocho años.

    

  


  ¡Las palabras de Erasmus y las acciones de Charles! Por sus frutos los conoceréis. En conclusión, esto me lleva a recordar un acontecimiento de mi juventud, cuando me gradué en la Escuela Superior Juvenil 74 en 1955 (las escuelas medias tienen también números en la ciudad de Nueva York). Un conductor del autobús local había sido particularmente amable con nosotros, una rareza entre los empleados municipales de esta ciudad atormentada; trataba a los estudiantes con respeto, se dignaba hablar con nosotros e incluso, maravilla de las maravillas, se esperaba cuando nos veía correr, en lugar de cerrarnos la puerta en las narices. No sabía su nombre, pero una mañana le pedí que me firmara mi libro de autógrafos de la graduación, y tuvo a todo un autobús lleno de pasajeros adultos esperando. (La mayoría de ellos parecían encantados por el incidente y, por una vez, no se tomaron a mal el pequeño retraso). Firmó así su página: «Buena suerte. Sólo un conductor de autobús. Marty Blazis». Míster Blazis, si está usted todavía por aquí[2], permítame ofrecerle con retraso el agradecimiento de todos nosotros por su amabilidad; fue muy importante. Permítame también el lector recordar sus palabras, uno de estos antiguos y clásicos versos burlescos que captan tanta sabiduría en su familiaridad, porque yo también advierto en estas líneas una comparación entre el triunfo de Charles Darwin y el menor impacto de Erasmus (y aprecio asimismo una última metáfora botánica en este ensayo). Míster Blazis escribió:


  
    Un hombre de palabras y no de hechos


    es como un jardín lleno de hierbajos[c172].
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    STEPHEN JAY GOULD (Nueva York, 1941 - 2002) fue un paleontólog, biólogo evolutivo, historiador de la ciencia y uno de los más influyentes y leídos divulgadores científicos de su generación. Gould pasó la mayor parte de su carrera docente en la Universidad de Harvard y trabajando en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. En los últimos años de su vida, impartió clases de biología y evolución en la Universidad de Nueva York, cercana a su residencia en el SoHo.


    La mayor contribución de Gould a la ciencia fue la teoría del equilibrio puntuado que desarrolló con Niles Eldredge en 1972. La teoría propone que la mayoría de los procesos evolutivos están compuestos por largos períodos de estabilidad, interrumpidos por episodios cortos y poco frecuentes de bifurcación evolutiva. La teoría contrasta con el gradualismo filogenético, la idea generalizada de que el cambio evolutivo se caracteriza por un patrón homogéneo y continuo. La mayor parte de la investigación empírica de Gould se basó en los géneros de caracoles terrestres Poecilozonites y Cerion y además contribuyó a la biología evolutiva del desarrollo. En su teoría evolutiva se opuso al seleccionismo estricto, la sociobiología aplicada a seres humanos y la psicología evolucionista. Hizo campaña contra el creacionismo y propuso que la ciencia y la religión sean considerados dos ámbitos distintos, o «magisterios», cuyas autoridades no se superponen (non overlapping magisteria).


    Muchos de los ensayos de Gould para la revista Natural History fueron reimpresos en libros entre los que sobresalen Desde Darwin y El pulgar del panda. Sus tratados más populares incluyen libros como La falsa medida del hombre, La vida maravillosa y La grandeza de la vida. Poco tiempo antes de su muerte, Gould publicó un largo tratado recapitulando su versión de la teoría evolutiva moderna llamado La estructura de la teoría de la evolución (2002).
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  Notas al Capítulo 2


  
    [1] En el espíritu de este ensayo dedicado a disipar un conjunto típico de confusiones que ya rodean el milenio que se acerca, permítaseme dedicar al menos una nota al pie a la más trivial de dichas confusiones, pero también a la que se puede resolver de manera más directa. Milenio tiene dos enes en inglés (millennium); lo juro, a pesar de que se suele escribir erróneamente en la mayoría de los libros y de los nombres de productos que ya se han dedicado al acontecimiento. El adjetivo derivado (millennial) también, pero el alternativo millenarian tiene una sola ene. (Las etimologías son ligeramente distintas. Millennium procede del latín mille, mil, y annus, año, y de ahí las dos enes. Millenarian procede del latín millenarius, «que contiene un millar (de lo que sea)», por lo tanto no deriva de annus ni tiene dos enes.) [Esta discusión no tiene sentido en castellano, donde «milenario» y «milenio» se escriben con una sola ene; «milenial» no existe en el Diccionario de la Real Academia. (N. del t)]. <<

  


  
    [2] En este sentido, el gran renacimiento en el siglo XVII del pensamiento milenarista debe considerarse no solamente (aunque es así como solemos verlo) como un ataque visionario y por la retaguardia contra la ciencia en desarrollo, sino en parte como una consecuencia de la revolución científica contemporánea. La Iglesia católica, al menos desde san Agustín, había suprimido el milenarismo literal con un argumento alegórico (véase La ciudad de Dios, de san Agustín): el milenio había de considerarse como un estado espiritual en el que la Iglesia entraba colectivamente en Pentecostés (el descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles poco después de la resurrección de Cristo) y que estaba completamente supeditado a la experiencia personal contemporánea mediante la comunión mística con Dios. Este argumento, huelga decir, tiene una finalidad social para una institución poderosa y conservadora que desea mantener un statu quo de influencia diaria, y no alienta extrañas teorías sobre fines del mundo reales e inminentes. Pero cuando la ciencia y otras formas en desarrollo del saber, entre las que se cuentan la historia, la filosofía y el análisis textual, empezaron a establecer métodos para razonar sobre temas tales como la edad de la Tierra, las esperanzas que proporcionaba el cálculo animó efectivamente la búsqueda activa de inicios y finales reales del tiempo, mientras que el mito en desarrollo del progreso científico también daba pábulo a la esperanza de una transición gradual a un milenio terrenal (véase Millenialism en la Encyclopaedia Britannica, en particular el contraste de las primeras versiones apocalípticas cristianas —el derrumbe súbito por parte de la divinidad de un mundo agotado y pecador— con este relato setecentista de «milenialismo progresivo». Puesto que estas hebras se entremezclan en grupos apocalípticos modernos tales como los Testigos de Jehová y los Adventistas del Séptimo Día, esta historia no tiene únicamente un interés de anticuario). <<
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  Notas al Capítulo 11


  
    [1] Desde que escribí este ensayo, se ha encontrado un antepasado putativo más antiguo en Etiopía, en sedimentos de unos 4,4 millones de años de antigüedad, y que se ha denominado Australopithecus ramidus. <<
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  Notas al Capítulo 15


  
    [1] Una nota de pie de página personal: la gente me pregunta a menudo cómo o por qué sigo escribiendo estos ensayos mensuales después de más de veinte años sin descanso. La respuesta no puede ser más simple. El Essay de Burke es uno de los documentos más importantes que jamás se hayan escrito en nuestro idioma, a pesar de todo lo que encuentro repulsivo en él (entre otros aspectos de penetración que son verdaderamente encantadores). Mi volumen de Burke estuvo siempre accesible en mi librería, como parte del volumen 24 de mi colección de Clásicos de Harvard. Mi abuelo compró esta colección en la década de 1920, cuando decidió que había de procurar, para él y sus hijos, una oportunidad para la educación que él nunca había recibido. Dudo que nunca consultara más de uno o dos volúmenes. Mi madre leía y releía el volumen sobre Esopo, Grimm y Andersen durante su niñez. Yo lanzaba flechas a la colección durante mi juventud, y mi volumen 24 está atravesado por nueve agujeros que señalan mis éxitos. Siempre me gustó este volumen en concreto porque el lomo reza «Sobre la sublime Revolución francesa». Nunca hubiera caracterizado así este episodio de la historia, de modo que el título siempre me intrigó. No sé cuándo pensé realmente en abrir el libro, pero recuerdo mi deleite al descubrir que el título mezclaba dos obras separadas: ¡el ensayo de Burke sobre lo sublime y sus reflexiones sobre la revolución! [El título resumido inglés da pie a ello: On the sublime / French revolution (Sobre lo sublime - La Revolución francesa). (N. del t)].


    Estas continuidades generacionales y ontogenéticas dan sentido y estructura a nuestra vida. Entonces yo disparaba flechas; ahora me gusta leer. Hubiera podido sacar este libro del estante y leer el ensayo de Burke en cualquier momento, pero nunca lo hice, y, para ser honesto, dudo que lo hubiera hecho nunca en medio del loco y hacinado ajetreo de nuestras vidas. Mi decisión de escribir este ensayo sobre la historia natural victoriana me llevó a Burke, y tuve el maravilloso privilegio de leer este gran e influyente documento por placer, y con una cierta madurez de juicio, y no en las prisas de un curso y para una asignatura a una edad demasiado joven. Por este privilegio estoy profundamente agradecido. Si yo no escribiera estos ensayos mensuales, Burke probablemente hubiera permanecido en mi estantería hasta el día de mi muerte. <<

  


  


  
    •
  


  Notas al Capítulo 17


  
    [1] Desde que escribí esta recensión de Jurassic Park en 1993, han aparecido en la bibliografía dos informes de recuperación de ADN de dinosaurios (fragmentos pequeñitos, desde luego, no proyectos de organismos completos); pero soy muy escéptico en relación a ambos informes (y mis dudas son ampliamente compartidas por colegas de la profesión). Incidentalmente, no me sorprendería en absoluto (más bien estaría exultante) si en un futuro próximo se recuperan pizcas de genuino ADN de dinosaurio, aunque dudo muchísimo que en algún lugar del registro fósil existan programas de ADN completos para dinosaurios enteros. Todavía tengo más dudas (aunque aplaudo el resultado y espero su validación) acerca de la noticia de mayo de 1995 que afirma que se han hecho revivir bacterias del estómago de abejas de 30 millones de años de edad atrapadas en ámbar. <<

  


  
    [2] El lector me perdonará alguna crítica profesional trivial, pero sólo dos de los dinosaurios que aparecen en el filme Jurassic Park vivieron realmente durante el período Jurásico: el saurópodo gigante Brachiosaurus y el pequeño Dilophosaurus. Todos los demás vivieron durante el período siguiente, el Cretácico; se trata de una mezcla perfectamente aceptable, dada la premisa del filme de que puede rastrearse cualquier ámbar de la edad apropiada en busca de sangre de dinosaurio. Aun así, la mayoría debiera gobernar en asuntos de nombre, aunque supongo que Cretaceous Park (Parque Cretácico) no tiene exactamente el mismo timbre. Cuando conocí a Michael Crichton (mucho antes de que la película se terminara) tuve que plantearle esta pregunta de profesional de miras estrechas: «¿Por qué puso usted un dinosaurio del Cretácico en la cubierta de Jurassic Park?» (pues en la sobrecubierta del libro, y ahora en el logotipo del filme, aparece un Tyrannosaurus rex del Cretácico). Me encantó su respuesta sincera: «¡Oh, Dios mío! Nunca pensé en esto. Sólo estábamos jugando con distintos diseños de cubierta, y éste es el que parecía mejor». Correcto; se tomó el tema en serio, y ya no pregunté más. <<

  


  
    [3] Como me dijo mi colega Adam Wilkins, la situación es todavía más desesperada, y el error reduccionista de Jurassic Park más intenso. Incluso el 100 por 100 de ADN de dinosaurio no produciría un organismo funcional por sí mismo. Un animal complejo recién nacido no es un producto automático de su código molecular, pues el código necesita trabajar en el ambiente apropiado para el crecimiento embriológico, e interactuar con aquél. Después de todo, el código puede actuar como un ingeniero jefe, pero no como un albañil, un carpintero o un enlucidor. En los dinosaurios, el material principal ha de estar presente en el óvulo materno. Además, y esto es vital, los organismos no están construidos sólo por sus propios genes. Algunos genes maternos han de producir productos y señales químicos que el núcleo del óvulo fecundado necesita para sus divisiones y diferenciaciones tempranas. Si estas transcripciones maternas no están presentes en el óvulo de dinosaurio antes de la fecundación, el embrión no se desarrollará. Así, los ingenieros genéticos de Jurassic Park han de conocer no sólo el código completo para el dinosaurio, sino también el número, situación y acción de los genes maternos que se necesitan para construir el ambiente correcto para el desarrollo. <<
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  Notas al Capítulo 34


  
    [1] ¡Trampa!, ¡trampa! Mi colega Owen Gingerich, distinguido historiador de la astronomía, me llamó y reclamó el premio. Intenté explicarle que yo había desafiado a los lectores legos, no a los profesionales (¡pues claro que él tenía que saberlo!) Pero me replicó, correctamente, que yo no había hecho esta especificación concreta, que tendría que pagar, y que quería un cheque para mostrarlo a sus amigos, no una moneda con otro George [Washington] en la cara. Bueno, soy un hombre de honor, de manera que aflojé la mosca. ¡Pero al menos tengo la satisfacción de la completa seguridad de que no irá a cobrar el cheque (aunque me haga avergonzar colgándolo en la pared)! <<

  


  
    [2] Marty Blazis murió hace unos pocos años, pero recibí una encantadora nota de su hijo que me agradecía la mención, y refrescaba mis recuerdos de la duradera y gran amabilidad de su padre. <<
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  Notas complementarias


  
    [c1] Los libros a que se refiere el autor en esta introducción y en otras partes del texto han sido todos traducidos al castellano; su relación (cronológica para los originales) es la siguiente: Desde Darwin, Blume, Madrid, 1983; El pulgar del panda. Crítica, Barcelona, 1994; Dientes de gallina y dedos de caballo, Crítica, Barcelona, 1995; La sonrisa del flamenco, Crítica, Barcelona, 1995; «Brontosaurus» y la nalga del ministro, Crítica, Barcelona, 1993; Ocho cerditos, Crítica, Barcelona, 1994. (N. del t.) <<

  


  
    [c2] Referencia al fraude recientemente descubierto de la falsa visita de Peary al Polo Norte. (N. del t.) <<

  


  
    [c3] [If seven maids, with seven mops / Swept it for half a year, / «Do you suppose», the Walrus said, / «That they could get it clear?» / «I doubt it», said the Carpenter, / And shed a bitter tear.] Se ha utilizado la versión de Jaime de Ojeda para la edición castellana de 1973: Alicia a través del espejo, Alianza Editorial, Madrid. (N. del t.) <<

  


  
    [c4] [She gave me eyes, she gave me ears; / And humble cares, and delicate fears; / A heart, the fountain of sweet tears; / And love, and thought, and joy.] <<

  


  
    [c5] [When the sun refuse to shine … I when the moon turns red with blood; / oh Lord, I want to be in that number, / when the saints go marching in.] <<

  


  
    [c6] Juego de palabras que sé pierde en castellano: shadow es sombra, y foreshadow (que literalmente sería lo que precede a la sombra), presagio. (N. del t.) <<

  


  
    [c7] En especial en el prologo de «Brontosaurus» y la nalga del ministro. (N. del t.) <<

  


  
    [c8] [Brother Sun, who brings the day … / How beautiful is he, how radiant in all his splendor!] <<

  


  
    [c9] [Once more! Our God vouchsafe to shine: / Correct the coldness of our clime. / Make haste with thy impartial light, / and terminate this long dark night. / Give the Indians eyes to see / The light of life, and set them free. / So men shall God in Christ adore, / And worship idols vain, no more.] <<

  


  
    [c10] Extravagancia, bobada. (N. del t.) <<

  


  
    [c11] [Precisely twelve o’clock last night, / The Eighteenth Century took its flight. / Full many a calculating head / Has rack’d its brain, its ink has shed, / To prove by metaphysics fine / A hundred means but ninety-nine; / While at their wisdom others wonder’d / But took one more to make a hundred.] <<

  


  
    [c12] Ivy League, grupo de universidades del noreste de los Estados Unidos, de gran prestigio académico y social. (N. del t.) <<

  


  
    [c13] Activista de las buenas costumbres, que abogaba con el ejemplo por el cierre de los establecimientos de mala nota..(N. del t.) <<

  


  
    [c14] Autoironía del autor; véase el ensayo 9 de El pulgar del panda. (N. del t.) <<

  


  
    [c15] Juego de palabras intraducible (véase también la cita de Jordán). Concrete en inglés es, a la vez, concreto y cemento. (N. del t.) <<

  


  
    [c16] En castellano existe una clara diferencia de matiz entre celestial (referente al cielo, considerado como la mansión eterna de los binaventurados) y celeste (referente al cielo físico). Así, los astros son cuerpos celestes, pero los ángeles son criaturas celestiales. En inglés, para ambos adjetivos se emplea celestial. Earthly, por su parte, puede traducirse indistintamente por terrenal y terrestre. Todo ello permite al autor jugar con estas palabras, empezando por el título, lo que no es posible en castellano. (N. del t.) <<

  


  
    [c17] Frase con doble sentido: Dios da un golpe de efecto al hacer girar la Tierra con efecto, como si de una bola de billar se tratara. (N. del t.) <<

  


  
    [c18] Juego de palabras que sólo tiene sentido en inglés: las dos últimas sílabas de history, historia, son story, relato, narración. (N. del t.) <<

  


  
    [c19] Draper es, literalmente, panero; de ahí la metáfora. (N. del t.) <<

  


  
    [c20] El 12 de febrero. (N. del t.) <<

  


  
    [c21] [If buttercups buzzed after the bee / If boats were on land, churches at sea / If ponies rode men and if grass ate the cows / If cats were chased into holes by the mouse…] <<

  


  
    [c22] [And Lay him gently down among / The men of state, the men of song: / The men who would not suffer wrong: / The thought-worn chieftains of the mind: / Head servants of the human kind.] <<

  


  
    [c23] [Tears of the widow, when she sees / A late-lost form that sleep reveáis— / And moves her doubtful arms, and feels / His place is empty, fall like these.] <<

  


  
    [c24] [A time to sicken and to swoon, / When Science reaches forth her arms / To feel from world to world, and charms / Her secret from the latest moon?] <<

  


  
    [c25] [Behold, ye speak an idle thing: / Ye never knew the sacred dust: / I do but sing because I must, / And pipe but as the linnets sing: // And one is glad; her note is gay, / For now her little ones have ranged; / And one is sad; her note is changed, / Because her brood is stol’n away.] <<

  


  
    [c26] [Oh yet we trust that somehow good / Will be the final goal of ill, / To pangs of nature, sins of will, / Defects of doubt, and taints of blood: // That nothing walks with aimless feet; / That no one life shall be destroy’d, / Or cast as rubbish to the void, / When God hath made the pile complete; // That not a worm is cloven in vain; // That not a moth with vain desire / Is shrivell’d in a fruitless fire, / Or but subserves another’s gain. // Behold, we know not anything; / I can but trust that good shall fall / At last—far off—at last, to all, / And every winter change to spring.] <<

  


  
    [c27] [So runs my dream: but what am I? / An infant crying in the night: / An infant crying for the light: / And with no language but a cry.] <<

  


  
    [c28] [Are God and Nature then at strife, / That Nature lends such evil dreams? / So careful of the type she seems, / So careless of the single life; // That I, considering everywhere / Her secret meaning in her deeds, / And finding that of fifty seeds / She often brings but one to bear.] <<

  


  
    [c29] [I stretch lame hands of faith, and grope, / And gather dust and chaff, and call / To what I feel is Lord of all, / And faintly trust the larger hope.] <<

  


  
    [c30] [«So careful of the type?» but no. / From scarped cliff and quarried stone / She cries, «A thousand types are gone: / I, care for nothing, all shall go. // «Thou makest thine appeal to me: / I bring to life, I bring to death: / The spirit does but mean the breath: / I know no more» …] <<

  


  
    [c31] [… And he, shall he, / Man, her last work, who seem’d so fair, / Such splendid purpose in his eyes, / Who roll’d the psalm to wintry skies, / Who built him fanes of fruitless prayer, // Who trusted God was love indeed / And love Creation’s final law — / Tho’ Nature, red in tooth and claw / With ravine, shriek’d against his creed — // Who loved, who suffer’d countless ills, / Who battled for the True, the Just, / Be blown about the desert dust, / Or seal’d within the iron hills?] <<

  


  
    [c32] [Contemplate all this work of time /…/ But trust that those we call dead / Are breathers of an ampler day / For ever nobler ends … in tracts of fluent heat began … Till at the last arose the man … The herald of a higher race /…/ Move upward, working out the beast, / And let the ape and tiger die.] <<

  


  
    [c33] [And, moved thro’ life of lower phase, / Result in man, be born and think. ] <<

  


  
    [c34] [No longer half-akin to brute, / For all we thought and loved and did, / And hoped, and suffer’d is but seed / Of what in them is flower and fruit; // Whereof the man, that with me trod / This planet, was a noble type / Appearing ere the times were ripe, / That friend of mine who lives in God.] <<

  


  
    [c35] [Dragons of the prime, / That tare each other in their slime.] <<

  


  
    [c36] [Ring out, wild bells, to the wild sky.] <<

  


  
    [c37] [And shall I take a thing so blind, / Embrace her as my natural good; / Or crush her, like a vice of blood, / Upon the threshold of the mind?] <<

  


  
    [c38] [I think we are not wholly brain, / Magnetic mockeries /…/ Let Science prove we are, and then / What matters Science unto men.] <<

  


  
    [c39] [My own dim life should teach me this, / That life shall live for evermore / Else earth is darkness at the core, / And dust and ashes all that is.] <<

  


  
    [c40] [And I shall know him when we meet: / And we shall sit at endless feast, / Enjoying each the other’s good.] <<

  


  
    [c41] [Let knowledge grow from more to more, / But more of reverence in us dwell; / That mind and soul, according well, / May make one music, as before.] <<

  


  
    [c42] [Bacchus, ever fair and young, / Drinking joys did first ordain. / Bacchus’s blessings are a treasure, / Drinking is the soldier’s pleasure … / Sweet is pleasure after pain.] <<

  


  
    [c43] [Sooth’d with the sound, the king grew vain, / Fought all his battles o’er again, / And thrice he routed all his foes, / And thrice he slew the slain.] <<

  


  
    [c44] [How quaint the ways of paradox! / At common sense she gaily mocks!] En la opereta de Gilbert y Sullivan Pirates of Penzance. (N. del t.) <<

  


  
    [c45] Headpiece es a la vez yelmo (de armadura) y cabecera (de imprenta); el doble sentido se pierde en castellano, pero se ha preferido optar por la primera acepción, más bélica, aunque los contendientes son libros. (N. del t.) <<

  


  
    [c46] En la traducción no se ha respetado el masculino para estos animales, pues en castellano no sólo es incorrecto el araña o el abeja, sino que suenan forzados. (N. del t.) <<

  


  
    [c47] [I often think it’s comical / How Nature always does contrive / That every boy and every gal / That’s born into the world alive / is either a little Liberal / Or else a little Conservative!] <<

  


  
    [c48] Crítica, Barcelona, 1991. (N. del t.) <<

  


  
    [c49] Hialeah: ciudad de Florida, sede de un famoso hipódromo. Seabiscuit, Secretariat, nombres de caballos ganadores en las carreras que se citan. (N. del t.) <<

  


  
    [c50] Breve discurso del presidente Lincoln en la dedicación del cementerio de Gettysburg, en noviembre de 1863. (N. del t.) <<

  


  
    [c51] La mnemónica se pierde en castellano: «on old Olympus’s topmost tops». (N. del t.) <<

  


  
    [c52] Esta frase, así como el mismo título del ensayo, no tienen sentido en castellano y en otros idiomas románicos en los que tradicionalmente se vulgarizan los nombres científicos de los grandes taxones (Ctenóforos y Priapúlidos en el ejemplo). En inglés, sin embargo, la grafía del nombre científico suele ser la que tiene en latín, mientras que el nombre vulgar puede no tener nada que ver con éste o ser una trasposición más o menos afortunada del mismo. A pesar de la incongruencia, la traducción ha respetado el original inglés. (N. del t.) <<

  


  
    [c53] El lector interesado en Burgess Shale y sus extraños fósiles leerá con deleite La vida maravillosa (Crítica, Barcelona, 1991), del mismo autor. (N. del t.) <<

  


  
    [c54] En la versión inglesa original: «The world will little note nor long remember what we say here…». (N. del t.) <<

  


  
    [c55] [What shall Cordelia do? Love, and be silent / … since, I am sure, my love’s more ponderous than my tongue. / … / What can you say to draw a third more opulent than your sisters? / … / Nothing will come of nothing.] En la traducción de estos fragmentos se ha seguido la versión un tanto libre del Instituto Shakespeare: El rey Lear, Alianza Editorial, Madrid, 1980. (N. del t.) <<

  


  
    [c56] Edición revisada y ampliada publicada por Crítica, Barcelona, 1997. (N. del t.) <<

  


  
    [c57] [Come, let’s away to prison. / … So we’ll live, / And pray, and sing, and tell old tales, and laugh / At gilded butterflies, and hear poor rogues / Talk of court news. And we’ll talk with them too, / Who loses and who wins, who’s in, who’s out, / And take upon’s the mystery of things / As if we were God’s spies. And we’ll wear out / In a walled prison, packs and sects of great ones / That ebb and flow by the moon.] <<

  


  
    [c58] [Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.] <<

  


  
    [c59] Político norteamericano, primer firmante de la Declaración de Independencia. Su firma aparece no sólo en primer lugar, sino en un tamaño mayor que las de los restantes Padres Fundadores, por la razón que el autor indica a continuación. Por ello, «John Hancock» se ha convertido en sinónimo de «firma». (N. del t.) <<

  


  
    [c60] Lucy in the sky with diamonds (Lucy en el cielo con diamantes), que el autor modifica para titular este ensayo. El lector interesado en más detalles de este y otros episodios de la paleontología antropológica reciente puede consultar La formación de la humanidad, de Richard E. Leakey (Serbal, Barcelona, 1981) y Nuestros orígenes, de R. Leakey y Roger Lewin (Crítica, Barcelona, 1994). (N. del t.) <<

  


  
    [c61] El primero de abril es el día de los tontos de abril (April Fools’ Day), algo así como el día de los Santos Inocentes. (N. del t.) <<

  


  
    [c62] [My heart leaps up when I behold / A rainbow in the sky: / So was it when my life began; / So is it now I am a man; / So be it when I shall grow old, / Or let me die! / The child is father of the man; / And I could wish my days to be / Bound each to each by natural piety.] <<

  


  
    [c63] [My mother groaned! my father wept. / Into the dangerous world I leapt.] <<

  


  
    [c64] Famoso dibujante norteamericano de cómics, en cuyos hilarantes chistes e historietas aparecen científicos, extraterrestres, monstruos y animales. (N. del t.) <<

  


  
    [c65] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [c66] [… passed away a glory from the earth ] <<

  


  
    [c67] Fizzle tiene un doble sentido, el que se le ha dado aquí (un chisporroteo que muere lentamente) y el de fracaso. (N. del t.) <<

  


  
    [c68] New Age, movimiento cultural que rechaza los valores de la civilización occidental actual y predica un enfoque más holistico en campos tales como la medicina, el medio ambiente, la filosofía, pero también la religión y la astrología. (N. del t.) <<

  


  
    [c69] [… dreaming dreams no mortal ever dared to dream before.] Para la traducción de este fragmento y los restantes del capítulo, que el autor espiga de «El Cuervo», se ha seguido la versión magnífica, aunque un tanto libre, de Poesía completa (Ediciones 29, Barcelona, 1994). (N. del t.) <<

  


  
    [c70] [… quaint and curious volume…] <<

  


  
    [c71] [… respite and nepenthe…] <<

  


  
    [c72] [Is there—is there balm in Gilead—tell me—tell me, I implore!» / Quoth the Raven «Nevermore».] <<

  


  
    [c73] Philadelphia Saturday Evening Post. (N. del t.) <<

  


  
    [c74] Poe escribe excelent en lugar de excellent. (N. del t.) <<

  


  
    [c75] El autor utiliza como ejemplos los términos ingleses mollify (apaciguar, ablandar) y mollycoddle (alfeñique, consentir). (N. del t.) <<

  


  
    [c76] Mientras que el estudio del animal entero se conoce como malacología. (N. del t.) <<

  


  
    [c77] Del primer verso de «El Cuervo»: «Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary…». (N. del t.) <<

  


  
    [c78] Ciudad junto al lago del mismo nombre, en el estado de Nueva York, en la que desde finales del siglo pasado se efectúan anualmente reuniones estivales en las que se alternan conferencias públicas, conciertos y representaciones teatrales que reúnen a intelectuales y profesionales de distintos ámbitos. Por extensión, cualquier universidad de verano de estas características. (N. del t.) <<

  


  
    [c79] [And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting / On the pallid bust of Pallas just above my chamber door.] <<

  


  
    [c80] Un ejemplo de los cuales, que por su calidad naturalista, literaria y artística ha sido traducido a varios idiomas, es El placer de vivir la naturaleza, de Edith Holden (Blume, Barcelona, 1980). (N. del t.) <<

  


  
    [c81] [Oh! who that has an eye to see,— / A heart to feel,— a tongue to bless, / Can ever undelighted be / By Nature’s magic loveliness!] <<

  


  
    [c82] Doble sentido: los elefantes indios eran utilizados como animales de carga, tiro y deporte; en las cacerías de fieras era común dotarlos de una torreta con troneras desde la que los cazadores británicos podían disparar con seguridad contra los tigres. Pero, asimismo, los colmillos de los elefantes se parecen por su forma cónica a las torrecillas, caracoles marinos de la familia Túrridos. (N. del t.) <<

  


  
    [c83] [Though to catch my drift he’s striving, / I’ll dissemble—I’ll dissemble; / When he sees at what I’m driving, / Let him tremble—let him tremble!] <<

  


  
    [c84] En el original inglés: «Left Snails and Right Minds». El autor juega con el sentido múltiple de right, que es, entre otras cosas, derecho, recto, correcto, justo. Siniestro (left), que también tiene un doble sentido, parece más adecuado aquí que izquierdo. (N. del t.) <<

  


  
    [c85] [What immortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry?] <<

  


  
    [c86] La disquisición semántico-lingüística es difícilmente traducible, dada la no equivalencia en castellano de los muchos significados de right; el traductor ha debido, por una vez, olvidar la literalidad y, salvando lo que ha podido, reorganizar este párrafo. (N. del t.) <<

  


  
    [c87] En francés, gauche es también torpe, otro prejuicio que añadir al listado que hace el autor. (N. del t.) <<

  


  
    [c88] [If it were done, ‘twere well it were done quickly … trammel up the consequence, and catch, with his surcease, success; that but this blow might be the be-all and the end-all here … bloody instructions, which being taught, return to plague the inventor.] Se ha utilizado la versión un tanto libre de Macbeth que tradujo el equipo del Instituto Shakespeare (Alianza Editorial, Madrid, 1981). (N. del t.) <<

  


  
    [c89] En el sistema estadounidense de clasificación de películas, G equivale a «apto para todos los públicos», y R a «para mayores de 17 años o menores de esta edad acompañados de adultos». (N. del t.) <<

  


  
    [c90] El lector interesado puede consultar al respecto «Atrapados en ámbar», de D. A. Grimaldi (Investigación y ciencia, 237 [1996], pp. 66-73). (N. del t.) <<

  


  
    [c91] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [c92] Literalmente, salas de maravillas, gabinetes en los que los nobles y los sabios de la Ilustración exponían productos naturales de todo tipo. (N. del t.) <<

  


  
    [c93] [I have no spur to prick the sides of ray intent, but only vaulting ambition, which o’er-leaps itself]. <<

  


  
    [c94] [She died of a fever; / and no one could save her.] Este comentario sobre la falta de rima entre fever y her, al igual que el que sigue entre thought y note, no tienen sentido en castellano. Molly Malone es una balada popular irlandesa. (N. del t.) <<

  


  
    [c95] Referencia a varios filmes de terror. (N. del t.) <<

  


  
    [c96] [Great was the company of the preachers… / Their sound is gone out into all lands, and their words unto the ends of the world.] <<

  


  
    [c97] Referencia a filmes (King Kong, Alien y sus secuelas) y a una obra teatral de Shakespeare, El mercader de Venecia, así como a sus protagonistas, reales o imaginarios. (N. del t.) <<

  


  
    [c98] En inglés, alfil es bishop que también corresponde a obispo. (N. del t.) <<

  


  
    [c99] Un ejercicio semejante es el que propone Planilandia, de Edwin A. Abbott (Guadarrama, Madrid, 1976), un clásico de la ciencia ficción que describe un mundo de sólo dos dimensiones. (N. del t.) <<

  


  
    [c100] Es decir, situadas unas dentro de otras. (N. del t.) <<

  


  
    [c101] [We will walk on our own feet … we will speak our own minds.] <<

  


  
    [c102] Ambos grupos de islas son antiguas colonias inglesas, ahora integradas en la Commonwealth, pero Bahamas es una nación independiente, mientras que Turks y Caicos son una dependencia de Jamaica, otro estado soberano. (N. del t.) <<

  


  
    [c103] Referencia a la guerra entre Estados Unidos y Gran Bretaña que terminó con el tratado de Gante. (N. del t.) <<

  


  
    [c104] To play second fiddle significa también desempeñar un papel secundario; de ahí la insistencia en la literalidad. (N. del t.) <<

  


  
    [c105] Met = Metropolitan Opera House, teatro de la ópera de Nueva York. Reds y Redlegs = Rojos y Piernas rojas, respectivamente. Los redlegs eran un grupo de guerrilleros que actuó durante la guerra civil norteamericana. (N. del t.) <<

  


  
    [c106] Referencia al Poor Richard’s Almanac, que publicó Benjamin Franklin. (N. del t.) <<

  


  
    [c107] Genuinos. (N. del t.) <<

  


  
    [c108] Perteneciente a las universidades elitistas de Oxford y/o Cambridge. (N. del t.) <<

  


  
    [c109] [For thy sake. Tobacco I / Would do anything but die.] <<

  


  
    [c110] Cover story es, a la vez, historia encubierta y reportaje de portada (el más importante de una revista). El doble sentido se pierde en castellano. (N. del t.) <<

  


  
    [c111] [If you have tears, prepare to shed them now … / Look! in this place ran Cassius’ dagger through: / See what a rent the envious Casca made: / Through this the well-beloved Brutus stabb’d … / Judge O you gods, how dearly Caesar loved him! / This was the most unkindest cut of all.] En la traducción de este fragmento se ha seguido la versión de J. M. Valverde: Romeo y Julieta. Julio César, Planeta, Barcelona (1996). (N. del t.) <<

  


  
    [c112] En el original, spin doctoring, literalmente manipular, tergiversar utilizando el giro más favorable de un acontecimiento o una noticia. Se aplica el término de spin doctors a los portavoces (de políticos, empresas, etc.) que ofrecen a la prensa la «interpretación» digerible de un hecho demasiado fuerte o comprometido para ser difundido sin maquillaje. En la traducción se ha utilizado indistintamente tergiversación, manipulación, maquillaje, etc. (N. del t.) <<

  


  
    [c113] Lugar y fecha en que se libró la segunda batalla de la guerra de la independencia norteamericana. (N. del t.) <<

  


  
    [c114] Ha debido sustituirse el texto original, cuyas referencias zoológicas o antropológicas se pierden en la traducción: «We hawk our wares, gull or buffalo our naive competitors, hound our adversaries, and clam up in the face of adversity; we have also been known to man the barricades and kid around with our companions». (N. del t.) <<

  


  
    [c115] A lo largo del texto el autor juega con el doble sentido de mushroom: hongo, seta, y crecer rápidamente. Ello no es posible en castellano, aunque crecer como las setas puede ser equivalente en algunos casos. (N. del t.) <<

  


  
    [c116] Jugador de béisbol. (N. del t.) <<

  


  
    [c117] [Do I contradict myself? / Very well then… I contradict myself; / I am large… I contain multitudes.] Se ha seguido la versión de M. Villar Raso: Hojas de hierba. Antología bilingüe, Alianza Editorial, Madrid (1995). (N. del t.) <<

  


  
    [c118] Pequeño parque nacional, situado en una isla frente a la costa de Maine. (N. del t.) <<

  


  
    [c119] Famosos jugadores de béisbol. (N. del t.) <<

  


  
    [c120] Río de Pensilvania en el que se libró una batalla de la guerra civil norteamericana (1862). (N. del t.) <<

  


  
    [c121] Tal ocurre con la versión bíblica que se ha seguido en esta traducción (la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga; BAC, Madrid, 1966), en la que el fragmento citado reza: «¿Puedes tú agarrar con anzuelo al cocodrilo?». (N. del t.) <<

  


  
    [c122] El juego de palabras entre utter, total, y udder, ubre, se pierde en castellano. (N. del t.) <<

  


  
    [c123] Patinadora norteamericana implicada en un famoso caso de celos profesionales y atentado fallido justo antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992. (N. del t.) <<

  


  
    [c124] [Enrique VIII. … what’s past is prologue; / what to come, in yours and my discharge.] (N. del t.) <<

  


  
    [c125] [Sometimes I get discouraged, / and think my work’s in vain. / But then the Holy Spirit / revives my soul again.] <<

  


  
    [c126] Y un famoso verso de «El cuervo», de E. A. Poe (véase el ensayo 14). (N. del t.) <<

  


  
    [c127] Limpiadores, paños de limpieza. (N. del t.) <<

  


  
    [c128] Uno de los colleges de Oxford. (N. del t.) <<

  


  
    [c129] [I am the master of this college / What I know not is not knowledge.] <<

  


  
    [c130] Crítica, Barcelona, 1994. (N. del t.) <<

  


  
    [c131] El lector interesado encontrará más información en el artículo de R. M. May «Número de especies que habitan la Tierra», Investigación y ciencia, 195 (1992), pp. 6-12. (N. del t.) <<

  


  
    [c132] En inglés, pero no en castellano, donde los términos equivalentes serían, respectivamente, bicho, fallo y chivato. (N. del t.) <<

  


  
    [c133] En castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [c134] Véase el ensayo 28. (N. del t.) <<

  


  
    [c135] Referencia a la tradicional animosidad entre Yale y Harvard, entre otras grandes univesidades norteamericanas. (N. del t.) <<

  


  
    [c136] Compañía federal de ferrocarriles. (N. del t.) <<

  


  
    [c137] Yacimientos riquísimos en los que se encontraron muchos y bien conservados fósiles de aves y mamíferos, que debieron morir al quedar atrapados en el asfalto natural. (N. del t.) <<

  


  
    [c138] Referencia a construcciones militares alemanas en suelo francés, destinadas a perdurar durante todo el Reich de los mil años. (N. del t.) <<

  


  
    [c139] To back up tiene, al menos, tres sentidos distintos: endosar o respaldar la moneda, financiar a y estar detrás de. Es indudable que el autor los utiliza todos. (N. del t.) <<

  


  
    [c140] El lector interesado en la biografía de Linneo puede consultar El naturalista, de W. Blunt (Serbal, Barcelona, 1982). (N. del t.) <<

  


  
    [c141] Antiguo secretario general de las Naciones Unidas y premio Nobel de la paz a título póstumo (1961). (N. del t.) <<

  


  
    [c142] [Thy friendship oft has made my heart to ache: / Do be my Enemy for Friendship’s sake.] <<

  


  
    [c143] [The steepy path her plighted swain pursues, / And tracks her light step o’er the imprinted dews; / Delighted Hymen gives his torch to blaze, / Winds round the crags, and lights the mazy ways; / Sheds o’er their secret vows his influence chaste, / And decks with roses the admiring waste.] <<

  


  
    [c144] [Thus Nature and thus Science spake / In Flora’s friendly bower; / While Darwin’s glory seemed to wake / New life in every flower.] <<

  


  
    [c145] [Higgamus hoggamus, woman’s monogamous / Hoggamus higgamus, men are polygamous] <<

  


  
    [c146] [The freckled Iris owns a fiercer flame, / And three unjealous husbands wed the dame.] <<

  


  
    [c147] [Cupressus dark disdains his dusky bride, / One dome contains them, but two beds divide.] <<

  


  
    [c148] [Each wanton beauty, tricked in all her grace, / Shakes the bright dew-drops from her blushing face; / In gay undress displays her rival charms, / And calls her wondering lovers to her arms.] <<

  


  
    [c149] [Gigantic Nymph! the fair Kleinhovia reigns, / The grace and terror of Orixa’s plains …/ With playful violence displays her charms, / And bears her trembling lovers in her arms.] <<

  


  
    [c150] [Two knights before thy fragrant altar bend, / Adored Melissa! and two squires attend]. <<

  


  
    [c151] [Pleased round the Fair four rival Lords ascend / The shaggy steps, two menial youths attend ] <<

  


  
    [c152] [Caryo's sweet smile Dyanthus proud admires, / And gazing burns with unallowed desires; / With sighs and sorrows her compassion moves, / And wins the damsel to illicit loves]. <<

  


  
    [c153] [First the tall Canna lifts his curled brow / Erect to heaven, and plights his nuptial vow; / The virtuous pair, in milder regions born, / Dread the rude blast of Autumn’s icy morn; / Round the chill fair he folds his crimson vest, / And clasps the timorous beauty to his breast]. <<

  


  
    [c154] [Deep, in wide caverns and their shadowy aisles / Daughter of Earth, the chaste Truffelia smiles; / On silvery beds, of soft asbestos wove, / Meets her gnome-husband, and avows her love]. <<

  


  
    [c155] [Meadia's soft chains five suppliant beaux confess, / And hand in hand the laughing belle address; / Alike to all, she bows with wanton air, / Rolls her dark eye, and waves her golden hair]. <<

  


  
    [c156] [With charms despotic fair Chondrilla reigns / O’er the soft hearts of five fraternal swains; / If sighs the changeful nymph, alike they mourn; / And, if she smiles, with rival raptures bum]. <<

  


  
    [c157] [Sweet blooms Genista in the myrtle shade. / And ten fond brothers woo the haughty maid]. <<

  


  
    [c158] [While twenty Priests the gorgeous shrine surround / Cinctured with ephods, and with garlands crowned, / Contending hosts and trembling nations wait / The firm immutable behests of Fate]. <<

  


  
    [c159] [Nature had grete joy her to behelde]. <<

  


  
    [c160] [When my mother died I was very young, / And my father sold rae while yet my tongue / Could scarcely cry «‘weep! ‘weep! ‘weep! ‘weep!» / So your chimneys I sweep, and in soot I sleep]. <<

  


  
    [c161] [For Mercy has a human heart, / Pity, a human face, / And Love, the human form divine, / And Peace, the human dress]. <<

  


  
    [c162] La doble confusión deriva de la similitud fonética entre heart y hart, y en el doble significado de to pant, anhelar y jadear. (N. del t). <<

  


  
    [c163] [When the young Hours amid her tangled hair / Wove the fresh rose-bud, and the lily fair. Proud Gloriosa led three chosen swains, / The blushing captives of her virgin chains.— / When Time’s rude hand a bark of wrinkles spread / Round her weak limbs, and silver’d o’er her head, / Three other youths her riper years engage, / The flatter’d victims of her wily age]. <<

  


  
    [c164] [So, in her wane of beauty, Ninon won / With fatal smiles her gay unconscious son.— / Clasp’d in his arms she own’d a mother’s name,— / «Desist, rash youth! restrain your impious flaipe. / «First on that bed your infant form was press’d, / Born by my throes, and nurtured at my breast.» / Back as from death he sprung, with wild amaze / Fierce on the fair he fix’d his ardent gaze; / Dropp’d on one knee, his frantic arms outspread, / And stole a guilty glance toward the bed; / Then breath’d from quivering lips a whisper’d vow, / And bent on heaven his pale repentant brow; / «Thus, thus!» he cried, and plung’d the furious dart, / And life and love gush’d mingled from his heart]. <<

  


  
    [c165] [Thrice with parch’d lips her guiltless babes she press’d, / And thrice she clasp’d them to her tortur’d breast; / Awhile with white uplifted eyes she stood, / Then plung’d her trembling poniards in their blood. / «Go, kiss your fire! go, share the bridal mirth!» / She cry’d, and hurl’d their quivering limbs on earth]. <<

  


  
    [c166] [So on the shoreless air the intrepid Gaul / Launch’d the vast concave of his buoyant ball.— / Journeying on high, the silken castle glides / Bright as a meteor through the azure tides; …I Rise great Montgolfier! urge thy venturous flight / High o’er the Moon’s pale ice-reflected light: / High o’er the pearly Star, whose beamy horn / Hangs in the east, gay harbinger of mom; / Leave the red eye of Mars on rapid wing, / Jove’s silver guards, and Saturn’s crystal ring; / Leave the fair beams, which, issuing from afar, / Play with new lusters round the Georgian star; … / For thee Cassiope her chair withdraws, / For thee the Bear retracts his shaggy paws]. <<

  


  
    [c167] [Where vast Ontario rolls his brineless tides, / And feeds the trackless forests on his sides, / Fair Cassia trembling hears the howling woods, / And trusts her tawny children to the floods … / Soft breathes the gale, the current gently moves, / And bears to Norway’s coasts her infant loves]. <<

  


  
    [c168] [With paper-flags a floating eradle weaves. / And hides the smiling boy in Lotus-leaves; / Gives her white bosom to his eager lips. / The salt-tears mingling with the milk he sips; / Waits on the reed-crown’d brink with pious guile. / And trusts the scaly monsters of the Nile]. <<

  


  
    [c169] [E’en now, e’en now, on yonder Western shores / Weeps pale Despair, and writhing Anguish roars: / E’en now. in Afric’s groves with hideous yell / Fierce Slavery stalks, and slips the dogs of hell]. <<

  


  
    [c170] Las orientales, o Indias verdaderas, y las occidentales, es decir, las Antillas. (N. del t). <<

  


  
    [c171] [Ye bands of Senators! whose suffrage sways / Britannia’s realms, whom either Ind obeys; / Who right the injured, and reward the brave, / Stretch your strong arm, for ye have power to save! … / Hear him, ye Senates! hear this truth sublime, / «He, who allows oppression, shares the crime»]. <<

  


  
    [c172] [A man of words and not of deeds / Is like a garden full of weeds]. <<
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