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Estudio
preliminar

Recueil de Planches du Diclionnaire raisonnédes arts et d a  métiers, 
vol. II. Lausana 1780 (U.P.C.).



El conjunto de los escritos que aquí se contienen se 
refieren a la polémica entre Voltaire y Rousseau, dos de 
los más brillantes ilustrados, sobre uno de los hechos 
más trágicos de aquella época: el terrible terremoto que 
destruyó la ciudad de Lisboa en 1755. Fueron muchos 
los que escribieron sobre el suceso por aquel entonces, 
ya que la dimensión del desastre obligó a cuestionarse el 
optimismo racionalista imperante.

En esta edición se presentan los dos poemas que Vol­
taire editó en 1756 con esa ocasión: el Poema sobre la Ley 
Natural y el Poema sobre el desastre de Lisboa. Al conocer­
los, Rousseau le escribió, sorprendido por el contraste 
entre los dos poemas (18-8-1756). Discutió las ideas verti­
das en el Poema sobre el desastre de Lisboa, extrañado por 
ese pesimismo de Voltaire que sumía en el desconsuelo y 
abocaba a la desesperación. Dicha carta, que también se 
edita aquí, permite confrontar la postura de los dos filó­
sofos.

En el Apéndice se incluye una selección de la corres­
9
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pondencia de Voltaire y Rousseau que se relaciona con 
el problema y la polémica. Un grupo de cartas de Voltaire 
a sus amigos testifica la impresión que le causó el suceso. 
Otro, plasma el creciente enfrentamiento de los dos au­
tores. Por último, se incluye también la carta de Rous­
seau al pastor Vemes, donde resume sus principales 
creencias.

Es la primera vez que se compendian todos estos es­
critos, siguiendo las correspondientes ediciones críticas. 
Muchos de ellos no habían sido todavía traducidos al 
castellano. El estudio preliminar traza el marco general 
en el que se vivió la polémica.



1. Las sombras del Siglo de las Luces.
La visión del problema del mal 

en el siglo de la felicidad

En su imagen más estereotipada, el Siglo de las Luces 
ha sido definido como Age de Raisoti, Age de Bortheur. El 
uso de la razón, clave para desterrar todas las tiranías, 
abre nuevos horizontes en todos los campos del saber '. 
A esta apertura corresponde un sentimiento de expan­
sión, de felicidad, asentada en una confianza en las facul­
tades humanas.

Definitivamente pasó el tiempo de una humanidad 
doliente y resignada, que vive en un valle de lágrimas, 
desgarrada por el pecado y la necesidad de expiación.
«[...] Esta alegría de vivir exhibe, en el poema del Mundano (1736), 
un egoísmo y un apetito de placer demasiado molestos. Todo 
es bueno porque Voitaire y sus amigos tienen hermosos trajes. 1

1 No en vano en la primera mitad del siglo xvm proiiferan las 
obras filosófico-literarias concebidas como obras de razón (Esprit des 
Lois, etc.). Lo que ames era especulación sólo de algunos, ahora se des­
tina a toda una multitud.

11
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bellas carrozas, buenos banquetes y demás. Pero también, y 
esto es menos grosero, porque escriben bellas tragedias y pin­
tan bellos cuadros. El inglés Mandeville, en su Fábula de las 
abejas (traducida en 1740), y luego el francés Melón demues­
tran que el placer, el lujo, los buenos banquetes, las bellas ca­
rrozas y los palacios hermosos tienen su utilidad. Gracias a 
ellos prospera la industria y se desarrolla el comercio. La ale­
gría de unos salva a otros de la miseria» 2.

Mandeville, médico holandés que reside en Londres, 
afirma entonces: suprimid las pasiones, o restringid el 
egoísmo, la vanidad, y todos los vicios que quiere extir­
par la moral, así destruiréis la industria y el comercio de 
las que son motores.

La moraleja de su poema titulado El panal rumoroso o 
la redención de los bribones es suficientemente explícita:

«Dejad, pues, de quejaros: sólo los tontos se esfuerzan por 
hacer de un gran panal un panal honrado.

Querer gozar de los beneficios del mundo, 
y ser famosos en la guerra, y vivir con holgura, 
sin grandes vicios, es vana 
utopía en el cerebro asentada.

Fraude, lujo y orgullo deben vivir 
mientras disfrutemos de sus beneficios; 
el hambre es, sin duda, una plaga terrible, 
pero sin ella ¿quién medra o se alimenta? [...]
[...] la virtud sola no puede hacer que vivan las naciones 
esplendorosamente; las que revivir quisieran 
la Edad de Oro, han de liberarse 
de la honradez como de las bellotas» J.

2 D. Mornet, E l pensamiento franca en el siglo xvm, Ediciones En­
cuentro, Madrid, 1988, p. 40. Véase también P. Hazard, La crisis de la con­
ciencia europea, Alianza Universidad, Madrid, 1988. Del mismo autor, El 
pensamiento europeo en el siglo xvm, Alianza Universidad, Madrid, 1985.

’ B. Mandeville, La fábula de las abejas. O los vicios privados hacen 
la prosperidad pública, FCE, México, 1982, p. 21. La obra databa de 1714; 
en 1740 se tradujo al francés.
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La felicidad se conviene en una obsesión que en esa 
época tiene unos caracteres específicos y que, progresiva­
mente, irá sustituyendo al concepto abstracto de saber. 
Se busca la felicidad en la tierra, en el presente. La meta­
física pierde interés, ya que lo que importa es el destino 
terrenal del hombre. Saint-Lambert canta: «gozad». Lo 
que importa es saber vivir bien.

Las obras que abordan la cuestión de la felicidad se 
multiplican. Los títulos de algunos libros son bien expre­
sivos: Reflexiom sur le bonheur, Systéme du vrai Bonheur, 
L 'arte di essere felici, Die Glückseligkeit, O f Happiness.

En los salones, en los teatros, en las novelas, en todos 
los ámbitos, en definitiva, podía constatarse esa misma 
sed de felicidad. Incluso había una «Orden de la Felici­
dad» entre las sociedades secretas, y en sus Asambleas se 
cantaba:

«La Isla de la Felicidad 
No es una quimera;
Es donde reina el placer 
Y la madre del amor.»

Los filósofos buscan las fuentes de la felicidad y des­
cubren una triple fuente: la naturaleza, la sociedad y la 
razón. Se piensa que la misma estructura del ser humano 
le predispone a infinitas alegrías. Montesquieu, que está 
lejos del materialismo pero que tampoco puede identifi­
carse con el espiritualismo clásico, piensa que la propia 
naturaleza humana encierra una especie de finalismo, 
una orientación espontánea en pos de la felicidad.

En este período, la felicidad tiene como carácter pro­
pio la inmediatez y lo concreto. Contentarse con lo posi­
ble, sin pretender lo absoluto.

«[...] Pequeñas dichas, moneda suelta de una beatitud que no 
podemos alcanzar, una conversación agradable, una cacería,
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una lectura: con esto podemos llenar nuestros días. Gocemos 
estas alegrías ciertas, en lugar de contar con lo incierto...

[_.] Gocemos de los bienes sencillos, como concedidos por un 
poder que mañana puede retiramos sus dones caprichosos [...]» *

Desde esta perspectiva, se explica una clara recomen­
dación: hay que dedicarse a administrar prudentemente 
nuestros bienes. Por muy pequeños que sean, son reales. 
Hay que buscar la tranquilidad y huir de aquellas pasio­
nes cuya violencia genera futuras dificultades 4 5. Somos 
los artífices de nuestra propia vida en la medida en la 
que sabemos ser prudentes.

Para ello, se precisa mantener la actitud de un hábil 
jugador, que no deja nunca de interesarse por la partida, 
tanto si apuesta como si pasa. El jugador hábil aprovecha 
siempre sus cartas, aunque se presente una mala jugada. 
Ciertamente, esta actitud requiere una gran dosis de frial­
dad para vencer las pasiones con razonamientos; además 
exige una cierta independencia, un espacio y un tiempo 
para que el ocio tenga lugar. Es, por tanto, una felicidad 
de cálculo, una felicidad construida.

Hay otra posibilidad para lograr esa felicidad egoísta: 
extirpar de nuestra alma el sentimiento de lo trágico de 
la existencia, en palabras del mismo Paul Hazard. Hay 
que apartar las sombrías visiones enemigas de la paz 
interior, que nos hacen sufrir en todo momento, sin im­
pedir por ello la única tragedia inexorable: la muerte. Paz 
hermana de la felicidad. ¿Cómo lograrlo? El proce­
dimiento es sencillo: «poned sobre vuestra nariz unos

4 P. Hazard, La crisis de la conciencia europea, p. 247.
5 Ello no significa que se nieguen sistemáticamente todas las pa­

siones. A comienzos del siglo xvill hubo un poderoso movimiento 
para rehabilitar las pasiones frente a cierto ascetismo cristiano.
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lentes bienhechores, ligeramente teñidos de rosa, y todo 
adquirirá colores risueños» 6 7.

Este sentimiento difuso cobra especial importancia en 
Inglaterra, representado por el conde de Shaftesbury '. 
Su propósito constante es cómo encontrar la felicidad en 
este mundo. Este moralista piensa que se puede disfrutar 
de la tierra mediante los hechizos de la belleza. Somos 
artífices de nosotros mismos, realizamos acciones virtuo­
sas y construimos bellas formas: ese conjunto es lo que 
llamamos felicidad. Desde este planteamiento, no es ex­
traño que se enfrente con Pascal 8, como ejemplo del 
modo más trágico de abordar una existencia. Dios mis­
mo no es trágico ni injusto como quieren los que creen 
en la predestinación. Por el contrario, Dios es la misma 
Bondad, y los seres humanos debemos lograr, hasta el lí­
mite de nuestras fuerzas, la suprema bondad, consagrán­
donos al bien universal. Mathew Tindal9 insiste en que 
Dios hizo al ser humano para ser feliz y se es más feliz 
cuanto más se gobierna la vida de acuerdo con las reglas 
de la recta razón.

4 P. Hazard, oh. cit., p. 248.
7 Shaftesbury (1671-1713), tratando de refutar a Hobbes e influido 

por los platónicos de Cambridge, descubrió un «sentido» moral que 
capacitaba para distinguir entre el bien y el mal y orientaba a buscar 
los fines sociales, antes que los privados. El amor propio, bien enten­
dido, armonizaba perfectamente con la benevolencia. El optimismo de 
Shaftesbury inspiró a los filósofos morales ingleses, desde Francis Hut- 
cheson hasta Hume y Adam Smith.

En 1745 Diderot traduce el Ensayo sobre el mérito y ¡a virtud de Shaf­
tesbury donde afirma que «ser un perfecto teísta significa creer que 
cada cosa está gobernada, ordenada y regulada por un principio o por 
una inteligencia buena y eterna». Con esta traducción las ideas de 
Shaftesbury se difunden en Francia.

* Más tarde, Voltaire también criticará esa visión pascaliana de la 
miseria humana en sus Cartas filosóficas.

’ M. Tindal, Christianty as Oíd as Creation, Londres, 1730.
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Incluso se dan recetas para ser feliz. En Francia, el 
marqués d’Argens establece tres condiciones:

1. No tener nada criminal que reprocharse.
2. Saber ser dichoso en el estado en el que el cielo 

nos ha situado y en el que estamos obligados a perma­
necer.

3. Gozar de una salud perfecta.
Por su parte, Madame de Chátelet considera que para 

ser feliz hay que despojarse de los prejuicios, ser virtuo­
so, tener gustos y pasiones, y ser susceptible de ilusiones, 
pues debemos la mayor parte de nuestros placeres a la 
ilusión, y desgraciado el que la pierde... En este mundo, 
tenemos que abastecernos de sensaciones y sentimientos 
agradables...

La corriente de pensamiento así descrita, en su énfasis 
por subrayar el lado luminoso del saber y la existencia, 
no parece, por tanto, especialmente inclinada a la refle­
xión sobre las fuentes del mal.

L a VISION DEL PROBLEMA DEL MAL

Sin embargo, esto no significa que se silencie el pro­
blema. Esta cuestión, con frecuencia, es la prueba de fue­
go que intentan superar las distintas filosofías en su 
apuesta por la racionalidad; de ahí que no pudiera estar 
ausente en un siglo que se denominaba como «Época de 
la Filosofía» (Diderot). Además, la Filosofía de la Ilustra­
ción no sólo se construye con luces, también alberga cla­
roscuros, incluso profundas sombras, donde la luz sólo 
emerge después de patéticos combates 10.

10 Véase el desarrollo de esta idea en R. Mauzi, L'idée dii bonheur
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Desde 1700-1710, el problema del mal estaba en el 
centro de la controversia generada a partir de la paradoja 
de Bayle. Para este autor, considerado como precursor 
de los ilustrados franceses, el problema del mal es una 
obsesión con tintes especialmente dramáticos. La historia 
de su vida no le permitía olvidarse de esa inquietante 
realidad. Advierte que el mal es un escándalo, que no en­
cuentra solución ni respuesta desde los presupuestos fi­
losóficos de entonces.

¿Cómo conjugar la Omnipotencia divina con la mise­
ria humana? Se trata del viejo dilema de Epicuro: 
Dios o no quiere o no puede evitar el mal. Si no quiere 
no es bueno, si no puede, entonces no es Omnipotente. 
En el caso de Bayle la solución a este dilema vendrá de 
la mano de un fideísmo radical: la razón no puede resol­
ver estas dificultades, es un poder de destrucción más 
que de construcción y, como Penélope, teje y desteje su 
propia obra. Los juicios de Dios son impenetrables, abis­
mos profundos que no es posible sondear sin caer en un 
precipicio ". Pero más allá de la razón está la fe.

Después, la fecha de 1710 será emblemática al escepti­
cismo de Pierre Bayle, con los Ensayos de Teodicea sobre la 
bondad de Dios, la libertad del hombre y  el origen del mal, de 
Leibniz 11 12 y su análisis del mal físico, metafísico y moral.

au xvm siécle. Armand Colín, París, 1949, pp. 12 y ss. J. Deprun, La 
pbilosopbie de l 'inquietude en France au xvui siecle. Vrin, París. 1979.

11 En este punto Bayle cita expresamente a Agustín de Hípona.
12 Leibniz, Essais de Théodicée, de C. J. Gerhardt, Die pbilosophi- 

schen Skripten von Gottfned Wilbelm Leibniz. VI (1885), Híldesheim 
1965, 209. Hay traducción española de E. Ovejero y Maury, Madrid, 
1928. Para la polémica Leibniz-Bayle puede consultarse: A. Torres 
Queiruga. O dialogo Bayle-Leibniz acerca do mal- Unba encmcillada decisi­
va na historia do problema en «Simposio sobre el pensamiento filosófico 
y político en la Ilustración francesa», Santiago de Compostela, 9-11 oc­
tubre de 1989, Universidad de Santiago, 1992, pp. 105-119.
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En él mismo prefacio, Leibniz advierte que en ese filó­
sofo: «la religión y la razón aparecen en lucha y su au­
tor quiere imponer silencio a la razón, después de ha­
berla hecho hablar demasiado, a lo cual llama triunfo 
de la fe».

Pero no vamos aquí a adentrarnos en las discusiones 
que se constituyen en sistema, sino al lema que la época 
recogerá: Todo está bien, abocando el análisis del mal a 
un optimismo racionalista que armonizaba con ese énfa­
sis en la felicidad de tantos hombres y mujeres de su 
tiempo.

En un poema: Ensayo sobre el hombre (1733), Pope re­
cogía esa visión, la más luminosa del Siglo de las Luces: 
«¡Oh felicidad! ¡Fin y objeto de nuestro ser! ¡Bien, Pla­
cer, Bienestar, Contento, y cualquiera que sea tu nom­
bre!» ,}. La Europa Occidental quería convencerse de 
que vivía en el mejor de los mundos posibles, y la doc­
trina del optimismo resultaba una coartada perfecta. 
Dolores y sufrimientos parecen muchos más lejanos 
cuando se les califica de males físicos, metafísicos o 
morales.

Todavía en 1753 la Academia de Berlín propone 
como tema para el año 1755: «analizar el sistema de 
Pope, contenido en la proposición: Todo está bien». Éste es 
el clima más o menos generalizado, cuando al tiempo, un 
terrible suceso, inesperado y repentino, obligó a las con­
ciencias de su tiempo a cambiar el rumbo y reflexionar 
de nuevo sobre la presencia y alcance del dolor que ame­
naza a todos en cualquier momento: el terremoto y ma-

1 Veáse R. Knapp, The fortunes o f Pope's *Essay on man» in 18th 
Century Trance, Ginebra, 1971 (Studies on Voltaire and the eighteenth 
ccntury, vol. LXXXII). G. Havens, Voltaire and Alexander Pope. Essays 
on Diderot and the cnlightenment in honor of Otis Fellows, ed. de 
John Pappas, Ginebra, 1974.
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remoto que destruyó la ciudad de Lisboa, el 1 de no­
viembre de 1755, causando miles de víctimas. ¿Podía 
mantenerse ahora que se trataba de un mal parcial acae­
cido dentro de un bien general?

La descripción de la magnitud del desastre resultó 
especialmente inquietante. Su crónica nos hará compren­
der por qué este fenómeno impresionó tan profunda­
mente a las conciencias de ese tiempo, que se vieron 
obligadas a dar razón del suceso. Fue como si las ideas 
de providencia, justicia divina, armonía universal, sobre 
las que descansaba la serenidad cotidiana, también se 
resquebrajaran como la tierra que estaba bajo sus pies. 
Lisboa se convirtió en la imagen del Juicio Final, y quizá 
en el tribunal que, a su vez, enjuiciaba el racionalismo 
optimista imperante.

No fue un hecho aislado. En la primera mitad de si­
glo la felicidad con la que se sueña y que se cree posi­
ble es completa: hay lugar para los mundanos, para la 
pasión y para la virtud.

En la segunda mitad del xvni, progresivamente, se 
constata un cansancio en la búsqueda del placer, paralelo 
al desgaste del estilo rococó. Se vuelve a la sencillez, bus­
cando recuperar la virtud y el patriotismo, la autentici­
dad y lo natural N. Sobre 1770, la felicidad depende de 
una serie de renuncias: renuncia a las pasiones, a algunos 
placeres, a alguna de las formas de la vida social. Comen­
zaban a fraguarse aires prerrevolucionarios.

M Esta nueva moralidad, que coincide con la preconizada por 
Rousseau, se expresa también en la pintura de David y Jean-Baptistc 
Greuze. Ambos representan la vuelta a la austera virtud romana, al he­
roísmo y al patriotismo. Las obras de Fran;ois Boucher (primer pintor 
del rey en 1756) y el cuadro de David E l Juramento de los Horacios 
(1785) marcan la distancia entre el rococó y el resurgimiento del mora- 
lismo. (Veáse María José Villaverde, Rousseau y  el pensamiento de las Lu­
ces. Ed. Tecnos, Madrid, 1987, p. 52.)
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Antes de que estuviera concluido el siglo xvn afirma­
ba Locke en el Ensayo sobre el entendimiento humana
«La inquietud que un hombre siente en sí mismo por la ausen­
cia de una cosa que le daría placer si estuviera presente es lo 
que se llama deseo, que es mayor o menor, según que esa in­
quietud sea más o menos ardiente. Y no será tal vez inútil ob­
servar al paso que la inquietud es el principal, por no decir el 
único, estímulo que excita la industria y la actividad de los 
hombres [...]» 15.

Efectivamente, ¿era posible ser testigo de un desastre 
como el de Lisboa sin inquietud, sin pensar en el proble­
ma del mal, de nuevo y con temor? La crónica del suce­
so resultaba suficientemente explícita.

15 J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), libro II, 
cap. XX, 6 (14), E l deseo.



2. Crónica del terremoto de Lisboa *

En la mañana del 1 de noviembre de 1755, día de 
Todos los Santos, un domingo de sol, temperatura suave 
y viento agradable, un terremoto destruyó la mitad de la 
ciudad de lisboa.

Aquella mañana, los habitantes de la ciudad paseaban por 
las calles y curioseaban en los mercados. Las iglesias estaban 
repletas de fieles que asistían a la celebración de la festividad 
de aquel día.

1 Son múltiples las referencias al terremoto. Destacan: Padre Anto­
nio Pereira de Figueiredo, Rerum Lusitanarum Ephemerides ab Olisíponen- 
si terraemotu ad jesuitarum expulsionem, Lisboa, 1761. Esta obra fue des­
pués publicada en portugués con el título: Diario dos successos de Lisboa, 
desde o terremoto até, a expulsao dos ¡esuitas, traducido por Mathias Pereira 
de Azevedo Pinto, Lisboa, 1766. Joaquim José Moreira de Mondonga, 
Historia universal dos terremotos que tem havido no mundo, de que ba noticia, 
desde a sua creafáo ate o secuto presente. Com huma naracam individual do 
Terremoto do primeiro de Novembro de 1755, e noticia verdadeira dos 
seus effeitos em Lisboa, todo Portugal, Algarve, e mais partes da Euro­
pa, Africa, e America, aonde se estendeu, etc., Lisboa, 1758.

21
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Súbitamente, hacia las nueve y media de la mañana, la 
tierra comenzó a temblar con una fuerte oscilación, se­
gún los testimonios, semejante a la de una embarcación 
sobre el mar. Primero de norte a sur, después de este a 
oeste, para volver a la dirección anterior, y así siguió por 
espacio de siete minutos, apenas entrecortados por bre­
ves segundos de intervalo.

El movimiento fue vertical, y su intensidad fue tal 
que, en el segundo minuto, las casas se derrumbaron por 
completo. De las grietas que se abrieron por el suelo 
emanaban gases sulfurosos, levantándose un nube negra 
y densa, por encima de los derruidos edificios. Según los 
testigos presenciales, los gases parecían querer asfixiar a 
todos los supervivientes.

El terror de la población fue indescriptible. Desde los 
primeros momentos, miles de personas quedaron sepul­
tadas entre los escombros de sus casas y en los templos 
donde oraban.

La confusión fue total. Fueron muchos los que se diri­
gieron junto al río, huyendo del derrumbamiento de los 
edificios. Entonces, allí mismo, las aguas retrocedieron 
durante un momento, dejando a la vista una gran exten­
sión. Después se vio «erguirse el mar, con una espantosa 
altura», e invadir el río y las calles de la parte baja de la 
ciudad, con un vaivén de flujo y reflujo. Se produjo un 
nuevo motivo de pánico.

Las poblaciones costeras próximas a Lisboa también 
resultaron afectadas. Las embarcaciones se estrellaron 
contra la tierra o se volcaron. Los gritos de las víctimas y 
de los que huían se fundían con los rugidos de la tierra 
en convulsión.

La parte más importante de la ciudad quedó en rui­
nas: el Palacio Real, el castillo de San Jorge, innumera­
bles iglesias y caías religiosas, el Hospital de Todos los 
Santos, la Ópera, y las calles y barrios más ricos.



24 Alicia Villar

Al pavor del terremoto, sucedió el horror de los in­
cendios que comenzaron en el centro de la ciudad, y 
afectaron a importantes edificios como el Palacio del 
marqués de Lourigal y la Iglesia de Santo Domingo. Te­
soros artísticos y literarios 2 fueron reducidos a cenizas.

Cuando llegó la noche, los criminales que se escapa­
ron de las prisiones aprovecharon el siniestro para robar 
y matar.

En cuanto al número de víctimas, los testimonios di­
vergen considerablemente. Algunos calcularon treinta o 
cuarenta mil.

La familia real no sufrió daño alguno. Se encontraba 
entonces en la Quinta de Belem. Se cuenta que don José, 
preguntando aterrado a los que le rodeaban qué podía 
hacer, recibió la siguiente respuesta del marqués de Alor- 
na: «Sepultar a los muertos, cuidar a los vivos y cerrar los 
puertos» 3. La anécdota se convirtió en el lema de la acti­
vidad que presidió la reconstrucción de la ciudad. ,

> Basta recordar la Biblioteca de Pa?o da Ribeira, que el rey Juan II 
había enriquecido con libros extranjeros y numerosos manuscritos, co­
pias y originales. También desaparecieron muchas librerías particulares 
que contenían ejemplares preciosos, como la del marqués de Lourical.

1 Después, en vez de ordenar la edificación de la ciudad de acuer­
do con el trazado anterior, el futuro marqués de Pombal decidió aco­
meter la reconstrucción según conceptos urbanísticos y arquitectóni­
cos nuevos. Para llevar a cabo su plan, todas las casas, incluso las 
pocas que habían quedado en pie, fueron arrasadas. Todo fue cons­
truido de nuevo. El centro de la ciudad se transformó en un enorme 
tablero de ajedrez, precedido por una extensa plaza abierta sobre el 
río. Todas las casas se construyeron con las mismas dimensiones, tanto 
de frente como de altura. A juicio de A. R  de Oliveira Marques, «Lis­
boa se convirtió en una ciudad auténticamente ‘esclarecida* planeada 
y edificada racionalmente, con sus calles, plazas y casas trazadas en re­
gla, de la manera más teórica que podría soñar un filósofo del siglo 
xvm» (Historia Je Portugal, vol. I, FCE, México, 1983, p. 413). Sobre la 
reconstrucción de la ciudad puede verse también J. A. Franca, Lisboa 
Pombalinaeolluminismo, Livros Horizontes, Lisboa, 1963.
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La intensidad del terremoto fue tal que los temblores 
se notaron hasta en los lagos de Suiza, donde se aprecia­
ron olas inusuales. Días después se repitieron las sacudi­
das y otras ciudades como Cádiz, Málaga y Tánger resul­
taron afectadas. Debido al desorden, la noticia no llegó a 
Ginebra y París más que tres semanas después.

El 15 de diciembre se leyó, en el consejo de la ciu­
dad de Ginebra, una carta de un ciudadano ginebrino 
que estaba en Lisboa por negocios y que fue testigo de la 
tragedia.

Se produjo un movimiento generalizado para ayudar a 
las víctimas. El Gobierno inglés envió a los portugueses 
alimentos y dinero. De España llegaron «cuatro carros 
repletos de dinero» y se eximió de derechos las mercan­
cías que con destino a Portugal pasaran por Badajoz. El 
Gobierno francés también ofreció «todo el dinero que el 
rey D. José quisiera aceptar».

Mientras que el ministro Carvalho explicaba el cata­
clismo como un fenómeno natural, otros predicadores 4 
consideraban que el desastre había sido un castigo de 
Dios provocado por las impiedades del siglo y los peca­
dos de los hombres.

4 Entre ellos el jesuíta Malagrída, que años después (1761) fue eje­
cutado, ya anciano, junto con otros, a causa de una supuesta conjura 
en contra del rey. A finales de 1755 se acentuaron los conflictos entre 
las misiones de los jesuítas en Paraguay y los intereses y poderes por­
tugueses. En 1759, los jesuítas fueron expulsados de Portugal.



3. La reacción ante la catástrofe

¿Todo está bien?
La impresión que causó el suceso se reflejó en la lite­

ratura de la época. Basta con citar algunos de los nom­
bres que hablaron del desastre: el padre Feijoo, Kant, 
Voltaire y Rousseau, por no hablar de Goethe * que re­
cordará cómo, a los seis años, su conciencia se despertó 
reflexionando sobre este acontecimiento.

El padre Feijoo 1 2 buscó la causa misteriosa de los te­
rremotos y los explicó remontándose a la materia eléctri­
ca. Kant también examinó las causas físicas de los tem­
blores de tierra }, pero además se ocupó del problema

1 Goethes Werke. Dichtung und Wahrheit. Hamburger Ausgabe, voL 
IX, p. 29.

2 B. Feijoo, Nuevo Sistema sobre la causa física de tos terremotos, 1756.
1 Kant contribuyó a que se conociera la amplitud del fenómeno y 

se precisaran algunos datos como los siguientes: la actividad sísmica 
prosiguió durante cierto tiempo. Se reanudó el día 9 y el 18 (afectó a

26
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filosófico, ya que consideró que las catástrofes de este ti­
po obligaban a reformular el optimismo deísta, entonces 
tan extendido. En un escrito titulado Sobre el optimismo 
(1759) se aprecia aún un talante leibniciano, al mantener 
que el optimismo puede estar justificado, siempre que no 
nos limitemos a contemplar las cosas desde una perspec­
tiva parcial y nos elevemos a una visión de conjunto, es 
decir, a una visión del mundo como totalidad. Posterior­
mente, Kant desautorizará los escritos que pertenecían a 
ese período de su vida. Su posición es muy diferente en 
su ensayo: Sobre el fracaso de todas las tentativas filosóficas en 
la Teodicea (1791).

Voltaire, uno de los autores más celebrados de la épo­
ca y que se había distinguido por exaltar las glorias del 
siglo, animando en su poema E l Mundano (1743) al buen 
vivir, placentero y despreocupado, al conocer la magni­
tud del desastre, acentuó una «crisis de pesimismo» que 
se había iniciado en 1749, con motivo de la muerte de 
Madame de Chátelet * 4, su amiga, amante, y compañera 
en el arduo trabajo del conocer. Desde entonces, su suer­
te parecía haber cambiado, y la noticia del desastre ex­
tremó su estado de ánimo. Le pareció absurdo el lema 
de Pope: Todo está bien, y compuso un poema, patético y 
desgarrado, describiendo el sufrimiento de los inocentes. 
Podían considerarse unos versos realmente trágicos, con­
fesó a sus amigos 5. Como pronto circularon copias del

Inglaterra, Italia y Africa). El día 27 asoló a la ciudad de Málaga. Kant 
observará: «éstos son los azares a los que está sometida la vida huma­
na». Kant, L AK Bd. I, pp. 431 y ss. Cfr. Philonenko, A.. Jean-Jacques 
Rousseauetlaperaiedumalheur. vol. I, París, Vrin, 1984, p. 268.

4 Madame de Chátelet muere a los pocos días de haber dado a 
luz una niña, fruto de sus relaciones con el poeta Saint-Lambert. Más 
tarde, Rousseau también tendrá que compartir con Saint-Lambert su 
amor por Madame d’Houdedot.

’ Así los califica el propio Voltaire en una carta al Sr. Argenta! de
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poema, decidió en 1756 editarlo junto con el Poema sobre 
la Ley Natural

Este último databa de unos años antes (1752), cuando 
Voltaire se relacionaba con Federico II de Prusia, el rey 
amigo de los filósofos, que le había llamado a su corte. 
Ahí exponía el catecismo del deísta, y alababa el orden 
de la Naturaleza que nos hace tener una conciencia mo­
ral, común a todos los hombres, en todo tiempo y lugar.

Rousseau recibió el Poema del desastre de Lisboa junto 
con el Poema sobre la Ley Natural que le había hecho lle­
gar Voltaire. Advirtió que en las dos obras se exponían 
ideas y sentimientos incompatibles; ¿qué lugar ocupaba 
ese inesperado pesimismo del Poema sobre el desastre de 
Lisboa en la obra de Voltaire? Por este motivo le escribe 
una carta personal el 18 de agosto de 1756, y expone lo 
que a su vez será un primer resumen de sus ideas y senti­
mientos religiosos. Más tarde desarrollará sus conviccio­
nes en la Profesión de fe  del vicario saboyano, incluida en el 
Emilio.

Antes de presentar las cuestiones desarrolladas en 
estos escritos, es necesario aludir a la compleja relación 
entre estos dos hombres: Rousseau-Voltaire.

13 de febrero de 1736 (L. 4368, D. 6734). Considera que son mucho 
más trágicos que el tema de una de sus tragedias de aquel momento: 
E l huérfano de China (1755). (Veáse esta carta en el Apéndice final.)

La numeración asignada a las cartas precedida por la inicial: D. co­
rresponde a la fijada por Théodore Besterman (vols. 83 a 133 de las 
Oeuvra Completes de Voltaire: Correspondence and related Documenls, Gi­
nebra, Bradbury, Oxford, 1968 (edición en curso). La numeración pre­
cedida por la inicial: L se refiere a la edición de la Correspondencia 
según el mismo Besterman, pero realizada por la «Bibliothéquc de la 
Pléiade», Gallimard, 1978-1993,13 vols.
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R ousseau-Vo lta ire: d el  am or  al o d io . E l alcance
DE UNA POLÉMICA

Rousseau y Voltaire sólo se encontraron personalmen­
te una vez, probablemente en un salón parisino, para tra­
tar asuntos sin especial importancia. Por ello, la imagen 
que el uno se hizo del otro tuvo como referencia funda­
mental sus respectivos escritos, así como las impresiones 
de conocidos comunes.

¿Cuáles fueron esos escritos? Ambos murieron en 
1778, lo que significa que Voltaire no leyó 6 Las Confesio­
nes (aparecieron en 1782), Rousseau, juez de Juan Jacobo 
(1780) ni las Ensoñaciones de un paseante solitario (1782).

Por su parte, de la inmensa obra de Voltaire, Rous­
seau sólo conoció algunos escritos. De sus relatos y cuen­
tos sólo leyó Zadig (1747); en las Confesiones reconocerá 
que no leyó Cándido (1759). Tampoco conoció E l ingenuo 
ni El hombre de los cuarenta escudos. Tuvo entre sus manos 
el Diccionario filosófico, y leyó las Cartas filosóficas y algu­
nos libelos como el Sermón de los Cincuenta. Admiraba so­
bre todo sus tragedias y poesías, muy del gusto de la 
época.

La diferencia de edad fue significativa: Voltaire (naci­
do en 1694) fue dieciocho años mayor que Rousseau (na­
cido en 1712). Curiosamente los dos morirán el mismo 
año, cuando también llevaban decenios lamentando la 
proximidad de su muerte 4 * * 7.

4 Ello no significa que no conociera su existencia e incluso algu­
nos pasajes. Como es sabido, en aquella ¿poca muchas obras circula­
ban por los salones parisinos antes de su edición.

7 Este es un curioso punto en el que ambos también coinciden. 
Vcáse la carta de Rousseau a Vernes de 1758 en el Apéndice final, 
donde se cree en las puertas de la muerte. De otro lado, la proverbial 
«mala salud de hierro» de Voltaire le hará llegar a los ochenta y cua­
tro años.
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La vida de Fran^ois Mane Arouet, alias «Voltaire», re­
corre gran parte del siglo xvili. Nace y se instruye bajo el 
reinado de Luis XIV, cuya famosa historia escribirá en 
1751 {El Siglo de Luis XIV), y al final de su vida respira la 
atmósfera prerrevolucionaria.

Su talento precoz le hace alcanzar el éxito muy pron­
to. A los dieciocho años es un poeta de moda con sus sá­
tiras y a los veinticuatro triunfa en el teatro con su trage­
dia Edipo. Diez años más tarde compone una gran 
epopeya: La Enriada.

Su primera obra filosófica es relativamente tardía: las 
Cartas Filosóficas (1734), fruto de su estancia en Inglaterra, 
expresan su admiración por el saber, la libertad política y 
la tolerancia de esa sociedad. Llegan a editarse 200.000 
ejemplares en pocos años. Como historiador destaca su 
Ensayo sobre las costumbres (1756), donde quiere tomar 
conciencia de la realidad global de la Historia. Sus cuen­
tos más famosos son redactados a partir de los cincuenta 
años. A partir de los sesenta y nueve, acomete una serie 
de campañas de opinión para la defensa de las víctimas 
del fanatismo. El manifiesto de este proyecto es su Trata­
do de la tolerancia (1763). En 1764 aparece su Diccionario 
Filosófico portátil, historia crítica de la cristiandad que su­
braya las contradicciones entre los dogmas y los Evange­
lios, y al tiempo combate el ateísmo 8. En todo momento 
mantiene una febril correspondencia, que testifica su 
permanente inquietud.

La amplitud y variedad de su producción literaria ex­
plica el hecho de que cada época o cada tipo de lector 
haya preferido un aspecto de su obra. En su tiempo, se 
exaltó su genio para la tragedia y la épica, y sus cuentos,

8 Esa obra era un viejo proyecto de Voltaire que databa de su es­
tancia en Prusia.
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que lograron un gran éxito de ventas, fueron criticados 
por las altas instancias literarias que consideraban una 
atrocidad sus incursiones en un género considerado me­
nor. Después, los románticos admiraron sus poemas, a su 
vez posteriormente olvidados por su excesiva grandilo­
cuencia. En nuestro siglo, se leyó al polemista disidente 
de las Cartas Filosóficas y de los panfletos, al defensor de 
la tolerancia, se admiró el ingenio, ironía e inteligente 
mordacidad de sus cuentos, concebidos como relatos fi­
losóficos. En ellos se ríe de la complejidad, a veces triste 
simplicidad, de la condición humana, pero al tiempo in­
vita a «pensar». Sus cuentos se acomodaron mucho más 
a nuestros días que sus tragedias y poemas. Por tanto, las 
obras que más se admiraron en su época son las que 
peor han resistido el paso del tiempo. Hoy, en el tercer 
centenario de su nacimiento, se le ve como el precursor 
del intelectual contemporáneo.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) tuvo una forma­
ción autodidacta. Precisamente comienza a leer a Voltai- 
re en la época de su formación, a partir de 1729, en An- 
necy y luego en Chambéry, en casa de la señora de 
Warens. Leyendo la obra Alcira, comienza a nacer su vo­
cación de escritor y considerará su estilo como el de un 
maestro y un modelo a imitar. Más tarde y según nos re­
lata en las Confesiones, con la lectura de las Cartas Filosó­
ficas, se siente atraído por el estudio 9.

9 El relato de las Confesiones es el siguiente: «Nada de lo que es­
cribía Voltairc se me escapaba. El gusto que después tomé en esas lec­
turas me inspiró el deseo de aprender a escribir con elegancia, y de 
tratar de imitar el bello colorido de ese autor que me encantaba. Al­
gún tiempo después aparecieron sus cartas filosóficas. Aunque, cierta­
mente, no es su mejor obra, su lectura fue lo que más me atrajo hacia 
el estudio, y ese gusto que nacía no se apagó ya nunca más después de 
ese tiempo.» J.-J, Rousseau,Oeuvres Completes, Éditions du Seuil, vol. I, 
Confessions. Lib. V, p. 203.
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Cuando en 1737 asiste a ia representación de Alcira, 
describe su emoción a la señora de Warens: fue tal que 
«llegué a perder la respiración». Así decide dedicarse ¿I 
también a la composición teatral y escribe una ópera-tra­
gedia: E l Descubrimiento del Nuevo Mundo (1740-41).

Años después, en 1745, se produce por fin un en­
cuentro personal. Voltaire busca a alguien que le haga 
unos arreglos (texto y música) de la obra Las Fiestas de 
Ramiro10 11. En aquel entonces se le recomienda a un tal 
Rousseau de Ginebra, que es un músico-musicólogo, 
sólo conocido en algunos salones parisinos. La primera 
carta que Rousseau dirige a Voltaire es con este motivo 
(11 de diciembre de 1745). Así, cuando Rousseau es 
tan sólo un principiante que lucha por abrirse camino, 
Voltaire es ya un autor consagrado, historiógrafo del 
rey u .

Pero la ciega admiración que Rousseau siente por 
Voltaire cambia de rumbo a raíz de 1749, cuando preci­
samente sus ideas comienzan a dar que hablar. En esa fe­
cha, Rousseau tiene una «revelación» repentina que le 
hace descubrir algo, hasta entonces insospechado por él. 
Fruto de esta «inspiración súbita», redacta su Discurso so-

10 Voltaire había compuesto un drama titulado: La Princesa de Na­
varra, con motivo del matrimonio del Delfín (se representó en Versa- 
lies el 23 de febrero de 1743). Rameau, por su parte, compuso la músi­
ca, pero se necesitaba a alguien que hiciera los arreglos, música y 
texto, para la nueva obra que se llamó Las Fiestas de Ramiro. La obra fi­
nalmente se representó el 22 de diciembre de 17¿3.

11 Rousseau, en su carta del ll-XII-1745, le dice: «hace quince 
años que trabajo para hacerme digno de vuestras miradas y de los cui­
dados que prodigáis a los jóvenes en los que descubrís algunos talen­
tos» (D. 3269). Voltaire le contestará el mismo 15 de diciembre: «Se­
ñor: reunís dos talentos que hasta ahora han estado siempre 
separados. He ahí dos buenas razones para estimaros y querer ama­
ros» (D. 3270. L  2027). Rousseau reproduce esta carta en las Confesio­
nes. En Oeuvres Completes, vol. 1, p. 250.
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bre las ciencias y las artes, que gana el premio convocado 
por la Academia de Dijon. Esta institución había plantea­
do la siguiente cuestión: «si el restablecimiento de las 
ciencias y las artes ha contribuido a depurar nuestras 
costumbres». Rousseau ganará el premio con una postura 
provocadora:

El progreso de las ciencias y las artes ha «corrompi­
do» las costumbres, porque son obras de un hombre co­
rrupto en su modo de vivir en sociedad. A su juicio, los 
científicos y artistas buscan, ante todo, brillar, deslum­
brar. Identifican la verdad con el éxito, y, por tanto, la 
apariencia con la realidad. Así, las relaciones humanas se 
convierten en un mercado de méritos y talentos que ge­
nera una profunda desigualdad.

La denuncia de Rousseau se dirigía a disolver un 
vínculo considerado incuestionable en su momento: la 
supuesta armonía entre los ideales éticos y teóricos. Él 
advierte que el progreso de la cultura no equivale al pro­
greso moral; la civilización ofrece apariencia de virtud, 
pero sólo es disfraz, máscara, falsedad. De ahí, que las 
«luces» no iluminen sino que deslumbren y cieguen.

Frente a su época, la Antigüedad clásica, el mundo de 
los viejos romanos y de Esparta, se constituyen en los 
nuevos modelos por su justicia y virtud.

El único autor vivo que se cita en todo el Discurso es 
precisamente Arouet. Su nombre aparece con motivo 
de la condena del lujo. Probablemente, Rousseau 
conocía la Defensa del mundano o Apología del lujo (1738), 
de Voltaire, y no reconocía ahí al viejo maestro. Jean- 
Jacques se pregunta por la condición del artista en una 
sociedad en la que «el gusto del fasto» prima sobre la 
honestidad.

[-.] Decidnos, célebre Arouet [...], ¿cuántas cosas grandes os ha cos­
tado el espíritu de galantería, tan fértil en pequeñas?
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Así es como la disolución de las costumbres, secuela necesaria del 
lujo, entraña a su vez la corrupción del gusto [...] 12

La alusión personal no debió de ser del gusto de Vol- 
taire, pero no tenemos constancia de una respuesta di­
recta. Ciertamente, tampoco debía ser de su agrado el 
fondo de la obra: la condena y ataque indiscriminado al 
desarrollo de las ciencias y las artes.

A pesar de todo, Rousseau defendía la bondad origi­
naria de la naturaleza humana, aparentemente perdida, 
depravada, en nuestras sociedades corruptas. Este será el 
problema abordado en su siguiente escrito: Sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres (1755) que vuelve a con­
currir a otro Premio de la Academia de Dijon 13. La obra 
se publica en el mes de junio. En agosto se la envía 14 a 
Voltaire que a los pocos días responde con una breve 
pero contundente carta. Así califica el discurso de «nue­
va obra contra el género humano» y advierte, con ironía, 
la paradoja que encierra emplear tanto talento en mos­
trar que somos bestias. Entre otras bromas, confiesa que

12 J.-J, Rousseau, Discurso sobre ¡as ciencias y  las artes. Trad. de M. 
Armiño, Alianza Editorial, Madrid. 1989. En esa alusión a Voltaire por 
su apellido real: Arouet, sustituido desde 1718 por el que fue conoci­
do, había también un velado ataque a su espíritu mundano. 

u  Esta vez no logrará el premio.
M Seguramente Rousseau había enviado también a Voltaire su 

Discurso sobre ¡as ciencias y  las artes (1750). Aunque no hay ninguna res­
puesta expresa por parte de Voltaire sí parece conocer la obra, ya que 
al acusar recibo de la segunda precisa: «He recibido, señor, vuestro 
nuevo libro contra el género humano».

En la correspondencia que Voltaire mantiene durante el año 1751 
hay varias alusiones al tema propuesto por la Academia de Dijon. Le 
parece escandaloso que una Academia pueda poner en duda que las 
letras no hayan mejorado las costumbres. «¿Estaría de acuerdo en que 
se prohibiera comer, porque puedo tener indigestiones?» (Voltaire al 
duque de Uzés, Berlín, 14 de septiembre de 1751. D. 4569).
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«dan ganas de caminar a cuatro patas cuando se lee vues­
tra obra» ,J.

Realmente no discute el fondo del asunto: los males 
que generan las artes y las ciencias denunciados por 
Rousseau; y sustituye este problema por el de los mane­
jos y enredos a los que se ven sometidos los creadores. 
Sin embargo, Rousseau 15 16 no parece darse por enterado y 
agradece en un tono elogioso, que roza con lo servil, la 
atención que le presta una celebridad al leer su obra. 
Asiente sobre las desgracias que persiguen a los hombres 
de letras célebres, pero se reafirma en su idea de que los 
males proceden más del error que de la ignorancia.

Voltaire no podía estar de acuerdo con la postura 
mantenida por Jean-Jacques y su evocación del estado de 
naturaleza, ya que estaba firmemente convencido de que 
los crímenes los realizan los ignorantes. Además, el poeta 
del Mundano y del elogio al lujo difícilmente podía com­
partir esa cura de austeridad preconizada por el ginebri- 
no. Rousseau denunciaba la desigualdad entre los hom­
bres por razones económicas; Voltaire llevaba la vida de 
un gran señor: seis caballos, cuatro carruajes, dos lacayos, 
un ayuda de cámara, un cocinero francés, un secretario. 
En definitiva, para él la libertad de espíritu era insepara­
ble del desahogo y bienestar material. Además, solía lla­
mar al pueblo con el apelativo de la «canalla»: los hom-

15 J.-J, Rousseau, Discurso sobre el origen y  los fundamentos de la desi­
gualdad entre los hombres y  otros escritos. Trad. y notas de A. Pintor Ra­
mos. Tecnos, Madrid, 1990, p. 71. La carta de Voltaire a Rousseau está 
fechada el 30 de agosto de 1755.

La broma de Voltaire fue utilizada después por un autor teatral del 
momento: Palissot, que en una obra sobre los filósofos (1760) repre­
sentaba a Rousseau, con un aspecto descuidado, andando como un 
animal y pastando sobre la hierba.

16 Respuesta de Rousseau a Voltaire, de 10 de septiembre de 1755. 
Incluida en Discurso sobre el origen de la desigualdad. Ed. Tccnos, pp. 
243 y ss.
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bres son tan incapaces de gobernarse a sí mismos que la 
desigualdad es indispensable para mantener el orden so­
cial. Sentía un sincero desprecio aristocrático por el vul­
go o populacho.

La reflexión común sobre el desastre
En 1755, Voltaire se instala en Suiza, cerca de Gine­

bra. Ahí residen los hermanos Cramer, los editores de las 
obras de Voltaire hasta el final de sus días ,7. A Voltaire 
no le gusta estar lejos de sus impresores, tanto por una 
lógica prudencia como por un cierto perfeccionismo en 
su trabajo literario. De otro lado, alberga algunas ilusio­
nes sobre la libertad intelectual en Ginebra: la vida en 
una república de notables y banqueros le parece propicia 
a sus designios.

A través de su amigo el doctor Tronchin, compra una 
casa: «Las Delicias» 1S, y alquila otra en Monrion, en el 
cantón de Lausana, para pasar los inviernos. Jacobo Ver- 
net, rector de la Academia de Ginebra y ataigo de Voltai­
re, es designado para hacerle una fraternal advertencia: 
más vale que se abstenga de atacar a la religión y que co­
labore «con todas nuestras gentes de letras para librar a la 
juventud de la irreligión a la que conduce el libertina­
je» ,9. Mientras tanto trabaja en su obra Ensayo sobre las 
costumbres.

n  Los hermanos Cramer organizan una red de distribuidores por 
toda Europa que difunden sus libros en Inglaterra, Italia y Francia. 
Para ello, manejan preferentemente obras poco voluminosas que pue­
den franquear las fronteras en los paquetes de los contrabandistas y 
que pueden ser ocultadas sin demasiadas dificultades por los libreros.

'* Se instala en «Las Delicias» a comienzos del mes de marzo de 
1755.

19 J. J. Vemet a Voltaire, 8 de febrero de 1755. (D. 6146.) Voltaire 
responderá: «Detesto la intolerancia y el fanatismo. Respeto vuestras



Voltaire-Rousseau. En torno a! mal y la desdicha 37

A mediados del mes de noviembre, a las pocas sema­
nas del terremoto de Lisboa, Voltaire tiene noticia del 
suceso y, como muestra su correspondencia 20, le impre­
siona profundamente la magnitud del desastre. Efectiva­
mente, para él, como para otros muchos, fue la escenifi­
cación del Juicio Final, al que sólo faltaron las trompetas, 
según puntualiza en un cierto son de burla. Pero, sobre 
todo, le preocupan las resonancias metafísicas: el papel 
que ahora le cabe asignar al optimismo y al lema Todo es­
tá bien. Los principios que edifican ese optimismo co­
mienzan a derruirse al igual que la ciudad de Lisboa. 
Años después, el mismo título que irónicamente presidi­
rá su famoso relato: Cándido o el optimismo, es suficiente­
mente explícito.

Voltaire redacta en muy poco tiempo 21 el Poema sobre 
el desastre de Lisboa, expresando, con auténtica emoción, 
la convicción del definitivo quebrantamiento de ese lema 
ingenuo y cruel. Ninguna doctrina filosófica podrá nunca 
explicar el mal. Religiones y filosofías no hacen más que 
engañar a quien se encuentra perdido. Antes había com­
puesto tragedias. Ahora era diferente, y parece querer 
adentrarse en el difícil terreno del pensamiento trá­
gico 22.

Ese pesimismo no fue del gusto de los pastores suizos 
y aconsejan a Voltaire que no publique nada en contra 
de la religión, mientras se encuentre entre ellos. Sin em-
leycs religiosas. Quiero y respeto a vuestra república. Estoy demasiado 
viejo, demasiado enfermo y soy demasiado severo para la gente jo­
ven». Voltaire a J. Vemct, 9 de febrero de 1755 (L 3993. D. 6149).

*  Veáse el Apéndice final de este libro, p. 223.
21 El poema está listo en el mes de enero. Teniendo en cuenta que 

Voltaire conoce el suceso a finales del mes de noviembre, invierte 
para su redacción algo más de un mes.

42 Actualmente Clément Rosset ya ha advertido las dificultades de 
un filosofía trágica, en cuanto es sistemáticamente negada como no fi­
losófica por tratar de recuperar las nociones de azar, desorden y caos.
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bargo, circulan algunas ediciones «piratas». Para evitar su 
propagación, Voltaire decide publicar su auténtico poe­
ma y aprovecha la ocasión para introducir algunas co­
rrecciones, destinadas a atenuar la cólera de los calvinis­
tas. No en vano, no olvida que fueron ellos los que 
quemaron a Miguel Servet.

Las ediciones, clandestinas y autorizadas, se multipli­
can. Así, por medio de una poesía didáctica de tono 
grandilocuente, Voltaire reconquista un terreno que ha­
bía perdido en sus andanzas con el rey de Prusia y se 
instala en su papel de Señor de las Letras 2i.

En ese momento se produce el siguiente encuentro 
epistolar entre Voltaire y Rousseau. El motivo es la edi­
ción de esa obra titulada Poemas sobre el desastre de Lisboa y  
sobre la Ley Natural con prefacios y notas., (in 8.° de 51 pá­
ginas, edit. por Hnos. Cramer, Ginebra, marzo de 1756), 
que incluye dos poemas sobre asuntos muy diferentes.

Rousseau conoció la existencia del poema sobre Lis­
boa, antes de la edición, a mediados del mes de enero, 
por una carta de la señora de Chenanceaux donde le 
pide que le consiga las copias que circulaban por París. 
Sin embargo, tuvo que esperar hasta el mes de julio para 
poder leer los versos en su versión impresa.

En las Confesiones, Rousseau relata las circunstancias 
concretas:

«Recibí un ejemplar del Poema sobre el desastre de Lisboa que supuse 
que me había enviado su autor. Esto me puso en la obligación de es­
cribirle y de hablarle de su obra [...]*

n  Cfr. P. Lcpape. Voltaire le Conquéranl. Editions du Seuil, París, 
1994, p. 257.

«  C. G. II. p. 255; 4 ó 5 de enero 1756, L. III, 311.
25 J.-J, Rousseau, Oeuvres Completes, vol. I. Les Cortfessions. Editions 

du Seuil. París, 1967, p. 287.
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Efectivamente, Rousseau no se engañaba. Voltaire le 
había hecho llegar un ejemplar por medio de Duelos. En 
el post scriptum de una carta a Thieriot de 4 de junio de 
1756, Voltaire escribe:

«Os envío una nueva edición de mis sermones y os ruego que los re­
mitáis al Sr.. d'Alembert, Oiderot y Rousseau. Me entienden bastante 
bien. Verán que no he podido expresarme de otra forma, y se sentirán 
edificados con algunas notas. No denunciarán estos sermones [_.]» 26.

El 6 de julio, Thieriot responde:

«He distribuido las copias de vuestros sermones a los doctores D¡- 
derot, d’Alembert y Rousseau. El Sr. Duelos me pidió el favor de po­
der enviárselo el mismo a Rousseau..» 27.

A pesar de todo, Voltaire incluía a Rousseau entre los 
que consideraba philosophes, y pensaba que contaría con 
su aprobación. Sabía que era amigo personal de Grimm y 
de Diderot, y que era recibido asiduamente en los salo­
nes de las señoras de Epinay y de Dupin, donde se dis­
cutían las nuevas ideas. Sabía que sus primeros discursos 
encerraban «paradojas notables»; pero los philosophes, a 
veces gente extraña, son bien distintos entre sí: d’Alem­
bert, Diderot, d’Holbach... y Rousseau. En todo caso, 
Rousseau era un colaborador de la Enciclopedia, respon­
sable de los artículos que versaban sobre la música y al­
gunos otros: debía compartir el espíritu de la obra, en la 
que también él participaba 28.

26 L  4477. D. 6879. XVII.
n  D. 6922, XVII.
28 Voltaire llegó a hacerse cargo de cuarenta y tres artículos refe­

rentes a cuestiones de critica literaria y de historia. Comienza a cola­
borar en diciembre de 1735.
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Su Poema sobre la Ley Natural, dirigido al monarca Fe­
derico II de Prusia, podía considerarse como el catecis­
mo del deísmo y un alegato a favor de la tolerancia y en 
contra de cualquier clase de fanatismo. Seguro que lo en­
tenderían.

Sin embargo, en contra de lo previsto, Rousseau no 
lo entendió. O más bien no entendió qué tenía que ver 
el Poema sobre el desastre de Lisboa, donde la Providen­
cia quedaba tan mal parada, con el Poema sobre la Ley 
Natural, ese «catecismo del hombre». Ésta será la obje­
ción fundamental de la carta de Rousseau: la incohe­
rencia de Voltaire al ser autor de dos poemas que no 
parecen hablar de lo mismo. Por fin, él también podía 
echar en cara al gran autor el carácter paradójico de 
sus doctrinas. Todo ello, presidido por la admiración 
que sentía por sus obras, y con la actitud de quien ha­
bla a un maestro, aunque ya se atreva a ponerle difi­
cultades.

Voltaire no contestó a la carta de Rousseau más que 
con una nota (12 de sep. de 1756), en la que alegaba un 
problema familiar y su enfermedad, para demorar su res­
puesta. Pero el tono amable de los dos interlocutores 
aún no se había perdido. Hay que esperar a nuevas com­
plicaciones.

Ij i ruptura

La separación definitiva se consumará con motivo de 
un artículo que apareció en el volumen VII de la Enci­
clopedia, en la voz «Ginebra» (noviembre de 1757) y cuyo 
autor era d’Alembert, codirector de la obra.

En dicho artículo d'Alembert elogiaba al clero ginebri- 
no, cuya religión se reduce prácticamente a la adoración
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de un solo Dios: «El respeto hacia Jesucristo y las Escri­
turas, puede que sea la única cosa que distingue del puro 
deísmo al cristianismo de Ginebra...».

Los ataques vinieron de todos los frentes. El clero gi- 
nebrino se sublevó y exigió una retractación. Nada te­
nía que ver su liberalismo con su deísmo. A su vez, las 
autoridades católicas se sintieron directamente atacadas 
por las críticas de d’Alembert a la intolerancia y supers­
ticiones de la Iglesia Romana. A esta indignación gene­
ralizada se sumó otra absolutamente inesperada: la de 
Rousseau.

El 20 de marzo de 1758, Jean-Jacques escribió una 
carta a d’Alembert sobre los espectáculos que marcó 
su ruptura total con la Enciclopedia. Diderot, codirector 
de la Enciclopedia y amigo personal de Rousseau, se 
quedó perplejo. Después de vivir durante quince años 
con él y testimoniarle todas las muestras de amistad 
que se podía dar a un hombre, no entendió la traición. 
Decía: «[...] Verdaderamente, este hombre es un mons­
truo».

¿Por qué Rousseau criticó a d’Alembert? De acuerdo 
con la postura de Voltaire 29, d’Alembert en su artículo 
había criticado los reglamentos que impedían la apertura 
de un Teatro de Comedias en la ciudad de Ginebra. 
Voltaire, consumado autor teatral, y actor en sus pro­
pias obras en algunas ocasiones, ya había tenido algunos 
problemas con las autoridades por representar teatro 
en «Las Delicias». Rousseau, por fin vio la ocasión para 
aplicar las ideas vertidas en sus dos primeros Discursos, 
cuando condenaba la corrupción de las costumbres, pa­
reja al desarrollo de las artes. Además, su ciudad natal, 
Ginebra, idealizada en la «Dedicatoria del Segundo Dis-

29 En agosto de 1756 d'Alembert visita a Voltaire para preparar el 
articula
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curso» como modelo a seguir por la bondad de sus gen­
tes y la integridad de sus magistrados, peligraba ahora 
con convertirse en un nuevo París. Así, apoya a sus 
compatriotas en su empeño por conservar las viejas le­
yes. La intervención de Rousseau definitivamente em­
peorará las cosas.

Con independencia del atraso que ve en la postura 
de Rousseau, Voltaire se pregunta: ¿es legítimo desauto­
rizar de tal modo al director de la Enciclopedia, obra en 
la que Rousseau colabora? No sólo se atacaba el «espí­
ritu» de la Enciclopedia, sino que se dañaba la imagen de 
sus miembros, que ahora, públicamente, se insultan y se 
contradicen. Mal ejemplo daban esos nuevos filósofos 
que querían constituirse en los artífices de una nueva 
moral, independiente de la religión.

Con este incidente, Rousseau romperá con los que 
hasta entonces habían sido sus mejores amigos: Dide- 
rot y Grimm. A partir de entonces el odio los separará 
definitivamente. Jean-Jacques jugará el papel de escri­
tor incomprendido por todos, que se enfrenta a todos 
los credos sociales de su tiempo. En su proyecto ya 
tampoco cabían los amigos que hasta ese momento le 
habían animado, incluso cuando en su primer Discurso 
hacía suya la cita de Ovidio: «Bárbaro soy, puesto que 
no me entienden».

Por su parte, d’Alembert, consternado por la tormenta 
que había originado sin haberlo querido, quiso abando­
nar el proyecto. Voltaire interviene y sugiere que la obra 
prosiga su edición en Suiza. Diderot se niega a pesar de 
que Voltaire amenaza con no colaborar más. Le devuelve 
sus artículos y le confiesa que nunca olvidará semejante 
injuria >0.

M Diderot, Correspondance litteraire, philosophique el critique par 
Grimm, Diderot, Raynal, etc., Parts, 1877-1882, t. XVI, p. 221.
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Sin embargo, el proyecto de la Enciclopedia sufrirá un 
nuevo golpe de otro frente. En el mes de julio de 1758 
aparece un libro de Helvetius: Sobre el Espíritu que pro­
duce un escándalo tal, que recrudece la ofensiva antifilo­
sófica. El 8 de marzo de 1759, un decreto del Consejo de 
Estado revoca la licencia de la Enciclopedia. El 3 de sep­
tiembre el Papa Clemente XIII la condena.

De otro lado, el creciente enfrentamiento de Rousseau 
y Voltaire cristaliza en una carta que Jean-Jacques le es­
cribe el 17 de junio de 1760 con motivo de una edición 
pirata de la carta de Rousseau a Voltaire del 18 de agos­
to de 1756. Ahí le hace responsable de que la vida en su 
ciudad natal se convierta en insoportable y de que incite 
a sus conciudadanos contra él. El final es bien expresivo: 
«Os odio», le dice, «puesto que así lo habéis querido» il. 
Sin embargo, este odio a su persona no impedirá la ad­
miración por sus obras. AI fin y al cabo, una vez fue su 
maestro y modelo.

La reacción de Voltaire fue de absoluto estupor: «Es 
una pena. Se ha vuelto definitivamente loco», confesará a 
sus amigos w. En una carta a Helvetius de 27 de octubre 
de 1766, llama a Rousseau «el Judas de la troupe sagra­
da». La traición está en que podía haber sido un colabo­
rador más en ese proyecto conjunto a favor de las letras, 
que nos salvan de esa ignorancia autora de los peores de­
litos, de las supersticiones y la intolerancia. En cambio, 
su orgullo, su deseo de sobresalir, le han convertido en 
enemigo. Es un motivo de vergüenza por su conducta 
(Carta a Palissot, de 16 de marzo de 1676).

11 Puede verse esta carta en el Apéndice, p. 223.
M Cartas de Voltaire a d'Alembert, 23 de junio de 1760 (D. 9006, 

XXI, p. 409). A Thieriot, 23 de junio de 1760 (D. 9090, XXI, p. 412). 
A la señora d’Epinay, 14 de julio de 1760 (D. 9064, XXI, p. 467).
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Después del odio...: la guerra
Así es comprensible que Voltaire nunca llegue a apre­

ciar ninguna de las obras de Rousseau por las que co­
mienza a ser conocido: ni la Nueva Efotsa, ni el Contrato 
Social. Sólo salva, como excepción, la Profesión de fe  del vi­
cario saboyano, contenida en el Emilio. Ahí coincide en su 
crítica a los misterios absurdos, aunque para volver a 
creer después en ellos, advierte Voltaire.

Cuando se conocen las Cartas escritas desde la monta­
ña 33, de Rousseau, Voltaire denuncia sus «blasfemias es­
pantosas» con respecto al Evangelio, y también los pasa­
jes que atacan al «Consejo de los Doscientos», 
institución ginebrina. Cpn ello, confía en que se le impi­
da volver a su país. El 26 de diciembre de 1764 escribe a 
Cramen «Hay que reducir a la canalla al silencio, dando 
a conocer cuando son blasfemos y sediciosos. Después, 
hay que castigar, no a un libro al que no se puede casti­
gar, sino a un sinvergüenza digno de los castigos más se­
veros». No cita expresamente a Rousseau, pero los sobre­
entendidos parecen claros.

El 27 de diciembre de 1764 aparece en Ginebra un 
panfleto anónimo de ocho páginas: Sentimiento de los ciu­
dadanos, donde se reproducen las críticas de Voltaire 34 a 
Rousseau, pero además se dan a conocer hechos de su 
vida, especialmente graves, en el caso de alguien que,

*’ Publicadas en Amstcrdam, fueron condenadas al fuego el 21 de 
enero de 1765 y quemadas en La Haya al día siguiente. En París serán 
quemadas el 19 de marzo. En Neuchátel se prohíbe su difusión el 25 
de febrero.

34 El 27 de diciembre de 1764, Voltaire remite a Fran(ois Tron- 
chin un escrito donde advierte en las Cartas escritas desde la montaña, 
trece pasajes que deben llamar la atención de las autoridades civiles 
y religiosas. Además indica las medidas que a su juicio se deben 
tomar.



Voltaire-Rousseau. En torno al mal y la desdicha 45

como él, apela a la virtud y se atreve a proponer refor­
mas sobre la educación y la organización de la socie­
dad:

1° La enfermedad de la que siempre se ha lamenta­
do Rousseau es una enfermedad venérea que permanen­
temente ha ocultado.

2.° Rousseau abandonó a sus cinco hijos en el hos­
picio.

Voltaire quería mostrar cómo los vicios de su vida ex­
cluían la virtud de sus ideas. El panfleto fue atribuido en 
un primer momento a Jacobo Vemes. No cabe la menor 
duda que su autor fue Voltaire, pero Jean-Jacques nunca 
terminó de creérselo, a juicio de H. G ouhier}i. Cuando 
Rousseau recibe el panfleto, realiza unos comentarios y 
anotaciones a todo lo dicho allí, y lo envía al librero Du- 
chesne, con el fin de que el público pueda conocer las 
dos partes. Las incursiones que se hacen ahora en su vi­
da e historia para invalidar su obra, le obligan a pensar 
seriamente en las memorias de su vida, lo que serán las 
futuras Confesiones.

Desde la publicación de las Cartas escritas desde la mon­
taña, la vida de Rousseau en Suiza se hace difícil. Se le 
obliga a salir de Berna, y aceptará una invitación de Da­
vid Hume para instalarse en Inglaterra que entonces se 
concibe como la patria de los hombres libres. Tampoco 
Hume será su amigo por mucho tiempo }6.

Por otra parte, la ira que Rousseau despierta en Vol- * 36
33 H. Gouhier, Rousseau el Voltaire, ob. cit. p. 218.
36 Sobre las relaciones de amistad mantenidas entre Rousseau y 

Hume veáse H. Goullemin, Les philosophes contre Jean-Jacques. Cette *af- 
faire infernóle». L'affaire de J.-J. Rousseau-David Hume, 1766. Pión, París, 
1949. También M. Hill Peoples, La querelle Rousseau-Hume. Annales 
J.-J. Rousseau, t. XVIII, 1927-1928.
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taire no se limitará a estar presente en las conversaciones 
y en su correspondencia. Aparecen diversos escritos don­
de Rousseau será nuevamente criticado: Cuestiones sobre 
los milagros, (1765), el articulo Pedro el Grande y  J. J. Rous­
seau 37, la Carta del Sr. Voltaire al Sr. Hume (24 de octubre 
de 1766). Se hacen múltiples ediciones de estos escritos 
para asegurar su difusión. En Londres (1766) se publica 
A letter from Mr. Voltaire to M. Jean-Jacques Rousseau 38. Ahí 
la lectura que va haciendo de los escritos de Rousseau es 
blanco de sus mejores dardos: «Juicioso admirador de la 
animalidad y brutalidad de los salvajes habéis gritado en 
contra de las ciencias y habéis cultivado las ciencias. Ha­
béis acusado a los autores y filósofos de charlatanes, y 
para dar ejemplo habéis sido autor [„.]» (sobre el Discurso 
de las ciencias y  las artes). «Habéis escrito en contra de la 
comedia con la devoción de un capuchino, y vos mismo 
habéis compuesto malas comedias» (contra la Carta a 
d'Alemberl sobre ¡os espectáculos). «Habéis compuesto una 
novela aburrida donde un pedagogo seduce honestamen­
te a su pupila enseñándole la virtud...» (sobre la Nueva 
Eloísa). Finalmente: «Profesáis siempre vuestra sincera 
sujeción a la revelación, predicando el deísmo, lo que no 
impide que para vos los deístas y filósofos consecuentes 
sean ateos... El Ser Supremo nos juzgará a los dos, espe­
remos humildemente su veredicto... ¿No teméis que

17 En este artículo incluido en el tercer volumen de los Mélanges 
philosophiqucs, historüfues, critiques, publicados en Ginebra a finales de 
1765 (3 vols. 8°, Cramer), Voltaire se refiere al •Contrato Social, o inso­
cial, del poco sociable Jean-Jacqucs Rousseau...».

58 Hubo una versión francesa bajo el titulo Lettre deM .de Voltaire 
au Docteur Jean-Jacques Pansophe. Meses después, Voltaire escribe Lettre 
de M. de Voltaire a M. Hume. Considera que estos dos textos se comple­
mentan y los edita en un mismo volumen bajo el título Le docteur Pan­
sophe. Lettres de Monsieur Voltaire. Londres, 1766,44 pp. Pueden encon­
trarse en: Voltaire, Mélanges. «Bibliothéque de la Plciade». Gallimard, 
1961.
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vuestras inútiles calumnias contra mí y contra los filóso­
fos os hagan desagradable a los ojos del Ser Supremo, 
como lo sois ya a los ojos de los hombres?» 39.

H. Gouhier 40 considera que lo que hace que los dos 
filósofos se encuentren tan lejos es que cada uno recorre 
un camino distinto en su deísmo. A los ojos de Rous­
seau, la religión natural representa la esencia misma de la 
religión cristiana. Por el contrario, para Voltaire lo sobre­
natural es algo que se refiere a la esencia del cristianis­
mo, y una religión natural no puede recuperarlo. Es de­
cir, o un cristianismo que incluye la revelación y los 
milagros o un deísmo extraño al cristianismo. Así, para 
Voltaire, Rousseau es, en «su estilo apocalíptico», «un 
hombre inexplicable».

R. Pomeau 41 piensa que Voltaire odia al hombre 
del sentimiento que representa Rousseau. Le espanta 
la afectividad sin freno porque muchos de los horro­
res contra los que lucha proceden de ahí. Es también 
algo que le enfrentaba a Pascal. El sentimiento religio­
so, la superstición y el fanatismo han ido de la mano 
con demasiada frecuencia. Por tanto, el Dios de Vol­
taire es un Dios sensible a la razón, no al corazón. Por 
su parte, Rousseau critica también la intolerancia y la 
superstición, pero se apoya en el sentimiento interior 
porque considera que las pruebas racionales a favor 
de la existencia de Dios no son las que inclinan a 
«creer».

La posterior celebridad que Rousseau va adquiriendo 
no será nunca tomada en serio por Voltaire. Cuando en

w Rousseau el 10 de mayo escribe a su amigo Du Peyrou: «se ha 
impreso y traducido una carta del Sr. Voltaire, al lado de la cual el li­
belo de Vernes es pura miel» (L. XXVIII, 50-55. G  G. XV, p. 59). El 
libelo al que se refiere es E l sentimiento de los ciudadano!

40 H. Gouhier, ob. ciL, p. 253.
41 R. Pomeau, Voltaire par lui-méme. Seuil, París, 1963.
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1766, un poeta, D orat* 4 42, une los dos nombres, imploran­
do que los dos «sabios» den fin a sus discusiones, Voltai- 
re interpretará ese poema que une su nombre con Jean- 
Jacques como una afrenta personal. El sigue siendo el 
maestro, Rousseau un loco advenedizo que busca como 
sea el éxito. En 1768 declara: «Todo filósofo me es queri­
do excepto Jean-Jacques» 43.

Rousseau se mantuvo fiel en su admiración por las 
obras de Voltaire. Con motivo de la suscripción que se 
realiza para levantar una estatua a Voltaire, Rousseau 
quiere que se cuente con su aportación. Voltaire se enfu­
rece porque odia que el nombre de «ese ginebrino» se 
relacione para nada con el suyo 44.

La muerte le jugará la peor pasada. Después de la Re­
volución, los restos de los dos enemigos se llevarán a la 
Cripta de la Iglesia de Santa Genoveva, convertida en 
Panteón, para que se les pueda encontrar como ejemplo 
de hombres ilustres. Voltaire sigue al lado de Rousseau, 
a pesar de la leyenda negra según la cual dos ultra-realis­
tas arrojaron sus restos a un lugar desconocido 45.

4J Avis aux sages su Siecte, Af. M. Voltaire et Rousseau.
4i Voltaire a Moltou, junio-julio de 1768.
44 Como se muestra en su correspondencia, Voltaire desistirá de

impedir que Rousseau colabore, ya que ello le podría crear conflictos
con aquellos que defienden aún a Rousseau.

45 Cfr. Le Pape, ob. cit, p. 361.



4. Los poemas de Voltaire.
Reflexiones en torno al desorden, el azar y el dolor

La edición de los poemas de Voltaire que Rousseau 
recibió incluía dos obras muy diferentes. La primera ha­
blaba de orden, ley natural, religión universal. La segun­
da, de azar, desorden eterno, caos de dolores. Por tanto, 
es necesario aludir a la situación en la que fueron com­
puestos y presentar sus ideas principales.
E l  Poem a so bre  la L e y  N atu r al

«El Dios que me hizo, no me ha hecho en vano»
(1.* pane. v. 37)

El Poema sobre la Ley Natural, dirigido al rey Federi­
co II de Prusia, data de 1751-2 '. Las relaciones de Vol­
taire con este rey-filósofo, que encarna la teoría del des-

1 La primera referencia del poema es una carta escrita por Voltai­
re a Margravine de Bayreuth, hermana de Federico II de Prusia, a 
comienzos del mes de agosto de 1752. Existen dos versiones del poe­
ma, una dedicada al rey de Prusia y la otra dedicada a su hermana, la

49
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Traslado de los restos mortales de Voltaire. Ilustración incluida en el li­
bro de A. de Lamartine: Historia de tos Girondinos, vol. I, Madrid, 1877.

duquesa de Saxe-Gotha. La primera consta de cuatro partes; la segun­
da, de tres. En una carta a Federico (5-IX-1752) le dice: «Suplico a 
vuestra majestad que lea con atención esta obra, ya que es, en parte, la 
exposición de vuestras ideas, y en otra, el ejemplo que dais al mundo. 
Sería deseable que esas opiniones se extendieran cada vez más sobre 
la tierra». La primera edición, realizada por los hermanos Cramer en 
marzo de 1756, incluía un prefacio y notas de Voltaire. Se ha perdido 
la versión original que recibió Federico II, asi como la respuesta que 
le envió a Voltaire.
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potismo ilustrado, duraron más de cuarenta años. Su extensa 
correspondencia se compone de ochocientas cincuenta 
cartas. Federico es muy joven cuando escribe por prime­
ra vez a Voltaire. Admirador de la metafísica wolfiana, le 
envía sus obras, para que corrija y retoque sus versos, es­
critos en francés. Después proyectará convertirse en el 
Luis XIV de una Prusia poderosa. Por su parte, Voltaire 
albergaba la esperanza de convertirse en el Aristóteles de 
ese futuro Alejandro Magno 2 3.

A consecuencia de esta larga amistad, Voltaire residirá 
en Prusia en dos ocasiones: la primera, en vida aún de 
Madame Chátelet. La segunda, después de su muerte (10 
de septiembre de 1749), en el mes de julio de 1750. En 
esta ocasión la estancia será larga (dos años y medio), y 
será nombrado chambelán de la Corte }.

A Federico II, que tan pronto componía melodías 
para flauta como escribía versos, le gustaba rodearse de 
sabios y filósofos: entre otros Maupertius, Voltaire, La 
Mettrie...A.

Este último, perseguido en Francia a causa de sus 
obras, consideradas escandalosas, como E l hombre máqui­
na (1748), se refugió en la corte prusiana y era muy apre­
ciado por el rey 5.

La Mettrie, llevado por sus estudios médicos, había 
extendido al ser humano la idea cartesiana del automa-

2 Deberá a Voltaire, tiempo después, el apelativo por el que pasa­
rá a la historia: Federico el Grande.

1 Voltaire había solicitado previamente autorización a Luis XV 
para su estancia en la Corte de Prusia. En este periodo comprobará 
que el rey de Prusia, que antes había escrito un «Anti-Maquiavelo», se 
convierte en su fiel discípulo cuando las circunstancias varían, espe­
cialmente cuando decide invadir Silesia.

* Lo que se llamará la rcoterie frédericiennc».
3 Cuando en 1750 mucre La Mettrie, a consecuencia de una indi­

gestión, el rey compondrá su elogio fúnebre.
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tismo animal. Para él, hombres y animales tienen sólo 
una diferencia de grado, no de especie. El monarca con­
sideraba que este filósofo sabía llevar «la llama de la ex­
periencia a las tinieblas de la metafísica», y encontrar «la 
mecánica donde los demás habían supuesto una esencia 
superior a la materia».

En este contexto, Voltaire conoce una nueva obra de 
La Mettrie: El Anti-Séneca o sobre el Bien supremo 4 * 6, que a 
su juicio debería titularse: Sobre el Mal supremo. Siguiendo 
ahí su materialismo radical, La Mettrie vertía unas consi­
deraciones que Voltaire juzgaba contrarias al humanismo 
moral de la Filosofía de las Luces. La Mettrie estimaba 
que la moral no era más que un producto de la educa­
ción. Su función era imprimir unas costumbres e inculcar 
remordimientos, si se negaba el sistema. Pero esos remor­
dimientos no eran más que prejuicios que añadían infeli­
cidad al ser humano.

Como respuesta a las consideraciones de La Mettrie, 
Voltaire compone el Poema sobre la Ley Natural Su utili­
zación de los versos alejandrinos no es casual. Es el con­
trapunto a las «locuras anárquicas» de La Mettrie, pues 
piensa que el ateísmo no es más que una «locura intelec­
tual y política». Al tiempo, Voltaire escribe los primeros 
artículos de su Diccionario Filosófico portátil que sólo ve­
rá la luz doce años más tarde 7. De hecho, cuando revisa 
su poema, redacta el artículo sobre el ateísmo.

A juicio de Voltaire si la filosofía quería imponerse 
como fuerza ideológica, debía ofrecer una alternativa 
moral y política superior a la de la tradición, que se apo­
yaba en la religión.

4 Sólo se imprimieron doce copias. Será su última obra.
7 Voltaire concibe esta obra como un libro breve, con una ligera

erudición, que permitiera una mayor difusión que los pesados volúme­
nes de la Enciclopedia.
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Además, en el caso de los reyes, la concepción de 
un hombre-máquina podría conducir al peor de los ci­
nismos en la siempre difícil tarea de gobernar a los 
hombres. Por estas razones, entre otras, la lucha contra 
el ateísmo 8 forma parte de su particular combate filo­
sófico.

Su ataque al materialismo no estaba reñido con su an­
ticlericalismo 9, cuyo famoso y posterior lema: «écrássez 
l ’infáme» se estaba ya perfilando. Precisamente considera­
ba que los crímenes cometidos por el fanatismo y la su­
perstición, junto con las argucias teológicas, son la causa 
del ateísmo.

Así aprovecha también la ocasión para atacar a la reli­
gión revelada, en nombre de una religión de la Natura­
leza y de la razón, como ya la había llamado Matthew 
Tindal.

Los deístas ingleses 10 habían deseado una religión te­
rrena que no tuviese misterios y que subrayara la impor- * *

* Sin embargo, a juicio de Francia J. Crowley, la interpretación de 
Voltaire sobre La Mcttrie no era exacta. La Mettrie no elogiaba los vi­
cios. Su posición era: haz lo que te dictan tus impulsos y si ello te oca­
siona un conflicto con la ley, asume las consecuencias. Sólo la Natura­
leza es responsable y ella está fuera de nuestra jurisdicción. Un 
asesino es para la sociedad lo que un cuerpo gangrenado es para el or­
ganismo vivo (F. Crowley, Voltaire's Poéme sur la Loi Naturelle. A 
critical Edition. University of California Press, Bcrkeley, 1938, p. 186).

* Este anticlericalismo no le impide tener buenas relaciones con 
sus antiguos maestros jesuítas, y mantener correspondencia con algu­
nos abates cultivados. Cuando la Compañía de Jesús fue expulsada de 
Francia, Voltaire, que los había criticado duramente, acoge en Ferney 
a uno de sus miembros, el padre Adam, que vivió con él durante trece 
años y con quien jugaba largas partidas de ajedrez.

10 El punto de referencia de los deístas ingleses fue la obra de John 
Toland: Cristianismo sin misterios (1696). Toland seguía los pasos de Loc- 
ke, quien en La razonabilidad del cristianismo había tratado de conjugar la 
religión y la fe, eliminando del cristianismo todos los elementos referí-



54 Alicia Villar

tanda de la moral, desconfiando de todo lo que tuviera 
un sabor a remoto, milagroso o inesperado. La razón era 
la gran arma en la batalla ilustrada contra el fanatismo y 
la superstición n. Los deístas propugnaban un retorno a 
la simple religión de la naturaleza, que, según pensaban, 
era anterior y superior a todas las religiones positivas y 
reveladas del mundo. El mismo Dios era quien promul­
gaba una ley moral común a todos. El poema de Voltaire 
se mantendrá fiel a estas concepciones deístas.
El mensaje del Poema sobre la Ley Natural

El principal objetivo del poema es defender, en contra 
de las ya citadas opiniones de La Mettrie l2, la existencia 
de una ley natural, una moral universal. El examen del 
poema revela dos ideas fundamentales:

l.° Creencia en la religión natural.
2° La idea de la tolerancia dentro del Estado.
Cada uno de estas dos ideas preocupaban a Voltaire 

desde hacía tiempo. La importancia del poema, a juicio 
de J. Crowley, es que estas dos preocupaciones se unen

dos al misterio, y reducía la fe a los estrechos límites de la razón. Ha­
ciéndose eco de Newton, Toland escribió: «Elimino de mi filosofía 
todas las hipótesis». Antes. Eduard Herbert de Cherbury había dado 
un gran impulso al deísmo, con sus ideas sobre una religión natural ra­
cional. Teísmo y deísmo forman al principio una única corriente que 
se bifurcará después en dos direcciones que terminarán siendo incom­
patibles.

Probablemente, fue Diderot el primero en eliminar la ambigüedad, 
al sentenciar que el deísta niega la revelación y que el teísta la admite.

11 Veáse Voltaire, Sarcasmos y  agudezas. Edición de Femando Sava- 
ter, Edhasa, Barcelona, 1994. Voz «fanatismo». «La única manera de 
impedir a los hombres ser absurdos y malvados es ilustrarles» (p. 77).

12 También se oponía, parcialmente, a las ideas de Federico II.
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para atacar a un tiempo al materialismo y a la religión re­
velada, como dos extremos que hay que evitar °.

Voltaire ya había expresado su adhesión a la religión 
natural en obras como E l pro y  el contra o Epístola a Ura­
nia. Según R. Pomeau w, la novedad es que ahora en­
cuentra a Dios no tanto en el cosmos 13 14 15 16 como en su pro­
pia conciencia. Dios habla al hombre no por medio de 
oráculos y de revelaciones, sino a través de la moral que 
descubrimos en nuestro interior. El hombre puede co­
rromper esa ley divina, pero no puede cambiarla: «su 
juez está en su corazón».

¿Cuál es la guía de la moralidad a juicio de Voltaire? 
En las Cartas Filosóficas, en concreto, en las «Observacio­
nes sobre los Pensamientos de Pascal», resumía en una la 
máxima compartida por todas las naciones: «no hagas a 
los demás lo que no quieres que te hagan». En otras 
obras como el Tratado de Metafísica o en los Elementos de 
la Filosofía de Newton, consideraba que la religión natural 
no es otra cosa más que esa ley que se conoce en todo el 
universo, y que se hace oír en todos los corazones de los 
hombres, antes o después. En el poema esta ley se redu­
ce a tres preceptos: «Adora a tu Dios, sé justo y ama a tu 
Patria» ,6. Ésta es la ética universal que debe ser acepta­
da en todo el mundo. En la Antigüedad la practicaban 
los pueblos paganos, e incluso los salvajes, a los que se 
alude en el prefacio, están sujetos a ella.

13 Hay que recordar que estas dos cuestiones estaban muy en 
boga en la Francia de mediados del xvul

14 R. Pomeau, La religión de Voltaire. Librairie Nizet, París, 1956, 
pp. 275 y ss.

13 Hasta entonces Voltaire insistía en el Dios de Newton, que se 
manifiesta en la armonía de las esferas celestes.

16 Primera parte del poema. Verso 64.
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Estructura del poema
En el exordio, en un tono elogioso, y repleto de ala­

banzas hacia Federico II, se alude a la poesía de Pope 
como medio para conocer al hombre. Descarta los siste­
mas metafi'sicos y los oscuros laberintos de la teología, a 
los que se califica de invenciones. El modo de conocer 
nuestro origen, nuestro fin y nuestro deber es recogernos 
en nuestro interior y escuchar la voz de la naturaleza.

La primera parte se dedica a la ley natural. El origen 
del universo y de nuestro espíritu no es cuestión fácil de 
resolver, pero en todo caso sabemos que estamos en 
«manos de ese Señor invisible». Si nos preguntamos por 
el culto que nos exige, .debemos observar aquello que 
grabó en todos nosotros: su ley. Su palabra es la moral 
uniforme que se manifiesta en todo tiempo y lugar.

Si el exordio y la primera parte del poema traduce el 
entusiasmo intelectual por la virtud, la siguiente se dedi­
ca a discutir los argumentos materialistas en boca de Car- 
dano y Spinoza, ya que La Mettrie no es citado expresa­
mente. Voltaire responde a las objeciones contra los 
principios de una moral universal, que subrayan la in­
constancia y variedad de las leyes y costumbres humanas. 
Sin embargo, en su opinión, cualquier ser humano, inclu­
so el más injusto y el menos civilizado, reconoce un fre­
no a sus acciones: la idea de justicia y su propia concien­
cia. Esta es el arma que la Naturaleza pone en nuestras 
manos.

La dos últimas partes hay que referirlas a la situación 
que entonces se vivía en Francia. El clero estaba alarma­
do por el progreso del escepticismo 17. Las controversias

17 En 1746 se condenaron los Pensamientos filosóficos, obra publi­
cada anónimamente cuyo autor era Diderot. En 1748 El espirita de las 
Leyes, de Montesquieu. también provocó la antipatía del clero.
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jansenistas seguían produciéndose. Voltaire escribía a Fe­
derico, mucho antes, en noviembre de 1742: «Sólo exis­
ten disputas fanáticas en Francia». Él piensa que mien­
tras las sectas dividen a los hombres, la religión natural 
los une, porque es la voz de la naturaleza la que habla a 
todos con un mismo lenguaje. Éste es el problema que 
aborda en la parte tercera del poema, defendiendo la 
idea de la tolerancia.

Todos consideran infíeles a los que no comparten sus 
creencias. Sangre y persecuciones han sido las conse­
cuencias de gritan «muere, impío, o piensa como yo». En 
esos casos, se ahogó la voz de la naturaleza y cada cual se 
hizo un Dios a su propia imagen. Pero no hay que antici­
par el juicio celeste, de lo contrario, ¿tendríamos que 
arrojar al fuego las obras de filósofos como Sócrates, o la 
sabiduría de un Trajano o un Solón? La razón está de 
parte de quien perdona, y debemos ayudamos a llevar 
nuestras cargas, en vez de enfrentarnos como presos que 
combaten con las cadenas que les atan.

Finalmente, en la última parte, recuerda que el deber 
del monarca es hacer que reine la paz en el Estado. Vol­
taire vuelve a elogiar a Federico II, en esta ocasión, por 
haber sabido mantener la paz, a pesar de las diferencias 
entre los protestantes (cuáqueros, anabaptistas, etc.). Con­
sidera que el rey debe también gobernar a los clérigos, y 
evitar las discusiones de escuela. Cita a este respecto a 
los antiguos, a Roma que unió el trono y el altar. La ley 
debe ser universal en cualquier Estado, y no debe distin­
guir al sacerdote del ciudadano.

La conclusión de su discurso es la condena de los pre­
juicios, a los que llama «razón de los tontos», y la evoca­
ción de la paz, bien equivalente a la verdad.

El poema finaliza con una oración deísta, de un tono si­
milar al de Pope en «Universal Prayer», que se dirige a un 
Dios desconocido, pero que es anunciado por el universo.
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En definitiva, la obra, considerada por los intérpretes 
como resumen del deísmo de Voltaire, es el vehículo 
para defender su concepción de la religión natural, fun­
dada en la adoración de un Dios eterno y justo, que es­
cribe sus leyes en nuestra conciencia. Por tanto, respon­
de perfectamente a la imagen de un Voltaire fiel 
defensor de la razón y de la justicia, en contra de la su­
perstición y la intolerancia.

El poema tuvo un gran éxito y una recepción entusias­
ta por parte del público. El 1 de abril de 1756, en la Co- 
rrespondance litteraire philosophique el critique, de Grimm, 
Diderot y Raynal, se informa de la aceptación que tuvo: 
«Después de media docena de ediciones, rápidamente 
agotadas [...], ha aparecido una obra que parece ser la úl­
tima y definitiva [...]. El poema sobre la religión natural 
no tienen necesidad de apología [...]». La reacción del 
clero, obviamente, no fue la misma * I8.

Justo cuando se lo dio a conocer al rey, Voltaire reco­
noce que se produjo su ruptura: «... traté de argumentar 
en verso sobre la religión natural, con el rey de Prusia. 
Fue inmediatamente antes de que él y yo hiciéramos una 
pequeña brecha a esa religión natural, enfadándonos con 
otro motivo» (carta al duque de Uzés de 16 de abril 
1756)19. Recordemos ese motivo.

18 Se escribió un anónimo francés: El oráculo de los nuevos filósofos, 
dedicado a debatir, pumo por punto, el contenido del poema. Existe 
una versión española, traducida por el P. Fr. Pedro Rodríguez, editada 
en Madrid, 1769.

18 Cfr. F. J. Crowley, ob. cit., p. 195.
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La ruptura con Federico
La relación con el rey se interrumpirá en el año 1753, 

con motivo de una polémica mantenida con Mauper- 
tius 20, viejo conocido de Voltaire, que había sido nom­
brado por el monarca, presidente de la Academia Berli­
nesa. Maupertius, defensor de Newton, publicó un 
Ensayo de Cosmología en el que creía demostrar el «princi­
pio de menor acción». Un miembro de la Academia de 
Berlín, Koenig, hizo saber que esa ley había sido ya for­
mulada por Leibniz. Maupertius le pidió las pruebas y 
expulsó de la Academia a Koenig. Voltaire intervino a fa­
vor de Koenig 21, considerando que el interés particular 
del presidente de la Academia había sido utilizado en 
contra de unos de sus miembros. Poco después, se publi­
có un escrito defendiendo a Maupertius que, aunque sin 
firma, pertenecía al mismo rey 22.

Entonces la reacción de Voltaire fue editar una sátira 
venenosa: Historia del doctor Akakia, de nuevo en contra 
de Maupertius. Indignado, Federico II le replica 2}, y los 
ejemplares serán quemados en la propia cámara del rey. 
Voltaire firma una promesa de no volver a escribir nada 
contra él ni contra Maupertius, pero la Diatriba circula

30 Puede encontrarse una selección de los trabajos más célebres de 
Maupertius (1698-1759) en: Moreau de Maupertius, E l orden verosímil 
del Cosmos. Trad. y notas de A. Laíuente y J. L  Peset, Alianza Edito­
rial, Madrid, 1985.

31 Por medio del libelo anónimo: Respuesta de un académico de Ber­
lín a un académico de París.

22 El 11 de noviembre de 1753 se publicó anónimamente la Carta 
de un académico de Berrín a un académico de París.

22 Federico II, indignado le escribe: «Vuestra desvergüenza me 
asombra, después de todo lo que acabáis de hacer y que está más cla­
ro que la luz, os negáis a reconoceros culpable: no me haréis cteer que 
lo blanco es negro; si lleváis el caso a su último extremo haré impri-
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Escrito redactado por Federico (1739), antes de ser rey. Fue editado 
y prologado por Voltaire.

mirlo todo y se verá si vuestras obras os hacen digno de que os levan­
ten estatuas o si vuestra conducta merece que os encarcelen. El editor 
ha sido interrogado y lo ha confesado todo [-.]» (5 de diciembre de 
1752. D. 5096).
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por Berlín. Voltaire decide huir, aunque Cardará más de 
tres meses en obtener el permiso del rey. El 26 de marzo 
de 1753 sale con destino a Leipzig, pero los agentes de 
Federico le detendrán un mes después en Frankfurt. Se 
le exige que devuelva el «libro de poesías del rey». Des­
pués de unos años reanudarán su correspondencia. La 
Guerra de los Siete Años ofrece a Voltaire la ocasión de 
consolar a su antiguo perseguidor. Dirá: «disfruto de la 
mayor de las venganzas. Desde hace dos meses me dedi­
co a consolarle». Sus cartas proseguirán desde 1769 hasta 
1778, año en el que muere Voltaire.

El Poema sobre el desastre de L isboa

«Elementos, animales, humanos, todo está en 
guerra.

Hay que reconocerlo, el mal está sobre la tierra.»
(Versos, 125,126.)

Tras su aventura en la corte de Prusia, cuando el mo­
narca, visto de cerca, resulta ser un tirano, busca la tran­
quilidad de lo que piensa que serán sus últimos años en 
la plácida Suiza (1754). Por aquel entonces (9 de diciem­
bre de 1755) decide también colaborar en el proyecto de 
la Enciclopedia, que se había iniciado en 1749.

Pero el «eterno moribundo», amargado por los últi­
mos acontecimientos personales, observará cómo se mul­
tiplican también las calamidades en esos años.

La noticia del terremoto de Lisboa le llega a las tres 
semanas del suceso: el 24 de noviembre de 1755. La co­
rrespondencia que mantiene en esas fechas atestigua la 
impresión que le produjeron las noticias que llegaban so­
bre el alcance del desastre. Le sorprende, sobre todo,
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comparar las consecuencias del terremoto con el lema de 
Pope: Todo está bien.

Unos años atrás escribía a Madame de Chátelet: «la 
peor venganza hacia los enemigos es ser feliz». Pero aho­
ra ya no puede ser feliz. Hacía tiempo que había confesa­
do a Madame Denis: «cuando miro mi interior sólo en­
cuentro tristeza. Mi inquietud me quita el sueño» 24. La 
noticia del desastre agravó su crisis de pesimismo. Llega 
a decir: «es vergonzoso, cuando ocurren esas tragedias, 
pensar siquiera en los problemas particulares» 25.

El terremoto revela que el mundo no es más que un 
desorden eterno, un caos de dolores. ¿Cómo reaccionar 
ante ese caos? Reconociendo la absoluta perplejidad. 
«¡Qué triste juego de azar es el juego de la vida humana!», 
se lamenta en una carta a su buen amigo Tronchin 26. Así, 
el desastre de Lisboa se convierte en un argumento deci­
sivo contra el optimismo racionalista, del que ahora se en­
cuentra tan lejos, y al que califica de doctrina ridicula y 
cruel 27.

En muy poco tiempo compone el poema que pronto 
es conocido. Durante algunos meses deja suponer que el 
autor del poema es un tal R. P. Liébaut. Después, da por 
terminada la farsa y reconocerá que Satán es quien le ha 
hecho razonar muy cristianamente en lo que llama «su 
Sermón» contra Pope o sus «Lamentaciones de Jere­
mías». Añade las notas, corrige sus versos, y prepara cui­
dadosamente la edición, realizada por los hermanos Cra- 
mer (1756).

14 Carta a Madame Denis del 24 de agosto de 1750. Cfr. R. Po- 
meau. La Religión de Voltaire. Nizet, París, 1956, p. 276.

25 Carta al señor de Bertrand de 30 de noviembre de 1755. 
(L 4269. D. 6605. Véase Apéndice).

24 Carta a Tronchin del 24 de noviembre de 1755 (L. 4265. 
D. 6597. Véase Apéndice.

27 Cartas a Bertrand del 28 y 30 de noviembre de 1755. (L. 4267- 
D. 6603, L. 4269. D. 6605. Véase Apéndice.



Voltaire-Rousseau. En tomo al mal y la desdicha 63

Las concepciones del Poema sobre el desastre de Lisboa. 
Desorden, azar y  desesperación

El subtítulo del poema es suficientemente explícito: 
«o examen de este axioma: Todo está bien».

Voltaire conocía personalmente a Pope desde los 
tiempos de su estancia en Inglaterra. Dedicó la vigésima 
segunda Carta Filosófica a Pope y otros poetas ingleses. 
Ahí le calificaba como el poeta más elegante, el más co­
rrecto, «y lo que es también mucho, el más armonioso 
que haya tenido Inglaterra» a .

Después leyó a Leibniz * 29, en la época de su exilio en 
Lorena, en casa de Madame de Chátelet.

Voltaire ya había hablado sobre la búsqueda de la feli­
cidad en las «Observaciones sobre los “Pensamientos” de 
Pascal». Más tarde, había cuestionado el optimismo en 
Zadig y en Memnón. Pero ahora contrasta la concepción 
del mundo «efectivamente existente, como el mejor de 
los mundos posibles, el más perfecto» 30, con lo que que­
da de la ciudad de Lisboa después del terremoto. El con­
traste es evidente. Y también es evidente el contraste de

J* Voltaire, Cartas Filosóficas. Edición de Femando Savater, Editora 
Nacional, Madrid, 1983, p. 169.

29 Sobre la lectura de Leibniz véase «A propos de Voltaire, de 
Leibniz et de la Théodicée», en Studies on Voltaire and tbe eighteentb 
centtuy, vol. CLXXXIX, Oxford, 1980.

En 1735 Voltaire escribió los Elementos de la Filosofía de Newton. En 
1738 leyó las obras de Wolff y la Teodicea, de Leibniz. En 1740 com­
puso La Metafísica de Newton o paralelo de las opiniones de Newton y  de 
Leibniz.

w Voltaire se refiere preferentemente a esa concepción de Leibniz 
formulada en su Teodicea (1710), obra a la que Leibniz trató de dar 
una gran difusión.

Hay que tener en cuenta que el deterioro de las relaciones de Leib­
niz con la corte de Hannovcr, al final de su vida, tuvo graves conse­
cuencias en el modo en que sus obras pasaron al dominio público. La
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este poema con e! anterior: antes Pope, exponente del 
optimismo racionalista, y que defendía en versos el siste­
ma de Leibniz, enseñaba a «profundizar» y sólo con él 
«el hombre aprendía a conocerse». Ahora Pope y su 
odioso lema Todo está bien deben callarse, pues sus razo­
nes no son más que insultos crueles para todos los que 
sufren (versos 69-70). Th. Besterman habla de este poema 
como el símbolo de la muerte del optimismo. En opinión 
de A. Philonenko, Voltaire aprovechó la ocasión para ha­
cer cristalizar todas sus amarguras pasadas.

En la revisión que Voltaire realiza del poema de cara 
a su edición matiza su crítica a Pope. Le echa sólo en 
cara su abuso del axioma Todo está bien, y contrapone 
otra verdad, más antigua, triste y reconocida por todos: 
Existe el mal sobre la tierra. El poema, escrito en alejan­
drinos, recreará esa realidad, y la armonía del universo 
será sustituida por lo inexplicable del azar.

La primera parte del poema describe los sufrimientos, 
el desorden, el triste espectáculo del desastre: «cenizas, 
ruinas, sangre, desgarro, voces agónicas, tormentos, abis­
mos» son el escenario de una situación que califica de: 
«deplorable, espantosa, desdichada, azarosa, inútil». Las 
palabras, repetidas, perfilan en tono grandilocuente las 
dimensiones de la catástrofe. Son además expresión de la 
idea de ruptura, de grieta y abismo. No hay posibilidad

corte de Hannover guardó en su archivo la inmensa obra de Leibniz 
(A. Rivaud calculó que Leibniz había dejado 200.000 páginas escritas), 
dificultando la difusión de sus ideas filosóficas, científicas y políticas, 
durante buena parte del siglo xvm. El leibnicianismo se propagó a tra­
vés de Wolff y sus discípulos, que dejaron de lado facetas del pensa­
miento de Leibniz de las que no se tuvo noticia. La 1.a edición de sus 
obras fue la de Raspe en 1765. Voltaire conoció sólo una parte del 
conjunto del pensamiento de Leibniz. (Veásc H. Friedrich, «Candide». 
La Tablc Ronde, febrero 1958.)
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de explicar de un modo racional la desmesura. De ahí 
que proliferen las exclamaciones, los lamentos, que se 
alternan con interrogantes, en un ritmo de exaltación y 
pesar, previo al escándalo y la indignación, por el con­
traste entre el deseo de explicación y el silencio irrazo­
nable del mundo. Al referirse a las víctimas, repite es­
pecialmente una palabra: «écrássés». Más tarde se 
convertirá en su grito de guerra particular para otra ba­
talla muy diferente. De momento el caos del universo 
aplasta al hombre y le hace sentirse perdido en un 
mundo absurdo.

El primer verso se dirige a los desdichados mortales. 
A juicio de Philonenko, esos «desdichados» son tanto las 
víctimas del terremoto como los filósofos absurdos que 
dicen que todo está bien. Es a ellos, en efecto, a quienes 
dirige la serie de preguntas: ¿qué falta cometieron los 
niños que murieron?, ¿qué hizo Lisboa para ser engulli­
da? ¿Acaso no se baila mientras tanto en París? }l. Lo 
primero que les advierte es que es fácil buscar la causa 
del mal cuando se está tranquilo, pero si las cosas cam­
bian, no hay razones que consuelen. Por tanto, el primer 
deber ante los que sufren no es ser sabio, sino humano y 
callarse.

A partir de esta constatación, repasa las distintas expli­
caciones que se han ofrecido del hecho del mal, para 
mostrar cómo realmente no responden a ninguno de los 
interrogantes que podemos plantear en tomo a esa cues­
tión. Se pregunta por la necesidad de las catástrofes, ¿por 
qué tienen que ocurrir?, y además ¿por qué tienen que 
ocurrir en medio de una ciudad, y no al final de un de­
sierto? Como seres sensibles tenemos derecho a quejar­
nos de ese azar, o ¿acaso consuela pensar que nuestros

M Hay que recordar que algunos predicadores interpretaron la ca­
tástrofe como un castigo divino a los habitantes de Lisboa.
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males concretos, desde el punto de vista de las leyes ge­
nerales, sean un bien? i2.

El Ensayo sobre el hombre, de Pope, hacía referencia a 
la cadena universal de los seres, concepción de origen 
neoplatónico. Pero a juicio de Voltaire ni la Naturaleza 
actúa siempre con rigor, ni todos los acontecimientos in­
fluyen en que otros ocurran. Así, trata de completar su 
doctrina de la desdicha con la teoría del azar ” . Rous­
seau, en su carta de respuesta, se detendrá en este punto 
de un modo especial.

Las diversas opciones se reducen para Voltaire en lo 
que califica como «nudo fatal»: Si Dios es justo, ¿por qué 
sufrimos? (verso 78). Se trata del viejo dilema de Epicu- 
ro recogido por Lactancio. Todos los pueblos han trata­
do de explicar la existencia del mal. Es una realidad in­
negable que comprobamos en todos los seres creados: 
todos nacen para el dolor, y uno muere para que otro 
viva. Sin embargo, al menos ellos no son conscientes de 
su dolor. ¿Por qué fuimos creados de modo que además 
sentimos siempre nuestra desdicha? Si se puede consta­
tar el mal de un modo generalizado, ¿cómo pensar cons­
truir de las desdichas de cada ser una dicha general?

La conclusión es que la doctrina del optimismo no es 
más que un error del espíritu. Lo desmiente tanto el uni­
verso como nuestro propio sentir H Existe el mal en la 
tierra, y no podemos conocer su principio. A esto llama

>3 A juicio de Philonenko, Voltaire sabe que va muy lejos, pues 
denuncia la certeza de los siglos xvn y xvni, fundada en la idea de que 
Dios regula el funcionamiento del universo por medio de leyes gene­
rales. {Oh. cit„ p. 270.)

M Cfr. A  Philonenko, p. 272.
M La Naturaleza es muda, como también lo era para el interlocu­

tor de los Pensamientos de Pascal que Voltaire conocía muy bien. Re­
sulta sorprendente la afinidad de Voltaire en este punto, dado que fue 
antipascaliano por excelencia (recuérdese sus Cartas Filosóficas). Philo-
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tristes verdades, mezcla de contradicciones (versos 139 y 
140), porque mientras se discute, un terremoto acaba con 
treinta ciudades.

Las opciones se reducen, en definitiva, a las siguientes:
— o el hombre nació culpable y recibe un justo cas­

tigo 35. Esta hipótesis ha sido rechazada al co­
mienzo del poema (versos 17 a 23y,

— o el autor del mundo hace cumplir, indiferente, sus 
primeros decretos 56 (versos 15 y 16 y 150 a 153);

— o la materia se rebela (versos 153 y 154);
— o Dios nos prueba y nuestra vida no es más que 

un tránsito hacia un mundo eterno 57 (versos 155 
y 156).

Cualquiera de las opciones plantea dificultades y tam­
bién es temible.

nenko advierte en este poema de Voltairc el mismo pensamiento trági­
co de la existencia que puede encontrarse en Pascal. Ciertamente, Vol- 
taire habla «desde el sentimiento», como confirman los versos 123 y 
124.

>5 Esta hipótesis se funda en el dogma sobre el pecado original 
que Voltairc descarta por estimar que la venganza de Dios es incom­
patible con su bondad. En la oración final del Poema sobre La Ley 
Natural se aleja también de la idea de una condena a penas eternas. 
Voltaire ya habia abordado esta cuestión varias veces, primero en las 
Cartas Filosóficas, después dedicará varios artículos del Diccionario Filo­
sófico. Considera que la doctrina del pecado original era fruto de un 
«africano depravado y arrepentido» (San Agustín).

u  Según Philonenko, Voltaire se refiere aquí al dios de los filóso­
fos (Descartes, Maiebranche, Spinoza, Leibniz). En este caso su senti­
miento no puede admitir a ese Dios indiferente.

w Tesis platónica. Según Philonenko, Voltaire estaría más próxi­
mo a esta hipótesis (ob. cit., p. 275 ). La dificultad seria de orden prácti­
co: ¿quien de nosotros pretenderá merecer ser feliz? (verso 161). Puede 
justificarse esta interpretación en los versos 218, 219: *Un día lodo estará 
bien, he ahí nuestra esperanza. Hoy todo está bien, he ahí la ilusión».
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Frente a las clásicas teorías para explicar el mal, Vol- 
taire se dirige a Pierre Bayle. Él le enseña que el entendi­
miento humano no puede responder y resolver ese dile­
ma, porque aunque los seres humanos no dejan de 
hablar, sus contradicciones equivalen al silencio.

En definitiva, no somos más que átomos pensantes 
que sufren en un mundo, teatro de orgullo y horror. Vol- 
taire expresa su sentimiento de la precariedad de la exis­
tencia humana, sentida como un abismo que nos engulle 
y aturde 3S.

Llegado este punto parece recordar sus días pasados, 
la época del Mundano w, buscando objeciones, ya no en 
otros filósofos, sino en su propio pasado. Así reconoce 
que también el placer es pasajero, y el momento, el pre­
sente, incluso el más dichoso, es horrible si sólo nos es­
pera el silencio de la tumba.

En definitiva, Voltaire renuncia a los consuelos de la 
filosofía, para llegar por una sorprendente inversión, a es­
bozar una filosofía de la desesperación: la vida es una

s* Mucho después A. Camus, en La peste también reflexionará so­
bre el sufrimiento del inocente como la más terrible paradoja ante la 
que se estrella el deseo de una respuesta razonable.

*  Algunas de sus consideraciones contenidas en su poema El 
Mundano son bien expresivas. A título de ejemplo;

«[...] Mi corazón inmundo se siente complacido 
Al ver en torno mío la feliz abundancia.
La madre de las artes y los bellos trabajos,
Traemos generosa de su hontanar fecundo.
Nuevas necesidades junto a nuevos placeres.
El oro de la tierra, los tesoros del agua,
Los seres que la habitan y los pueblos del aire.
Todos sirven al lujo y al placer mundanales.
¡Ah, este siglo de hierro es sin duda un buen siglo!»

Voltaire, Opúsculos satíricos y  filosóficos. Trad. de C. R. de Dampierre. 
Ed. Alfaguara, Madrid, p. 168.
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condena a sufrimientos inútiles. La inicial condena al op­
timismo se ha extendido también a la vida humana.

£1 poema en su primera versión acababa aquí. Los 
pastores ginebrinos protestaron por el negro pesimismo 
de Voltaire. Sus amigos también le recomiendan que ma­
tice sus conclusiones. Entonces, y de cara a la edición, 
decide añadir los últimos versos que hablan de esperan­
za, como puede comprobarse en la carta que dirige al se­
ñor Bertrand:

«Me diréis que dejo al lector en la tristeza y en la duda. 
Pues bien, sólo hay que añadir la palabra esperar a la de ado­
rar [...]. Sin embargo, el fondo de la obra es irrefutable. El opti­
mismo es una filosofía cruel» *°.

Por fin, en las últimas notas aprovecha también la oca­
sión para recordar que la revelación sustituye a la duda, 
pero también a causa de esa revelación los seres huma­
nos se persiguen y combaten. Es el único punto en co­
mún con el Poema sobre la Ley Natural. 40

40 Carta de Voltaire al señor Bertrand del 18 de febrero de 1756 
(L 4370. D. 6738). Veáse el Apéndice.



5. La carta de Rousseau a Voltaire:
una reflexión sobre la desdicha y la esperanza

«Sólo creemos en lo que deseamos».
(Rousseau, juge de Jean-Jacques)

Desde la primavera de aquel mismo año, Rousseau se 
habia instalado en «El Ermitage», en una casa de campo, 
pero cerca de París. A los pocos días escribe: «Me en­
cuentro tranquilo y feliz» Una vez acomodado repasa 
los proyectos en los que está embarcado: un libro sobre 
las ideas del abate Saint-Pierre y su proyecto de Paz Per­
petua, las Instituciones Políticas, y un Tratado sobre la 
moral sensitiva o la sabiduría del sabio. Hasta entonces, 
sus teorías parecían limitarse a criticar los valores y las 
ideas vigentes. Ahora comienza a pensar en la parte «po­
sitiva» y constructiva de su obra, en las soluciones y re­
medios ante tantos desmanes.

En esa situación recibe los dos poemas de Voltaire, y 
en respuesta le dirige una carta, fechada el 18 de agosto 1

1 Carta de Rousseau a la señora d’Epinay del 9 de abril de 1756 (C. 
G. II, p. 278). «L’Ermitage» era propiedad de la señora d'Epinay.

7 0
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de 1756, discutiendo especialmente las ideas del Poema 
sobre el desastre de Lisboa. Ante la postura de Voltaire que 
sólo observa desorden en el mundo y miseria en la condi­
ción humana, la carta de Rousseau fue un primer ensayo 
de profesión de fe, un esbozo con relación a la del vicario 
saboyano, que posteriormente incluirá en el Emilio 2

Al final de su vida, en las Meditaciones de un paseante 
solitario, recordará que los nuevos filósofos quebraban 
las certezas que él creía tener sobre los puntos que más 
le importaba conocer. No le persuadían, pero le inquieta­
ban, y su corazón le respondía mejor que su razón. Nece­
sitaba, por tanto, una filosofía para sí mismo, hecha a su 
medida. Este proyecto no fue el resultado de una revela­
ción súbita, como la que dio origen a su primer Discurso. 
Todo lo contrario, se trataba de un deseo que tomaba la 
forma de una resolución a medida que Rousseau se en­
caminaba a realizarlo. La paradoja del deseo es que sólo 
puede ser incumplido.

Por aquel entonces, la religión natural era para él un 
dogma- El estudio de los hombres y del universo le mos­
traba por todas partes las causas finales y la inteligencia 
que las dirigía 3. En un relato de la señora d’Epinay se 
recoge un testimonio similar.

«En mi cuarto de trabajo, en medio de las tinieblas, las du­
das de los “filósofos’ me persiguen [...], pero un amanecer disi­
pa el vapor que cubre la tierra y, al tiempo, las nieblas de mi 
espíritu; entonces encuentro mi fe en Dios, mi creencia en Él; 
lo adoro, lo admiro y me postro en su presencia» 4. * *

2 Sobre la imponencia de esta carta en el conjunto de la obra de 
Rousseau, véase: P.-M. Masson, La religión de Jean-Jacques Rousseau. 
Slatkine Reprims, Ginebra, 1970.

* J.-J. Rousseau, Confesiones, VIH.
* Madame d ’Epinay, J.-J. Rousseau el Diderot ebez Mmlle. Quinault, An­

uales J.-J. Rousseau, L IX.
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El poema de Voltaire ponía en cuestión una certeza 
que le era esencial, de ahí la necesidad de avanzar en esa 
filosofía propia, y responderle abordando la relatividad 
del mal, la felicidad que encierra el sólo hecho de existir, 
la existencia de Dios, las relaciones entre las religiones y 
la razón, la necesidad de la práctica del bien y de la tole­
rancia, y, finalmente, la necesidad de una religión civil. 
De la metafísica pasará a la política, tratando, en todo 
caso, de mostrar que sus deseos, sus sentimientos, al me­
nos, no son contrarios a la razón.

La respuesta de Rousseau

No se atreve a dirigírsela al propio Voltaire y envía su 
respuesta al doctor Teodoro Tronchin, buen amigo de 
Voltaire. Él decidirá: «Si está menos fundado [Rousseau] 
de lo que ha creído estarlo, o si el Sr. Voltaire es menos 
filósofo de lo que supone... Si cree que puede resistir su 
sinceridad, dádsela, añadiendo todo lo que creáis ade­
cuado para persuadirle que nunca tuvo la intención de 
ofenderle» 5. Tronchin la hará llegar a Voltaire sin más 
comentarios.

Recordemos que el poema había aparecido en el mes 
de marzo de 1756, aunque antes de esa fecha ya circula­
ban copias por París. Rousseau había tratado de conse­
guirlo, pero no lo tuvo en sus manos hasta el mes de ju­
lio, cuando Voltaire le hizo llegar un ejemplar de la 
versión editada por medio de Duelos, de ahí que Rous­
seau se sintiera obligado a expresar, ante todo, su agrade­
cimiento.

Pero en su carta, más allá de las aparentes fórmulas de 
cortesía, defenderá lo que él considera verdadero y que

5 Carta de Rousseau al doctor Teodoro Tronchin del 18 de agosto 
de 1756. Carta 425, según la edición de Leigh.
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está por encima de su admiración por Voltaire. Por tanto, 
hace uso del viejo adagio: «Amicus Plato, sed magis amica ve- 
ritas», como nos recuerda Henri Gouhier 6. Escribe:
«[.-] reconoceréis en mis intenciones la franqueza de un alma 
recta, y en mi discurso el tono de un amigo de la verdad que 
habla a un filósofo.»

Comienza por reconocer la «distancia» que en ese mo­
mento le separa de un autor consagrado: sólo Voltaire 
merece el apelativo de filósofo. Pero, en realidad, es él el 
«amigo de la verdad», alusión que recuerda la clásica sig­
nificación etimológica de la filosofía como «amor a la sa­
biduría» 7 *.

Se puede constatar la fidelidad de Rousseau a la idea 
que se hacía de Voltaire en el tiempo de sus primeras lec­
turas. Por este motivo, piensa que el pesimismo del Poema 
sobre el desastre de Lisboa es accidental, y no es más que un 
paréntesis en la continuidad de la obra del maestro. No es 
de extrañar que, conforme avance la carta, busque los 
planteamientos comunes, tratando de precisar lo que les 
une, y considerando que su discrepancia actual es algo ac­
cidental en un acuerdo general mucho más profundo.
Ideas principales de la carta

El tono elogioso que Rousseau adopta para rebatir a 
Voltaire, el maestro, no impide la discrepancia.

* H. Gouhier. Rousseau el Voltaire. Vrin, París, 1983, p. 84.
7 De hecho se le calificó de «anri-philosophe», por criticar la acti­

tud de los que entonces se llamaban «philosophes». De acuerdo con 
G. A. Goldschmidt, después de la irrupción del lenguaje no técnico de 
la filosofía, se comenzó a tomar en serio a Rousseau como filósofo. (G. 
A. Goldschmidt, Jeon-Jacques Rousseau oü l'ésprít de ¡a solitude. Phébus, 
París, 1978, p. 53.) En La Profesión de fe, Rousseau insistirá: «No soy un 
filósofo y me preocupo poco de serlo, pero a veces tengo sentido co­
mún y siempre amo la verdad».
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Piensa que Voltaire, que juzga al optimismo como una 
doctrina cruel, exagera tanto nuestras miserias que añade 
desesperación al dolor. Ésta es su objeción y reproche 
fundamental: la crueldad que encierra negar cualquier 
tipo de consuelo. Le parece inhumano 8 no ofrecer nin­
guna respuesta a la desesperación 9. Por tanto, en un co­
mienzo, descarta las pruebas o argumentos. ¿Qué senti­
mientos provoca la lectura del poema? ¿Por qué escoger 
la Omnipotencia de Dios a expensas de su Bondad?

Los lamentos de Voltaire, esas «tristes verdades», le 
desasosiegan, le amargan; incitan a la murmuración, y 
despojando de todo, salvo de una esperanza quebranta­
da, condenan a la desesperación.

Por el contrario, el optimismo atacado, aparentemente 
insultante, al menos, ofrece consuelo ante sufrimientos in­
soportables. Ésta es su inicial ventaja. A partir de ahí re­
cuerda los fundamentos del optimismo, al hilo de lo cual 
expone su postura ante el llamado mal físico, metafísico y 
moral, centrándose especialmente en el físico y moral.

¿Dónde está realmente el mal? Rousseau recuerda sus 
ideas del Discurso sobre el origen sobre la desigualdad que 
Voltaire había calificado como «libro contra el género 
humano». Ahora se defiende: si él describía las miserias 
humanas, era para mostrar cómo los mismos hombres 
son los que causan sus desdichas 10, y por tanto cómo 
pueden ser evitadas ".

En su opinión, la fuente de todo mal está en el mal

* En el Emilio dirá: «hombres, sed humanos, es vuestro primer 
deber.» (lib. 1, II.)

* Rousseau parece adivinar que la alusión final a la esperanza no es 
más que un añadido que no guarda relación con el poema lomado en 
su conjunto.

10 Discurso sobre las Ciencias y  las Arles.
>1 Segundo Discurso o Discurso sobre el orig/m de la desigualdad entre los 

hombres.
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moral, en el hombre libre, perfectible y, por tanto, co­
rrompido. E. Cassirer advierte con acierto cómo la Teo­
dicea, de Rousseau, exculpa a Dios y acusa al ser huma­
no: ser en relación, con posibilidad de errar y dañar, 
como único responsable de todo mal ,2. El mal hay que 
combatirlo en la Historia, y la salvación es un recorrido 
horizontal más que vertical.

¿Y los males físicos? Piensa que concebir la materia 
sensible e impasible al tiempo, es algo contradictorio. 
Además incluso los males físicos, en su mayor parte, tam­
bién los causamos nosotros 11 * 13. Por tanto, extrema el mal 
moral y relativiza el físico.

Hechas las consideraciones generales, se detiene a 
aplicar estas ideas al ejemplo concreto del terremoto de 
Lisboa. Realmente, si el temblor de tierra se hubiera pro­
ducido en un lugar habitado por quienes se consideran 
salvajes, que habitan dispersos, sin tejados que les aplas­
ten vivos, los daños hubieran sido menores. Por tanto, es 
la forma de vida de las ciudades, obra enteramente hu­
mana y opuesta a la Naturaleza, la que propicia las vícti­
mas por miles. No es la Naturaleza quien debe plegarse a 
nuestros deseos, y no hay que creer que para evitar un 
terremoto baste con edificar una ciudad. En este punto 
Jean-Jacques recuerda otra obra de Voltaire: Zadig y con­
sidera que incluso un mal real puede, en definitiva, ser 
aparente y suponer un bien relativo.

Desde aquí no duda en hacer una osada confesión: in­
cluso los que han muerto como consecuencia del tem­
blor, pueden haberse evitado males mayores. El fin más

12 Aunque no lo cita expresamente, Rousseau estaría de acuerdo, en 
este punto, con Leibniz cuando advertía que un Nerón o un Calígula 
han hecho más daño que un temblor de tierra. (Teodicea, t* parte, 26.)

11 En este punto, como Agustín de Hipona, Rousseau excluye el
maniqueísmo de la Naturaleza: «ser es bueno y no hay naturaleza
mala». Todo es ordenado y bello.
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triste suele ser obra nuestra, no de la Naturaleza. ¿Quien 
sabe si los que han perecido en el terremoto, se han aho­
rrado una larga enfermedad, o peores consecuencias? 
Pero, rápidamente, Rousseau se percata de que entonces 
la primera consecuencia seria que la vida no merece 
nuestro apego.

Por ello, corrige sus afirmaciones, advirtiendo que, en 
todo caso, siempre es mejor ser que no ser, y por mucho 
que fomentemos nuestras miserias no hemos llegado al 
punto de preferir la nada a la existencia. De hecho, si la 
desesperación se hubiera extendido a la mayoría, el géne­
ro humano no hubiera podido subsistir. Sin embargo, los 
filósofos suelen olvidar, en su comparación de los males 
y los bienes que nos aquejan, «el dulce sentimiento de la 
existencia» w.

Voltaire constataba que pocas son las personas que 
quisieran volver a nacer y vivir en idénticas condiciones. 
También Rousseau encuentra aquí una réplica: la afirma­
ción y la observación es cierta si se analiza la vida de los 
ricos, repleta de falsos placeres, e ignorantes de los ver­
daderos. Por el contrario, pocos serán los campesinos del 
Valais suizo descontentos de su vida y que aceptarían de 
buen grado renacer para vegetar perpetuamente. Por tan­
to, apostarían sin dudar a favor de la vida.

El sufrimiento e incluso la muerte no son más que 
procesos naturales constitutivos de todo ser vivo. ¿Cuáles 
son las consecuencias de estas observaciones? Las mis­
mas que se habían advertido en los dos primeros Discur­
sos: el origen de nuestros males está en el abuso que ha­
cemos de la vida y es esto lo que la convierte en una 
carga. Aún así, por muchos males que haya en la vida hu­
mana, no es un mal regalo vivir.

H Ese dulce sentimiento de la existencia será recuperado en sus úl­
timas obras, en concreto en las Meditaciones de un pascante solitario.
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Seguidamente, Rousseau defenderá las ideas de orden 
y regularidad de la Naturaleza, presupuesto indispensa­
ble de su filosofía.

Voltaire había aludido brevemente a la idea de la «ca­
dena de ser», idea de origen platónico, por la cual se 
concibe el mundo compuesto por un número infinito de 
eslabones que ascienden desde la clase inferior, próxima 
a la no existencia, hasta el ser perfecto, que aún así se en­
cuentra a máxima distancia de Dios l5. Uno de los gran­
des divulgadores del siglo xvm, Pluche, expuso las mara­
villas de la naturaleza comenzando por los seres 
inferiores, hasta llegar al sistema planetario. Mientras que 
para Voltaire todos los seres que sienten, viven y mueren 
con dolor, y ha de cuestionarse la regularidad de los 
acontecimientos y reivindicar la noción de azar; para 
Rousseau, ahora escéptico, las aparentes irregularidades 
pueden deberse a leyes que desconocemos, por tanto a 
los límites de nuestro propio conocimiento. Así todo 
acontecimiento siempre tiene algún efecto moral o físico, 
pero que no siempre se percibe 16. De ahí que esté de 
acuerdo con Pascal cuando afirmaba en los Pensamiento?.

«Cromwell iba a devastar a toda la cristiandad, la familia 
real estaba perdida, y la suya poderosa como nunca, sin un gra­
nito de arena que se pusiese en su uréter. Incluso Roma iba a 
temblar ante él. Pero, al meterse ahí esa arenita, él murió, su fa­
milia quedó humillada, todo en paz, y el rey fue reestablecido» (B. 176). * III,

15 Esta idea es un lugar común en el siglo xviu. Véase entre otros 
el libro de A. O. Lovejov: La Gran Cadena del Ser. Icaria. Barcelona, 
1983.

'* Lcibniz ya había tratado sobre las aparentes irregularidades, ob­
servando que «hubo un tiempo en que los planetas eran estrellas 
errantes, y ahora se sabe que su movimiento es regular...» (Teodicea,
III, 245.)
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La cuestión no es para Rousseau saber si sufrimos o 
no, sino si fue algo bueno que el universo existiera, y si 
nuestros males fueron inevitables en la constitución del 
universo. Así corrige y reformula la cuestión a aclarar: en 
vez de preguntamos si todo está bien, habría que cues­
tionarse si todo está bien en orden al todo. Una vez reformu­
lado el problema que realmente habría que discutir, re­
conoce que sobre este asunto nadie sabría dar pruebas 
directas ni a favor ni en contra; pues las pruebas depen­
den de un conocimiento perfecto de la constitución del 
mundo y del fin de su autor, y este conocimiento está 
por encima de los límites del conocimiento humano.

Admite que se han atribuido demasiadas cosas a la 
Providencia, imputando sucesos que podrían ocurrir 
también sin ella y haciendo intervenir la justicia divina 
en acontecimientos puramente naturales. Incluso los filó­
sofos se lamentan si son pobres o les duelen las muelas. 
Como dice Séneca: ¿acaso hay que culpar a la Providen­
cia del robo del equipaje? l7. Así, en cualquier caso, para 
los beatos la Providencia siempre tiene razón, y nunca la 
tiene para los filósofos. Para Rousseau los acontecimien­
tos particulares no tienen gran significación, porque la 
Providencia es universal, y cuida de los géneros y las es­
pecies, sin preocuparse cómo pasan su corta vida los in­
dividuos. La conclusión en este punto es que las cosas 
deben ser consideradas relativamente en el orden físico, 
y absolutamente en el orden moral. Lo que significa, en 
otros términos, que para quien siente su existencia, vale 
más existir que no existir, siempre que se aplique este 
principio a la duración total de cada ser, y no a algunos 
instantes en particular de la duración de su vida.

Por tanto, ahora Rousseau vincula la cuestión de la

17 Séneca. De Providentia, VI, 1.
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Providencia con otro problema que hasta ese momento 
no había aparecido en la carta: el de la inmortalidad del 
alma, que reconoce tener la felicidad de creer, sin igno­
rar que se puede razonablemente dudar.

En definitiva, todas estas cuestiones se reconducen 
para Rousseau a la de la existencia de Dios. Su plantea­
miento es el siguiente: si Dios existe, es perfecto; si es 
perfecto, es sabio, poderoso y justo; si es sabio y podero­
so, todo está bien; si es justo y poderoso mi alma es in­
mortal; si mi alma es inmortal treinta años de vida no 
son nada para mí. Una vez aceptada la primera proposi­
ción, a juicio de Rousseau, nadie podrá quebrar las si­
guientes; por el contrario si no se acepta, no tiene lugar 
discutir sobre sus consecuencias.

Sin embargo, está de acuerdo con Voltaire en que so­
bre esta cuestión, a pesar de la presuposición anterior, la 
razón no puede decidir nada, y si bien el teísta funda sus 
sentimientos sobre probabilidades, el ateo, incluso con 
menos precisión, funda los suyos sobre posibilidades con­
trarias. Por tanto, las objeciones de ambas partes son inso­
lubles, de ahí que finalmente el problema se plantee, en 
términos similares al argumento de la «apuesta» pascalia- 
na: reconocimiento de que la razón no resuelve la cues­
tión y que es la propia razón la que fija sus límites y reco­
noce aquello que la sobrepasa y no es susceptible de 
prueba. En definitiva, aplica el principio recogido después 
en la Profesión de fe: «Mi regla de entregarme más al senti­
miento que a la razón, es confirmada por la misma razón».

Años después (1764) al revisar la carta que envió a 
Voltaire de cara a su publicación añade un argumento 
más. Al pasar revista a las posibilidades que tiene la op­
ción en contra de la existencia de Dios, recuerda uno de 
los pensamientos que más le han impresionado en este 
punto: el pensamiento número veintiuno de Diderot que 
reza del modo siguiente:
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«Abro los cuadernos de un profesor célebre y leo: “Ateos, os 
concedo que el movimiento es esencial a la materia; ¿Qué con­
cluís a partir de ello? [_] ¿que el mundo resulta de la combina­
ción fortuita de átomos? También me gustaría que me dijeran 
que la litada, de Homero, o la Enriada, de Voltaire, es el resul­
tado de combinaciones fortuitas de caracteres’. Me cuidaría 
mucho de hacerle un razonamiento semejante a un ateo: esta 
comparación le proporcionaría una bonita réplica. Según las le­
yes del cálculo de probabilidades, me diría, no rae puede sor­
prender que una cosa se produzca cuando es posible que la di­
ficultad del hecho quede compensada por la cantidad posible 
de combinaciones [.„]» (Pensamientos filosóficos, 21).

Ante esta objeción, Rousseau reflexiona en los si­
guientes términos: por mucho que se me diga que la En­
riada fue compuesta como consecuencia de algo fortuito, 
siento que hay un punto en el que las imposibilidades 
morales equivalen para mí a una certeza física. Esto es lo 
que llama una invencible disposición de su alma que na­
da podrá superar.

No puede dejar de reconocer que todo ello no son 
más que «pruebas del orden del sentimiento», y no de­
mostraciones. Pero tampoco hay que olvidar que es in­
humano turbar las almas pacíficas y apenar a los hom­
bres, quebrando su esperanza, cuando la tesis contraria 
tampoco es incuestionable.

Reconoce que lo que le hace creer fuertemente en 
Dios es su imposibilidad por mantenerse en el estado de 
duda, estado demasiado violento para su alma. Si su ra­
zón duda, su fe no puede permanecer mucho tiempo en 
suspenso y se determina sin ella 18. Además, reconoce 
que hay mil objetos que le atraen más de un lado que de

'* Se ve aquí una clara muestra del pragmatismo que caracteriza el 
pensamiento de Rousseau. Este mismo rechazo de un perpetuo estado 
de duda es recogida en la Profesión de fe  del vicario saboyana.
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otro, por encima de otro del lado de la esperanza, frente 
a la desesperación, idea sobre la que volverá en la Carta 
al pastor Vemes. Necesita la esperanza para transformar 
un mundo y una sociedad que, con demasiada frecuen­
cia, no parece el mejor de los mundos posibles.

P untos de encuentro de  Voltaire y R ousseau
LA DEFENSA DE LA TOLERANCIA

Al final de la carta Rousseau busca los puntos en co­
mún con Voltaire, coincidiendo ambos en su defensa 
ilustrada de la tolerancia y su ataque a la superstición. 
Este esquema coincide con el que también mantiene en 
la Profesión de fe del vicario saboyana, donde primero ex­
pone sus propias convicciones frentes a los philosophes, y 
en una segunda parte se sitúa frente a los llamados «bea­
tos».

Admitir la conveniencia de creer, no implica controlar 
las conciencias. Aunque existe una especie de profesión 
de fe que las leyes pueden imponer, fuera de los princi­
pios de la moral y del derecho natural, tiene que ser pu­
ramente negativa. Precisamente, la intolerancia, uno de 
los dogmas que habría que excluir, surge por considerar 
que no se puede ser gente de bien sin unas determinadas 
creencias. Sin embargo, lo que realmente importa por en­
cima de todo es lo que se hace 19:

«Me gustaría más poder decir a Dios: Hice, sin soñar en ti, el 
bien que te agrada, y mi corazón seguía tu voluntad sin conocerla; en 
lugar de decirle... ¡Ay! Te amaba y no he cesado de ofenderte; te 
conocía, y no he hecho nada para complacerte».

■’ En la Profesión de fe  del vicario saboyana también insistirá en que 
sólo interesa conocer aquello que puede tener una influencia en nues­
tra conducta. El resto puede ignorarse.
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En este sentido, considera necesario un código moral 
o una especie de profesión de fe civil en cada Estado. 
Este código incluiría las máximas sociales que cada uno 
debería admitir, y al tiempo, las máximas fanáticas que 
habría que rechazar. Toda religión que pudiera acordarse 
con ese código sería admitida, y la que no, debería recha­
zarse. Esta obra, a la que llama el catecismo del ciudada­
no, sería la más útil para todos los hombres. Así, anticipa 
algunas de las ideas contenidas en sus futuros escritos 
políticos. De momento, encomienda semejante labor a 
Voltaire en un gesto de ceremoniosidad.

La carta finaliza con el mismo tono personal con que 
comenzaba. Ahora, contrasta la vida y las ideas de los 
dos: Voltaire, repleto de gloria y de «vanas» grandezas, fi­
losofa apaciblemente sobre la naturaleza del alma, y sólo 
ve el mal en la tierra. La esperanza a la que aludía al final 
del poema, le resultaba ipoco convincente. Él, enfermo y 
solo, pobre y oscuro, medita y se consuela pensando que 
todo está bien. Su últim'a razón es que él ha sufrido de­
masiado como para no esperar nada. El propio sufri­
miento engendra la esperanza que todo lo embellece..., 
porque hasta el pensamiento huye de la desdicha.

Asi argumenta sobre la utilidad de los sentimientos: la 
esperanza, el deseo, la confianza, permiten sobrevivir. Pre­
fiere pensar que es posible reformar al ser humano y a la 
sociedad, de ahí que necesite, como piedra angular, un lu­
gar para la esperanza y para la libertad. Esta esperanza se 
apoya en su confianza en el orden de la naturaleza, que a 
su vez se funda en el postulado de la existencia de Dios.

La REACCION DE VOLTAIRE
En su día, al recibir la carta, Voltaire contestó breve­

mente. Mantenía su habitual tono amable: reconocía la



Voltaire-Rousseau. En tomo al mal y la desdicha 83

«belleza» de la carta, pero tampoco podía prescindir de 
su ironía: estaba enfermo en «Las Delicias», y no tenía 
tiempo para esos «entretenimientos». Eludir una discu­
sión sobre la que no se podía llegar a ninguna conclusión 
por mucho que Rousseau se esforzase, ¿fue su secreta 
venganza? En la correspondencia que Voítaire mantiene 
con sus amigos después de recibir la carta de Rousseau 
no hay ninguna referencia a los argumentos del ginebri- 
no y sí al absurdo y cruel lema: Todo está bien.

Desde luego, probablemente entre todos las reaccio­
nes posibles de Voítaire, el silencio era lo que menos ha­
bía esperado Jean-Jacques. Había tomado sus precaucio­
nes para «no herir su carácter extremadamente irritable», 
pero Voítaire no parecía irritado, más bien no parecía 
tomarle en serio. En la época en la que redacta las Confe­
siones, Rousseau interpretará las reacciones de Voítaire a 
la luz de la ruptura posterior “ i

«Extrañado al ver a ese pobre hombre, repleto de prosperi­
dad y de gloria declamar amargamente contra las miserias de 
esta vida y encontrar que todo está mal, me hice el insensato 
proyecto de hacerle volver en sí mismo y probarle que todo 
estaba bien. Voítaire, que parecía siempre creer sólo en Dios, 
realmente sólo creyó en el diablo, puesto que su pretendido 
Dios es un ser malvado que según él siente un gran placer al 
molestar. Lo absurdo de esta doctrina que salta a los ojos es 
algo que rebela, tratándose de un hombre lleno de bienes de 
toda especie y que en el seno de la felicidad busca desesperar 
a sus semejantes con la imagen cruel de todas las calamidades 
de las que él está exento. Autorizado mucho más que él a con­
tar y medir los males de la vida, hice un examen y le probé 
que de todos esos males, no había ni uno del que no se pudie-

10 Parece no darse por aludido ante el desinterés real de Voítaire, 
del mismo modo que no respondió a los comentarios absolutamente 
irónicos que Voítaire tuvo sobre el Segundo Discurso en su momento.
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ra disculpar a la Providencia y que no tuviera su fuente en el 
abuso que el hombre hace de sus facultades más que en la pro­
pia naturaleza...

[...] No le envié esta carta a él mismo (conociendo su amor 
propio extremadamente irritable), sino al doctor Tronchin, su 
médico y amigo, con pleno poder para dársela o destruirla.

[...] Tronchin se la dio y Voltaire me respondió que, estando 
enfermo, demoraba para más tarde su respuesta y no dijo nada 
más...

[...] Después Voltaire publicó su respuesta, que no me envió. 
Es su relato Cándido, obra de la que no puedo hablar pues no 
la he leído...» 2I.

Pero a pesar de la suposición de Rousseau, es dudoso 
que Voltaire pensara en. él al escribir Cándido. El Poema 
sobre el desastre de Lisboa cuestionaba, en un tono trágico, 
la filosofía de Leibniz y de Pope, y Cándido será su co­
mentario irónico. No hay ninguna alusión a lo que Rous­
seau dijo en su cana, ni siquiera cuando en el cap. V na­
rra las peripecias de Cándido y Pangloss al padecer en 
sus propias carnes el terremoto de la ciudad de Lisboa. 
El problema del mal ya no será abordado con el tono 
grave y trágico del poema. De ahora en adelante, las ar­
mas con las que Voltaire se enfrentará a las realidades 
más atroces serán la ironía, el humor y la desmitifica- 
ción.

Voltaire cada vez estará más convencido de que: 
«¡Para nada sirven las desdichas!», como reza el final de 
El Ingenuo (1767). Sin embargo, este supuesto pesimismo, 
que en una carta 22 califica de «patientismo», no le impi­
de luchar para que este mundo, al menos, no sea el peor 
de los mundos posibles. Buscará hacer más habitable

21 J.-J. Rousseau: Oeuvres Completes, voL I, p. 287.
a  Carta inédita al Sr. Bertrand de 2 de noviembre de 1756. Se in­

cluye en el Apéndice, p. 223.



Voltaire-Rousseau. En corno al mal y la desdicha 85

esta pequeña tierra ayudando, como poco, a algún que 
otro infortunado 2). El medio será la denuncia del mal 
absurdo que añadimos al que ya de por sí nos proporcio­
na la Naturaleza.

Según Philonenko la diferencia sustancial entre los dos 
autores radica en que Voltaire es el filósofo de la desdi­
cha trascendente; por el contrario, Rousseau es el filósofo 
de la desdicha inmanente, que se espanta menos de la na­
turaleza que del mal que el hombre se crea a sí mismo. 
Coinciden en odiar la superstición y la intolerancia, por 
eso la Revolución no quiso separar sus nombres. Voltaire 
dará el catecismo del ciudadano en una forma extraordi­
naria, inolvidable y concreta: el Tratado sobre la tolerancia, 
escrito con ocasión de la muerte de Jean Calais. Pero a su 
modo también Rousseau fue un rey: la redacción del ver­
dadero código civil que es su Contrato Social se quiera o 
no, «es el monumento de los tiempos modernos» * 24.

Jean-Jacques dedicará sus esfuerzos a buscar las fór­
mulas que permitan que este mundo, alguna vez, sea el 
mejor de los posibles. Como indicó Cassirer, descubrió 
un nuevo sujeto de imputación moral: la sociedad huma­
na. El Emilio, la Nueva Eloísa, y sus obras políticas, bus­
carán trasladar el problema de la Teodicea del plano reli­
gioso y metafi'sico al ético y social.

Para él la clave estará en formular las leyes como 
«deben ser» 25, teniendo también en cuenta cómo tien­
den a ser los hombres en realidad. Así, considera que la 
idea de justicia debe anidar en el corazón humano, ya

2> Cfr. Voltaire, Memnán o la sabiduría humana.
u  A. Philonenko, O. c., vol. I, p. 290.
a  E l Contrato Social se encabeza con una cita de Virgilio: «[...] es­

tablezcamos un pacto con leyes justas». XI, verso 321. En el mismo 
libro I fija su objeto de atención: averiguar si en el orden civil pue­
de haber alguna regla de administración legítima y segura, tomando 
a los hombres como son, y a las leyes como pueden ser.»
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que se requiere la energía del sentimiento para cumplir 
las exigencias de la voluntad general, en todo momen­
to, y no anteponer el interés particular y eludir unas le­
yes justas.

Sin embargo, Rousseau tampoco está exento de una 
visión dramática de la realidad. Permanentemente cons­
tata el difícil equilibrio entre los principios abstractos y 
formales del deber, y la fragilidad de toda concreción hu­
mana. El ejercicio de la libertad nos empuja más allá de 
cualquier límite, de ahí su grandeza, pero también su mi­
seria porque de nuestra debilidad nace nuestra «frágil fe­
licidad», nuestros errores, nuestras culpas. Por mucho 
que quiera dar crédito a los propios deseos, más allá de 
ciegos optimismos, reconoce amargamente que la vida 
humana rara vez es esplendor. Su esperanza, que huye de 
la desdicha, no es ciega a la irremediable finitud que en­
cierra todo proyecto humano.

Cuando a principios del mes de junio de 1778, Rous­
seau se enteró que Voltaire había muerto, sintió una 
gran impresión. Decía: «mi existencia estaba ligada a la , 
suya, ha muerto y yo no tardaré en seguirlo» 26. El 2 de 
julio, después de dar un largo paseo, Rousseau murió. 
No pronunció una sola palabra, por más que se contara 
que antes de expirar pidiera que abrieran las ventanas 
para ver por última vez el sol.

26 Cfr. J. Guéhcnno. Jcan-Jacques Rousseau. Edicions Alfons el Mag- 
nanim. Valencia. 1990, p. 608.
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Nota a la edición

La edición tiene como objetivo dar a conocer, en su 
conjunto, la polémica entre Rousseau y Voltaire, con mo­
tivo del llamado desastre de Lisboa. Se han seleccionado 
los escritos fundamentales siguiendo las correspondien­
tes ediciones criticas.

Sobre los poemas de V oltaire

La lectura de los poemas de Voltaire permite contras­
tar las objeciones que Rousseau le hace en su carta del 
18 de agosto de 1756. También pone de manifiesto la di­
versidad de planteamientos de los dos poemas de Voltai­
re. Éste ha sido el interés primordial a la hora de incluir 
los poemas en esta edición. Además, no existía ninguna 
versión al castellano del Poema sobre la Ley NaturaL La 
traducción ha tratado de respetar los textos en sus deta­
lles. De ahí que se haya optado por traducir los poemas
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de Voltaire, primando la significación y olvidando la 
rima y métrica que sus alejandrinos exigían.

La traducción del Poema sobre la Ley Natural ha se­
guido la edición crítica de Francis J. Crowley. (Voltaire’s 
Poéme sur la loi Naturelle. A critical Edition. University 
of California Press, Berkeley, California, 1938.)

La traducción del Poema sobre el desastre de Lisboa * 
se ha realizado siguiendo la edición de Garnier (Oeuvres 
Completes de Voltaire. Conforme pour le texte á l’édition 
de Beuchot, París, 1877.) También se ha consultado 
la versión del poema editada por la Bibliothéque de 
la Pléiade en Mélanges, Préface par Emmanuel Berl, 
Texte ctabli et annoté par Jacques Van den Heuvel, Li- 
brairie Gallimard, 1961 (el número de notas es menor). 
Todavía no ha aparecido el volumen n.° 45 de la edi­
ción de Besterman (Instituí Voltaire de Ginebra) que 
incluirá la edición del poema.

Sobre la carta de R ousseau a V oltaire del 18-8-1756
El manuscrito original de la carta que recibió Voltaire 

desapareció, así como las copias de la carta que Rousseau 
realizó para Grimm, la señora d’Houdedot y la señora 
Chenanceaux. Sin embargo, existen diversas versiones de 
la carta que fueron estudiadas por Ralph Leigh en Rous­
seau’sLetterto Voltairein Optimism( 18 August 1756) 2. * 1

1 Existe una traducción al castellano de este poema realizada por 
Carlos R. de Dampierre en: Voltaire, Opúsculos satíricos y  filosóficos. Es­
tudio prel. de Carlos Pujol, Ed. Alfaguara, Madrid, 1978. La traduc­
ción es muy libre y sigue la versión del poema editada por Gallimard 
(Mélanges).

1 Este artículo se publicó primero en Studies on Voltaire and the eigh- 
teenth Century. T. XXX, Ginebra, 1964. Más tarde se publicó en C. G  
fV, 1967, 53-57.
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En la edición de las Obras Completas de Rousseau a cargo 
de Bernard Gagnebin se relacionan los diversos docu­
mentos 3. Otro análisis puede encontrarse en Index des 
fragments autobiographiques et de la lettre a Voltaire, précédé 
d ’une édition critique de la Lettre á Voltaire sur la Providence 
et suivi des Actes du Colloque de Nice (28-30 juin, 1978) sur 
Jean-Jacques Rousseau et Voltaire ■*.

Siguiendo las referencias dadas por H. Gouhier 5, las di­
ferentes versiones de la carta se resumen en las siguientes:

1. Manuscrito 1. Copia autógrafa (Neuchátel MSR. 
285. Folio 93 a 100). Este manuscrito está incom­
pleto, ya que falta el primer pliego y existe una la­
guna en la mitad.

2. Manuscrito 2. También es una copia autógrafa. 
(Neuchátel. MSR. 285. Folio 78 a 91). Incluye las 
notas críticas de Formey, editor de la Carta, y del 
abate Trublet. Versión que sigue la edición de Th. 
Dufour (C.G.).

3. Manuscrito de Leningrado. Es una copia de la carta 
recibida por Voltaire, realizada por su secretario 
Jean-Louis Wagniére, poco después de su recep­
ción. Éste es el manuscrito estudiado por Leigh 
en su edición crítica, donde incluye las variantes 
con respecto al resto de los manuscritos y edicio­
nes.

5 Nolice bibliographiijue de Bernard Gagnebin. O. C., IV, 1880-1884.
* Edition de Gilbert Fauconnier, Jacqueline Givel, Leo et Michel 

Launay. Librairie Siatkinc. Ginebra. Librairie Champion, París, 1979. 
Se reproducen las principales versiones de la carta, lo que permite al 
especialista un estudio comparativo de las variantes.

5 Jean-Jacques Rousseau: Letlres Pbilosaphiques. Présentées par Hen- 
ri Gouhier. Vrin, París, 1974, pp. 46 y ss.
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4. Edición alemana de la Carta. La Carta se imprimió, 
por primera vez, en Alemania, en 1759. El pastor 
Samuel Formey encontró el opúsculo en los libre­
ros de Berlín y lo reimprimió, incluyendo sus ob­
servaciones (O.C. IV, 1882-1883).

5. Edición autorizada por Rousseau. Al conocer la edi­
ción alemana, Rousseau decide ofrecer una nueva 
versión de la Carta6 7, que incluye correcciones y 
algunas variantes con respecto al ejemplar de 
1759 que procedía de Francfort. Ésta es la versión 
seguida en la edición de H. Gouhier.

6. Strecksein-Moultou publicó la carta a Voltaire 
(Oeuvres et Correspondance inédites de J.-J. Rousseau, 
París, 1861) incluyendo un fragmento que no se en­
contraba en ninguno de los manuscritos ni edicio­
nes anteriores. Leigh supuso que Streckeisen-Moul- 
tou encontró las páginas que faltaban al Manus­
crito 1. Casi todos los editores consideran auténtico 
el fragmento, sólo varía el lugar en el que se le in­
cluye. Unos son partidarios de inscribirlo en la car­
ta. Besterman y Leigh estiman que debe incluirse 
aparte, criterio que es seguido por Gouhier L

La traducción que se presenta sigue la edición crítica 
de R. A. Leigh, ya que responde a la versión que Voltaire 
recibió en su día y que no había sido traducido hasta 
ahora al castellano *. También se han consultado las edi­
ciones aquí citadas, para seleccionar las variantes más sig­
nificativas.

6 Oeuvres de M. de Rousseau de Ceneve. Nouvelle Edition. T. V. 
Neuchátel, 1764. Ed. Entreprise par le Libraire Duchesnc de París.

7 O .C p .4 6 .
* Existen dos traducciones al castellano de esta Carta.
La 1 * corresponde a Antonio Pintor Ramos, y está incluida en J.-J. 

Rousseau: Escritos religiosos. Ed. Paulinas, Salamanca, 1979. (Agotada.)
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Sobre el Apéndice

En el Apéndice se han incluido diversos documentos 
que se relacionan con la polémica mantenida por Rous­
seau y Voltaire con ocasión del desastre de Lisboa:

1. La Advertencia a la edición de los dos poemas de 
Voltaire que se incluyó en las Obras Completas 
(178$), y donde se critica la respuesta de Rous­
seau.

2. Selección de Correspondencia:
Un primer grupo de cartas, de Voltaire a sus ami­
gos, testifican la profunda impresión que le causó 
la noticia, y cómo de inmediato pensó en compa­
rar el suceso con el lema de Pope y de Leibniz. 
La noticia del desastre llegó a Ginebra el 23 de 
noviembre, y el mismo dia 24 Voltaire habla de 
ello a sus amigos.

La edición utilizada ha sido la de Th. Bester- 
man en la «Bibliotéque de la Pléiade», Gallimard, 
1978 (Correspondance; vols. IV y V). También se ha 
consultado la edición de Garnier, París, 1880 (Co- 
rrespondance, vol. VI).
Otro grupo de cartas pertenece a Rousseau y se 

refieren a:
— Un resumen de las creencias de Rousseau 

(Carta al pastor Vernes de 18 de febrero de 
1758), en continuidad con lo que había escrito 
a Voltaire el 18 de agosto de 1756. La edición 
utilizada ha sido la de H. Gouhier (Jean-Jac- 
ques Rousseau, Lettres Pbilosopkiques. Vrin, Pa-
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rís, 1974). Se ha consultado también la edición 
más antigua de V. D. Musset-Pathay 9.

— Su ruptura definitiva con Voltaire (17 de junio 
de 1760) con ocasión precisamente de una 
edición no autorizada de la carta que él había 
escrito a Voltaire el 18 de agosto de 1756. Ahí 
le comunica: «Os odio». La edición utilizada 
ha sido la de R. A. Leigh.

3. Por último se incluye una carta de Voltaire a la 
señora d’Epinay (14 de julio de 1760), en la que 
acusa recibo de la de Rousseau (17 de junio de 
1760). (Edición utilizada: Bestermann.)

No existe ninguna versión al castellano de la docu­
mentación incluida en este apartado.

Sobre las notas

Dado que se trata de ediciones críticas, ha sido nece­
sario incluir varias clases de notas:

En los poemas de Voltaire y en la carta de Rousseau 
del 18-8-1756 se incluyen a pie de página las variantes al 
texto definitivo, que permiten comprobar la evolución 
del pensamiento de estos autores y reflejan su trabajo de 
creación. Estas notas se citan en el texto con números 
volados.

En la pág. 138 se localizan:
— Las notas que el propio autor realizó (Voltaire o 

Rousseau). Aparecen citadas en el texto con letras 
voladas. *

* J--J. Rousseau. Oeuvres. V. D. Musset-Pathay. Corresponda»ce. Tomo 
segundo, P. Dupond, Libraire-Éditeur, París, 1824.
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— Las notas explicativas de la responsable de la edi­
ción aparecen citadas en el texto con números en­
tre paréntesis. En este apartado se han incluido 
aquellas aclaraciones, notas informativas, la vincu­
lación con otros escritos, etc., dirigidas a una me­
jor comprensión del texto. Se hace constar cuando 
estas notas provienen del editor crítico original. En 
algunos casos, para facilitar al lector su contraste, 
las notas remiten a obras traducidas al castellano, 
en el caso de que las haya.
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Bibliografía

Bibliografía sobre Voltaire 
I. Obras de Voltaire

1. Ediciones en francés
A partir de 1968 la Fundación Voltaire inició la edición 

completa y crítica de las obras de Voltaire, primero en Ginebra 
y después en la Universidad de Oxford. Incluirá ciento cin­
cuenta volúmenes aproximadamente. Hasta el momento han 
aparecido veinte volúmenes referentes a las obras literarias y 
cincuenta dedicados a la correspondencia completa, editada 
por Théodore Besterman.

Ésta es la edición a la que se refiere, a su vez, los trece volú­
menes de correspondencia en la «Bibliothéque de la Pléiade», por Gallimard.

La única edición disponible de todas las obras completas de 
Voltaire es la de Gamier, dirigida por Louis Molland, y edita­
da entre 1887 y 1882.

Pueden encontrarse ediciones más asequibles de algunas 
obras en:

— Mélanges (Gallimard, ed. de E. Berl y J. van Den Heuvel, 
1961). Oeuvres Historiques (Ed. R. Pomeau, Gallimard, 
1965). Romans et Contes (Gallimard, 1979).
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— Otras obras son editadas por Clásicos Garnier (Essai sur 
les moeurs, Lettres philosophiques, Dictionnaire philosophi- 
que, Dialogues et anécdotes philosophiques).

La edición crítica del Poema sobre la Ley Natural fue realiza­
da por Francis J. Crowley, Francis J. Voltaire’s Poeme sur la Loi 
Naturelle. A critica! edition. University of California Press, Ber- 
keley, 1938.

Sobre la vida de Voltaire puede consultarse:
— Mémoires de Ai. de Voltaire écrits par lui méme. Ed. du Seuil, 

1993.

2. Obras de Voltaire traducidas al castellano
Voltaire. Memorias escritas por él mismo. Trad. M. Azaña. Espasa- 

Calpe, Madrid, 1920.
Voltaire. Cartas filosóficas. Edición preparada por Fernando Sa- 

vater. Editora Nacional, Madrid, 1983. Alianza Editorial, 
Madrid, 1988.

Voltaire. Diccionario filosófico. E., y Prólogo de: Martínez Dra- 
ke. Trad. José A. Fernandez y L. Martínez Drake. Akal, Ma­
drid, 1980.

Voltaire. El siglo de Luis XIV. Trad. de Nelida Orfila. F.C.E., 
México, 1954.

Voltaire. El toro blanco. Trad., prólogo y notas de R. de Cristó­
bal, Libertarias, Madrid, 1991.

Voltaire. El hombre de los cuarenta escudos. Trad. A. Espina. Cía. 
Europea de Comunicación, 1991.

Voltaire. Cándido y otros cuentos. Selección y nota preliminar de 
Paulino Garagorri. Trad. de A. Espina, Alianza Editorial, Ma­
drid, 1982.

Voltaire. Filosofía de la Historia. Trad. y notas de Martín Capa­
rros. Tecnos, Madrid, 1990.

Voltaire. La doncella. Trad. C. Arce, Seuba, 1992.
Voltaire. Micromegas. Trad. de F. Lafarga, Siruela, Madrid, 

1988.
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Voltaire. Sarcasmos y agudezas. Edición de Fernando Savater. 
Edhasa, Barcelona, 1994.

Voltaire. Tratado de la Tolerancia. Edición, prólogo y notas de 
P. Togliatti. Trad. de Carlos Chíes, Crítica, Barcelona, 1984. 

Voltaire. Opúsculos satíricos y filosóficos. Estudio prelim. de C. 
Pujol. Trad. de C. R. de Dampierre. Ed. Alfaguara, Madrid, 
1978.

II. Estudios
1. Estudios en francés

Bellugou, H. Voltaire et Frédéric 11 au temps de la marquise du 
Cbátelet, un trio singulier. Riviére, París, 1962.

Bengesco, G. Voltaire, bibliographie de ses oeuvres (4 vols.), Pe- 
rrin, París, 1882-1890.

Besterman, T. H. Voltaire, Blackwell, Oxford, 1969-1976.
Condorcet, Vie de Voltaire. Quai Voltaire, París, 1994.
Desnoirterres. Voltaire et la société frangaise au xvtn siécle (8 

vols.), Didier, París, 1867-1876.
Lanson, G. Voltaire, Hachette, París, 1906.
Lepape, P. Voltaire le conquérant. Editions du Seuil, París, 1994.
Magnan, A. Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), Voltaire 

Foundation, Oxford, 1986.
Morize, A. L ’Apologie du luxe au xvttt siécle. Étude critique sur 

Le Mondain et ses sources, Slatkine, Ginebra, 1970.
Naves, R. Voltaire, l'bomme et l'oeuvre, Seuil, París, 1963.
Naves, R. LeGoútde Voltaire, Slatkine, Ginebra, 1969.
Orieux, J. Voltaire ou la royauté de Vésprit, Flammarion, París, 

1977.
Picot, G. La vie de Voltaire, Société d'Éditions d’Enseigne- 

ment Superieur, París, 1967.
Pomeau, R. Voltaire par lui-méme (París, Seuil, 1963).
Pomeau, R. (Dir.) Voltaire en son temps. 1: D'Arouet a Voltaire. 2. 

Avec Madame de Cbátelet. 3. De la Cour au Jardín. Voltaire 
Foundation, Oxford, 1988, 1991.

Pomeau, R. La Religión de Voltaire, Nizet, París, 1969.
Sareil, J. Voltaire et ¡es Grands, Droz, Ginebra, 1978.
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Showalter, E. Voltaire et ses antis d’aprés la correspondance de 
Mnte. de Graffigny, Voltaire Foundation, Banbury, 1976.

Van den Heuvel, J. Voltaire darts ses contes. Armand Colin, Pa­
rís, 1967.

Voltaire et lEurope. Exposition Bibliotheque Nationale de 
France. Préfaces J. Favier et P. Consigny. Introduction R. 
Pomeau. Edité et presenté par F. Blechet avec la collabora- 
tion de M. O. Germain. Bruxelas, 1994.

2. Estudios en castellano
Espina, A. Voltaire y el siglo xvm, Ed. Júcar, Madrid, 1975.
Labriola, A. Voltaire, o la filosofía de la liberación. Americalee, 

Buenos Aires, 1944.
Lafarga, A.: Voltaire en España. Ed. de la Universidad de Bar­

celona, 1982.
Maurois, A. Voltaire, Ed. Juventud, Barcelona, 1965.
Noyes, A. Voltaire. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1942.
Pomeau, R. Voltaire según Voltaire. Laia, Barcelona, 1973.
Pujol, C. Voltaire, Ed. Planeta, Barcelona, 1973.
Savater, F. El jardín de las dudas. Planeta, Barcelona, 1993. (Aun­

que de forma novelada, ofrece una innegable ayuda para 
conocer algunos datos de la vida y pensamiento de Voltaire 
bien documentados.) III.

III. Bibliografías
H. Barr, Mary Margaret. A bibliography of writtings on Voltaire, 

1825-1925: a century of Voltaire Study. Institute of French stu- 
dies, Nueva York, 1929, in 8.°, XXIII.

H. Barr, Mary Margaret, avec la collaboration de A. Spear. 
Quarante années d'études voltairiennes: bibliographie analytique 
des livres et articles sur Voltaire, 1926-1965. Préface de Rene 
Pomeau. A Colin, París, 1968.

A Spear, F., avec la participation de E. Kreager. Bibliographie 
analytique des livres et articles sur Voltaire, 1926-1965. Voltaire 
Foundation, Oxford, 1992.
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B ibliografía sobre Rousseau

I. Escritos de Rousseau
1. Ediciones en francés

Rousseau, J.-J.: Oeuvres Completes. Edition publiée sous la direc­
ción de Bernard Gagnebin ec Marcel Raymond, Bibliotéque 
de la Pléiade, Gallimard, París, 1959-1969. (SIG: O.C.): Volu­
men I. Les confessions et autres textes autobiographiques. Volu­
men II. La Nouvelie Heloise, Théátre, Poésies, Essais liUéraires. 
Volumen III. Du Contrat Social. Ecrilspolitiques. Volumen IV. 
Emite, Educadon. Morales. Botanique.

Rousseau, J. J.: Oeuvres Completes. Classiques Garnier, París 
1960-1975.

Rousseau, J.-J.: Oeuvres Completes. Préface de Jean Fabre. Pré- 
sentation et notes de Michel Launay. Editions du Seuil (L'In- 
tegrale), 3 vols., París, 1967-1971.

Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau. Ed. de R. A. 
Leigh, Instituí et Musée Voltaire, Ginebra-Oxford, 1965, 
(hasta 1986,48 volúmenes). (SIG.: C.C.)

Correspondance genérale de Jean-Jacques Rousseau. Ed. de T. Du- 
four y P. P. Plan, Colin, París, 1924-1934 (20 volúmenes). 
(SIG.:C.G.)

2 . Ediciones en castellano
Carta a d'Akmbert sobre los espectáculos. Estudio preliminar de 

Rubio Carracedo. Traducción y notas de Quinan Calle Cara- 
bias. Tecnos, Madrid, 1994.

Cartas desde la montaña. Traducción de A. Hermosa. Ed. Univer­
sidad de Sevilla, 1989.

Del Contrato Social Discurso sobre las Ciencias y ¡as Artes. Discurso 
sobre ¡a desigualdad entre los hombres. Trad. y notas de M. Ar­
miño. Alianza Editorial. Madrid, 1980.

El Contrato Social o Principios de derecho político. Ed. a cargo de 
M. José Villaverde. Ed Tecnos, Madrid, 1988.
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Discurso sobre la Economía política. Traducción y estudio preli­
minar de José E. Candela. Ed. Tecnos, Madrid, 1985.

Discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres. Edición de J. Beltrán. Ed. Alhambra, 5* ed., 1990.

Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres y otros 
escritos. Traducción y notas de A. Pintor Ramos. Tecnos, Ma­
drid, 1987.

Ensoñaciones de un paseante solitario. Alianza Editorial, Madrid, 
1979.

Escritos de combate. Trad. y notas de S. Masó, Alfaguara, Ma­
drid, 1980.

Escritos sobre la paz y la guerra. Prólogo de Antonio Truyol y Se- 
rra, trad. de M. Moran. Colección Civitas, Centro de Estu­
dios Constitucionales, Madrid, 1982.

Escritos polémicos. Estudio preliminar de Rubio Carracedo. 
Trad. y notas de Quintín'Calle. Tecnos, Madrid, 1994.

Ensayo sobre el origen de las lenguas. Prólogo y notas de M. Armi­
ño. Altai, Madrid, 1980.

Emilio, o de la educación. Trad. Mauro Armiño. Alianza Edito­
rial, Madrid, 1990.

Proyecto de Constitución para Córcega. Consideraciones sobre el Pro­
yecto de Polonia y su Proyecto de Reforma. Traducción de A. 
Hermosa. Ed. Tecnos, Madrid, 1988. II.

II. Estudios
1. Estudios en francés

Burguelin, P.: La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau. Vrin, 
París, 1973.

Cassirer, E.: Le probleme Jean-Jacques Rousseau. Hachette, París, 
1987.

Derathé, R.: Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau. Slakne Re- 
prints, Ginebra, 1979.

Derathé, R.: Rousseau et ¡a Sciencepolitique de son temps. Ed. Vrin, 
París, 1974.Durkheim, E,: Montesquieu et Rousseau. Précurseurs de la Sociolo- 
gie. Librairie Marcel Riviére et Cié. París, 1966.
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Eigeldinger, M.: ]ean-Jacques Rousseau.Univers Mytique et cohé- 
rence. Editions de la Baconniére, Neuchatel, 1978.

Goldschmidt, V.: Antropologie et politique. Les principes du 
systeme de Rousseau. Vrin, París, 1974.

Gouhier, H.: Les meditations métaphysiques de Jean-Jacques Rous­
seau. Vrin, París, 1970.

Gouhier, H.: Rousseau et Voltaire. Vrin, París, 1983.
Groethuysen, B.: J.-J. Rousseau. Gallimard, París, 1983.
Khodos, F.: Rousseau l’homme. P.U.F., París, 1971.
Kryger, Edna.: La notion de la liberté chez Rousseau et ses répercus- 

sions sur Kant. Nizet, París, 1979.
Launay, M.: Jean-Jacques Rousseau et son temps. Librairie A. Ni­

zet, París, 1969.
Leduc-Fayette, D.: Rousseau et le mythe de l’antiquité. Vrin,

París, 1974.
Masson, P. M.: La religión de J.-J. Rousseau. Slakine Reprints, Gi­

nebra, 1970.
May, G.: Rousseau. Ecrivains de toujours. Seuil, 1980.
Millet, L.: La penséedejean- Jacques Rousseau. Bordas, 1966.
Moreau, J.: Jean-Jacques Rousseau. PUF, París, 1973
Namer, G j  Rousseau, sociologue de la connaissance. Klincksieck, 

París, 1971.
Pasqualucci, P.: De Rousseau a Kant. Giuffré, Milán, 1974.
Philonenko, A.: Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur. 3 

vols., Vrin, París,1984.
Polín, R.: La politique de la solilude. Essai sur Jean-Jacques Rous­

seau. Ed. Sirey, París, 1971.
Schinz, A.: La pensée de Jean-Jacques Rousseau. Alean, París, 1929.

2 . Estudios en castellano
Bermudo, J. M.: J.-J. Rousseau. La Profesión de fe del vicario sabo­

yana. Montesinos, Barcelona, 1984.
Caballero Harriet, Feo. Jj Naturaleza y derecho en Jean-Jacques 

Rousseau. Universidad del País Vasco, Bilbao, 1986.
Guéhenno, J.: Jean-Jacques Rousseau. Edicions Alfons el Magna- 
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Voltaire-Rousseau 
En torno al mal y la desdicha



Los poemas de Voltaire



Poema sobre la Ley Natural

Alexander Pope. «Essay of Man». 
Londres, 1776 (Works, vol. II). (U.P.C.)



Prefacio 1

Como es sabido este poema no había sido compuesto 
para ser publicado: desde hacía tres años era un secreto 
entre un gran rey y el autor. Sólo hace tres meses que se 
difundieron algunas copias en París, y poco después fue 
imprimido varías veces de un modo tan furtivo como las 
otras obras que partieron de la misma pluma.

Sería justo tener más indulgencia por un escrito secre­
to, sacado de la oscuridad a la que su autor le había con­
denado, que por una obra que el mismo autor expone a 
la luz del día. Sería también justo no juzgar el poema de 
un laico como se juzgaría una tesis de teología. Estos 1

1 Este Prefacio, que data de 1756, fue omitido en algunas de las 
ediciones del poema publicadas a partir de 1775.

La edición crítica del poema fue realizada por Francis J. Crowley 
(VoUatni Poéme sur ¡a Loi Naturelle. A  criliatl (¿ilion. Univcrsity of Cali­
fornia Press. Berkeley. 1938), cuya versión se sigue aquí. Se han selec­
cionado algunas de las numerosas variantes (notas en números vola­
dos) que se señalan a pie de página. Las notas de Voltaire (notas en 
letras voladas) y las de la responsable de la edición (números entre pa­
réntesis) se incluyen al final del poema.
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dos poemas 2 son los frutos de un árbol trasplantado. Al­
gunos de esos frutos pueden no gustar a algunas perso­
nas; proceden de un clima extranjero, pero no hay ningu­
no envenenado y muchos pueden ser saludables.

Hay que ver esta obra como una carta donde se ex­
presan las opiniones con plena libertad. La mayor parte 
de los libros se parecen a esas conversaciones generales y 
aburridas en las que raramente se dice lo que se piensa. 
El autor ha dicho lo que pensaba a un príncipe filósofo 
junto al que tenía el honor de vivir. Ha sabido que unas 
mentes esclarecidas no han estado descontentas con ese 
proyecto: han juzgado que el Poema sobre la Ley Natural 
es una preparación a verdades más sublimes. Solamente 
esto hubiera decidido al autor a completar y corregir la 
obra, si sus enfermedades se lo hubieran permitido. Se 
ha visto obligado sólo a corregir las faltas que pululan en 
las ediciones que se han hecho.

Las alabanzas dadas en este escrito a un príncipe que 
no busca esas alabanzas no deben sorprender a nadie; no 
eran halago, nacían del corazón. Por tanto, no se trata en 
este caso de ese incienso que el interés prodiga al poder. 
El hombre de letras podía no merecer los elogios y bon­
dades de las que el monarca le colmaba; pero el monarca 
merecía la verdad que el hombre de letras le escribía en 
esta obra. Los cambios sobrevenidos después en un

2 El autor se refiere aquí al Poema sobre el desastre de Lisboa que apa­
reció junto con el Poema sobre ¡a Ley Natural Los dos poemas fueron 
editados juntos en marzo de 1756, pero no habían sido compuestos en 
las mismas fechas. El Poema sobre la Ley Natural dirigido a Federico II 
de Prusia, data de 1752 y es anterior a la ruptura de la amistad entre 
Voltaire y el Monarca. Voltaire lo llamaba su «Testamento en verso» 
(Carta a Thíeriot de 12 de abril de 1756) y también lo titulaba «Poema 
sobre la Religión Natural» (Carta a Thicriot de 12 de marzo del mis­
mo año). Sobre la amistad de Voltaire con Federico II de Prusia vcáse 
el Estudio preliminar, p. 49.
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trato tan honroso para la literatura no han alterado en 
absoluto los sentimientos que la habían hecho nacer.

En fin, puesto que se ha arrancado del secreto un es­
crito destinado a no aparecer nunca, subsistirá en algu­
nos sabios como recuerdo de una correspondencia filo­
sófica que no hubiera debido terminar jamás. A lo que 
hay que añadir que mientras la debilidad humana se 
hace notar por todas partes, la verdadera filosofía vence 
siempre esa debilidad.

Por lo demás, este débil ensayo fue compuesto con 
ocasión de un pequeño folleto, que apareció en ese tiem­
po. Se titulaba Sobre el Bien Supremo, y lo debía ser Del 
Mal Supremo. Se pretendía que no había ni virtud ni vi­
cio, y que los remordimientos son una debilidad de la 
educación que hay que acallar. El autor del poema consi­
dera que los remordimientos nos son tan naturales como 
las otras afecciones de nuestra alma. Si el fuego de una 
pasión hace cometer una falta, la naturaleza, abandonada 
a sí misma, siente esta falta. La niña salvaje encontrada 
cerca de Chálons (1) reconoció que, en su cólera, había 
golpeado a su compañera, a consecuencia de lo cual esa 
infortunada murió entre sus brazos. Desde que vio correr 
su sangre, se arrepintió y lloró, restañó la sangre, y puso 
unas hierbas sobre la herida. Aquellos que dicen que ese 
regreso a la humanidad no es más que una parte de 
nuestro amor propio hacen honor al amor propio. Que 
se llame a la razón y a los remordimientos como se quie­
ra, existen, y son los fundamentos de la ley natural.



Poema en cuatro partes

E x o r d io

1 ¡Oh Vos!, cuyo Reino, proezas, y obras *
Llegarán a ser lección para héroes y sabios
Que veis con igual mirada los caprichos de la suerte,
El Trono y la Cabaña, la vida y la muerte;

5 Filósofo intrépido, fortaleced mi alma,
Cubridme con los rayos de esa pura llama,
Que alumbra la razón, y apaga el prejuicio 4.
En esa noche de error, donde el mundo está sumido, 
Aportemos, si es posible, una débil luz.

10 Nuestras primeras charlas, nuestro primer estudio, 
Eran, lo recuerdo, Horado con Boileau.
Buscabais lo verdadero, apreciabais lo bello;
Algunos trazos escapados de una útil moral,
Brillan, por momentos, en sus escritos mordientes;

’  variante: Serán ejemplo para los reyes y lección para los sabios. 
* variante: los errores.
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Federico II de Prusia

Pero Pope (2 ) profundiza lo que han hecho aflorar, 15

Con espíritu más osado, con paso más firme,
Llevó la antorcha hasta el abismo del ser,
Y el hombre, sólo con él, aprende a conocerse.
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El arte, a veces frívolo, y a veces divino 5,
20 El arte de los versos es, en Pope, útil para el Género

[humano.
Qué me importa, en efecto, que el adulador de

[Octavio (3),
Parásito discreto, no más que diestro esclavo,
Del lecho de su Gliceria (4) o de Ligurino (5),
En prosa medida insulte a Crispina;

25 Que Boileau, derramando más sal que gracia,
Quiera ultrajar a Quinault, trate de humillar al Taso (6): 
Que libre a París de sus penosos apuros,
O describa en bellos versos una pésima cena:
Se requiere otros objetos para vuestra inteligencia.

30 Investigáis la esencia del Espíritu que os mueve,
Su principio, su fin, y sobre todo su deber.
Veamos sobre ese gran punto lo que se ha podido saber 6, 
Lo que el error hace creer a los Doctores del vulgo,
Y lo que os inspira un Dios que os ilumina.

35 Hay que buscar sus rasgos en el fondo de nuestros
[corazones:

Si Dios no está en nosotros, entonces nunca existió.
¿Es que acaso sólo podemos encontrar al autor de

[nuestra vida
En el oscuro laberinto de la Teología?
Orígenes y Juan Escoto no tienen ningún crédito entre vos. 

40 La naturaleza sabe más que lo que ellos jamás han dicho. 
Descartemos esos relatos que se llaman sistemas,
Y para elevamos, descendamos a nuestro interior.

5 variante: Si con frecuencia es frivolo, a veces es divino.
4 variante: lo que se ha creído.
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P rimera  P arte

Dios ha dado a los hombres las ideas de justicia, y la con­
ciencia para conocerlas, como les ha dado todo lo que les es ne­
cesario. He ahí esa Ley Natural sobre la cual está fundada la 
Religión. Es el único principio que se desarrolla aquí. Sólo se 
habla de la Ley Natural y no de la religión y de sus augustos 
Misterios.
Ya sea que un Ser desconocido, existente por sí mismo, 
De la nada haya extraído el Universo hace poco,
Ya sea que haya ordenado la materia eterna,
Que nade en su seno, o reine lejos de ella b,
Que el alma, esa antorcha con frecuencia tenebrosa,
Bien sea uno de nuestros sentidos o subsista sin ellos (7): 
Estáis bajo la mano de ese Maestro invisible.
Pero desde lo alto de su trono, oscuro e inaccesible,
¿Qué homenaje y qué culto exige de vos?
Indignamente celoso de su grandeza Suprema,
Las alabanzas, los votos ¿halagan su potestad?
¿Acaso el pueblo altivo (8), conquistador de Bizancio,
El pacífico chino (9), el indómito tártaro (10)
Es quien conoce su esencia y sigue su voluntad? 
Diferentes en sus costumbres, así como en su culto,
Todos le hacen tener un lenguaje diferente:
Por tanto, todos se han equivocado (11). Pero volvamos^

[la vista
De ese impuro cúmulo de odiosos impostores c:
Y sin querer sondear, con mirada temeraria 7,
El inefable misterio de la Ley de los cristianos 8,
Sin explicar en vano, lo que fue revelado,
Busquemos por la razón, si Dios jamás ha hablado.
La naturaleza ha proporcionado con una mano saludable

7 variante: Y sin querer sondear con mirada filosófica.
8 variante: El amasijo teológico de los misterios cristianos.
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Todo lo que en la vida al hombre es necesario,
25 Los principios (12) de su alma, y el instinto de sus

[sentidos.
El cielo somete los elementos a sus necesidades.
La memoria que habita en los pliegues del cerebro, 
Traza una imagen viviente de la Naturaleza.
Cada objeto de los sentidos previene la voluntad.

30 El sonido es llevado por el aire hasta su oído:
Sin esfuerzos, y sin cuidados, su ojo ve la luz.
Sobre su Dios, sobre su fin, sobre su causa primera, 
El hombre, ¿está vinculado sin remedio al error? 
Cómo, ¿el mundo es visible y Dios estaría oculto?

35 ¿Acaso la mayor necesidad que tengo en mi miseria, 
Es la única, en efecto, que no puedo satisfacer?
No: El Dios 9 que me hizo, no me ha hecho en vano. 
Sobre la frente de los mortales puso su sello divino. 
No puedo ignorar lo que ordenó mi Señor,

40 Me dio su ley l0, puesto que me dio el ser.
Sin duda, ha hablado, pero fue al Universo.
No habitó los desiertos de Egipto.
Delfos, Délos, Amón (13), no son sus asilos.
No se ocultó en los antros de las Sibilas.

45 La moral es siempre uniforme en todo tiempo y
lugar (14),

A siglos sin fin habla en nombre de ese Dios u .
Es la ley de Trajano (15), de Sócrates l2, y la vuestra. 
La Naturaleza es el apóstol de ese culto eterno;
El buen sentido la recibe y los remordimientos

[vengadores, *

* variante Ese Dios.
“  VARIANTE la ley.
11 variante: trazó la ley de Dios.
12 variante de Platón.



Nacidos de la conciencia, son sus defensores,
Su voz temible se hace escuchar por todas partes. 
¿Pensáis, en efecto, que aquel joven Alejandro,
Tan valioso como vos, pero mucho menos moderado, 
Teñido con la sangre de un amigo desconsiderado (16), 
Consultó a los adivinos con el fin de arrepentirse?
Ellos habrían lavado sus manos impuras en sus aguas;
A precio de oro, habrían absuelto pronto al Rey.
Sin ellos, escuchó la Ley 13 14 de la Naturaleza; 
Avergonzado, desesperado, por un momento de furia,
Se juzgó, él mismo, indigno de la vida.
Esa ley Soberana, en China y en Japón u,
Inspiró a Zoroastro, e iluminó a Solón l5;
De un extremo del mundo a otro, habla, grita,
ADORA A UN DIOS, SÉ JUSTO Y AMA A TU PATRIA 16.
Así el frío lapón creyó en un ser eterno;
Tuvo un instinto natural de la justicia;
Y el negro vendido en una costa lejana,
También amó su negra imagen, en los negros.
Jamás un parricida, ni un calumniador,
Ha dicho tranquilamente en el fondo de su corazón; 
«Qué bello, qué dulce es confundir la inocencia, 
Desgarrar el seno que nos dio nacimiento!»
¡Dios justo y perfecto!, ¡qué atractivo tiene el crimen!»
He ahí lo que se diría, mortales, no lo dudéis,
Si no existiera una Ley terrible, universal,
Que respeta el crimen, alzándose contra ella.
¿Somos nosotros, quienes creamos esos sentimientos

[profundos?
¿Hemos hecho nosotros nuestra alma? ¿y nuestros

[sentidos?
■* variante: la voz de la Naturaleza.
14 variante: en Europa y en Japón.
11 variante: iluminó a Platón.
** variante: la Patria.
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El oro que nace en Perú, el oro que nace en China,
80 Tienen la misma naturaleza y el mismo origen:

El artesano los pule, y no puede formarlos.
Así el ser Eterno que se digna a animarnos,
En todos los corazones arrojó una misma simiente.
El cielo hizo la virtud; el hombre hizo la apariencia.

85 Puede revestirla de impostura y de error,
Y no puede cambiarla: su juez está en su corazón (17).

Segunda P arte

Respuestas a las objeciones contra los principios de una Mo­
ral universal. Pruebas de esta verdad.

1 Escucho con Cardano, a Spinoza (18) que murmura 11. 
«Esos remordimientos, me dice, esos gritos de la

[Naturaleza,
No son más que el hábito y las ilusiones,
Que una necesidad mutua 17 18 inspira a las Naciones.»

5 Razonador desdichado, enemigo de ti mismo,
¿De dónde nos viene esa necesidad? ¿Por qué el ser

[Supremo
Puso en nuestro corazón, llevado al interés,
Un instinto que nos liga a la sociedad?
Las leyes que hacemos frágiles, inconstantes,

17 VARIANTE: Hobbes.
Según Crowley, Voltaire sustituye aquí Hobbes por Cardano. Hobbes 

había sido citado con anterioridad en el Anli-Séneca como autoridad. 
Aquí se cita a Cardano, pensador del siglo XVI, mencionado en el Discur­
so preeliminar de Bouganville como uno de los que han pretendido que 
la sociedad podía mantenerse sin ayuda de la religión. Bayle indicó en 
su Diccionario que Cardano no creyó en la inmortalidad del alma.

18 variante: Necesidad natural.
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Obras de un momento, son siempre diferentes;
Jacob, entre los hebreos, pudo desposar dos hermanas, 
David, sin ofender la decencia y las costumbres,
Se deleitó con el impetuoso amor de cien bellezas,
El Papa, en el Vaticano, no puede poseer 19 20 ni una;
Allí, el padre, escoge, a su gusto, su sucesor;
Aquí, el dichoso primogénito de todo es posesor.
Un polaco, con bigotes y paso altivo *>, puede detener, 
con una sola palabra, su República entera;
El Emperador no puede nada sin sus queridos Electores. 
El inglés tiene crédito, el Papa honores.
Usos, Intereses, Culto, Ley, todo difiere.
Sólo hace falta ser justo, lo demás es arbitrario d,
Pero mientras se admira lo justo y lo bello,
Londres inmola a su Rey de manos de un verdugo (19);
El bastardo sanguinario del Papa Borgia,
En los brazos de su hermana, asesina a su hermano (20): 
Allá, el frío holandés deviene impetuoso,
Desgarra en trozos a dos hermanos virtuosos (21);
Más lejos, la Brinvilliers (22), devota con ternura, 
Envenena a su padre y corre a confesarse;
El justo es abatido bajo el hierro del malvado.
Y bien, ¿Concluiréis que no existe virtud? (23)
Cuando los vientos del mediodía, los funestos hálitos, 
Inundan nuestros llanos de semillas de muerte,
¿Diréis que jamás el cielo en su cólera 
Dejó habitar entre nosotros la salud?,
Todas las diversas plagas cuyo peso nos abate,
Efecto inevitable del choque de los elementos, 
Corrompen la dulzura de los bienes que gustamos,

19 VARIANTE: acariciar ni una.
20 VARIANTE: Aparece otra linea: Vuestro código es contrario a las le­

yes de vuestros vecinos.
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40 Más todo es pasajero 21, el crimen y la desdicha.
La fatal tempestad 22 de nuestros fogosos deseos 
Abandona en el fondo de nuestros corazones la Regla y

[la Moral.
Es una fuente pura: en vano en sus canales 
Los vientos contagiosos han enturbiado las aguas;

45 En vano, sobre la superficie, un fango extraño 
Aporta hirviendo un limo que la altera;
El hombre más injusto y el menos civilizado,
Se contempla fácilmente cuando la tormenta ha pasado. 
Todos han recibido del cielo, con la inteligencia,

50 Ese freno de la justicia y de la conciencia.
Ella es el primer fruto de la razón naciente.
Desde que se la puede escuchar, instruye inmediatamente: 
Contrapunto siempre presto a restablecer el equilibrio (24), 
En un corazón repleto de deseos, esclavizado, pero

[nacido libre;
55 Arma que la Naturaleza ha puesto en nuestra mano 2>, 

Que combate el interés por el amor del prójimo.
En una palabra de Sócrates está ahí el genio feliz24;
He allá ese Dios secreto que dirigía su vida,
Ese Dios que hasta el final presidía su suerte,

60 Cuando bebió sin palidecer la copa de la muerte.
¿Es que ese espíritu divino no existe más que para Sócrates? 
Todo mortal tiene el suyo, que jamás le halaga.
Nerón cinco años enteros estuvo sometido a sus leyes,

21 VARIANTE: Pero no todo es pasajero.
22 VARIANTE: la  trompeta fatal.
23 VARIANTE: Este arma que el Ciclo.
En algunas ediciones se intercalan los versos siguientes, que pueden 

estar inspirados en Pope:
Piloto que se opone a los vientos siempre contrarios 
De tantas pasiones que nos son necesarias.

24 v a r ia n t e : Ahí está el feliz demonio consultado por Sócrates.
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Durante cinco años despreció las voces de los
[corruptores 25,

Marco Aurelio (25), apoyado sobre la filosofía,
Llevó ese yugo feliz, durante toda su vida,
Juliano (26), extraviándose en la Religión,
Infiel a la fe 26 *, fiel a la razón,
Escándalo de la Iglesia y modelo de los Reyes,
Nunca se apartó de la Ley Natural.
Se insiste, se me dice: «El niño en su cuna 
No está iluminado por esa antorcha divina;
Es la educación la que forma sus pensamientos;
Sus costumbres le son trazadas por el ejemplo de los

[demás;
No tiene nada en el espíritu, no tiene nada en el corazón, 
No es más que imitador de lo que le rodea;
Repite los nombres de deber y justicia.
Actúa maquinalmente (27): y es por su nodriza 
Por lo que es judío o pagano, fiel o musulmán,
Se viste con casaca, o bien de dulimán».
Sí, yo sé cuál es el imperio del ejemplo en nosotros;
Hay sentimientos que el hábito inspira 21.
El lenguaje, la moda, y las opiniones,28 
Todos los rincones del alma, y sus prevenciones,
Están grabados por nuestros padres, en nuestros débiles

[espíritus,
Impresiones ligeras, con el sello de los mortales.
Pero los primeros impulsos están hechos por otra mano; 
Su poder es constante, su principio es Divino.
Es preciso que el niño crezca, para que pueda ejercitarlos;

a  VARIANTE; halagadores.
26 variante: Infiel a ios cristianos.
n  variante; que la Naturaleza inspira.
M variantes: El lenguaje a la moda y las opiniones. /  El lenguaje 

tiene sus modas y sus opiniones.
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90 No los conoce de la mano que le mece.
El gorrión en el instante en el que recibió el día (28),
Sin plumas, en su nido ¿puede sentir el amor?
El zorro, al nacer ¿va a buscar a su presa?
Los insectos que cambian, que nos tejen la seda,

95 Los enjambres zumbantes de esas hijas del cielo,
Que elaboran la cera y componen la miel,
Tan pronto como nacen ¿forman su obra?
Todo madura con el tiempo, y crece con el uso.
Cada ser tiene su objeto y en el instante marcado (29)

100 Se dirige hacia el fin prescrito por el cielo.
De ese fin, es cierto, se escapan nuestros caprichos 29. 
Algunas veces, el justo comete injusticias.
Se evita el bien que se ama, se odia el mal que se hace (30). 
¿Qué corazón está siempre satisfecho de si mismo?

105 El hombre, se nos ha dicho tanto, es un enigma
[oscuro (31);

Pero, ¿en qué lo es más que toda la Naturaleza? 30 
Filósofos modernos, ¿habéis penetrado 
Ese instinto seguro y pronto que sirve a los animales? 
¿Habéis podido conocer, en su germen impalpable 3I,

110 La hierba que se pisa bajo los pies, y que muere para
[renacer?

Un gran velo es arrojado sobre este vasto Universo,
Pero en las profundidades de esa oscuridad;
Si la razón nos ilumina, ¿de qué tenemos que quejarnos? 
Sólo tenemos una antorcha, guardémonos de apagarla. 19

19 variante: Entre esta linea y las siguientes, escribe:
¿Cuál fue ese fin del hombre, y cuál debe ser?
Lo que es: nació a la voz de su señor,
para cultivar sus campos, alojarse, alimentarse.
Vivir adorando a Dios, trabajar y morir.

30 variante: Puede que lo sea menos que toda la Naturaleza. 
11 variante: Implacable.
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Cuando, de la inmensidad, Dios pobló los desiertos, 
Alumbró los soles, y levantó los mares;
Les dijo: «permaneced en vuestros límites prescritos». 
Todos los mundos nacientes conocieron sus límites. 
Impuso leyes a Saturno y a Venus,
A las dieciséis órbitas diversas contenidas en nuestros

[cielos,
A los elementos unidos en su útil guerra,
A los cursos de los vientos, a los rayos del trueno,
Al animal que piensa y que nace para adorarle,
Al gusano que nos espera, nacido para devorarnos. 
¿Tendremos la audacia, en nuestros débiles cerebros, 
De añadir nuestros decretos * a esas Leyes inmortales?. 
¡Ay! ¿Seremos nosotros, fantasmas de un momento (32), 
Cuyo ser imperceptible es vecino de la nada,
Quienes nos situemos al lado del Señor del trueno,
Y demos órdenes a la Tierra como dioses?

113

120

125

130
T ercera  P arte

Que los hombres, habiendo desfigurado, en su mayoría, por 
las opiniones que los dividen, el principio de la Religión Natu­
ral que les une, deben soportarse unos a otros.
El Universo es un Templo donde reside lo Eterno í2. i 
Allá cada hombre 1 quiere construir un Altar a su gusto.
Cada uno exalta su fe, sus santos y sus milagros,
La sangre de sus mártires, la voz de sus oráculos.
El uno piensa, al lavarse cinco o seis veces por día, 5
Que el cielo ve sus baños con mirada llena de amor,
Y que sin circuncidarse (33) no sabría agradarle.
El otro ha desarmado la cólera del dios Brama:
Y por haberse abstenido de comer conejo,

, l  variante: lo inm ortal.
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10 Ve el cielo entreabierto, y placeres sin fin.
Todos tratan a sus vecinos de impuros e infieles.
Las infames querellas de los Cristianos divididos 
Han aportado en nombre del Señor más males, 
Derramado más sangre, y cavado más tumbas,

15 Que el vano pretexto de un útil equilibrio,
Haya jamás asolado a Alemania y a Francia.
Un dulce Inquisidor, con crucifijo en mano,
Al fuego, por caridad, hace arrojar a su prójimo,
Y llorando con él, por un fin tan trágico,

20 Para consolarse toma su dinero, y se lo queda (35), 
Mientras que ardiente por ser tocado por la gracia.
El pueblo, alabando a Dios, danza alrededor de la

[hoguera ,J.
Se vio más de una vez, en una santa embriaguez,
A más de un buen católico, al salir de la misa,

25 Corriendo tras su vecino para honor de la fe,
Gritarle: «muere impío, o piensa como yo» (36).
Calvinoy sus secuaces, espiados por la justicia,
En París, como escultura fueron al suplicio.
Sérveten persona fue inmolado por Calvino.

30 Si Servet (37) en Ginebra hubiera sido Soberano,
Hubiera esgrimido como argumento contra sus

[adversarios,
Hacer apretar con una cuerda el cuello de los

[Trinitarios.
Así, los nuevos enemigos de Arminio (38)
En Flandes eran mártires y verdugos en Holanda.

35 <Por qué razón esta rabia piadosa, durante doscientos años, 
Fue el horrible patrimonio de nuestros ignorantes

[abuelos?
Porque se ahogó la voz de la Naturaleza;

”  variantes: Mientras que en vez de arrancarle de ese verdugo / 
de esos tormentos.



Porque se añadieron leyes a su Ley Sagrada,
Porque el hombre amando su necia esclavitud,
En sus prejuicios, hizo a Dios mismo a su imagen.
Lo hemos hecho injusto, colérico, vano, celoso,
Seductor, inconstante, bárbaro como nosotros (39).
En fin, gracias en nuestros días a la Filosofía,
Que ilumina al menos una pane de Europa,
Los mortales más instruidos son menos inhumanos:
El hierro está romo, las hogueras extinguidas.
Pero si el fanatismo aún fuera el Señor,
¡Qué pronto volverían a renacer esos fuegos apagados!
Se ha hecho, es cierto, el generoso esfuerzo
De enviar, con menos frecuencia, nuestros hermanos a la

[muerte.
Se queman menos hebreos en los muros de Lisboa g;
E incluso el Muftí, que raramente razona,
No dice más a los cristianos que el Sultán somete, 
«Renuncia al vino, bárbaro, y cree en Mahoma» M.
Pero con el hermoso nombre de perros (40), ese Muftí

[nos honra h;
Nos envía otra vez al fondo de los infiernos.
Nosotros se le devolvemos bien: condenamos a la vez 
Al pueblo circunciso, vencedor de tantos reyes,
En Londres, Berlín, Estocolmo, Ginebra y Vos mismo: 
¡Oh, gran rey (41)!, Vos mismo, estáis incluido en el

[anatema.
En vano señaláis con favores vuestros días hermosos,
A la humana razón dais ayudas,
A las Bellas Artes palacios, y a los pobres asilos,
Pobláis los desiertos y los volvéis fértiles.
Talentos muy sabios, juran por su salvación ',
Que sois sobre la tierra un hijo de Belcebú (42).
Las virtudes de los paganos, dicen, eran crímenes (43).
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M variante: Renuncia a Cristo, bárbaro, y cree en Mahoma.
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Rigor despiadado, ¡máximas odiosas!
Gacetero clandestino (44) cuya necia acritud 

70 Condena al género humano con autoridad plena,
Tú ves, con mirada radiante, a los mortales, tus semejantes, 
Apacentados por las manos de Dios, para el placer de los

[diablos.
¿No estás satisfecho por condenar al fuego 
A nuestros mejores ciudadanos, a Montaigne y a

[Montesquieu? (45)
75 Piensas tú que Sócrates y que el justo Arístides,

Solón que fue ejemplo y guía de los griegos,
¿Piensas acaso que Trajano, Marco Aurelio, Tito,
Nombres queridos, nombres sagrados, que tú nunca has

[leído,
Son entregados en reparto a los furores de los demonios, 

80 Por el Dios bienhechor del cual eran la imagen?
¿Y que tú estarás de rayos coronado
Por un coro de querubines en el cielo rodeado,
Por haber cargado algún tiempo con alforjas,
Dormido en la ignorancia, y corrompido en la miseria?

85 Sé salvado, lo consiento, pero el inmortal Newton,
El docto Leibniz y el sabio Adisson,
Y ese Locke, en una palabra, cuya valerosa mano'
Ha enunciado el límite feliz del espíritu humano;
Esos espíritus que parecían de Dios mismo ilustrado,

90 ¿Serán devorados por los fuegos eternos?
Dicta sentencia más dulce, adopta un tono más modesto; 
Amigo, no anticipes el juicio celeste,
Respeta a esos mortales, perdona su virtud J5,
Ellos no te han condenado: ¿por qué los condenas tú?

95 Discretamente fiel36 a la religión,
Sé dulce, compasivo, sabio, indulgente, como ella,

,J variante: reconoce su virtud. 
54 variante: sinceramente.
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Y sin ahogar a nadie, trata de llegar al puerto:
Quien perdona tiene razón 37, y la cólera se engaña.
En nuestras días pasajeros de penas y miserias,
Hijos de un mismo Dios, vivamos al menos como 100

[hermanos;
Ayudémonos uno al otro a llevar nuestras cargas.
Marchamos todos encorvados bajo el peso de nuestros

[males;
Mil enemigos crueles asedian 38 nuestra vida,
Siempre por nosotros maldita, y siempre tan querida:
Nuestro corazón perdido, sin guía y sin apoyo, 105
Se abrasa por anhelos, o se hiela por hastío.
Nadie ha vivido sin ignorar las lágrimas.
Los encantos auxiliadores de la sociedad,
Consuelan nuestros dolores, al menos unos instantes:
Remedio aún muy débil para males tan constantes 39. 110
¡Ay!, ¡no envenenemos la dulzura que nos queda!,
Creo ver a unos presos en un funesto calabozo.
Pudiéndose socorrer, encarnizados unos sobre otros,
Combatir con los hierros con los que están encadenados.

C uarta P arte

Corresponde al Gobierno calmar las desdichadas disputas 
de Escuela que agitan la sociedad (46).
Sí, oigo con frecuencia de vuestra augusta boca,
Que el primero de los deberes es ser justo, sin duda;

“  variante: afligen.
M variante: Remedio aún muy débil en males tan constantes.
Consuelan nuestros dolores, al menos algunos instantes.
40 variante: Se añade: Gran Principe.
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Y el primero de los bienes es la paz de nuestros corazones. 
¿Gimo habéis podido entre tantos Doctores,

3 Y en medio de esas diferencias que la disputa engendra, 
Mantener, en el Estado, una paz tan constante?
¿Por qué motivo los seguidores de Calvino y Lulero, 
Considerados, al otro lado de las montañas, bastardos de

[Lucifer,
El griego y el romano 41, el afectado quietista,

10 El cuáquero (47) de gran sombrero, el simple
[anabaptista (48),

Que jamás, en su Ley, han podido reunirse,
Están todos de acuerdo, sin discusión, en bendeciros? 
Debido a que sois sabio, a que sois Señor.
¡Ay! Si el último Valois (49), hubiera sabido serlo,

15 Jamás un Jacobino, guiado por su Prior,
Ferviente imitador de Judit (50) y de Aod (51),
Hubiera intentado, en Saint-Cloud, su funesta empresa: 
Pero Valois afiló el puñal de la Iglesia k;
Ese puñal que pronto degolló en París,

20 A la vista de sus vasallos, al más grande de los
[Enriques (52).

He ahí, el fruto horrible de las espantosas querellas: 
Todas las facciones al final son crueles;
Por poco que se las mantenga, se las ve atreverse a todo; 
Para aniquilarlas hay que despreciarlas,

25 El que conduce soldados puede gobernar clérigos.
Un Rey 42 cuya grandeza eclipsó sus ancestros,
Creyó, sin embargo, por la fe de un confesor

[Normando (53),
Que Jansenio era de temer, y Quesnel (54) era importante; 
Con el sello de su grandeza dio fuerza a esas sandeces.

41 variante: Católicos griegos y romanos.
42 variante: Luis /  cuyo esplendor.
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Nacieron entonces de la disputa cien camarillas 30
[apasionadas,

Cien charlatanes revestidos de pieles, Abogados (55),
[Bachilleres,

Vendedores ambulantes, Capuchinos, Jesuitas,
[Franciscanos,

Turbaron a todo el Estado por sus doctos escrúpulos:
El Regente, más sensato, les hizo ridículos
Entonces se les vio volver al polvo. 35
Basta el ojo del Maestro, él puede hacerlo todo.
El cultivador dichoso de los presentes de Pomona,
De las hijas de la primavera y de los tesoros del

[otoño (56),
Señor de su terreno, distribuye a los arbustos 
Las ayudas del sol, de la tierra y de las aguas; 40
Por medio de ligeros apoyos sostienen sus brazos débiles, 
Arranca impunemente las plantas inútiles;
Y de los árboles frondosos, encerrados en sus cercados,
Poda las ramas, ávidas de savia.
Su dócil terreno, responde a su trabajo; 45
Ministro industrioso de las leyes de la naturaleza,
No es contrariado en sus dichosos designios;
Un árbol que plantó con sus manos, con trabajo 4},
No pretende el derecho de volverse estéril:
Y extrayendo el jugo útil del suelo apurado, 50
No va a negar a su dueño afligido
Una parte de los frutos de los que ya está muy cargado.
Un Jardinero vecino jamás tuvo el poder,
De dirigir -w la maligna influencia de los cielos,
De maldecir sus brutos que cuelgan en los emparrados, 55
Y de secar con una palabra, su viña y sus higueras.
¡Desgracia para las Naciones, cuyas leyes opuestas, * 44

°  variante: con alegría, con cuidado.
44 variante: preparar.
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Enredan las riendas divididas del Estado!
El Senado de los romanos, ese Consejo de Vencedores, 

60 Presidía los Altares, gobernaba las costumbres,
Restringía sabiamente el número de las Vestales, 
Regulaba las Bacanales de un pueblo extravagante:
Marco Aurelio y Trajano mezclaban en los campos de

[Marte,
El birrete del Pontífice y la banda de los Césares:

65 El Universo, apoyado en su talento feliz,
Ignoró la manía de las guerras de Escuela 4i:
Esos grandes Legisladores A6, embriagados por un santo

[celo,
No combatieron jamás por las aves sagradas.
Roma todavía hoy conserva estas máximas (57);

70 Une el Trono al Altar con nudos legítimos.
Sus ciudadanos, en paz, son sabiamente gobernados,
No son ya conquistadores, y son más afortunados.
Yo no pido que, en su Capital,
Un Rey, llevando en la mano el Báculo Episcopal,

75 Al salir del Consejo, yendo a la Misión,
Dé, al pueblo contrito, su bendición:
Toda Iglesia tiene sus Leyes, todo pueblo sus costumbres; 
Pero yo intento que un rey, a quien su deber compromete 
A mantener la Paz, el orden, la seguridad,

80 Tenga sobre todos sus súbditos la misma autoridad u; 
Todos son sus hijos: esta inmensa familia,
Ha puesto su confianza en sus cuidados paternales.
El mercader, el obrero, el sacerdote, el soldado 41,
Son todos igualmente miembros del Estado.

85 El aparato necesario de la Religión,
Confunde, a los ojos de Dios, al Grande y al vulgar;

n  variante: de la Iglesia /  de las guerras de la Iglesia. 
46 VARIANTE: los griegos y los romanos.
^  variante: el sacerdote y el prelado.



Voltaire-Rousseau. En torno al mal y la desdicha 135

Y las Leyes civiles, por otro vínculo,
Han confundido al sacerdote con el ciudadano.
La Ley, en todo Estado, debe ser universal.
Los mortales, sean quienes sean, son iguales ante ella. 90
No diré más 48 sobre esos puntos delicados.
El Cielo no me ha hecho para regir los Estados,
Para aconsejar a los reyes, ni para enseñar a los sabios;
Pero en el puerto donde estoy, contemplando las

[tormentas,
En esta paz querida en la que termino mis días, 95
Ilustrado por vos mismo, y convencido con vuestros

[discursos,
Saludable intérprete de vuestras nobles lecciones,
Mi espíritu sigue al vuestro y mi voz repite la vuestra.
¿Qué concluir como fin de todos mis largos discursos?
Que los prejuicios son la razón de los tontos; 100
Y no es preciso, por ellos, declararse la guerra;
Lo verdadero nos viene del Cielo, el error viene de la

[Tierra;
Y entre los cardos que no se pueden arrancar,
El sabio debe marchar por senderos secretos;
La paz (58), en fin, la paz que se perturba 49 y se ama,
Es un premio tan grande como la misma verdad 50.

O ración

¡Oh Dios que se desconoce!, ¡oh Dios que todo anuncia! 
Escucha las últimas palabras que mi boca pronuncia; * 44

44 VARIANTE: no iré más lejos.
44 variante: que se encuentra.
,0  VARIANTE: Es aún preferible a la misma verdad.
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Si me he equivocado, fue buscando tu Ley 
Mi corazón puede perderse, pero está lleno de ti 51 52: 

5 Veo, sin alarmarme, aparecer la eternidad,
Y no puedo pensar que un Dios que me hizo nacer, 
Que un Dios que derramó tantos favores sobre mis

[días ” ,
Cuando mis días se extingan, me atormente por

[siempre (59).

51 variante: los mortales me confundían y sólo creí en ti.
M variante: Morir adorándote es morir en tu ley /  la ley.
H variante: Y que sobre mis días vertió sus favores / Un Dios que sobre mis días ha vertido sus favores.
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Notas de Voltaire al Poema sobre la Ley Natural *

* Sabemos que este poema, que se considera como uno de 
los mejores de nuestro autor, fue compuesto hacia el año 1751, 
en casa de la Sra. de Bareith, hermana del rey de Prusia. No sé 
quiénes fueron los pedantes que cometieron la estúpida atroci­
dad de condenarlo. Esos viles tiranos de la inteligencia que por 
aquel entonces tenían demasiado crédito, después fueron casti­
gados por sus insolencias.

b Al ser Dios un ser infinito, su naturaleza ha tenido que 
ser desconocida por todos los hombres. Como esta obra es 
completamente filosófica, se han tenido que referir las opi­
niones de los filósofos. Todos los antiguos, sin excepción, 
creyeron en la eternidad de la materia; es casi el único punto 
en el que estaban de acuerdo. La mayoría pretendían que 
los dioses habían ordenado el mundo, y ninguno creía que 
Dios lo hubiera extraído de la nada. Decían que la inteligen­
cia celeste, por su propia naturaleza, tenía el poder de orde­
nar de la materia, y que la materia existía por su propia na­
turaleza.

* Notas autorizadas por Voltaire para la edición de los poemas (Gi­
nebra, mayo 1756). Se señalan con asterisco algunas aclaraciones de la 
responsable de la edición.

138
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Según casi todos los filósofos y poetas, los grandes dioses 
habitaban lejos de la tierra. El alma del hombre, según mu­
chos, era un fuego celeste; según otros una armonía resultante 
de sus órganos; unos consideraban que era una parte de la Di­
vinidad —divinae particulam aurae— *; otros, una materia depu­
rada, una quintaesencia; los más sabios, un ser inmaterial; pero 
todos, sea cual sea la escuela que siguieran, con excepción de 
los epicúreos, reconocieron que el hombre está completamente 
sometido a la Divinidad.

e Hay que distinguir a Confucio, que se mantuvo en la reli­
gión natural, y que hizo todo lo que se puede hacer sin revela­
ción.

** Nota del editor, autorizada por Voltaire(1756):
Evidentemente ese arbitrario no se refiere más que a los 

asuntos institucionales, las leyes civiles, la disciplina, cosas que 
cambian todos los días, según la necesidad, y según la pruden­
cia de los jefes de la Iglesia.

Es decir, es indiferente, es igual para la salvación, ser de­
voto de San Francisco o de Santo Domingo, ir en peregrina­
ción a Nuestra Señora de Loreto o a Nuestra Señora de las 
Nieves, tener como director a un carmelita o a un capuchi­
no, recitar el rosario o la oración de los treinta días. Sin em­
bargo, no es en absoluto indiferente, y no es sin duda lo mis­
mo ser católico apostólico romano, o servir a Dios desde 
otra religión. Sabemos bien, ya lo hemos dicho, y lo confir­
mamos con placer, que el rey y la reina de Inglaterra, la cá­
mara de los Pares y de los Comunes, en una palabra, los tres 
reinos y sus colonias, están condenados por toda la eterni­
dad, puesto que no son católicos apostólicos romanos; que 
ocurre lo mismo con el rey de Dinamarca, el rey de Suecia, 
el rey de Prusia, la emperatriz de Rusia, y todos los monar­
cas de la tierra que están fuera de nuestro seno. Esta es una 
verdad irrefutable.

Sin embargo, el hermano Nonnotte ** y el hermano Patoui-
* La cita divinae particulam aurea se refiere a Horacio, Sátiras, Libro 

II, 2,80. Cfr. Cartas Filosóficas, 1 ,  166 (F. J. Crowley, ob. cit, p. 270.)
** Nonnotte era autor de un libro titulado Los errores de Voltaire, 

17^2 (2 vols.).
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llet *, supuestos jesuítas, se han comportado como delatores de 
nuestro modesto autor, y le han denunciado en Roma al secre­
tario de las cartas pontificias, como hemos dicho. Le han acu­
sado de haber creído, en el fondo de su corazón, que es lo mis­
mo ser jesuíta o jansenista o turco. Con frecuencia, los poderes 
beligerantes hacen treguas para abrumar a nuestro pobre autor, 
que quisiera que todos los hombres vivieran como hermanos, 
si es que puede ser.

Adición de Voltaire a la nota J:
Todas las veces que mis comentadores traen a escena al 

amigo Fréron, al amigo Patouillet y al amigo Nonnotte, me re­
prende el Sr. Mariscal de R. **. Pero le ruego que considere 
que continuamente soy atacado en lo que más quiero del mun­
do, por hombres de la más profunda erudición, del mayor mé­
rito y crédito, sobre los que el universo tiene puesto sus ojos. 
Ciertamente, esos grandes hombres pasarán a la posteridad con 
la teología del R. P. Viret. Mi nombre será llevado por ellos, 
puede que en dos días y por dos días, al tribunal soberano de 
esa posteridad. Es necesario que tenga un abogado. Damilaville 
y Thieriot habían emprendido mi defensa. Se han muerto y 
Dios sabe dónde están. No me queda más que el abogado del 
diablo.

En el fondo se trata de lo siguiente. El hermano Nonnotte 
quiso quemarme en este mundo, como se quiso quemar al her­
mano Guignard ***, al hermano Malagrida ****, al hermano 
Mathos, al hermano Alejandro, y tantos otros hermanos, y 
como de hecho ya se ha quemado a algunos. No contento con 
esta caridad, también quiere enviarme al infierno y, lo que es 
peor, quiere que todos los siglos venideros le prefieran antes 
que a mí. ¡Esto es ya demasiado! Pase por ser condenado.

* Patouillet y Elie Fréron (éste, director del Año Literario, revis­
ta que Voltaire llamaba «Asno Literario») eran otros de sus enemigos.

** Se refiere a Richelieu.
*** Guignard: cómplice en el asesinato de Enrique IV.

**** Malagrida, Mathos y Alejandro fueron implicados en la muer­
te de José I de Portugal.
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Pero, ¿qué dirá esa posteridad equitativa, ante la que nos 
defendemos?, ¿qué dirá de todo esto? Nada.

(Continúa la nota J del editor):
El R. P. Nonnotte, cuyo crédito inmenso, igual a su erudi­

ción, reconoce nuestro autor, efectivamente ha sido regente de 
sexta, e incluso ha predicado en algunos pueblos.

Fue él quien reveló todos los burdos errores de nuestro au­
tor, y quien tuvo la generosidad de querer venderle toda la 
edición por dos mil escudos.

Es verdad que el R. P. Nonnotte no sabía que el famoso 
combate de San Pedro y de San Pablo con Simón el Mago, a 
quien resucitaría un pariente del emperador en Roma y a 
quien haría las más hermosas faenas, era un cuento de Abdias 
y de Marcelo, repetido por Hegesipo, e indiscretamente recogi­
do mucho después por Eusebio.

No sabía que los emperadores romanos, permitiendo las si­
nagogas a los judíos en Roma, también toleraban a los cristia­
nos, y que Trajano, escribiendo a Plinio: «no hay que llevar a 
cabo búsqueda alguna contra los cristianos», le daba el permi­
so tácito, con estas palabras claves, para practicar secretamente 
su religión. En una palabra, que Trajano no era un execrable 
perseguidor, como ese buen jesuíta lo describe.

Es verdad que nuestro autor ha dicho en su Historia general: 
«La ignorancia se representa de ordinario a Dioclcciano como 
un enemigo armado incesantemente contra los fieles». Pero ese 
jesuita severo y servicial falsifica ese pasaje: «la ignorancia cris­
tiana, etc.», para mostrar su amistad hacia nuestro autor.

No sabía que el célebre doctor Dupin considera fábulas ri­
diculas a los pretendidos mártires San Clemente, San Cesáreo, 
San Domicio, Santa Jacinta, San Eudoxio, San Rómulo, San 
Zenón, San Macario. Son fábulas que hay que incluir con los 
mártires de los once mil soldados y de las once mil vírgenes. El 
pobre hombre no conocía a Dupin, ni a Dodwell.

No sabía que algunos reyes de la primera raza habían tenido 
varías mujeres a la vez, como su hermano Daniel lo confiesa de 
Gontran, de Teodoberto, de Gotario Segundo. Pero ni siquiera 
había leído a Daniel.
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Incluso no conocía nada sobre la historia de la confesión 
pública y de la confesión secreta, aunque se hubiera mezclado 
como confesor de jovencitas. No conocía la historia de la sinta­
xis y de la misa, aunque la hubiera dicho.

En fin, para abreviar, no conocía mejor la fábula que la Bi­
blia. Para excusar sus pequeños menosprecios, dice en su bello 
libro, página 360:

«Soy como Polifemo, exclamo con él:
. Video meliora proboque

Deteriora sequor.»
No podemos negar que el R. P. Nonnotte tiene un cierto 

parecido con Polifemo; pero le cita muy mal; y el Sr. Secretario 
de las cartas pontificias, sabio italiano que ha leído a su Ovi­
dio, sabe perfectamente que no es Polifemo, amante de Gala- tea, quien dijo: Deteriora sequor.

El Sr. Damilaville, que se ha dignado a revelar tantas tonte­
rías de Nonnotte, ha dicho que escribió su libelo con la igno­
rancia de un predicador, el descaro de un jesuíta, las continuas 
falsificaciones de un procurador de convento, la perfidia y la 
perversidad de un delator. Pero ya que nuestro autor le perdo­
na, yo también le perdono y me encomiendo a sus oraciones.

1 Se debe entender por la palabra decretos las opiniones pa­
sajeras de los hombres que quieren expresar sus sentimientos 
particulares como si fueran leyes generales.

1 Cada hombre significa claramente cada particular que quie­
re erigirse en legislador; y aquí sólo se trata de los cultos extra­
ños, como se ha declarado en el comienzo de la primera parte.

* Entonces no se podía prever que las llamas destruirían 
una parte de esta desgraciada ciudad, en la que con demasiada 
frecuencia se encendieron hogueras.

h Los turcos llaman a los cristianos indiferentemente infieles y 
perros.

1 Se respeta esta máxima: «Fuera de la Iglesia no hay salva­
ción», pero todos los hombres sensatos consideran ridículo y 
absurdo que ciertos particulares se atrevan a emplear esta sen­
tencia general y conminatoria contra hombres que son sus su­
periores y maestros en todo género. El arzobispo Tillotson, 
¿hubiera escrito al arzobispo Fénelon: «Estáis condenado»?
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Un rey de Portugal sería capaz de escribir al rey de Inglaterra 
que le envía ayuda: «Hermano mío, idos con todos los demo­
nios». La condena a las penas eternas para aquellos que no 
piensan como nosotros es un arma muy antigua que sabiamen­
te se guarda en el arsenal, y no debe permitirse utilizarla a nin­
gún particular.

i El moderado y sabio Locke es conocido por haber expli­
cado todo el funcionamiento del entendimiento humano, y por 
haber mostrado los límites de su poder. Convencido de la de­
bilidad humana y del poder infinito del Creador, dice que sólo 
conocemos la naturaleza de nuestra alma por la fe; dice que 
por sí mismo el hombre no tiene suficientes luces para asegu­
rar que Dios no pueda comunicar el pensamiento a cualquier 
ser al que se dignara a hacer ese regalo, incluso a la misma ma­
teria.Los que todavía estaban en la ignorancia se alzaron contra 
él. Obstinados por un cartesianismo, tan falso en todo como el 
peripatetismo, creían que la materia no era más que la exten­
sión, en longitud, anchura y profundidad: no sabían que gravita 
hacia un centro, y tiene fuerza de inercia y otras propiedades; 
que sus elementos son indivisibles, mientras que sus compues­
tos se dividen sin cesar. Limitaban el poder del Ser Todopode­
roso; no reflexionaban más que después de todas las averigua­
ciones sobre la materia. Pero no conocemos a fondo ese ser. 
Deberían pensar que se ha discutido durante mucho tiempo si 
el entendimiento humano es una facultad o una sustancia; y 
debían interrogarse ellos mismos, y sentir que nuestros conoci­
mientos son muy limitados para sondear ese abismo.

La facultad que tienen los animales de moverse no es una 
sustancia, un ser aparte; parece que es un don del Creador. 
Locke dice que ese mismo Creador puede otorgar el don del 
pensamiento a cualquier ser que se dignara escoger. Según esa 
hipótesis, que nos hace depender más que ninguna del Ser Su­
premo, el pensamiento concedido a un elemento de materia no 
es menos puro, ni menos inmortal que en cualquier otra hipó­
tesis. Ese elemento indivisible es imperecedero: seguramente el 
pensamiento puede subsistir por siempre con él, cuando se ha 
disuelto el cuerpo. Esto es lo que propone Locke sin afirmar 
nada. Dice lo que podría haber hecho Dios, y no lo que Dios
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ha hecho. No conoce en absoluto lo que es la materia; recono­
ce que entre ella y Dios puede haber una infinitud de sustan­
cias creadas, completamente diferentes unas de otras. La luz, el 
fuego elemental, parece en efecto, como se ha dicho en los 
Elementos, de Newton, una sustancia intermedia entre ese ser 
desconocido, llamado materia, y otros seres aún más descono- 

• cidos. La luz no tiende en absoluto hacia un centro como la 
materia, no parece impenetrable. También dice Newton con 
frecuencia en su Optica, «no examino si ios rayos de luz son 
cuerpos o no».

Por tanto, Locke dice que puede haber un número incalcu­
lable de sustancias, y que Dios es el dueño de conceder ideas a 
esas sustancias. No podemos adivinar por qué arte divino un 
ser, sea el que sea, tiene ¡deas, estamos muy lejos de ello: nun­
ca sabremos cómo un gusano de tierra tiene el poder de remo­
verse. En todas estas averiguaciones hay que remitirse a Dios y 
sentir la propia nada. Tal es la filosofía de ese hombre, tamo 
más grande cuanto que es más simple. Se ha osado llamar im­
piedad a esa sumisión a Dios; se ha llamado materialistas a 
esos seguidores, convencidos de la inmortalidad del alma; y a 
un hombre tal un compilador * de cierta física ha llamado in­
soportable.

Aunque Locke se hubiera confundido sobre este punto (si 
puede uno equivocarse sin afirmar nada como Locke), esto no 
impide que no merezca la alabanza que aquí se le da: es el pri­
mero, me parece, que ha mostrado que no se conoce ningún 
axioma antes de haber conocido las verdades particulares; es el 
primero que ha hecho ver lo que es la identidad, lo que es ser 
la misma persona, el mismo si, es el primero que ha probado la 
falsedad de las ideas innatas. Sobre lo que destacaría que hay 
escuelas que anatemizaron las ideas innatas cuando Descartes 
las estableció, y que anatemizaron enseguida a los adversarios 
de las ¡deas innatas, cuando Locke las destruyó. Así es como 
juzgan después los hombres que no son filósofos.

k No hay que entender por esa palabra la Iglesia católica, si­
no el puñal de un eclesiástico, el fanatismo abominable de al-

Se refiere al abate Pluche y su Espectáculo de la Naturaleza.
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gunas gentes de la iglesia de estos tiempos, detestada por la 
Iglesia de todos los tiempos.

I Ese ridículo, sentido umversalmente por todas las nacio­
nes, recae sobre las grandes intrigas por pequeñas cosas, sobre 
el odio encarnecido de dos partidos que jamás han podido en­
tenderse sobre más de cuatro mil volúmenes impresos.

II Esto no quiere decir que cada orden del Estado no tenga 
sus distinciones y sus privilegios necesariamente unidos a sus 
funciones. Disfrutan de esos privilegios en todo país. Pero la 
ley general vincula igualmente a todo el mundo. Nunca han 
podido entenderse, sobre más de cuatro mil volúmenes impre­
sos.



Notas explicativas de la responsable de la edición

(1) Cfr. La Condamine, HisCoire d’une jeune filie sauvage trou- 
vée dam les bois á ¡age de 10 ans (París, 1755). La Mettrie dijo en 
El hombre máquina (Londres, 1751): «No se puede destruir la 
Ley Natural. Su huella es tan fuerte en todos los animales que 
no dudo que los más salvajes y los más feroces tengan incluso 
algunos momentos de arrepentimiento. Creo que la niña salva­
je de Chálons en Champagne se arrepintió por su crimen, si es 
cierto que devoró a su propia hermana.» (Nota de Francis J. 
Crowley, editor crítico del poema, a quien pertenecen las notas 
que siguen. En caso contrario se indica. N. de la T.)

(2) Especialmente la obra de Pope titulada Essay on Man. 
Veáse sobre esta cuestión: George Havens, Voltaire and Alexan- 
der Pope. «Essays on Diderot and the enlightenment in honor of 
otis Fellows», ed. por John Pappas, Ginebra, 1974. (N.delaT.)

(3) Horacio.
(4) Amiga del poeta.
(5) Amigo del poeta (Cfr. Odas, 4. 10-5).
(6) Cfr. Arle poética, III, 210 ss.
(7) Aquí Voltaire haría referencia a las teorías de La Met­

trie.
146
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(8) Referencia a los turcos.
(9) Se refiere a Confucio. Desde hacía tiempo, Voltaire se 

sentía fascinado por la virtud y sabiduría de los chinos que 
profesaban una religión pura. Conoció sus principios a través 
de las Cartas curiosas y edificantes sobre los Chinos, publicadas por 
los misioneros jesuítas. En su Filosofía de la Historia no deja de 
elogiar a la civilización china, e incluso le dedica el cap. XVIII. 
En el Diccionario Filosófico también escribe un artículo sobre 
China. (N. de la T.)

(10) Partidarios de Zoroastro.
(11) En un artículo que apareció en 1751 (en Mélanges de lit- 

térature et de philosophie) Voltaire discutió las teorías de los anti­
guos concluyendo también: «todos se han equivocado» (XVIII, 
159).

(12) En francés: les ressorts de son ¿me. La palabra «ressort» se 
empleaba entonces en el sentido de principio o causa («II péné- 
tra jusqu'au ressort de lláme». La Fontaine, Fábula, VIII, 16). (N. 
delaT.)

(13) Cfr. La Religión, p. 84.
(14) Veáse el Sermón de los Cincuenta (1762). En este texto 

también considera que la religión debe ser conforme a la 
moral y universal como ella. Por tanto, toda religión cuyos 
dogmas ofenden a la moral es indudablemente falsa (Voltai­
re. Opúsculos satíricos y filosóficos. Ed. Alfaguara, p. 258). (N. 
delaT.)

(15) Voltaire suele tomar a Trajano como el modelo de los 
príncipes.

(16) Clitus, un amigo de Alejandro (Cf. Cicerón 4 Tuse., 37).
(17) En uno de los márgenes del Contrato Social, de Rous­

seau, que Voltaire leyó, escribió: «cada uno es juez y la ley na­
tural es nuestro código». Cfr. G. R. Havens, Voltaires Marginalia 
on thePages of Rousseau (Columbus, Ohio, 1933, p. 50).

(18) En el siglo xvm Spinoza era considerado ateo.
(19) Carlos I, ejecutado en 1649.
(20) Rodrigo Borgia que se convirtió después en Papa (Ale­

jandro VI). Se refiere al supuesto asesinato de Juan, el duque 
de Gandía, por su hermano el cardenal César Borgia.

(21) Se trata de los hermanos de Witt (Juan y Cornelio), des­
cuartizados por el populacho en 1672.
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(22) La anécdota se refiere a Mane d’Aubray, marquesa de 
Brinvilliers, de la que también habla Voltaire en El Siglo de Luis 
XIV. «El furor de la venganza la llevó a envenenar a su padre, 
y a sus dos hermanos. En medio de tantos crímenes, tenia reli­
gión: se iba con frecuencia a confesar.» (Carta de Voltaire, 15 
abril 1752. XXXVII, 413.)

(23) Argumento similar al de Pope en el Ensayo sobre el 
hombre.

(24) Cfr. Pope. O.C, II, 53, ss.
(25) Marco Aurelio era muy admirado por Federico II.
(26) Cfr. Ensayo sobre las costumbres. (XI-79.) Voltaire defen­

dió continuamente a Juliano de los muchos detractores que te­
nía en el xvm. También puede verse la referencia «apóstata» 
del Diccionario Filosófico.

(27) Aquí se refiere a las concepciones de La Mettrie.
(28) Con estas comparaciones Voltaire incluye a la concien­

cia en la categoría de los instintos.
(29) En una nota de Voltaire de los Ensayos sobre las costum­

bres escribe: «Todo se acrecienta con el uso, todo madura con 
el tiempo. Cada ser tiene su objeto, y en el instante marcado 
avanza y llega a su fin indicado por el cielo.»

(30) Ovidio (Metamorfosis, VII, 20-21). Video meliora probo­
que, deteriora sequor. T. ). Es una de las citas favoritas de Vol­
taire.

(31) Cfr. Pope: The glory, jest and riddle of the tvorld (Essay of 
Man, II, 18).

(32) Cfr. Pope 1,7. His time a moment andpoint bis space.
(33) Se refiere a los judíos y los mahometanos.
(34) Según Delafarge es una referencia probable de Montes- 

quieu, en concreto de la Carta XLVI (Cartas persas). Cfr. «Mé- 
langes...», Lanson, p. 250.

(35) Cfr. Voltaire: Historia de los viajes de Escarmentado. (XXI, 
128.)

(36) Cfr. Tratado de la Tolerancia: «El derecho de la intoleran­
cia es absurdo y bárbaro: es el derecho de los tigres» (Voltaire, 
Opúsculos..., p. 27). (N. de la T.)

(37) Miguel Servet (1511-1553) defendió una especie de 
panteísmo emanantista. Fue quemado en Ginebra a causa de la 
hostilidad de Calvino.
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Cfr. Federico: Mélanges..., Mémoires de Brandebourg (Berlín, 
1751, p. 31): «En 1536 (Calvino) hizo quemar a Miguel Servet 
que era su enemigo: de perseguido se convirtió en perseguidor.»

(38) Cfr. El Siglo de Luis XIV, II, 270.
(39) Cfr. Pope, op. cit., III, 257 ss. Gods partial changeful, pas- 

sionate, unjust, whose attributes were Rage, Revenge, orLust.
(40) En una carta de 26 de marzo de 1757, Voltaire dice: 

«Lamento profundamente que los musulmanes nos llamen pe­
rros».

(41) Se refiere a Federico II de Prusia. (N. de la T.)
(42) Pope mantenía una idea similar. Op. cit., IV, 137-138.

«One thinks on Calvin Heaven's own spirit fell;
Anotherdeems him instrument of Hell»

(43) Cfr. La Enriada. Canto VIL «¿Ese Dios les castigó por 
haber cerrado los ojos a la claridad que Él mismo situó tan le­
jos de ellos?»

(44) Parece referirse a la revista de los jansenistas: Les Nou- 
velles Ecclésiastiques.

(45) Voltaire había defendido a Montesquieu desde las 
Nouvelles Ecc. en Agradecimiento sincero a un hombre caritativo 
(1750).

(46) En esta parte se recogen ideas similares a las de Réfuta- 
tion du Prince de Machiavel en CEuvres de Frédéric le Grand (Ber­
lín, 1784), VIII, 266 ss. y 160-62.

(47) Cfr. Cartas Filosóficas, cartas sobre los cuáqueros.
(48) Veáse el tratamiento de Voltaire de «Santiago, el buen 

anabaptista», en Cándido (Alianza Editorial, cap. V, p. 61) (N. de 
la T.).

(49) Enrique III, asesinado por el dominico Jacques Clé- 
ment, en Saint-Cloud en 1589.

(50) Judit asesinó a Holofemes cuando dormía.
(51) Asesino del rey de los moabitas.
(52) Enrique IV de Navarra, asesinado en 1610 por Ravaillac.
(53) Michel Le Tellier, confesor de Luis XIV.
(54) Alude a las controversias sobre el jansenismo con moti­

vo de la obra de Quesnel.
(55) El Parlamento, en general, era simpatizante de los jan­

senistas.
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(56) Pope empleaba una metáfora similar en su Ensayo (11, 
182): Asfruits ungrateful to thepíanter’s core.

(57) «Veáse la nota del mismo Voltaire sobre estos dos ver­
sos en el Diccionario Filosófico, en el artículo: «Teocracia».

(58) En una carta a Thieriot (20 de mayo de 1757), Voltaire 
dice: «La paz es, después de la salud, el mayor de los bienes» 
(XXXIX, 209).

(59) Cf. Canto VII de la Enriada.



Poema sobre el desastre de Lisboa

Efectos del terremoto de Lisboa. Grabado, París, 1755



Prefacio 1

Si alguna vez la cuestión del mal físico ha merecido la 
atención por parte de todos los hombres, ha sido en 
estos acontecimientos funestos que nos llevan a contem­
plar nuestra débil naturaleza, como las pestes generales 
que se han llevado a la cuarta parte de los hombres del 
mundo conocido, o el terremoto que engulló a cuatro­
cientas mil personas en China, en 1669, el de Lima y Ca­

1 El poema fue compuesto por Voltaire en enero de 1756. Poste­
riormente, añadió unos últimos versos, el Prefacio, y las notas que se 
incluyen al Piñal del poema, de cara a la edición de marzo de 1756, en 
Ginebra. La traducción sigue la versión de: Oeuvres Completes, confor­
me pour le texte a l'édition de Beuchot. Garnier, París, 1880. También 
se ha consultado la versión que aparece en: Voltaire, Méletnges. Préface 
par Enmanuel Berl. Texte établi et annoté par Jacques Van den Heu- 
vel. Editions Gallimard, 1961 (contiene un número menor de notas). 
Todavía no ha aparecido el vol. n.° 45 de las Oeuvres Completes que in­
cluirá la edición critica del poema (Ed. Th. Besterman. Instituí Voltai­
re de Ginebra). Las notas de Voltaire (en letras) y las notas explicativas 
de la responsable de la edición (números entre paréntesis) se incluyen 
al final del poema. Las variantes figuran a pie de página (notas en nú­
meros volados).
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llao, y, por último, el de Portugal y el del reino de Fez. 
El axioma Todo está bien parece algo extraño a los que 
son testigos de esos desastres. Sin duda alguna, todo está 
dispuesto y todo está ordenado por la Providencia; pero 
es demasiado visible que todo, desde hace tiempo, no 
está ordenado para nuestro bienestar presente.

Cuando el ilustre Pope (1) ofreció su Ensayo sobre el 
hombre, y desarrolló en sus versos inmortales los sistemas 
de Leibniz, de lord Shaftesbury (2)", y de lord Bolingbro- 
ke (3), una multitud de teólogos de todas las confesiones 
atacó ese sistema. Se sublevaban contra ese axioma nue­
vo de todo está bien, que el hombre disfruta de la única medi­
da de felicidad de la que su ser es susceptible, etc. Siempre hay 
un sentido por el que se puede condenar un escrito, y un 
sentido por el que se puede aprobar. Sería mucho más 
razonable atender sólo a las bellezas útiles de una obra, y 
no buscar un sentido odioso; pero es una de las imper­
fecciones de nuestra naturaleza interpretar malignamente 
todo lo que puede ser interpretado y querer desacreditar 
todo lo que ha tenido éxito.

Se ha creído ver en esta proposición —todo está bien— el 
derrumbamiento del fundamento de las ideas recibidas. «Si 
todo está bien, se dice, entonces es falso que la naturaleza 
humana haya caído. Si el orden general exige que todo sea 
como es, entonces la naturaleza humana no ha sido co­
rrompida, y, por tanto, no tiene necesidad de redentor. Si 
este mundo, tal como es, es el mejor de los mundos posi­
bles, no se puede esperar un futuro más feliz. Si todos los 
males de los que estamos aquejados son un bien general, 
entonces todas las naciones civilizadas se han confundido 
al buscar el origen del mal físico y del mal moral. Si un 
hombre devorado por los animales feroces causa el bienes­
tar de esas bestias y contribuye al orden del mundo, si las 
desdichas de todos los particulares no son más que la con­
secuencia de este orden general y necesario, entonces no
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somos más que ruedas que sirven para poner en funcio­
namiento la gran máquina; no somos más valiosos a los 
ojos de Dios que los animales que nos devoran.»

He aquí las conclusiones que se extraían del poema del 
señor Pope; y esas mismas conclusiones aumentaron aún 
más la celebridad y el éxito de la obra. Pero también se 
debía contemplar la cuestión bajo otro aspecto: había que 
considerar el respeto a la Divinidad, la resignación que se 
debe a sus órdenes supremas, la sana moral, la tolerancia, 
que son el alma de ese excelente escrito. Eso es lo que ha 
hecho el público; y la obra, siendo traducida por hombres 
dignos de traducirla (4), ha triunfado tanto más que las 
críticas que se volcaban sobre materias más delicadas.

Es propio de las censuras violentas acreditar las opinio­
nes que atacan. Se grita en contra de un libro porque ha 
tenido éxito, se le imputan algunos errores: ¿Qué es lo 
que ocurre? Los hombres que se rebelan ante esos gritos, 
toman por verdades los mismos errores que esas críticas 
han creído percibir. La censura alza fantasmas para com­
batirlos, y los lectores indignados abrazan esos fantasmas.

Los críticos han dicho: «Leibniz y Pope enseñan el fa­
talismo»; y los partidarios de Leibniz y de Pope han di­
cho: «Si Leibniz y Pope enseñan el fatalismo, entonces 
tienen razón y hay que creer en esa fatalidad invencible».

Pope había dicho: Todo está bien en un sentido que era 
admisible; y hoy en día se dice en un sentido que puede 
ser combatido.

El autor del Poema sobre el desastre de Lisboa no ataca al 
ilustre Pope, a quien siempre ha admirado y amado: 
piensa como él sobre casi todos los puntos; pero, repleto 
de las desdichas de los hombres, se alza contra los abu­
sos que se puede hacer de ese antiguo axioma Todo está 
bien. Adopta esa triste y más antigua verdad, reconocida 
por todos los hombres: hay mal en la tierra-, confiesa que la 
expresión Todo está bien, tomada en un sentido extremo y
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sin la esperanza de un futuro, no es más que un insulto a 
los dolores de nuestra vida.

Si cuando Lisboa, Mequinez, Tetuán y tantas otras 
ciudades fueron engullidas con un número tan grande de 
sus habitantes en el mes de noviembre de 1755, unos fi­
lósofos hubieran gritado a los desdichados que escapa­
ban a duras penas de las ruinas: «Todo está bien, los he­
rederos de los muertos incrementarán sus fortunas; los 
albañiles ganarán dinero con la reconstrucción de las ca­
sas; los animales se nutrirán con los cadáveres enterrados 
bajo los escombros: es el efecto necesario de unas causas 
necesarias; vuestro mal particular no es nada, contribuís 
al bien general»; semejante discurso ciertamente hubiera 
sido tan cruel como funesto fue el terremoto. Eso es lo 
que dice el autor del Poema sobre el desastre de Lisboa.

Reconoce, por tanto, con toda la tierra, que hay mal en 
la tierra, asi como bien; reconoce que ningún filósofo ha 
podido nunca explicar el origen del mal moral y del mal 
físico; considera que Bayle, el mayor dialéctico que jamás 
haya escrito, no hace más que enseñar a dudar (5), y que 
se combate a sí mismo; considera que hay tanta debilidad 
en las luces del hombre como miserias en su vida.

Expone todos los sistemas en pocas palabras. Dice 
que sólo la revelación puede desatar ese nudo fatal, que 
han enredado todos los filósofos; dice que la esperan­
za (6) en un desarrollo de nuestro ser en un nuevo orden 
de cosas sólo puede consolar de las desdichas presentes, 
y que la bondad de la Providencia es el único asilo al 
que el hombre puede recurrir en las tinieblas de su ra­
zón y en las calamidades de su naturaleza débil y mortal.
P. S.: Desgraciadamente, siempre es necesario advertir 
que hay que distinguir las observaciones que se hace un 
autor, de sus respuestas a las objeciones, y no tomar lo 
que refuta por lo que acepta.



Poema sobre el desastre de Lisboa 
o Examen de este axioma: «Todo está bien».

l ¡Oh desdichados mortales, oh tierra deplorable!
¡Oh espantoso conjunto de todos los mortales!
¡Eterna conversación sobre dolores inútiles;
Filósofos errados que gritáis: «Todo está bien»;

5 Corred, contemplad esas horribles ruinas,
Esos restos, esos despojos, y funestas cenizas,
Esas mujeres, esos niños, unos sobre otros apilados,
Esos miembros dispersos, bajo mármoles rotos;
¡Cien mil desventurados que la tierra devora,

10 Que sangrantes, desgarrados, y aún palpitantes, 
Enterrados bajo los techos, terminan sin auxilio,
En el horror de los tormentos, sus lamentables días!
Ante los gritos entrecortados de sus voces agónicas.
Ante el espectáculo espantoso de sus cenizas humeantes, 

15 ¿Diréis: «Es el efecto de las leyes eternas
Que necesitan la elección de un Dios libre y bueno»?, 
¿Diréis, al contemplar ese cúmulo de víctimas:
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«Dios se ha vengado, su muerte es el precio de sus
[crímenes»?

¿Qué crimen, que falta cometieron esos niños (7) 
Aplastados, sangrientos, sobre el seno materno?
Lisboa, que ya no existe, ¿tuvo acaso más vicios 
Que Londres, o París, sumidos en las delicias?
Lisboa está destruida, y se baila en París,
Espectadores tranquilos, espíritus intrépidos 2,
Al contemplar los naufragios de vuestros pobres hermanos, 
Investigáis en paz las causas de las tormentas:
Mas cuando sentís los golpes de la suerte adversa,
Os hacéis más humanos, y lloráis como nosotros. 
Creedme, cuando la tierra entreabre sus abismos,
Mi queja es inocente y mis gritos legítimos.
Rodeados por doquier de las crueldades de la suerte, 
Del furor de los malvados, de las trampas de la muerte, 
Sintiendo los embates de todos los elementos, 
Permitidnos las quejas, compañeros de males.
Es el orgullo, decís, el orgullo traidor,
Que pretende que estando mal, podríamos estar mejor. 
Id a interrogar a las riberas del Tajo,
Excavad en los escombros de ese estrago sangriento; 
Preguntad a los moribundos, en ese día de espanto,
Si es el orgullo quien grita: «¡oh cielos, socorredme!
¡Oh cielos, tened piedad de la miseria humana!»

«Todo está bien, decís, y todo es necesario».
¿Acaso el universo entero, sin esa sima infernal,
Sin engullir a Lisboa, hubiera estado peor?, 1

1 VARIANTE (verso 24): En algunas copias manuscritas se lee: 
Tranquilos razonadores, espíritus intrépidos,
Si vuestra propia ciudad se hubiera derribado,
Se os oiría decir, cambiando de pensamientos,
Llorando por vosotros, vuestros hijos, y mujeres,
«El bien fue sólo para Dios y el mal para nosotros».
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43 ¿Estáis seguros que la causa eterna
Que hace y conoce todo, que creó todo por ella,
¿No podía arrojarnos en esos tristes climas
Sin formar volcanes encendidos bajo nuestros pasos?
¿Asi limitaríais el supremo poder?

50 ¿Le prohibiríais ejercer su clemencia?
¿El artífice eterno no tiene en sus manos 
Infinitos medios, prestos a sus designios?
Deseo humildemente, sin ofender a mi Señor,
Que esa sima, inflamada de salitre y azufre,

55 Hubiera encendido sus fuegos al final del desierto. 
Respeto a mi Dios, pero amo al Universo.
Cuando el hombre osa gemir por un desastre tan terrible, 
No es en modo alguno orgulloso, es sensible.
¿Los tristes habitantes de esas orillas asoladas,

60 En el horror de sus tormentos serían consolados 
Si alguien les dijera: «Caed, morid, tranquilos;
Vuestros hogares se destruyeron para la felicidad del

[mundo;
Otras manos construirán vuestros palacios en ruinas, 
Otros pueblos nacerán en vuestros muros destruidos,

65 El Norte se enriquecerá con vuestras pérdidas fatales; 
Todos vuestros males son un bien en las leyes generales; 
Dios os observa con la misma mirada que a los viles

[gusanos,
De los que seréis pasto en el fondo de vuestras tumbas?» 
¡Qué horrible lenguaje para unos desdichados! (8)

70 Crueles, no añadáis ultraje a mis dolores.
No presentéis más ante mi corazón atormentado 
Esas leyes inmutables de la necesidad,
Esa cadena de cuerpos, espíritus y mundos.
¡Oh sueños de los sabios! ¡Oh profundas quimeras!
Dios tiene en su mano la cadena y no está 

73 [encadenado b; (9)
Por su elección benéfica está determinado todo:
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Él es libre, Él es justo, Él no es implacable.
¿Por qué entonces sufrimos bajo un Señor equitativo? c 
He aquí el nudo fatal que habría que desatar (10).
¿Curaréis nuestros males osando negarlos? 80
Todos los pueblos, temblando bajo una mano divina,
Han buscado el origen del mal que negáis.
La ley eterna que mueve los elementos,
Hace caer las rocas bajo la fuerza del viento,
Los frondosos robles que se incendian por el rayo, 85
No sienten los golpes que los destrozan:
Mas yo vivo, yo siento, y mi corazón abatido 
Pide auxilio al Dios que lo ha formado.
Hijos del Todopoderoso, pero nacidos en la miseria, 
Extendemos las manos hacia nuestro Padre común. 90
Ya sabemos que el cántaro no pregunta al alfarero:
«¿Por qué soy tan vil, tan débil y tosco?»
No tiene palabra, no tiene pensamiento;
Esa urna que al formarse cae quebrantada,
No recibió un corazón de manos del alfarero 95
Que deseara los bienes y sintiera su desdicha.
«Esa desdicha, decís, es el bien de otro ser»
Mil insectos nacerán de mi cuerpo sangriento;
Cuando la muerte colme los males que he sufrido,
¡Qué gran consuelo ser devorado por los gusanos! 100
Tristes calculadores de las miserias humanas.
No me consoléis más, amargáis mis penas;
Y sólo veo en vosotros el esfuerzo impotente
De un infortunado soberbio que ñnge estar contento.
Sólo soy una débil parte del gran toda 105
Sí, pero los animales condenados a la vida,
Todos los seres sintientes, nacidos bajo la misma ley,
Viven con dolor y mueren como yo.
El buitre ensañado sobre su tímida presa 
Se nutre con gozo de sus miembros sangrantes;
Todo parece bien para él; pero pronto a su vez,

110
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Un águila de pico afilado devorará al buitre;
El hombre, con su plomo mortal, alcanza a esa águila

[altiva:
Y el hombre, tirado sobre el polvo en los campos de

[Marte,
115 Ensangrentado, atravesado de golpes y en medio de

[agonizantes,
Sirve de horrible alimento a las aves voraces.
Así gimen todos los miembros del mundo;
Todos nacidos para los tormentos, perecen uno por el

[otro;
Y en ese caos fatal queréis componer

120 De las desdichas de cada ser ¡una dicha general!
¡Qué felicidad! Oh mortal, débil y miserable.
Gritáis: «todo está bien» con una voz lamentable,
El Universo os desmiente y vuestro propio corazón,
Cien veces ha refutado el error de vuestro espíritu.

125 Elementos, animales, humanos, todo está en guerra.
Hay que reconocerlo, el mal está sobre la tierra:
Su principio secreto nos es desconocido.
¿Proviene el mal del autor de todo bien?
¿Es de Arimán d el bárbaro, es del negro Tifeo e 

130 la ley tiránica que nos condena a sufrir?
Mi espíritu no admite esos monstruos odiosos 
Que el mundo, temblando, antaño hizo dioses.
Pero, ¿cómo concebir un Dios, la bondad misma,
Que prodigó sus bienes a sus amados hijos,

135 Derramara sobre ellos los males a manos llenas?
¿Qué mirada puede penetrar en sus profundos designios? 
No podía nacer el mal del ser perfectísimo;
No puede venir de otro f, pues sólo Dios es Señor: 
Existe, no obstante, ¡Oh tristes verdades!

140 ¡Oh, mezcla asombrosa de contradicciones!
Un Dios vino a consolar a nuestra afligida raza,
Visitó la tierra ¡y no la cambió! *
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Un sofista arrogante nos dice que pudo;
«Podía, dice el otro, y no quiso hacerlo;
Lo querrá, sin duda»; y mientras se argumenta.
Unas fuerzas subterráneas engullen a Lisboa,
Y dispersan los escombros de treinta ciudades,
Desde las orillas sangrantes del Tajo al mar de Cádiz.
O el hombre nació culpable y Dios castiga a su raza,
O ese Señor absoluto del ser y del espacio,
Sin ira, sin piedad, tranquilo, indiferente,
Sigue el eterno torrente de sus primeros decretos;
O la materia informe, rebelde a su Señor,
Lleva en sí los defectos necesarios como ella;
O bien Dios nos prueba, y esta morada mortal h
No es más que un pasaje angosto hacia un mundo eterno.
Sufrimos aquí dolores pasajeros:
La muerte es un bien que da fin a nuestras miserias,
Pero cuando salgamos de ese horrible pasaje,
¿Quién de nosotros pretenderá merecer ser feliz?
Sin duda hay que temblar con cualquier partido que se

[tome,
No hay nada que se conozca y nada que no se tema.
La Naturaleza está muda y en vano se la pregunta;
Se necesita un Dios que hable al género humano.
Sólo a Él corresponde explicar su obra.
Consolar al débil, e iluminar al sabio.
El hombre, abandonado sin él, a la duda y al error.
Busca en vano cañas que le sirvan de apoyo.
Leibniz no me enseña por qué nudos invisibles,
En el mejor ordenado de los universos posibles,
Un desorden eterno, un caos de desdichas,
Mezcla nuestros vanos placeres con dolores reales,
Ni por qué el inocente, así como el culpable 
Sufren por igual ese mal inevitable.
Ya no concibo cómo todo estaría bien:
Soy como un doctor, ¡Pobre de mí!, no sé nada.
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Platón dijo que antaño el hombre había tenido alas,
Un cuerpo impenetrable a los golpes mortales,
Ni el dolor ni la muerte se aproximaban a él.

180 ¡Cómo difiere hoy de ese estado brillante!
Se arrastra, sufre, muere; todo lo que nace expira,
La Naturaleza es el imperio de la destrucción.
Un débil compuesto de nervios y osamenta 
No puede ser insensible al choque de los elementos;

185 Esa mezcla de sangre, humores y polvo,
Puesto que fue reunida, fue hecha para disolverse;
Y la rápida sensación de esos nervios delicados 
Fue sometida a los dolores, ministros de la muerte;
Esto es lo que me enseña la voz de la Naturaleza.

190 Abandono a Platón, rechazo a Epicuro.
Bayle sabe más que todos ellos; voy a consultarle:
Con la balanza en mano, Bayle enseña a dudar 
Tan sabio, tan grande como para carecer de sistema,
Los ha destruido a todos, y se combate a sí mismo:

195 Semejante a ese ciego que frente a los filisteos,
Cayó bajo los muros derribados por sus manos.
¿Qué puede del espíritu la más vasta extensión?
Nada: el libro de la fortuna se cierra ante nuestros ojos.
El hombre, extraño a sí mismo, es ignorado por el hombre. 

200 ¿Qué soy? ¿Dónde estoy? ¿Adonde voy y de dónde
[provengo? *

Átomos atormentados en ese cúmulo de barro,
Que la muerte engulle y cuya suerte se juega,
Pero átomos pensantes (11), átomos cuyos ojos,
Han medido los cielos, guiados por el pensamiento;

205 Arrojamos nuestro ser en el seno del infinito,
Sin poder vernos ni conocernos ni un momento 3

'  variante: En la edición original, el poema finalizaba con estos dos 
versos:

«Mortales, ¿Qué se necesita?. Mortales hay que sufrir. 
Someterse en silencio, adorar y morir.»
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Este mundo, este teatro de orgullo y de horror,
Está lleno de infortunados que hablan de felicidad. 
Todo se lamenta, todo gime buscando el bienestar 
Nadie quisiera morir, nadie quisiera renacer k (12).
A veces, en nuestros días consagrados al dolor * 4, 
Enjugamos nuestros llantos por medio del placer;
Pero el placer vuela, y pasa como una sombra;
Nuestras penas, quejas y pérdidas son innumerables.
El pasado no es para nosotros sino un triste recuerdo; 
El presente es horrible, si no existe un futuro.
Si la noche de la tumba destruye al ser que piensa,
Un día todo estará bien, he ahí nuestra esperanza,
Hoy todo está bien, he ahí la ilusión.
Los sabios me confunden y sólo Dios tiene razón. 
Humilde en mis suspiros, sumiso en mi sufrir 5,
No me alzo contra la Providencia (13).
En un tono menos lúgubre se me vio otras veces 
Cantar las seductoras leyes de los dulces placeres (14): 
Otros tiempos, otras costumbres: instruido por la vejez, 
Compartiendo la debilidad de los humanos perdidos,

Que el autor sustituyó por
«Este mundo, este teatro, etc.»

4 variante: Yo sé que en nuestros días..
’  variante de la edición original (enero, 1756):

«Humilde en mis suspiros, sumiso en mi sufrir,
Ya no interrogo más el supremo poder.
Antaño se me vio en un tono menos lúgubre 
Cantar las seductoras leyes de los vanos placeres.
Instruido por el dolor, instruido por la vejez.
Lamentando la debilidad de los desdichados humanos.
Mi corazón compadece y gime sin murmurar,
Sin acusar al Dios al que debo implorar.»

Los seis versos que siguen fueron añadidos después, con vistas a la 
edición autorizada del mes de marzo de 1756.

Veáse, en el Apéndice, la carta de Voltaire a Elias Bcrtand (18 de 
febrero de 1756).
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Buscando iluminarme, en una noche oscura,
Sólo sé sufrir y no sé murmurar (15).
Hubo antaño un califa, que en su última hora,

230 AI Dios que adoraba dijo por toda oración:
«Te traigo, oh único rey, único ser Infinito,
Todo lo que no tienes en tu inmensidad,
Los defectos, los lamentos, los males y la ignorancia», 
Pero pudo también añadir la esperanza



Recueílde Planches du Dictionnaire ratsonnédes arts et des métiers, 
vol. II, Lausana, 1780 (U.P.C.)



Notas de Voitaire al Poem a sobre el desastre de Lisboa *

Notas a la edición de 1756:
“ Puede que sea la primera vez que se haya dicho que el sis­

tema de Pope era el de lord Shaftesbury, sin embargo, es una 
verdad indiscutible. Toda la parte física está, prácticamente pa­
labra a palabra, en la primera parte del capítulo titulado Los 
Moralistas, sección III: Much allegd in answer to show, etc. «Hay 
mucho que responder a estas quejas sobre los defectos de la 
naturaleza: ¿cómo ha surgido tan impotente y tan defectuosa 
de las manos de un ser perfecto? Pero Yo niego que sea defec­
tuosa... Su belleza resulta de sus contrariedades, y la armonía 
universal nace de una lucha perpetua... Es necesario que cada 
ser sea sacrificado a otros, los vegetales a los animales, los ani­
males a la tierra...; y las leyes del poder central y de la gravita­
ción, que dan a los cuerpos celestes su peso y su movimiento, 
no serán perturbadas por el amor a un endeble y débil animal, 
que, absolutamente protegido por esas mismas leyes, pronto se­
rá reducido a polvo.»Esto está dicho de un modo admirable; y esto no impide 
que el ilustre doctor Clarke, en su tratado sobre la existencia *

* Autorizadas para la edición de 1756. También se incluyen las de 
la edición de 1771.
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de Dios, diga que «el género humano se encuentra en un estado 
donde el orden natural de las cosas de este mundo está mani­
fiestamente invertido» (página 10, tomo II, segunda edición, tra­
ducción del señor Ricotier). Esto no impide que el hombre pue­
da decir: «Debo ser tan querido a mi Señor, yo ser pensante y 
sintiente, como los planetas, que probablemente no sienten na­
da»; esto no impide que las cosas de este mundo no puedan ser 
de otro modo, puesto que se nos enseña que el orden ha sido 
pervertido, y que será restablecido; esto no impide que el mal fí­
sico y el mal moral sean algo incomprensible para el espíritu hu­
mano; esto no impide que no se pueda revocar el Todo está bien, 
respetando a Shaftesbury y Pope, cuyo sistema primero ha sido 
atacado como sospechoso de ateísmo, y hoy es canonizado.

La parte moral del Ensayo sobre el Hombre, de Pope, se en­
cuentra también por completo en Shaftesbury, en el artículo 
sobre la búsqueda de la virtud, en el segundo volumen de Ca- 
racteristics. Es ahí donde dice el autor que el interés particular 
bien entendido produce el interés general. «Amar el bien pú­
blico y el nuestro es algo no solamente posible, sino insepara­
ble: to be well affected towards the public interest and ones own, is 
not only consistent, but inseparable». Ahí está todo lo que prueba 
en ese libro, y es la base de toda la parte moral del Ensayo de 
Pope sobre el Hombre. Ahí es donde termina.

That reason, passion answer onegreat aim,
Tbat true sel f  love and social be the same.

«La razón y las pasiones responden al gran fin de Dios. El ver­
dadero amor propio y el amor social son el mismo.»

Una moral tan bella, aun mejor desarrollada en Pope que en 
Shaftesbury, siempre ha cautivado al autor de los poemas Sobre 
Lisboa y Sobre la Ley Natural, he aquí por qué ha dicho (versos 
15-18, Poema sobre la Ley Natural):

Pero Pope profundiza lo que han hecho aflorar [...] 
Y el hombre sólo con él aprende a conocerse.

Lord Shaftesbury prueba también que la perfección de la 
virtud es debida necesariamente a la creencia de un Dios: 
«And thus perfection ofvirtue musí be owing to the belief of a God».
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Aparentemente, algunas personas han acusado a Shaftesbury 
de ateo por estas palabras. Si hubieran leído bien su libro, no 
hubieran hecho ese infame reproche a la memoria de un par 
de Inglaterra, de un filósofo educado por el sabio Locke.

Así es como el P. Hardouin calificó como ateos a Pascal, 
Malebranche y a Arnauld; así es como el doctor Lange acusó 
de ateo al respetable Wolf por haber alabado la moral de los 
chinos; y Wolf, habiéndose apoyado en el testimonio de los je­
suítas misioneros en China, respondió al doctor «¿No sabemos 
acaso que los jesuítas son ateos?» Aquellos que se lamentaron 
por la aventura de los diablos de Loudun, tan humillante para 
la razón humana, aquellos que encontraron mal que un recole­
to, al conducir al suplicio a Urbano Grandier, le golpeara en el 
rostro con un crucifijo de hierro, fueron llamados ateos por los 
recoletos. Los convulsionarios escribieron que aquellos que se 
burlaban de las convulsiones eran ateos; y los molinistas bauti­
zaron cien veces a los jansenistas con este nombre.

Cuando un hombre conocido escribió por primera vez en 
Francia, hace ya más de treinta años, sobre la inoculación de la 
viruela *, un autor desconocido escribió; «Sólo un ateo imbui­
do de locuras inglesas podría proponer a nuestra nación reali­
zar un mal cierto a cambio de un bien incierto».

El autor de las Noticias Eclesiásticas, que escribe tranquila­
mente desde hace tiempo contra las leyes y contra la razón, ha 
dedicado una hoja a probar que el señor Montesquieu era 
ateo, y otra hoja a probar que era deísta. Saint Sorlin Desma- 
rets, conocido en su tiempo por el poema de Clovis y por su fa­
natismo, viendo pasar un día en la galería del Louvre La Mo- 
the-Le-Vayer, consejero de Estado y preceptor del Señor, dijo: 
«He aquí un hombre que no tiene ninguna religión». La Mo- 
the-Le-Vayer se volvió hacia él, y se dignó a decirle: «Amigo 
mío, tengo tanta religión que no soy de tu religión».

En general, la ridicula y abominable demencia de acusar de 
ateísmo de buenas a primeras a todos aquellos que no piensan 
como nosotros es lo que más ha contribuido a extender, de

* El hombre del que habla Voltaire en estas líneas sobre el asunto 
de la viruela es él mismo, que en 1727, en la XI de sus Cartas filosófi­
cas, se refirió a la inoculación.
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una punta a otra de Europa, ese profundo desprecio por los li­
belos de controversias.

b La Cadena universal no es como se ha dicho, una grada­
ción continua que vincula a todos los seres. Probablemente 
hay una distancia inmensa entre el hombre y la bestia, entre el 
hombre y las sustancias superiores; la hay infinita entre Dios y 
todas las sustancias. Los cuerpos que giran alrededor de nues­
tro sol no tienen esas gradaciones imperceptibles, ni en su ta­
maño, ni en sus distancias, ni en sus satélites.

Pope dijo que el hombre no puede saber por qué las lunas 
de Júpiter son menos grandes que Júpiter: se equivoca en eso; 
es un error perdonable que ha podido escapar a su genialidad. 
No hay matemático que no hubiera hecho ver a lord Boling- 
broke y al señor Pope que si Júpiter fuese más pequeño que 
sus satélites, éstos no podrían girar en torno a él; pero no hay 
matemático que pueda descubrir una gradación continua en 
los cuerpos del sistema solar.

No es cierto que si se quitase un átomo del mundo, el mun­
do no podría subsistir, esto es lo que el señor Crousaz, sabio 
geómetra, subrayó muy bien en su libro contra Pope. Parece 
que tenia razón en este punto, aunque en otros haya sido inven­
ciblemente refutado por los señores Warbunon y Silhouette.

Esta cadena de los acontecimientos ha sido admitida y de­
fendida de modo muy ingenioso por el gran filósofo Leibniz; y 
merece ser aclarada. Todos los cuerpos, todos los aconteci­
mientos, dependen de otros cuerpos y de otros acontecimien­
tos. Esto es verdad; pero todos los cuerpos no son necesarios 
para el orden y la conservación del universo, y todos los acon­
tecimientos no son esenciales en la serie de los acontecimien­
tos. Una gota de agua, un grano de arena, más o menos, no 
pueden cambiar en nada la constitución general. La naturaleza 
no está sometida a ninguna cantidad precisa, ni a ninguna for­
ma precisa. Ningún planeta se mueve siguiendo una curva ab­
solutamente regular; ningún ser conocido tiene una figura ma­
temática de un modo exacto; ninguna cantidad precisa es 
necesaria para ninguna operación: por tanto, la naturaleza no 
actúa nunca con rigor. Así pues, no hay ninguna razón para 
asegurar que un átomo menos sobre la tierra fuera la causa de 
la destrucción de la tierra.
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Ocurre lo mismo con los acontecimientos: cada uno de ellos 
tienen su causa en el suceso que le precede; esto es algo de lo 
que nunca ha dudado ningún filósofo. Si no se hubiera practi­
cado la cesárea a la madre de César, César no hubiera destrui­
do la República, no habría adoptado a Octavio, y Octavio no 
habría dejado el Imperio a Tiberio. Maximiliano se esposó con 
la heredera de Borgoña y de los Países Bajos, y este matrimo­
nio se convirtió en la fuente de doscientos años de guerra. 
Pero el hecho de que César escupiera a la derecha o a la iz­
quierda, el que la heredera de Borgoña se peinase de un modo 
o de otro, ciertamente es algo que no hubiera cambiado el sis­
tema general.

Por tanto, hay acontecimientos que tienen efectos, y otros 
que no los tienen. Su cadena es como la de un árbol genealógi­
co; hay ramas que se extinguen en la primera generación, y 
otras que continúan la raza. Muchos acontecimientos quedan 
sin filiación. Así en toda máquina hay efectos necesarios al mo­
vimiento, y otros indiferentes, que son la continuación de los 
primeros, y que no producen nada. Las ruedas de una carroza 
sirven para hacerla andar; pero aunque levanten más o menos 
polvo, el viaje se realiza por igual. Por tanto, éste es el orden 
general del mundo, en virtud del cual los eslabones de la cade­
na no se alterarían por un poco más o menos de materia, ni 
por un poco más o menos de irregularidad.

La cadena no está en un lleno absoluto; se ha demostrado 
que los cuerpos celestes efectúan sus revoluciones en el espa­
cio no resistente. Todo el espacio no está lleno. No hay, por 
tanto, una serie de cuerpos desde un átomo hasta la más lejana 
de las estrellas; por ello, puede haber inmensos intervalos tanto 
entre los seres sensibles, como entre los insensibles. En defini­
tiva, no se puede asegurar que el hombre esté necesariamente 
situado en uno de esos eslabones enganchados uno con otro 
en una serie no interrumpida. Todo está encadenado sólo quiere 
decir que todo está ordenado. Dios es la causa y el Señor de 
ese orden. El Júpiter de Homero era esclavo de los destinos; 
pero en una filosofía más elaborada, Dios es el dueño de los 
destinos. Véase Clarke, Tratado de la existencia de Dios. (N. de 
Voltaire, 1756.)
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'  «Sub Deo iusto misernisi mereatur.» San Agustín (Id., 1756). 
d Principio del mal entre los persas (Id., 1756).
'  Principio del mal entre los egipcios (Id., 1756). 
f Es decir de otro principio (Id., 1756).
* Un filósofo inglés ha pretendido que el mundo físico 

debería haber sido cambiado al primer advenimiento, al igual 
que el mundo moral (Id., 1756).

h He ahí, con la opción de los dos principios, todas las solu­
ciones que se presentan al espíritu humano sobre ese gran pro­
blema; y sólo la revelación puede enseñar lo que la mente hu­
mana no sabría comprender (Id., 1756).

1 Una centena de observaciones vertidas en el Diccionario, 
de Bayle, le han dado una fama inmortal. Dejó sin resolver la 
discusión sobre el origen del mal En él se exponen todas las 
opiniones; todas las razones que lo apoyan, todas las razones 
que lo niegan son por igual profundizadas; es el abogado gene­
ral de los filósofos, pero no ofrece sus conclusiones. Ocurre 
como en Cicerón que, con frecuencia en sus obras filosóficas, 
mantiene su carácter de académico indeciso, tal como ha ad­
vertido el sabio y juicioso abate Olivet.

Creo que aquí debo tratar de aplacar a aquellos que se ensa­
ñan con tanta violencia y tan vanamente contra Bayle, desde 
hace ya unos años; digo vanamente, ya que ello no sirve más 
que para que se le lea con mayor avidez. Deberían aprender de 
él a razonar y a ser moderados: por otra parte, el filósofo Bayle 
jamás ha negado la Providencia, ni la inmortalidad del alma. Se 
traduce a Cicerón, se le comenta, se le utiliza para la educa­
ción de los príncipes; pero, ¿qué es lo que se encuentra en Ci­
cerón en casi cada página, entre otras cosas admirables? Se en­
cuentra con que «si hay una Providencia, es censurable haber 
dado una inteligencia a los hombres, con la que sabía que de­
bían engañar». Sic vestra isla Providentia reprehendenda, quae ratio- 
nem dederit iis quos scierit ea perverse et improbe usuros (De Natura 
deorum, lib. III, cap. XXXI).

«Jamás nadie ha creído que la virtud viniera de los dioses, y 
se ha tenido razón». Virtutem autem nema unquam Deo retulit; ni- 
mirum recte. (Ibid., cap. XXXVI.)

«Si un criminal muere sin ser castigado, decís que los dioses 
le castigarán en su posteridad. ¿Una ciudad soportaría a un le-
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gislador que condenase a los niños por los crímenes cometidos 
por sus abuelos?» Ferretne ulla avilas latorem istius modi legis ut 
condemnaretur filius aut nepos, si pater aut avus deliquisset? (Ibid. 
cap. XXXVIII).

Lo que es más extraño es que Cicerón termina su libro so­
bre la Naturaleza de los dioses sin refutar tales aserciones. Man­
tiene en cien sitios la mortalidad del alma, en sus Tusculanas, 
después de haber mantenido su inmortalidad.

Hay aún más; fue a todo el Senado de Roma a quien dijo en 
su defensa de Cluentio; «¿Qué mal le hizo la muerte? Rechaza­
mos todas las fábulas impropias sobre los infiernos. ¿Qué es lo 
que la muerte le ha arrebatado sino el sentir los dolores?». 
Quid tándem illi mali mors attulit? nisi forte ineptits ac fabulis duci- 
mur, ut existimemus illum apud inferas impiorum supplicia perfere... 
quae falsa sunt, id quod omnes intelligunt, quid ei tándem aliud mors 
eripuit, praetersensum doloris? (cap. LXI).

Por último, en sus cartas donde habla su corazón, ¿acaso no 
dijo «Cuando ya no sea, todo sentimiento morirá conmigo»? 
(Ep.fam. lib. VI, ep. III).

Bayle jamás ha dicho nada similar. Sin embargo, se pone a 
Cicerón en manos de la juventud; y se desata la indignación 
contra Bayle; ¿por qué? Porque los hombres son inconsecuen­
tes, porque son injustos (Id., 1756).

1 Está claro que el hombre no puede saber por sí mismo 
todo esto. El espíritu humano sólo adquiere sus nociones por 
experiencia; pero ninguna experiencia puede mostrarnos lo 
que existía antes de nuestra existencia, ni lo que será después, 
ni lo que anima nuestra existencia presente. ¿Cómo hemos re­
cibido la vida? ¿Qué mecanismo la mantiene? ¿Cómo tiene 
nuestro cerebro las ideas y la memoria? ¿Cómo obedecen 
nuestros miembros incontinentes a nuestra voluntad?, etc. No 
sabemos nada. ¿Este globo es el único habitado? ¿Fue hecho 
después de otros, o en el mismo instante? ¿Cada clase de plan­
ta proviene o no de una primera planta? ¿Cada género de ani­
males es producido o no por dos primeros animales? Los ma­
yores filósofos no saben más sobre esos asuntos que los 
hombres más ignorantes. Hay que recordar el refrán popular: 
«¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?». El refrán es simple, 
pero confunde a la más elevada sabiduría, que no sabe nada
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sobre los primeros principios de las cosas, sin una ayuda sobre­
natural (Id., 1756).k Difícilmente se encuentra a una persona que quisiera re­
comenzar la misma carrera que ha recorrido y pasar por los 
mismos acontecimientos (Id., 1756).

1 La mayoría de los hombres ha tenido esta esperanza inclu­
so antes de que hayan recurrido a la revelación. La esperanza 
de existir después de la muerte está fundada en el amor al ser 
durante la vida; está fundada en la probabilidad de que lo que 
piensa pensará. No se tiene ninguna demostración, porque una 
cosa demostrada es una cosa cuyo contrario es una contradic­
ción, y porque jamás ha habido discusiones sobre las verdades 
demostradas. Para destruir esta esperanza, Lucrecio aporta, en 
su libro tercero, unos argumentos cuya fuerza aflige; pero sólo 
opone verosimilitudes a verosimilitudes más fuertes: Muchos 
romanos pensaban como Lucrecio; y en el teatro de Roma se 
cantaba: Post mortem, rtihil est, «no hay nada después de la 
muerte». Pero el instinto, la razón, la necesidad de ser consola­
do, el bien de la sociedad, prevalecieron, y los hombres siem­
pre han tenido la esperanza de una vida futura; esperanza, a 
decir verdad, con frecuencia acompañada de duda. La revela­
ción destruye la duda, y sitúa la certeza en su lugar (Id., 1756).

NotadeVoltaire, 1771:
Es espantoso ver aún discutir todos los días sobre la revela­

ción; ver a la sociedad cristiana insociable, dividida en cien 
sectas sobre la revelación; calumniarse, perseguirse, destruirse 
por la revelación: cometer «San Bartolomé» por la revelación, 
asesinar Enrique III y Enrique IV a causa de la revelación; cor­
tar la cabeza del rey Carlos II por la revelación; arrastrar a un 
rey de Polonia * completamente ensangrentado por la revela­
ción. ¡Oh, Dios mío, reveladnos que hay que ser humanos y to­
lerantes!

Atentado contra el rey de Polonia (3 de noviembre de 1771).



Notas explicativas de la responsable de la edición

(1) Alexander Pope (1688-1744) poeta inglés al que Voltaire 
conoció personalmente en su estancia en Inglaterra. Antes de 
1740, ya se había traducido tres veces al francés el poema de 
Pope, Sobre el hombre que logró una gran difusión (las tres edi­
ciones se reimprimieron varías veces).

(2) Anthony A. Cooper, conde de Shaftesbury (1671-1713), 
fue un filósofo inglés que defendía el deísmo. Consideraba que 
el sentido moral y la simpatía hacia los demás son inherentes al 
ser humano.

(3) Henry Saint John, vizconde Bolingbroke (1678-1713), fi­
lósofo deísta y amigo de Pope, estadista y orador inglés. Nego­
ció el Tratado de Utrecht. Voltaire solía hablar de él con admi­
ración.

(4) Se refiere a Silhouette y el abate Resnel.
(5) Véase el verso 192. Voltaire citará en otras obras a Bayle. 

Puede verse en el artículo «Filosofía» del Diccionario Filosófico.
(6) Los versos que aluden a la esperanza, al igual que este 

Prefacio, fueron añadidos para atenuar el inicia! pesimismo, de 
Voltaire, de cara a la edición autorizada de la obra.

(7) Aquí Voltaire presenta el sufrimiento de los niños, del
176
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inocente, para invalidar la lectura de la catástrofe como un cas­
tigo divino, que habían hecho algunos predicadores (versos 16, 
17).

Para Voltaire, en un tono pre-existencialista, el sufrimiento 
de los niños es la muestra palpable del carácter insoluble del 
problema del mal, como lo será en Camus, que en La peste, ha­
ce que el doctor Rieux pida cuentas al responsable de un mun­
do mal hecho.

(8) En los capítulos V y VI de Cándido o el optimismo, se na­
rran las desventuras de Pangloss y Cándido en la ciudad de 
Lisboa cuando sobreviene el terremoto. Entonces Cándido se 
pregunta: «¿Y éste es el mejor de los mundos posibles? Pues 
los otros que no son tan buenos, ¿cómo serán?». (Ed. Alianza 
Editorial, p. 65.)

(9) Pope entendía el sistema univeral según la famosa ima­
gen de la cadena de ser, de origen neoplatónico, en la que el 
cosmos se representa como la serie de eslabones de una cade­
na, desde las plantas hasta terminar en Dios.

Voltaire se vuelve a ocupar de esta cuestión en el Dicciona­
rio Filosófico, en la voz «Cadena de los seres creados» y en la 
de «Cadena de los acontecimientos», en clara continuidad con 
lo que considera en la nota del verso 75 del poema.

(10) Este «nudo fatal» parece referirse al dilema de Epicuro 
que puede encontrarse en la obra de Lacrando: De ira Dei (J. P. 
Migne, Patrología Latina, VII, 121) y en Epicurus, edición de O. 
Gigon, Zurich, 1949.

Voltaire recoge la formulación completa del dilema en la 
voz: «Bien» del Diccionario Filosófico: «O Dios quiere quitar el 
mal de este mundo, y no puede, o puede, y no quiere; o no 
puede ni quiere; o finalmente lo quiere y lo puede. Si lo quiere 
y no puede, es importante, lo que es contrario a la naturaleza 
de Dios; si puede y no quiere es a la vez malvado e impotente; 
si lo quiere y puede (la única postura propia de Dios), ¿de dón­
de viene el mal en la tierra?».

El argumento es abrumador, por eso Lactancio responde 
tan mal, diciendo que Dios quiere el mal, pero que nos ha da­
do la sabiduría por medio de la cual se adquiere el bien. Hay 
que reconocer que esta respuesta es muy débil en comparación 
con la objeción.
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[...] El origen del mal ha sido siempre un abismo cuyo fondo 
no ha podido ver nadie...» (Voltaire. Dictionnaire Philosophique, 
Flammarion, París, 1969, p. 68).

Puede verse una referencia actual de este problema en los 
artículos de J. Muguerza: «La profesión de fe del increyente: 
Un esbozo de (anti-teodicea», y A. Torres Queiruga: «Replan­
teamiento actual de la Teodicea: secularización del mal, pone- 
rología, pisteodicea», incluidos en el libro: Cristianismo e Ilustra­
ción. Homenaje al Profesor José Gómez Caffarem. Universidad 
Pontificia, Comillas, 1995.

(11) Pascal dijo: «El hombre es una caña, pero una caña que 
piensa.» (Pensamientos, B. 347, L. 200). También: «Caña pensan­
te. No es en el espacio donde debo buscar mi dignidad, sino 
en el orden del pensamiento. No tendría ninguna ventaja por 
el hecho de poseer tierras. Por el espacio el universo me com­
prende y me absorbe como un punto; por el pensamiento yo lo 
comprendo» (Pensamientos, B. 347, L. 113).

(12) Bayle ya había considerado que pocos volverían a reini­
ciar voluntariamente su vida y que el hombre es siempre des­
graciado: «por todas partes hay cárceles». Leibniz, por el con­
trario, considera que «hay incomparablemente más bien que 
mal en la vida de los hombres, como hay incomparablemente 
más casas que cárceles» (Teodicea, II, 148).

En su carta del 18 de agosto de 1756, Rousseau discutirá la 
consideración recogida por Voltaire, que atribuye a Erasmo, 
creyendo que esa era la fuente no citada por Voltaire.

(13) En el Sermón de los Cincuenta Voltaire incluye la si­
guiente oración: «Dios de todos los globos y de codos los seres, 
la única oración que puede conveniros es la sumisión, porque 
¿qué pedir a aquel que lo ha dado todo, lo ha previsto todo, lo 
ha coordinado todo, desde el origen de las cosas?» (Voltaire, 
Opúsculos satíricos y filosóficos. Trad. y notas de C. R. de Dam- 
pierre, Ed. Alfaguara, Madrid, 1978, p. 257).

(14) Voltaire parece referirse a la época de su poema El 
Mundano.

(15) Compárese estas reflexiones con la voz «Teísta» inclui­
da en el Diccionario Filosófico: «El teísta es un hombre firme­
mente persuadido de la existencia de un Ser Supremo tan bue­
no como poderoso, que ha formado a todos los seres extensos,
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vegetales, sensibles y reflexivos; que perpetúa su especie, que 
castiga sin crueldad los crímenes, y recompensa con bondad 
las acciones virtuosas.

El teísta no sabe cómo castiga Dios, cómo premia, cómo 
perdona; pues no es tan temerario como para preciarse de 
conocer como actúa Dios; pero sabe que Dios actúa y que es 
justo. Las dificultades contra la Providencia no quiebran su fe, 
porque sólo son grandes dificultades y no pruebas. Es sumiso 
contra la Providencia, aunque sólo perciba algunos efectos y 
algunas apariencias; y juzgando sobre las cosas que no ve por 
las cosas que ve, piensa que esta Providencia se extiende a 
todos los lugares y a todos los siglos.

Unido con este principio con el resto del universo, no abra­
za ninguna de las sectas pues todas se contradicen. Su religión 
es la más antigua y la más extendida; pues la adoración simple 
de un Dios ha precedido todos los sistemas del mundo. Habla 
una lengua que todos los pueblos entienden, mientras que no 
se entienden entre ellos. Tiene hermanos desde Pekín hasta 
Cayena, y cuenta con todos los sabios como hermanos. Cree 
que la religión no consiste ni en las opiniones de una metafísi­
ca ininteligible, ni en vanos aparatos, sino en la adoración y en 
la justicia. Hacer el bien, ese es su culto; someterse a Dios, esa 
es su doctrina. El mahometano le grita: «¡Ten cuidado si no has 
hecho la peregrinación a La Meca!». «¡Desgracia!, le dice un re­
coleto, si no has ido a Nuestra Señora de Loreto». Se ríe de 
Loreto y de La Meca; pero socorre al indigente y defiende al 
oprimido.» (Voltaire. Diclionnaire Pbilosophique, Flammarion, 
París, 1964, p. 361.)

Véase también la voz «Bien» (Todo está, p. 67) y «Toleran­
cia» (p. 362).
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Cana de J.-J. Rousseau a Voltaire. 18-8-1756

Señor, he recibido vuestros dos últimos poemas 1 2 * en 
mi soledad (1); y aunque todos mis amigos conocen la 
admiración que siento por vuestros escritos, no sé de 
parte de quién me podrían venir, a menos que no fuera 
de vos (2). He encontrado en ellos placer junto con ins­
trucción, y he reconocido la mano del maestro. Creo, por 
tanto, que debo agradeceros a la vez el ejemplar y la 
obra. No os diré que todo me guste por igualJ; pero aun 
las cosas que me hieren no hacen más que inspirarme

1 Existe una edición crítica del texto ofrecida por Th. Besterman 
en Voltaire’s Correspondance, Institut et Musée Voltaire. Ginebra, 1953- 
64, XXX, 102-115. Sin embargo, a juicio de los especialistas, la mejor 
edición es la versión crítica de R. A. Leigh (GG IV, 37-84), cuya ver­
sión se sigue aquí. Leigh analizó la copia de carta que recibió Voltaire 
en su día, realizada por Wagniére, su secretario. Las otras versiones se 
refieren en la nota a esta edición, p. 90. Se han incluido sólo las va­
riantes del texto más significativas en notas a pie de página. Al final de 
la carta se ofrecen las notas explicativas (corresponden a los números 
entre paréntesis).

2 variante: En uno de los manuscritos se precisa en una nota: Sobre 
la Ley natural y Sobre el desastre de Lisboa.

2 variante: En todos los demás manuscritos: «que todo me parezca 
igualmente bueno».

183
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más confianza 4 en las que me apasionan 5. No sin pesar 
defiendo a veces mi razón contra los encantos de vuestra 
poesía, pero precisamente me esfuerzo en no admirar 
todo para que mi admiración sea más digna de vuestras 
obras (3).

Haré más, Señor, os diré sin rodeos no las bellezas 
que he creído sentir en esos dos poemas, la tarea asusta­
ría mi pereza, ni incluso los defectos que advertirán los 
que sean más hábiles que yo, sino el desagrado que per­
turba en este instante la estima que tenía por vuestras 
lecciones; y os lo diré aún conmovido por una primera 
lectura en la que mi corazón escuchaba ávidamente el 
vuestro, amándoos como un hermano, honrándoos como 
un maestro, halagándome, en fin, que vos reconozcáis en 
mis intenciones la franqueza 6 de un alma recta, y en mis 
discursos el tono de un amigo de la verdad que habla a 
un filósofo.

Por lo demás, cuanto más me agrada vuestro segundo 
poema, más libremente tomo partido contra el primero; 
pues si vos no teméis oponeros a vos mismo (4), ¿por qué 
temería yo ser de vuestro parecer? Debo creer que no es­
timáis demasiado los sentimientos que refutáis tan bien.

Todas mis quejas son, por lo tanto, contra vuestro 
Poema sobre el desastre de Lisboa, porque esperaba resulta­
dos más dignos de la humanidad (5) que parece haberos 
inspirado. Reprocháis a Pope (6) y a Leibniz que insulten 
nuestros males, al mantener que todo está bien, y am­
pliáis 7 de tal modo el panorama de nuestras miserias, 
que extremáis el pesar, en lugar de los consuelos que es­
peraba, no hacéis más que afligirme. Se diría que teméis

4 variante: imponerme más confianza.
’  variante: me inspiran.
4 variante: la pureza.
7 VARIANTE: cargáis.
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que no vea suficientemente lo desdichado que soy, y, se­
gún parece, creéis tranquilizarme mucho demostrándome 
que todo está mal.

No os equivoquéis, Señor, sucede todo lo contrario de 
lo que os proponéis. Ese optimismo, que encontráis tan 
cruel, sin embargo es capaz de consolarme de esos mis­
mos dolores que me describís como insoportables.

El poema de Pope alivia mis males y me invita a la pa­
ciencia, el vuestro agria mis penas, me incita a la murmu­
ración, y despojándome de todo, salvo de una esperanza 
quebrantada, me reduce a la desesperación. En esta ex­
traña oposición que reina entre lo que vos probáis 8 y lo 
que yo experimento, calmad la perplejidad que me agita, 
y decidme quién se engaña: el sentimiento o la razón.

«Hombre, ten paciencia —me dicen Pope y Leib- 
niz—. Tus males son un resultado necesario de tu natu­
raleza y de la constitución de este universo. El Ser eterno 
y bienhechor que te 9 gobierna quiso protegerte (7). De 
todas las economías posibles, escogió la que reunía el 
menor mal y el mayor bien, o, para decir lo mismo, aún 
más crudamente si es necesario, si no lo hizo mejor fue 
porque no podía hacerlo.»

¿Qué me dice ahora vuestro poema?: «Sufre por siem­
pre, desdichado. Si existe un Dios que te ha creado, sin 
duda es Todopoderoso y podía prevenir todos tus males: 
no esperes, pues, que nunca acaben, ya que no se podría 
ver por qué existes si no es para sufrir y morir».

No sé que es lo que una doctrina semejante puede te­
ner de tranquilizador más que el optimismo y el mismo 
fatalismo (8). Confieso que a mí particularmente me pare­
ce más cruel aún que el maniqueísmo. Si el problema del 
origen del mal os obligaba a alterar alguna de las perfec- •

• VARIANTE: lo que vos establecéis. 
’  VARIANTE: lo.
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dones de Dios, ¿por qué 10 justificar su poder a expensas 
de su bondad? Si hay que escoger entre dos errores, pre­
fiero antes el primero.

No queréis, señor, que se vea vuestra obra como un 
poema contra la Providencia (9); y yo me guardaría mu­
cho de darle este título, aunque hayáis calificado como 
libro contra el género humano (10) un escrito donde yo 
defendía la causa del género humano contra sí mismo. 
Conozco la distinción que hay que hacer entre las inten­
ciones de un autor y las consecuencias que pueden ex­
traerse de su doctrina.

La justa defensa de mí mismo me obliga sólo a hace­
ros observar que, describiendo las miserias humanas, mi 
objetivo era excusable, e incluso loable, para defender lo 
que creo, pues mostraba a los hombres cómo ellos mis­
mos causaban sus desdichas y, en consecuencia, cómo 
podían evitarlas (11).

No veo que pueda buscarse la fuente del mal moral 
fuera del hombre libre, perfeccionado (12) y, por tanto, 
corrompido; y, en cuanto a los males físicos (13), si consi­
derar la materia sensible e impasible al tiempo es una 
contradicción, como me lo parece, entonces son inevita­
bles en todo sistema en el cual el hombre forme parte. 
La cuestión, por tanto, no es en absoluto por qué el 
hombre no es perfectamente feliz, sino por qué exis­
te (14). Aún más, creo haber mostrado que con excep­
ción de la muerte, que no es casi un mal a no ser por los 
preparativos que la preceden, la mayor parte de nuestros 
males físicos son también obra nuestra. Volviendo a 
vuestro asunto de Lisboa, admitid, por ejemplo, que la 
naturaleza no reunió ahí las veinte mil casas de seis a sie­
te pisos, y que si los habitantes de esa gran ciudad se hu­
bieran distribuido de un modo más uniforme, y se hubie­

10 variante: querer justificar.
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ran alojado debidamente, la catástrofe hubiera sido me­
nor, e incluso nula. Todo hubiera ocurrido en el primer 
temblor y se les hubiera visto al día siguiente a veinte le­
guas de ahí, tan contentos como si nada hubiera ocurri­
do. Sin embargo, tuvieron que quedarse allí, obstinarse 
en permanecer alrededor de las ruinas, exponerse a nue­
vas sacudidas, porque lo que se deja vale más que lo que 
se puede llevar. ¿Cuántos desdichados perecieron en ese 
desastre por querer tomar el uno sus vestidos, el otro sus 
papeles, el otro su dinero? (15). ¿No se sabe que la perso­
na de cada cual se convirtió en la mínima parte de sí 
mismo y no merece la pena salvarla cuando se ha perdi­
do todo el resto?

Hubierais querido —¡y quién no!— que el terremoto 
hubiera tenido lugar en medio de un desierto antes que 
en Lisboa. ¿Puede dudarse que no se produzca también 
en los desiertos? Pero no hablamos nada sobre esto, por­
que los señores de las ciudades, los únicos hombres que 
tenemos en cuenta, no sufren ningún mal. Dañan poco a 
los animales y a los salvajes que habitan dispersos en 
esos lugares retirados, y que no temen ni la caída de los 
tejados ni ser aprisionados por sus casas.

Sin embargo, ¿qué significa un privilegio similar? ¿Es 
que el orden del mundo debe cambiar según nuestros ca­
prichos? ¿Es que la naturaleza debe estar sometida a 
nuestras leyes?, y ¿es que para prohibir un terremoto en 
algún lugar no tenemos más que construir una ciudad? 
Hay acontecimientos que frecuentemente nos sorprenden 
más o menos, según las caras bajo las que se consideren, y 
que pierden mucho del horror que inspiran en una prime­
ra mirada, cuando se les quiere examinar de cerca.

He aprendido en Zadig (16), y la naturaleza me lo con­
firma día a día, que una muerte acelerada no siempre es 
un mal real, y que algunas veces puede resultar un bien 
relativo.
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Entre tantos hombres aplastados bajo las ruinas de esa 
desdichada ciudad ", muchos, sin duda, han evitado ma­
les mayores, y a pesar de lo que tal descripción tiene de 
conmovedor y proporciona a la poesía, no es algo seguro 
que uno de esos infortunados haya sufrido más que si 
hubiera esperado, con largas angustias, a que la muerte 
viniera a sorprenderle 11 12, según el curso ordinario de las 
cosas. ¿Hay acaso un fin más triste que el de un mori­
bundo al que se atormenta 13 * * con cuidados inútiles, al 
que un notario y sus herederos no dejan respirar, al que 
los médicos (17) asesinan en su cama a su antojo, y al 
cual los bárbaros sacerdotes hacen saborear la muerte 
con arte? (18). Por el contrario, veo por todas partes que 
los males a los que nos. somete la naturaleza son menos 
crueles que los que nosotros añadimos.

Sin embargo, por muy ingeniosos que podamos ser en 
fomentar nuestras miserias a fuerza de bellas institucio­
nes (19), aún no hemos podido perfeccionarnos hasta el 
punto de convertir generalmente la vida en una car­
ga (20) y preferir la nada ai ser w, sin lo que el desánimo 
y la desesperación se hubieran pronto adueñado de la 
mayoría, y el género humano no hubiera podido subsistir 
por mucho tiempo. Luego, si es preferible para nosotros 
ser que no ser, esto sería suficiente para justificar nuestra 
existencia, y al menos no tendríamos que esperar ningu­
na compensación por los males que tenemos que sopor­
tar, aunque esos males fueran tan grandes 13 como los 
describís. Con todo, sobre esta cuestión es difícil encon­
trar buena fe en los hombres y cálculos correctos en los

11 variante: En todos los demás manuscritos: Lisboa.
12 variante: En el margen de uno de sus manuscritos Rousseau ha­

bía anotado: «dar patetismo».
15 variante: agobia.
H variante: todos los demás manuscritos: a nuestra existencia.
*’  variante: espantosos, horribles.
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filósofos, porque éstos, al comparar los bienes y los ma­
les, olvidan siempre el dulce placer de existir *6, indepen­
diente de cualquier otra sensación, mientras que la vani­
dad de despreciar la muerte lleva a los otros a calumniar 
la vida; poco más o menos como esas mujeres que ante 
un traje manchado y unas tijeras prefieren antes unos 
rotos que unas manchas.

Pensáis con Erasmo (21) que poca gente quisiera rena­
cer en las mismas condiciones en las que ha vivido, pero 
quien valora su mercancía muy alto la tiene que rebajar 
mucho, si quiere tener expectativas de cerrar el contrato. 
Por otra parte, Señor, ¿sabéis a quién creo yo que habéis 
consultado sobre esto? Puede que a los ricos (22), sacia­
dos de falsos placeres, pero ignorando los verdaderos, 
siempre aburridos de la vida y siempre temblando ante 
la idea de perderla; puede que a gentes de letras, que son 
de todas las clases de hombres los más sedentarios, los 
más malsanos, los más reflexivos y, en consecuencia, lo 
más desdichados. ¿Queréis encontrar hombres de mejor 
condición, o al menos habitualmente más sinceros, y que 
siendo la mayoría deben al menos por ello ser escucha­
dos con preferencia? Consultad a un honesto burgués 
que haya pasado una vida oscura y tranquila, sin proyec­
tos y sin ambición, un buen artesano que viva cómoda­
mente de su oficio; incluso un campesino (23), no de 
Francia, donde se pretende que hay que hacerles morir 
de miseria (24), con el fin de que os 16 17 hagan vivir, sino

16 variante: En el resto de los manuscritos: «el dulce sentimiento 
de la existencia». Por tanto, el texto enviado a Voltaire no incluía 
una de las expresiones más célebres de Rousseau, que desarrolla en 
sus últimas obras, especialmente en las Ensoñaciones de un paseante so­
litario.

17 variante: Todos los demás manuscritos: «nos hagan vivir». Leigh 
se pregunta si no se trata de un error de Wagniére, secretario de Vol­
taire, que copió la carta.
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del país, por ejemplo, en el que os encontráis, y en gene­
ral de todo país libre. Me atrevo a asegurar que, de he­
cho, puede que no haya en el altó Valais (25) un solo 
montañés descontento de su vida prácticamente autóma­
ta, y que no aceptara de buen grado, en lugar incluso del 
paraíso 18, la oportunidad de renacer sin cesar para vege­
tar así perpetuamente. Esas diferencias me hacen creer 
que, con frecuencia, es el abuso que hacemos de la vida 
lo que la convierte en una carga (26); y tengo peor opi­
nión de los que se quejan por haber vivido que de aquel 
que puede decir con Catón: Nec me vixissepoenitet, quo- 
niam ita vixi, ut frustra me natum non existimen (27). Esto no 
impide que el sabio pueda a veces abandonar voluntaria­
mente, sin murmurar y sin desesperación, cuando la na­
turaleza o la fortuna le dan claramente la orden del cie­
lo 19. Pero, según el curso ordinario de las cosas, a pesar 
de algunos males que siembran la vida humana, en su 
conjunto, no es un mal regalo; y si no siempre morir es 
un mal, es bien extraño que lo sea el vivir.

Nuestros diferentes modos de pensar sobre todos esos 
puntos me muestran por qué muchas de vuestras prue­
bas son poco concluyentes para mí. No ignoro cómo la 
razón humana sigue más cómodamente el curso de nues­
tras opiniones que el de la verdad, y que entre dos hom­
bres de posturas contrarias, lo que uno cree demostrado, 
no es, con frecuencia, más que un sofisma para el otro.

Cuando atacáis, por ejemplo, la cadena de los seres 
tan bien descrita por Pope (28), decís que no es verdade-

'* variante: que espera y que le es debido.
19 variantes: la orden de partida, la orden de morir, la orden de la 

Providencia.
Según Leigh, la redacción de este pasaje dio mucho trabajo a Rous­

seau. En la Nueva Eloísa incluía dos cartas sobre el suicidio defendido 
por Saint Preux. Después de la muerte de Rousseau corrió el rumor 
de que se había suicidado.
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Pluche: E l espectáculo de la Naturaleza, vol. II, Madrid, 1752 (U.P.C.). 
Esta obra contribuyó a divulgar la concepción de la «cadena de los 
seres».

ra, que si se quitara un átomo del mundo, éste no podría 
subsistir. Citáis aquí al señor Crousaz 30, después añadís 
que la naturaleza no está sometida a ninguna medida 
precisa ni a ninguna forma concreta, que ningún planeta 
se mueve en una curva absolutamente regular, que nin­
gún ser conocido tiene una figura exactamente matemáti­
ca, que ninguna cantidad precisa es requerida para nin­
guna operación, que la naturaleza nunca actúa de un 
modo riguroso, y que así no se encuentra ninguna razón 
para asegurar que un átomo de menos sobre la tierra fue 20

20 VARIANTES: Voltaire había llamado a Crousaz «sabio y geómetra». 
Rousseau vacila al referirse a Crousaz y presenta las siguientes variantes: 
«geómetra mediocre y aún más mediocre razonador»; después: «geóme­
tra vulgar, mal razonador»; también: «escritor duro y pedante», que sus­
tituye pon «escritor pesado». Por último, «oscuro y vago». Finalmente 
añade: «este hombre adquirió no se sabe cómo un gran prestigio, que 
rápidamente hubiera perdido si se hubiera advertido al leerlo».
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ra la causa de su destrucción. Os confieso sobre todo 
esto, señor, que estoy más impresionado por la fuerza de 
la aserción que por la del razonamiento, y que en esta 
ocasión confiaría más en vuestra autoridad que en vues­
tras pruebas.

Con respecto al señor Crousaz (29), no he leído su es­
crito contra Pope, y quizá no estoy preparado para en­
tenderlo; pero lo que es muy cierto es que no le admiti­
ría lo que os he discutido, y que tengo tan poca fe en sus 
pruebas como en su autoridad. Lejos de pensar que la 
naturaleza no esté sometida a la precisión de las cantida­
des y figuras (30), creería, por el contrario, que ella sola 
sigue con rigor esta precisión, porque ella sola sabe com­
parar exactamente los fines y los medios y equilibrar la 
fuerza con la resistencia. En cuanto a esas pretendidas 
irregularidades, ¿se puede dudar que no tengan todas su 
causa física, y basta que no sean percibidas para negar 
que existen? Sin duda, esas aparentes irregularidades 
provienen de ciertas leyes que ignoramos, y que la natu­
raleza sigue tan fielmente como las que nos son conoci­
das. Quizá procedan de algún agente que no percibimos 
y cuyo obstáculo o concurso tiene medidas fijas en todas 
sus operaciones. De no ser así, habría que decir clara­
mente que hay acciones sin principio y efeccos sin causa, 
lo que repugna a toda filosofía (31).

Supongamos 21 dos pesos en equilibrio y, a pesar de

21 ADICION: Posteriormente, hacia 1760-64, Rousseau anotó en el 
margen lo siguiente: «El señor Voltaire había mantenido que la natura­
leza nunca actúa con rigor y que no se requiere ninguna cantidad pre­
cisa para ninguna operación. Tenía que combatir esta doctrina c ilumi­
nar mi razonamiento con un ejemplo. En el del equilibrio de dos 
pesos, según Voltaire, no es necesario que esos dos pesos sean estricta­
mente iguales para que ese equilibrio tenga lugar. Sin embargo, le hice 
ver que en ese supuesto se produce o un efecto sin cansa, o una causa 
sin efecto. Después, añadiendo el segundo ejemplo de dos pesos de



Voltaire-Rousscau. En tomo al mal y la desdicha 193

ello, desiguales; si se añade al más pequeño la cantidad 
por la que se diferencian; entonces o los dos pesos per­
manecerán aún en equilibrio, y se tendrá una causa sin 
efecto, o el equilibrio quedará roto, y se tendrá un efecto 
sin causa. Pero si los pesos fueran de hierro y hubiera un 
trocito de imán oculto bajo uno de los dos, la precisión 
de la naturaleza le quitaría entonces la misma apariencia 
de precisión, y a fuerza de exactitud parecería no tenerla. 
No hay una sola Figura, una operación, una ley en el 
mundo físico, a la que no se le pueda aplicar algún ejem­
plo semejante al que acabo de proponer sobre el peso.

Decís que ningún ser conocido tiene una figura exac­
tamente matemática; os pregunto, Señor, si hay alguna fi­
gura posible que no lo sea, y si la curva más extraña no 
es tan regular a los ojos de la naturaleza como un círculo 
perfecto a los nuestros. Por lo demás, imagino que si al­
gún cuerpo pudiera tener esa aparente regularidad, sería 
sólo el universo mismo, suponiéndolo pleno y limitado, 
pues las Figuras matemáticas no siendo más que abstrac­
ciones, no tienen relación más que con ellas mismas, 
mientras que todas las de los cuerpos naturales son rela­
tivas a otros cuerpos, y a movimientos que las modiFican. 
Así aunque esto no probara nada contra la precisión de 
la naturaleza, al menos estaríamos de acuerdo sobre lo 
que entendéis bajo el nombre de precisión.

Distinguís los acontecimientos que tienen efectos de 
los que no los tienen. Dudo que esta distinción sea sóli­
da. Todo acontecimiento me parece tener necesariamen­
te algún efecto, o moral o físico, o compuesto de los dos,
hierro y el trozo de imán, le hice ver que aun cuando se realice una 
observación en la naturaleza, similar al ejemplo supuesto, ello no pro­
baría nada a su favor. Porque no podría estar seguro de que alguna 
causa natural y secreta no produce, en esa ocasión, la aparente irregu­
laridad que acusa en la naturaleza.»

Esta nota fue editada por primera vez en 1782.
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pero que no siempre se percibe, porque la filiación de los 
acontecimientos es aún más difícil de seguir que la de los 
hombres. En general, como no se debe buscar efectos que 
sean más considerables que los acontecimientos que los 
producen, la pequenez de las causas convierte su examen 
en algo ridículo, aunque los efectos sean ciertos. También 
con frecuencia muchos efectos que son apenas impercepti­
bles se reúnen para producir un acontecimiento considera­
ble 22. Añadid que ese efecto no deja de tener lugar, aun­
que actúe fuera del cuerpo que lo ha producido. Así el 
polvo que levanta una carroza, puede no significar nada 
para la marcha del vehículo y, en cambio, influir en la del 
mundo; pero como no hay nada que sea extraño al univer­
so, todo lo que se hace, actúa necesariamente sobre él.

Por ello, señor, vuestros ejemplos me parecen ingenio­
sos y no convincentes 2}. Veo mil razones plausibles para 
que quizá no fuera indiferente para Europa que un cier­
to día la heredera de Borgoña fuera mal o bien peinada; 
ni para el destino de Roma que César volviera los ojos a 
derecha o a izquierda y escupiera de un lado u otro, 
cuando se dirigía hacia el Senado, el día que fue castiga­
do. En una palabra, recordando el grano de arena citado 
por Pascal (32), comparto en ciertos puntos la opinión de 
vuestro Bramin (33); y sea cual sea el modo de ver las 
cosas, me parece irrefutable que si todos los aconteci­
mientos no tienen efectos sensibles, todos los tienen rea­
les, ya que el espíritu humano pierde fácilmente el hilo, 
mientras que la naturaleza no los confunde jamás.

Decís que está demostrado que los cuerpos celestes 
realizan sus revoluciones en un espacio no resistente.

22 variante: «Añadid que hay una distinción que hacer entre la mo­
ral y la física, aunque actúen muy frecuentemente una sobre otra en la 
cadena de los acontecimientos».

2> VARIANTE: más ingeniosos que convincentes.
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Ciertamente, sería magnífico demostrarlo, pero según la 
costumbre de los ignorantes, tengo muy poca fe en las 
demostraciones que sobrepasan mi alcance. Imaginaré 
que, para construir esto, se hubiera razonado aproxima­
damente de esta manera:

Tal fuerza actuando según tal ley debe dar a los astros 
tal movimiento en un medio no resistente; ahora bien, los 
astros tienen exactamente el movimiento calculado, luego 
no hay en absoluto resistencia. Pero ¿quién puede saber 
si no hay un millón más de leyes posibles, sin contar la 
verdadera, según las cuales los mismos movimientos se 
explicarían mejor aún en un fluido que en el vacío?

El horror al vacío, ¿acaso no ha explicado durante 
mucho tiempo la mayor parte de los efectos que después 
se han atribuido a la acción del aire? Después otras ex­
periencias han destruido el horror al vacío, y entonces, 
¿no han hecho que se haya convertido todo en lleno? 
¿No se ha reestablecido el vacío sobre nuevos cálculos? 
¿Quién nos responderá que un sistema aún más exacto 
no lo destruirá nuevamente? Dejemos las dificultades sin 
número que un físico podría hacer sobre la naturaleza de 
la luz y los espacios iluminados; pero ¿creéis de buena fe 
que Bayle (34), cuya sabiduría y moderación en cuestio­
nes opinables admiro con vos, hubiera encontrado la 
vuestra tan demostrable? En general, parece que los es­
cépticos olvidan un poco, tan pronto como adoptan el 
tono dogmático, que deberían usar el término demostrar 
más sobriamente que nadie. El medio de ser creído, 
cuando uno presume de no saber nada, ¿es afirmar tan­
tas cosas?

Por lo demás habéis hecho una corrección muy justa 
al sistema de Pope, observando que no hay ninguna gra­
dación proporcional entre las criaturas y el creador, y 
que si la cadena de seres creados conduce a Dios, es por­
que la sostiene, y no porque la termina (35).
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Sobre el bien del todo, preferible al de la parte, hacéis 
decir al hombre: «Debo ser tan querido a mi Señor, yo, 
ser pensante y sensible, al menos como los planetas, que 
probablemente no sienten nada». Sin duda este universo 
material no debe ser más querido a su autor que un solo 
ser pensante y sensible. Pero el sistema de ese universo 
que produce, conserva y perpetúa todos los seres pen­
santes y sensibles debe serle más querido a su autor que 
uno solo de esos seres. Por tanto, puede sacrificar, a pe­
sar de su bondad, o mejor dicho precisamente por su 
misma bondad, un poco de la felicidad de los individuos 
para la conservación del todo. Creo y espero valer más a 
los ojos de Dios que la tierra de un planeta; pero si los 
planetas están habitados,, como es muy probable, ¿por 
qué valdría yo más a sus ojos que todos los habitantes de 
Saturno? Por más que se quiera ridiculizar todas estas 
ideas, hay que reconocer que para referirse a esa pobla­
ción todo son analogías y sólo está en contra el orgullo 
humano. Sin embargo, supuesta la existencia de esos ha­
bitantes, la conservación del universo parece tener, para 
Dios mismo, una moralidad que se multiplica por el nú­
mero de los mundos habitados.

Que el cadáver de un hombre alimente a unos gusa­
nos (36), a unos lobos o a unas plantas, no es, lo reconoz­
co, una compensación por la muerte de ese hombre; 
pero si, en el sistema del universo, es necesario para la 
conservación del género humano que haya una circula­
ción de sustancias entre los hombres, los animales y los 
vegetales, entonces el mal particular de un individuo 
contribuye al bien en general. Muero, soy devorado por 
los gusanos, pero mis hermanos y mis hijos vivirán como 
he vivido 24, y así hago por el orden de la naturaleza y

24 variante: Mi cadáver abona la tierra cuyos frutos a su vez ali­
mentarán.
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por todos los hombres, lo que hicieron voluntariamente 
Codro (37), Curcio, Leónidas, los Decios, los Filenos... y 
otros mil por una pequeña parte de los hombres.

Para volver, Señor, al sistema que atacáis, veo que no 
se puede examinar convenientemente, sin distinguir con 
cuidado el mal particular, del que ningún filósofo ha ne­
gado nunca la existencia, del mal general que niega el 
optimismo. No es cuestión de saber si cada uno de noso­
tros sufre o no, sino si era bueno que el universo existie­
se, y nuestros males fueron inevitables en su constitu­
ción 25. Así la adición de un artículo, según parece, 
convertirá la proposición más exacta; y en lugar de decir; 
«Todo está bien», convendría mejor decir «Todo está 
bien» o «todo está en orden al todo». Entonces es muy 
evidente que ningún hombre sabría dar pruebas directas 
a favor ni en contra, porque las pruebas dependen de un 
conocimiento perfecto de la constitución del mundo y 
del fin de su autor y ese conocimiento está, indudable­
mente, por encima de la inteligencia humana (38).

Los verdaderos principios del optimismo no pueden 
extraerse ni de las propiedades de la materia ni de la me­
cánica del universo, sino sólo por inducción de las per­
fecciones de Dios, que preside todo; de modo que no se 
prueba la existencia de Dios por el sistema de Pope, sino 
el sistema de Pope por la existencia de Dios (39); e indis­
cutiblemente la cuestión de la Providencia se deriva de 
la del origen del mal. Esas dos cuestiones no han sido 
tratadas mejor, la una que la otra, porque siempre se ha 
razonado mal sobre la Providencia, y lo que se ha dicho 
de absurdo ha complicado enormemente los corolarios 
que se podían derivar de ese gran y consolador dogma.

Los primeros que han dañado la causa de Dios son

25 variante: si nuestros males fueron inevitables bien en su consti­
tución, bien en el fin de su autor.
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los sacerdotes y los beatos, que no soportan que nada se 
haga según el orden establecido, sino que hacen siempre 
intervenir la justicia divina en acontecimientos puramen­
te naturales, y para estar seguros de su tesis, castigan y 
condenan a los malvados, prueban o recompensan a los 
buenos indiferentemente con bienes o males, según el 
acontecimiento. Por mi parte, no sé si es una buena teo­
logía, pero considero que es un mal modo de razonar, 
fundar indiferentemente sobre el pro y el contra, las 
pruebas de la Providencia, y atribuirle sin elección todo 
lo que se haría igualmente sin ella.

Por su lado, los filósofos no parecen en absoluto más 
razonables cuando les veo lamentarse al cielo de que no 
son impasibles, gritar que todo está perdido cuando les 
duelen las muelas, o cuando son pobres, o cuando les ro­
ban. Y encargan a Dios, como dice Séneca (40), del cui­
dado de su equipaje. Si algún trágico accidente hubiera 
hecho perecer a Cartouche (41) o a César en su infancia, 
hubieran dicho: ¿Qué crímenes cometieron? Como esos 
dos bandidos han vivido, decimos: ¿Por qué se les ha de­
jado vivir? Por el contrario, un beato diría en el primer 
caso: Dios quería castigar al padre arrebatándole su hijo; 
y en el segundo: Dios conservaba al niño para castigo del 
pueblo. Así cualquier partido que haya tomado la natura­
leza, la Providencia siempre tiene razón para los beatos, 
y siempre se equivoca para los filósofos. Puede que en el 
orden de las cosas humanas no tenga razón ni se equivo­
que, porque todo sucede según la ley común, y no hay 
excepción para nadie. Debe creerse que los aconteci­
mientos particulares no son nada aquí abajo para los ojos 
del Señor del universo, que su Providencia es sólo uni­
versal, que se contenta con conservar los géneros y las 
especies, y con presidir todo, sin inquietarse por el modo 
en que cada individuo pasa esta corta vida. Un rey sabio 
que quiere que cada uno viva feliz en su estado, ¿tiene
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necesidad de informarse si las tabernas son buenas? El 
que pasa por allí murmura durante una noche si son ma­
las, y ríe el resto de sus días por una impaciencia tan fue­
ra de lugar. Commorandi enim natura diversorium nobis, non 
habitandi dedil (42).

Para pensar correctamente a este respecto, parece que 
las cosas deberían ser consideradas relativamente en el 
orden físico, y absolutamente en el orden moral; de modo 
que la mayor idea que puedo hacerme de la Providencia 
es que cada ser material esté dispuesto del mejor modo 
posible con relación al todo, y que cada ser inteligente y 
sensible lo esté lo mejor posible con relación a sí mismo; 
lo que en otros términos significa que para quien siente 
su existencia debe valer más existir que no existir. Pero 
hay que aplicar esta regla a la duración total de cada ser 
sensible, y no a algún instante en particular de su dura­
ción, tal como la vida humana; lo que muestra hasta qué 
punto la cuestión de la Providencia se relaciona con la de 
la inmortalidad del alma, en que tengo la felicidad de 
creer, sin ignorar que la razón puede dudar, y con la de la 
eternidad de las penas, en la que ni yo, ni vos, ni ningún 
hombre que piense bien sobre Dios, creerá nunca.

Si reconduzco todas estas diversas cuestiones a su 
principio común es porque me parece que se relacionan 
todas con la cuestión de la existencia de Dios (43). Si 
Dios existe, entonces es perfecto; si es perfecto, es sabio, 
poderoso y justo; si es sabio y poderoso, todo está bien; 
si es justo y poderoso, mi alma es inmortal; si mi alma es 
inmortal entonces treinta años de vida no son nada para 
mí, y puede que sean necesarios para la conservación del 
universo. Si se me concede la primera proposición, jamás 
se quebrantarán las siguientes; si se la niega, ¿por qué 
discutir sobre sus consecuencias? (44).

No estamos ni uno ni otro en este último caso. Lejos 
de mí que pueda presumir nada parecido por vuestra
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parte leyendo el conjunto de vuestras obras; la mayoría 
me ofrecen las ideas más grandes, más dulces, y más con­
soladoras sobre la Divinidad; y prefiero antes a un cris­
tiano de vuestro estilo que uno de la Sorbona.

En cuanto a mí, os confesaré sinceramente que ni el 
pro ni el contra me parecen demostrados por las luces 
de la razón, y que sobre esta importante cuestión si el 
teísta sólo funda su sentimiento sobre probabilidades, el 
ateo, menos preciso aún, no me parece fundar el suyo 
sino sobre las posibilidades contrarias. Aún más, las obje­
ciones, de una parte y de otra, son siempre insolubles, 
porque dan vueltas sobre cosas de las cuales los hombres 
no tienen ninguna verdadera idea

Sin embargo, estoy de acuerdo con todo esto y creo 
en Dios tan intensamente como no creo en ninguna otra 
verdad, porque creer y no creer son las cosas del mundo 
que dependen menos de mí, ya que el estado de du­
da (45) es un estado muy violento para mi alma, y aun 
cuando mi razón vacila (46), mi fe no puede permanecer 
mucho tiempo en suspenso y se decide sin ella; en fin, 
mil motivos de preferencia me atraen al lado más conso­
lador y añaden el peso de la esperanza al equilibrio de la 
razón 21.

He aquí una verdad de la que partimos los dos, y con 
apoyo de la cual podéis sentir cómo es fácil defender el 
optimismo y justificar la Providencia, y no es a vos a 
quien hay que repetir los razonamientos rebatidos, sino 
los sólidos que se han hecho sobre este tema con fre­
cuencia. Por lo que se refiere a los filósofos que no están 
de acuerdo con el principio, no hay que discutir con 26 27

26 variante: como infinito, eternidad, sustancia, materia, espíritu, 
contingencia y otras palabras similares que no pueden significar 
nada para nosotros.

27 Aquí se incluía el fragmento publicado por Streckeiscn-Moltou. 
Véase la adición que sigue al final esta carta.
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ellos sobre estas materias, porque lo que no es más que 
una prueba de sentimiento para nosotros (47), no puede 
convertirse para ellos en una demostración; y no es un 
discurso razonable decir a un hombre: debéis creer esto 
porque yo lo creo. Ellos, por su parte, no deben discutir 
con nosotros sobre esas mismas materias, porque no 
son más que corolarios de la proposición principal que 
un adversario honesto apenas osa oponerles, y por su 
parte harían mal en exigir que se les probara el corola­
rio independientemente de la proposición que les sirve 
de base.

Pienso que no lo deben hacer además por otra razón. 
Hay algo de inhumano en inquietar las almas tranquilas, 
y en afligir a los hombres en vano, cuando lo que se 
quiere enseñar no es ni cierto ni útil. En una palabra, si­
guiendo vuestro ejemplo, pienso que no se debería ata­
car de modo muy intenso la superstición que perturba la 
sociedad, ni tampoco respetar demasiado la religión que 
la sostiene 28.

En todo caso, estoy indignado, como vos, de que la fe 
de cada uno no se tenga en la más perfecta libertad (48) 
y que el hombre se atreva a controlar el interior de las 
conciencias donde no sabría penetrar; ¡como si dependie­
ra de nosotros creer o no creer en materias donde la de­
mostración no tiene lugar y como si jamás se pudiera so­
meter la razón a la autoridad! 29. Los reyes de este 
mundo ¿tienen el poder de inspeccionar al otro? ¿Tienen * 19

a  variante: «Asi, no aprobaría que se razone públicamente sobre 
estas materias en lengua vulgar. Estoy menos de acuerdo aún en que 
la fe de cada uno no esté, a este respecto, en la más perfecta libertad.» 
Más adelante: «Así, no estoy de acuerdo en que se razone públicamen­
te sobre tales cuestiones en lengua vulgar, y si me permitís decíroslo, 
menos aún en poesía».

19 variante: o  la demostración no tendría lugar, y cada uno debe 
dar cuenta a la sociedad sólo de sus acciones.
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el derecho de atormentar a sus súbditos aquí abajo para 
forzarles a ir al paraíso? (49). No, todo gobierno humano 
está limitado por su naturaleza a los deberes civiles y, a 
pesar de lo que haya podido decir el sofista Hobbes, 
cuando un hombre sirve bien al Estado, no está obligado 
a dar cuenta a nadie del modo como sirve a Dios (50).

Ignoro si este Ser justo no castigará un día toda la 
tiranía ejercida en su nombre; estoy bien seguro, al me­
nos, que no la compartirá, y no rehusará la felicidad eter­
na a ningún incrédulo virtuoso y de buena fe. ¿Puedo 
dudar, sin ofender su bondad e incluso su justicia, que 
un corazón recto no cometa un error involuntario, y que 
costumbres irreprochables no valgan más que mil cultos 
extraños prescritos por los. hombres, y rechazados por la 
razón? Diré más: si pudiera comprar las obras a mi anto­
jo, a expensas de mi fe, y compensar a fuerza de virtud 
mi supuesta incredulidad, no vacilaría un segundo; y me 
gustaría más poder decir a Dios: «Hice, sin soñar en ti, el 
bien que te agrada, y mi corazón seguía tu voluntad sin cono­
cerla»; en lugar de decirle como tendré que hacer un día: 
«¡Ay! Te amaba y  no he cesado de ofenderte, te conocía, y no he 
hecho nada para complacerte» (51).

Confieso que hay una especie de profesión de fe (52) 
que las leyes pueden imponer, pero fuera de los princi­
pios de la moral y del derecho natural, debe ser pu­
ramente negativa, porque pueden existir religiones que 
ataquen los fundamentos de la sociedad y hay que co­
menzar por exterminar esas religiones para asegurar la 
paz del Estado. Entre esos dogmas a proscribir, la intole­
rancia es sin duda el más odioso; pero hay que conside­
rar su origen, pues los fanáticos más sanguinarios cam­
bian de lenguaje según la fortuna, y predican sólo 
paciencia y dulzura, cuando no son los más fuertes. Así 
llamo intolerante por principio, a todo hombre que se 
imagine que no se puede ser hombre de bien sin creer



Voltaire-Rousseau. En tomo al mal y la desdicha 203

todo lo que él cree, y condena sin remisión a cualquiera 
que no piensa como él. En efecto, los fieles raramente tie­
nen el talante de dejar en paz en este mundo a los repro­
bos; y un santo que cree vivir con condenados, anticipa 
habitualmente el oficio del diablo. Si hubiera incrédulos 
intolerantes, que quisieran forzar al pueblo a no creer en 
nada, no los condenaría menos severamente que a aquellos 
que quieren forzar a creer todo lo que a ellos les gusta 30.

Por tanto, querría que se tuviera en cada Estado un 
código moral, o una especie de profesión de fe civil, que 
contuviera de modo positivo las máximas sociales que 
cada uno debería admitir y negativamente las máximas 
fanáticas 31 que se deberían rechazar, no por ser im­
pías 32, sino por ser sediciosas 3}. Así toda religión que 
pudiera conjugarse con el código sería admitida; toda re­
ligión que no se ajustara sería proscrita, y cada uno sería 
libre de no tener ninguna más que el código mismo M. 
Esta obra hecha con cuidado me parece que sería el li­
bro más útil que jamás haya sido compuesto y puede 
que el único necesario para los hombres. Señor, he aquí 
un tema digno de vos.

50 variante: Hacia 1760-64 Rousseau añadió: «Pues se ve en el celo 
de sus decisiones y en la amargura de sus sátiras que sólo les falta ser 
los señores para perseguir tan cruelmente a los creyentes como ellos 
son perseguidos por los fanáticos. ¿Dónde está el hombre pacifico y 
dulce que encuentre bien que no se piense como él? Seguramente tal
hombre no se encontrará jamás entre los beatos y aún está por encon­
trar entre los filósofos». Esta adición fue impresa por primera vez en1782.
• 50 51 * * * 55 variante: intolerantes.

íJ variante: heterodoxas.
55 variante: querría que el Estado dejara a los particulares disponer 

libremente de su conciencia, como siempre dispondrán de ella a pesar 
de el.

M variante: Las discusiones de los sacerdotes, no pudiendo nunca 
alterar la paz, servirían, sin el menor riesgo, como ocupación de los 
beatos y diversión de los sabios.
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Desearía apasionadamente que quisierais acometer esa 
obra (53) y adornarla incluso con vuestra poesía, con el 
fin de que cada uno pueda aprenderla fácilmente, gra­
bando desde la infancia, en todos los corazones, esos 
sentimientos de dulzura y humanidad que brillan en 
vuestros escritos y que faltarán siempre a los beatos. Os 
ruego que meditéis este proyecto, que al menos debe 
complacer a vuestra alma. Nos habéis dado en vuestro 
Poema sobre la religión natural, el Catecismo del hombre; 
dadnos ahora, en el que os propongo, el «Catecismo del 
ciudadano». Es una materia sobre la que meditar duran­
te mucho tiempo; y puede que a reservar para la última 
de vuestras obras, con el fin de completar, para beneficio 
del género humano, la más brillante carrera que jamás 
hombre de letras haya recorrido.

Finalmente, no me puedo resistir, señor, a subrayar 
una oposición bien singular entre vos y yo sobre el te­
ma de esta carta. Saciado de gloria, y desengañado de 
vanas grandezas, vivís libre en el seno de la abundan­
cia; seguro de la inmortalidad, filosofáis apaciblemente 
sobre la naturaleza del alma; y si el cuerpo y el corazón 
sufre, tenéis a Tronchín (54) como médico y amigo. Sin 
embargo, sólo encontráis mal en la tierra. Y yo, hombre 
oscuro, pobre, solo y atormentado por un mal sin re­
medio, medito con placer en mi retiro, y encuentro que 
todo está bien. ¿De dónde proceden esas contradic­
ciones aparentes? Vos mismo lo habéis explicado: vos 
disfrutáis; pero yo espero, y la esperanza todo lo embe­
llece.

Lamento tanto dejar esta carta aburrida, como vos 
tendréis en terminarla. Perdonadme, gran hombre, un 
celo puede que indiscreto pero que no se explayaría con 
vos si os estimara menos. Dios no quiera que trate de 
ofender a aquel de mis contemporáneos cuyos talentos 
más admiro y cuyos escritos hablan mejor a mi corazón,
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pero se trata de la causa de la Providencia ” , de la que 
lo espero todo. Después de haber buscado tanto tiempo 
en vuestras lecciones consuelos y valor, me es duro 36 
que me quitéis ahora todo eso, para dejarme 37 sólo una 
esperanza incierta y vaga, más como un paliativo para el 
presente que como una compensación para el porvenir. 
No, he sufrido demasiado en esta vida como para no es­
perar otra.

Todas las sutilezas de la metafísica podrán amargar 
mis dolores, pero no quebrantarán mi fe en la inmortali­
dad del alma }8. La siento, creo en ella, la quiero, la espe­
ro, la defenderé hasta mi último aliento; y será entre 
todas las discusiones que he mantenido la única en la 
que mi interés no será olvidado.

Soy, Señor, etc. ” .

”  variante: cuyos golpes soporto sin murmurar, por lo que espero 
el premio a mi paciencia.

16 variante: no puedo soportar.
57 variante: En las otras versiones, ofrecerme.
u variante: Este es el texto tal como fue remitido a Voltaire. En 

los otros manuscritos posteriores la versión es distinta:
«Todas las sutilezas de la metafísica no me harán dudar un solo 

momento de la inmortalidad del alma y de una Providencia bienhe­
chora».

M variantes: «Con los debidos respetos, señor»; y: «Creed, Señor, 
que os honro en lo más profundo de mi alma, más que cualquiera de 
viestros sirvientes».

Después, Rousseau añadió el siguiente comentario manuscrito: «Na­
da es más frío que una carta donde se habla tranquilamente, y cuya 
lectura es insoportable si no se anima de un cierto espíritu.»
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A dición 40

Recuerdo que lo que más me ha llamado la atención 
en toda mi vida, con relación al ordenamiento fortuito 
del universo, es el veintiún pensamiento filosófico (55), 
donde se muestra por medio de las leyes del análisis de 
las suertes que cuando la cantidad de lanzamientos es in­
finita, la dificultad del acontecimiento queda más que su­
ficientemente compensada por la multitud de tiradas y 
que, en consecuencia, el espíritu debe estar más sorpren­
dido por la duración hipotética del caos que por el naci­
miento real del universo. Esto es suponiendo el movi­
miento como algo necesario, lo que se ha dicho a mi 
juicio de modo más convincente sobre esta discusión. En 
cuanto a mí, declaro que no creo que el sentido común 
pueda dar la menor respuesta sobre esto, ni verdadera ni 
falsa, sino negar como falso lo que no se puede saber, es 
decir, que el movimiento sea esencial a la materia (56).

Por otra parte, no sé que nunca se haya explicado por 
medio del materialismo la generación de cuerpos organi­
zados y la perpetuidad de los gérmenes; pero además 
existe una diferencia entre esas dos posiciones opuestas 
que, aunque una y otra me parecen igualmente convin­
centes, la última sólo me persuade. En cuanto a la prime­
ra (57), aunque se me diga que, por un lanzamiento for­
tuito de caracteres, fue compuesta la Enriada (58), lo 
niego sin dudar; es más probable que por azar se llegue a 
ello que a mi espíritu a creerlo, y siento que hay un pun­
to en el que las imposibilidades morales equivalen para

w variante: Esta adición de Rousseau fue incorporada mucho más 
tarde. No aparece en los demás manuscritos ni en las ediciones hechas 
en vida de Rousseau. Apareció por primera vez en 1782 (edición de 
Streckeiscn-Moltou). Tanto Leigh como H. Gouhicr son partidarios de 
editarla aparte. Ver nota 27 (pág. 200).
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mí a una certeza física. Ya pueden hablarme de la eterni­
dad de los tiempos, pero yo no la he recorrido; de la infi­
nitud de las tiradas, pero no las he contado; y mi incre­
dulidad, todo lo poco filosófica que se quiera, triunfará 
más allá de la demostración misma. No me opongo a que 
lo que llamo prueba de sentimiento se llame prejuicio, y no 
presento esta obstinación en la creencia como modelo, 
pero la ofrezco con una buena fe, puede que sin par, 
como una inclinación inevitable de mi alma, que nada 
nunca podrá superar, de la que hasta ahora no me puedo 
quejar en absoluto, y que no se puede atacar sin cruel­
dad.



Carta de Voltaire
(en respuesta de la precedente)

«Las Delicias», 12 de septiembre de 1756 
Mi querido filósofo:
En los intervalos de nuestros males vos y yo podemos 

razonar en verso y en prosa. Pero en este mismo momen­
to disculpadme si dejo todas estas discusiones filosóficas 
que son sólo entretenimientos. Vuestra carta es muy be­
lla; pero tengo conmigo a una de mis sobrinas 4I, que 
desde hace tres semanas está en un grave peligro: estoy 
como enfermero, y yo mismo muy enfermo. Esperaré a 
encontrarme mejor y que mi sobrina se recupere para 
pensar con vos. El señor Tronchin me ha dicho que ven­
dréis, por fin, a vuestra patria: El señor d’Alembert os 
contará qué vida filosófica se lleva en mi pequeño retiro. 
Merecería el nombre que tiene si pudiera alguna vez al­
bergaros. Se dice que odiáis la vida en las ciudades; es

41 La señora Dcnis. Amante de Voltaire desde 1745, le acompañó 
en su exilio de «Las Delicias» y después en Ferney.

709
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algo que tengo en común con vos. Me gustaría parecer- 
me en tantas cosas, que este parecido puede convenceros 
a venir a vernos. La situación en la que me encuentro no 
me permite deciros más. Podéis contar con que de todos 
los que os han leído nadie os estima más que yo, a pesar 
de mis quejas; y que de todos aquellos que os verán, na­
die está más dispuesto a amaros tiernamente. Comienzo 
por suprimir toda ceremonia.



Notas explicativas de la responsable de la edición

(1) Rousseau se encuentra en L’Hennitage cuando recibe los 
dos poemas de Voltaire. Decide escribirle esta carta, en princi­
pio privada, para defender la idea de Providencia puesta en 
cuestión por Voltaire en su Poema sobre el desastre de Lisboa. Re­
mitirá el escrito al doctor Tronchin, buen amigo de Voltaire, 
dejando a su criterio el entregársela o no. Tronchin se la hará 
llegar a Voltaire sin más comentarios. Un año más tarde Rous­
seau envía una copia de su carta a la señora d’Houdedot y des­
pués a la señora d’Epinay y a Grimm. El análisis de la corres­
pondencia de Rousseau con la señora d'Houdedot muestra la 
insistencia en que el texto no salga del círculo de amigos. Sólo 
la publicaría en el caso que Voltaire diera su consentimiento. 
Años después, en 1759, la carta se imprime en Alemania y 
Rousseau, muy molesto, atribuirá el hecho a una indiscreción 
de Grimm. Dada la difusión de copias muy deficientes, Rous­
seau decidió editarla en 1764.

(2) Rousseau escribe en las Confesiones. «Recibí un ejemplar 
del Poema sobre el desastre de Lisboa que supuse que me había 
enviado su autor. Ello me colocó en la obligación de escribirle 
y hablarle de su texto». Efectivamente, Voltaire le había en­

211
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viado los poemas por medio de Duelos. Rousseau contó las cir­
cunstancias que rodearon el envío de «la carta a Voltaire» en 
Confesiones, IX. La historia de su publicación puede encontrar­
se en el X (Rousseau, J.-J, Oeuvres Completes. Prefacio de Jean 
Fabre. Présentation et notes de Michel Launay. Aux Editions 
du Seuil, París, 1967, vol. I, p. 249),

(3) Las fórmulas de cortesía son muy frecuentes en esta car­
ta. No hay que olvidar que entonces Voltaire es considerado el 
más ilustre de los «filósofos», y sus tragedias son juzgadas 
como obras maestras. Las relaciones entre los dos variarán du­
rante los años siguientes hasta llegar a la ruptura que se plasma 
en la carta de Rousseau a Voltaire del 17 de junio de 1760 
donde le dice: «me habéis hecho el daño que más podía afec­
tarme, a mí, a vuestro discípulo y entusiasta seguidor., habéis 
hecho que mis conciudadanos se vuelvan contra mí... Os odio.» 
(Véase Apéndice, p. 223.)

La relación entre Rousseau y Voltaire ha sido analizada crí­
ticamente por H. Gouhier en un espléndido estudio, de refe­
rencia obligada, titulado: Rousseau y Voltaire. Portraits dans deux 
miroirs.Vrin, París, 1983.

(4) En el Poema sobre el desastre de Lisboa Rousseau no reco­
noce al Voltaire que había leído. Por tanto, la carta tiene como 
objetivo disipar una contradicción que se considera accidental 
en el conjunto de la obra del célebre y consagrado autor.

Además Rousseau encuentra expresamente esta oposición 
en el Poema sobre la ley o religión natural que acompaña al del 
Desastre de Lisboa en la edición de 1756, de ahí el sentido de la 
frase que sigue.

(5) El tema de la humanidad está muy presente en Rous­
seau. En el Emilio dirá: «Hombres, sed humanos es vuestro 
primer deber, sedlo para todas las condiciones, para todas las 
edades, para todo lo que no es extraño al hombre. ¿Qué sabi­
duría hay para vosotros fuera de la humanidad?» (trad. M. Ar­
miño, Alianza Editorial, Madrid, 1990, libro II, p. 92).

(6) Pope fue el autor de un famoso poema titulado Ensayo 
sobre el hombre que se tradujo al francés a partir de 1736. En él 
se consideraba que «todo lo que es, es justo». Rousseau lo leyó 
y se refirió a él en una carta a F. J. de Conzié, conde de Char- 
mettes, el 17 de enero de 1742. Entonces consideró que sus
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opiniones eran absurdas, pues comprometían la trascendencia 
de Dios.

(7) Los comentaristas coinciden en ver aquí un eco de la 
República, de Platón.

(8) Voltaire defendía el fatalismo. Posteriormente, afirmará 
en el Diccionario Filosófico (1764): «La negación del fatalismo es 
absurda, pero hay muchas personas condenadas a pensar de 
otra manera, otras a no razonar en absoluto, otras a perseguir a 
quienes razonan» (voz: «destino»).

(9) En su poema, Voltaire decía: «no me alzo contra la Pro­
videncia» (verso 222). En el prefacio al poema precisa que «la 
bondad de la Providencia es el único asilo al que el hombre 
puede recurrir».

(10) Se refiere a su obra: Discurso sobre la desigualdad. Rous­
seau se lamentaba que sus contemporáneos no entendieran su 
significado, y malinterpretaran su evocación del estado de na­
turaleza del hombre. Sin ir más lejos, Voltaire le escribió: «He 
recibido, señor, vuestro nuevo libro contra el género humano; 
os lo agradezco. Complaceréis a los hombres a quienes cantáis 
sus verdades, pero no los corregiréis. Pintáis con colores muy 
verdaderos los horrores de la sociedad humana cuya ignoran­
cia y debilidad prometen tantas dulzuras. No se ha empleado 
tanto talento nunca en intentar tornarnos bestias. Dan ganas de 
caminar a cuatro patas cuando se lee vuestra obra...» (Carta de 
Voltaire a Rousseau, 30 de agosto de 1733). En Jean-Jacques 
Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigual­
dad entre los hombres y otros escritos. Trad. y notas de A. Pintor 
Ramos, Ed. Tecnos, Madrid, 1990, p. 240.

(11) En el Discurso sobre el origen de la desigualdad Rousseau 
había presentado la parodia de un contrato que el poderoso 
realiza con el que no tiene nada. Anunciaba, por tanto, la nece­
sidad de un pacto social legítimo tal como será formulado en 
El Contrato Social

(12) Esta descripción del hombre que considera libertad y 
perfectibilidad como rasgos específicamente humanos formula­
do en el Discurso sobre el origen de la desigualdad, contrastaba 
con la visión de sus contemporáneos más preocupados en pri­
mar la razón.

(13) Según la definición de Leibniz, «el mal físico reside en-
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el sufrimiento». Essais de Théodicee, I, 21, en Leibniz, Philoso- 
phischen Schriflen, Ed. Gerhardt, VI. 115.

(14) Leibniz en los Principios de la Naturaleza y de la Gracia 
había advertido que la pregunta metafísica más radical que se 
ha planteado en el pensamiento occidental es la siguiente: ¿por 
qué existe algo más bien que nada? Para Leibniz esta cuestión 
está vinculada con el principio de razón suficiente.

(15) Esta condena por el valor asignado a la propiedad, en 
este caso superior a la propia vida, recuerda a las reflexiones 
de Rousseau del Discurso sobre el origen de la desigualdad, cuando 
advierte que la dinámica de la propiedad lleva al hombre en 
convertirse en su esclavo.

(16) Zadig, o el Destino es el más largo de los «cuentos filosó­
ficos» de Voltaire publicado en 1748. Rousseau alude en con­
creto al capítulo penúltimo, titulado «El ermitaño».

A diferencia del personaje de Cándido, Zadig no es una víc­
tima inocente. A pesar de todas las desgracias, debido a su sa­
gacidad siempre triunfa. En el capítulo mencionado, un ángel, 
con aspecto de ermitaño, se aparece a Zadig y realiza una serie 
de acciones perversas, entre ellas ahogar a un niño de catorce 
años, cuya tía les había ofrecido hospitalidad anteriormente. 
Zadig protesta y entonces el ermitaño le explica que el niño, 
un año después hubiera asesinado a su tía, y al año siguiente al 
propio Zadig. Cuando se pregunta al ángel la razón del mal ca­
rácter del muchacho, responde que si hubiera sido virtuoso 
hubiera sido asesinado junto a la mujer con la que se hubiera 
casado y con el hijo que hubieran tenido. Según R. A. Leigh la 
referencia de Rousseau hace alusión a esos percances, que ilus­
tran cómo un mal aparente puede encerrar ventajas, sin consi­
derar su posible sentido irónico.

(17) Rousseau deja entrever su opinión sobre los médicos, a 
los que también se refiere en las Confesiones: sus relaciones con 
ellos se explican por los sucesivos tratamientos que tuvo que 
padecer a consecuencia de su delicada salud. En el Emilio di­
rá: «Vive según la naturaleza, sé paciente y expulsa a los médi­
cos; no evitarás la muerte, pero sólo la sentirás una vez, mien­
tras que ellos la llevan cada día a tu imaginación perturbada» 
(Emilio. Trad. y notas de M. Armiño, Alianza Editorial, Madrid, 
1990, p. 97).
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(18) Leigh considera que probablemente Rousseau recorda­
ba aquí un pasaje análogo de las Cartas Persas, de Montesquieu. 
También en los Colloquia familiaría, de Erasmo, se reflexiona 
satíricamente sobre lo que ocurre alrededor del lecho de 
muerte de un célebre general, abandonado a los médicos arro­
gantes y a los sacerdotes, y cuyo testamento da lugar a discu­
siones interminables. Por aquella época, Rousseau leía a Eras­
mo.

(19) En Emilio dirá: «En las Instituciones humanas todo es 
locura y contradicción». Ob. cit., p. 97.

(20) Rousseau había abordado esta cuestión al comienzo de 
la nota VII del Discurso sobre el origen de la desigualdad. «Un au­
tor célebre, calculando los bienes y los males de la vida huma­
na y comparando las dos sumas, encontró que la última sobre­
pasaba la otra con mucho, y que tomada en su conjunto la 
vida era para él hombre un regalo bastante malo». El filósofo 
al que se refiere es Maupertius.

(21) En el verso 210 Voltaire había escrito: «Nadie quisiera 
morir, nadie quisiera renacer». No mencionaba, por tanto, a 
Erasmo. El pasaje al que se refiere Rousseau pertenece a uno 
de los coloquios más conocidos de Erasmo: el «Comivium reli- 
giosum» como advierte Leigh. Con ello, cree encontrar la fuen­
te de la reflexión de Voltaire y también dos citas tomadas de 
Cicerón que él mismo utiliza.

(22) En esta referencia irónica a los ricos, Rousseau mantie­
ne la misma postura que en el Discurso sobre las ciencias y las ar­
tes. Las respuestas a las objeciones planteadas a este escrito se 
encuentran salpicadas de esas frases sentenciosas muy caracte­
rísticas del estilo de Rousseau. A titulo de ejemplo: «Si no hu­
biera lujo, no habría pobres» (Última respuesta a las objecio­
nes. (Cfr. J.-J. Rousseau. Escritos de combate. Trad. y notas de S. 
Masó, Alfaguara, Madrid, 1979, p. 82.) «El lujo da de comer a 
cien pobres en nuestras ciudades y es causa de que mueran de 
hambre cien mil en nuestros campos» (Ibt'dem, p. 83, nota 32). 
«El lujo todo lo corrompe, al rico que lo disfruta y al misera­
ble que lo anhela» (Respuesta a las objeciones formuladas por 
el rey de Polonia; ob. cit., p. 64). «De la riqueza nacen el lujo y 
el ocio, del lujo provienen las bellas artes y el ocio da origen a 
las ciencias» (lbtdem, p. 64).
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(23) Rousseau siempre consideró que el campesino puede 
acceder a una sabiduría que no es alcanzada por algunos filó­
sofos. En la respuesta a las objeciones formuladas por el rey de 
Polonia al Discurso sobre las ciencias y las artes se expresa clara­
mente esta convicción: «El filósofo, que se precia de penetrar 
en los secretos de Dios, se atreve a identificar su presunta sabi­
duría con la sabiduría eterna; aprueba, censura, corrige, pres­
cribe leyes a la naturaleza y límites a la divinidad; y mientras 
que ocupado en sus vanos sistemas se afana por arreglar la má­
quina del mundo, el labrador, que ve la lluvia y el sol fertilizar 
alternativamente sus tierras, admira, alaba y bendice la mano 
que le dispensa tales mercedes, sin meterse a indagar el modo 
en que le llegan.» J.-J. Rousseau. Escritos de combate. Trad. y 
notas de S. Masó. Ed. Alfaguara, Madrid, 1979, p. 34.

(24) Se recoge aquí el mismo profundo pesar ante la situa­
ción de pobreza que entonces vivían los campesinos franceses, 
que se expresa en la segunda pane del Discurso sobre el origen 
de la desigualdad, cuando denunciaba veladamente los efectos 
nocivos del levantamiento de cercas, llamados enclossures.

(25) Por aquel entonces, Rousseau pensaba redactar una 
Historia del Valais, e incluso había compuesto ya algunos pasa­
jes. La vida autómata a la que se refiere era el fundamento de 
la felicidad del hombre salvaje, descrito en el Discurso sobre el 
origen de la desigualdad

(26) Para Rousseau el mal que el hombre hace recae sobre 
él. En la Profesión de fe del filósofo saboyana advertirá: «hombre, 
no busques más el autor del mal, ya que ese autor eres tú mis­
mo» (Rousseau, J.-J, Emilio, o de la educación. Alianza Editorial, 
p. 381).

(27) Según Leigh cita extraída de Cicerón iDe Senectute, 
XXII, 84), donde se hace decir a Catón: «Y no me lamento de 
haber vivido, puesto que he vivido de tal modo que no estimo 
haber nacido en vano». Rousseau encontró esta cita no en Ci­
cerón, sino en Erasmo.

(28) Poema sobre el desastre de Lisboa. Versos 73 y ss. En la 
primera parte del Essay of Man, Pope exclamaba: «¡Oh, inmensa 
cadena del ser, que comienza en Dios...!».

La concepción del universo como la gran cadena del ser es 
de origen platónico. El mundo se concibe como algo compues­



Voltaire-Rousseau En tomo al mal y la desdicha 217

to por un número infinito de eslabones que ascienden de un 
modo jerárquico, desde la escala inferior (próxima a la no exis­
tencia), hasta la criatura más perfecta. El universo, por tanto, 
incluye a todos los seres posibles. En la primera mitad del siglo 
xvm, Pluche, un divulgador científico, expuso la concepción 
de la gran cadena del ser en su obra: Le spectacle de la Nature. 
(Puede encontrarse un estudio de la importancia de esta con­
cepción en la época, en la obra de A. Lovejoy. La Gran Cadena 
del Ser, Icaria, Barcelona, 1983.)

(29) Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750) publicó dos obras 
contra Pope: Examen del Ensayo del Sr. Pope sobre el hombre 
(Lausana, 1737) y Comentario sobre la traducción en verso del 
abate de Resnel, del Ensayo de Pope sobre el hombre (Ginebra, 
1738).

Sobre la importancia de Crousaz en el siglo xvtu véase Jac- 
queline E. de la Harpe, Jean-Pierre de Crousaz el le conflit des 
ideées au siécle des Lumiéres. Lille, Ginebra, 1955.

(30) Todos estos argumentos habían sido empleados por 
Voltaire, en el poema criticado aquí (nota del verso 75), para 
cuestionar el presunto orden perfecto del universo y apoyar la 
presencia del azar.

(31) Estas reflexiones muestran que para Rousseau es mu­
cho más inconcebible el caos del universo que su armonía, 
como se recoge en la Profesión de fe del vicario saboyana. Precisa­
mente, el segundo artículo de su profesión será: «Si la materia 
movida nos muestra una voluntad, la materia movida según 
ciertas leyes me muestra una inteligencia...» (ob. cit., p 371). Ve 
que Dios existe: «... en ios ciclos que giran, en el astro que nos 
ilumina; no sólo en mí mismo, en la oveja que pace, en el pája­
ro que vuela, en la piedra que cae, en la hoja que el viento 
arrastra.» Soy como un hombre que viera por primera vez un 
reloj abierto y que no dejara de admirar la obra, aunque no 
conozca el uso de la máquina... Estoy completamente seguro 
de que todos estos engranajes sólo marchan así de concierto 
para un fin común que me resulta imposible percibir...» (ob. át., 
p. 372). Esta misma convicción se encuentra también expresa­
mente en Fiction ou morceau allcgorique sur la Révelalion, datados 
sobre 1753-56 (Rousseau, J.-J., Oeuvres Completes. Ed. du Seuil, 
vol II, p. 307).
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(32) Pascal, Pensamientos, fr. 162 y 176 de la ed. Bruns- 
chvicg. El grano de arena citado, que se colocó en la uretra de 
Cromwell, así como la nariz de Cleopatra eran considerados 
por Pascal como dos ejemplos típicos de pequeñas causas que 
producen grandes efectos. En su poema Voltaire había escrito: 
«una gota de agua y un grano de arena de más o menos, no 
pueden cambiar en nada la constitución general.»

(33) Se trata de nuevo del ermitaño de Zadig.
(34) En el verso 192, Voltaire había escrito: «Con la balanza 

en la mano, Bayle enseña a dudar».
(35) Con esta precisión, Rousseau quiere excluir la posibli- 

dad de confundir al Creador con su obra, y suscribir cualquier 
forma difusa de panteísmo.

(36) Voltaire había escrito en los versos 99 y 100: «Cuando 
la muerte colme los males que he sufrido, ¡Qué gran consuelo 
ser devorado por los gusanos!»

(37) En su edición crítica, Leigh aclara estas referencias: Co- 
dro fue el último rey de Atenas; se dejó asesinar por un enemi­
go con tal de cumplir las predicciones de un oráculo e impedir 
la conquista de los dorios. Martin Curtius se hizo enterrar vivo 
para cumplir las predicciones de otro oráculo. Publius Decios, 
cónsul romano, su hijo y su nieto, se sacrificaron en el campo 
de batalla para asegurar la victoria. Leónidas, rey de Esparta, 
murió de forma heroica en las Termopilas (480 a.C.). Los file­
nos, hermanos cartagineses, se dejaron enterrar vivos para sal­
var el territorio de Cartago.

(38) Como en la Profesión de fe del vicario saboyano, aquí 
Rousseau trata de mostrar cómo «mi norma de entregarme al 
sentimiento más que a la razón queda confirmada por la razón 
misma» (Emilio, ob. cit., p. 367).

(39) En la polémica que Rousseau mantiene con Philopolis 
(seudónimo que utiliza el naturalista Ch. Bonnet) con motivo 
del Discurso sobre el origen de la desigualdad ya se planteó la cues­
tión del optimismo en estos términos. Afirmaba: «Frente a la 
enumeración de los males a que están sujetos los hombres y 
que yo sostengo ser su propia obra, me aseguráis, Leibniz y 
vos, que todo está bien y que así queda justificada la Providen­
cia. Estoy muy lejos de creer que tenga necesidad para su justi­
ficación de la filosofía leibniciana ni de ninguna otra. ¿Pensáis
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seriamente vos mismo que un sistema filosófico, cualquiera 
que sea, pueda ser más irreprensible que el universo y que, 
para disculpar la Providencia, los argumentos de un filósofo 
son más convincentes que las obras de Dios?» (Rousseau, J.-J., 
Carta de Rousseau a Philopolís, en Discurso sobre el origen de la de­
sigualdad y otros escritos. Estudio preliminar, traducción y notas 
de A. Pintor Ramos, Tecnos, Madrid, 1990, p. 254).

(40) El pasaje de Séneca al que alude Rousseau es el si­
guiente: «¿Por qué, sin embargo, Dios permite que se haga 
daño a los hombres buenos? Es que él no lo permite. Aparta 
de ellos toda desgracia: crímenes, maldades, pensamientos des­
honestos, decisiones dictadas por la avidez, pasiones ciegas y la 
avaricia que se cierne sobre lo ajeno, los cuida y los protege. 
¿Es que acaso también exige a Dios que vigile el equipaje de 
los hombres buenos? Ellos mismos liberan a Dios de este cui­
dado: desprecian las cosas exteriores.» Séneca, Diálogos. Sobre 
la Providencia. Trad. y notas de Carmen Codoñer. Tecnos, Ma­
drid, 1986, p. 26.

(41) Cartouche fue un famoso salteador de caminos, que la 
justicia ffancesa descuartizó a comienzos del siglo xvni. Después 
se formó una leyenda en torno a su figura considerando que se 
trataba de un ladrón que robaba en beneficio de los pobres.

(42) «La naturaleza nos dio en la tierra un hospedaje de pa­
so, no una residencia definitiva». Leigh indica que esta cita está 
extraída de Cicerón, DeSenectute, XXIII, 84.

(43) La consideración que Voltaire hacía sobre el mal en su 
Poema sobre el desastre de Lisboa, unido a su aceptación del de- 
terminismo, ponía en serias dificultades a su deísmo. Ante el 
dilema: «O la divinidad no es enteramente benévola, o no es 
Omnisciente, o no es Todopoderosa», Voltaire planteará el 
problema en términos tales que la deidad resulta cuestionable. 
De hecho en el Diccionario Filosófico, puede comprobarse la 
imposibilidad de conciliar los términos del problema (voz: «po­
der»).

(44) Finalmente, Rousseau parece extractar lo esencial de 
su posición, que desarrollará en la Profesión de fe del vicario sa- 
boyano.(45) La misma confesión sobre sus dificultades para mante­
nerse indefinidamente en el estado de duda se recogen en la
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Profesión de fe del vicario saboyana: «...ese estado no está hecho 
para durar mucho, es inquietante y penoso; sólo el interés del 
vicio o la pereza nos deja en éL» «...Las dudas sobre las cosas 
que nos importa conocer es un estado demasiado violento para 
el espíritu humano, no resiste ahí mucho tiempo, se decide, a 
pesar suyo, de una manera u otra, y antes prefiere equivocarse 
que no creer nada» (Emilio, ob. a i, p. 361).

(46) Son continuas las alusiones de Rousseau a que sus aná­
lisis racionales le sumían en la oscuridad, mientras que le bas­
taba el contacto con la naturaleza para ver disiparse, al tiempo, 
las tinieblas de su espíritu.

(47) Pueden encontrarse ecos de estos sentimientos sobre 
los filósofos que hacen sumirse en la desesperación en su obra: 
las Ensoñaciones de un paseante solitario. Recuerda aquí que los 
filósofos modernos habían quebrado todas las certezas que te­
nía sobre las cuestiones que son más importante conocer. No 
le persuadían, pero le inquietaban y sus argumentos le desar­
maban, aunque no le convencieran. De ahí que fraguara el pro­
yecto de construir una filosofía propia, cuyos resultados pue­
den encontrarse en la Profesión defe del vicario saboyana.

(48) En este punto se manifiesta el deísmo ilustrado de 
Rousseau, próximo al que se expresa en el Discurso preliminar 
de la Enciclopedia de d’Alembert, «donde la religión revelada se 
reduce a algunas verdades que hay que creer y unos cuantos 
preceptos que hay que cumplir. Lo demás nos está vedado».

(49) En la Profesión de fe se recoge este mismo razonamiento 
y añade que «lo que aumentaba mi confusión era que, habien­
do nacido en una Iglesia que decide todo, que no permite du­
da alguna, un solo punto rechazado me hacía rechazar todo lo 
demás, y la imposibilidad de admitir tantas decisiones absurdas 
me separaba también de las que no lo eran. Al decidme: creed 
todo, se me impedía creer en nada, y ya no sabía dónde dete­
nerme» (ob. cit., p. 361. La traducción ha sido variada ligera­
mente).

(50) Según Leigh, alusión a Decive, 15.
(51) Rousseau coincidía en este punto con Voltaire que en 

la Carta de ¡a Tolerancia decía: «¿Qué nos hace taita para ser fe­
liz en la otra vida? Ser justo.» (Voltaire, Opúsculos satíricos y filo­
sóficos. p. 85).
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(52) Este es un texto importante en la obra de Rousseau, 

ante todo por la expresión: «profesión de fe» que toma del vo­
cabulario religioso para referirse a lo que contendrá los puntos 
centrales de una filosofía propia (tal como será formulada en la 
«profesión de fe del vicario saboyano» incluida en el Emilio). 
Pero además esa profesión tendría un fin social, anticipación, 
por tanto, de lo que en el último capitulo del Contrato social 
llamará: «religión civil».

(53) Con esta afirmación se comprueba cómo Rousseau 
considera que su desacuerdo con Voltaire a propósito del Poe­
ma sobre el desastre de Lisboa es accidental y responde a una con­
tradicción del propio Voltaire con respecto al conjunto de su 
obra. De otro lado, Rousseau, convencido de la importancia 
del proyecto de una profesión de fe civil, estima que dicha ta­
rea debe ser acometida por un autor consagrado. Recordemos 
que en esas fechas, Rousseau aún no ha elaborado ni el Contra­
to Social, ni el Emilio, ni la Nueva Eloísa.

(54) Rousseau había enviado la carta a Tronchin, el médico 
y amigo personal de Voltaire, advirtiéndole: «Comprobad, si no 
hay demasiada indiscreción en el fervor que me ha dictado 
esta carta. Si no estoy lo debidamente fundado que creo 
estarlo, devolvedme la carta... o, por el contrario, el Sr. Voltaire 
es menos filósofo de lo que creo.. En todo caso, añadid todo lo 
que consideréis para persuadirle que mi intención no fue ofen­
derle.»

(55) Se refiere a la obra de Diderof Pensamientos filosóficos.
(56) La cuestión del movimiento de los cuerpos será nueva­

mente desarrollada en la Profesión de fe. En síntesis, considera 
que todo movimiento que no es producido por otro, sólo pue­
de venir de un acto espontáneo y voluntario. Precisamente es­
tablece como su primer artículo de fe o dogma, el que una vo­
luntad mueve el universo y anima la Naturaleza (Oh. cit., p. 
369).

(57) Se refiere a la tesis materialista.
(58) En esta alusión a la Enriada, obra de Voltaire, puede 

comprobarse de nuevo el tono elogioso de Rousseau. Fenelon 
se refería a la ¡liada, Diderot a la litada y la Enriada, Rousseau 
sólo a la Enriada. Véase también la carta a Vemcs del 18-58, en 
el apéndice. En la Profesión de fe del vicario saboyano, se vuelve a
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encontrar este ejemplo, pero se cita a la Eneida, ya que la rup­
tura de Rousseau con Voltaire se ha consumado (libro IV, p. 
373, ob. cit.). Por último, en una a Franquiéres (15-1-69) vuelve 
a citar la Eneida El ejemplo procede de Cicerón, De natura deo- 
rum.

Por su parte, Voltaire en un escrito que data del mismo año 
1756 (Diálogos entre Lucrecio y Posidonio) utiliza un argumento 
similar «...Por muy eterna que sea esta piedra no me persuadi­
réis de que puede producir la litada de Homero (Voltaire, 
Opúsculos satíricos y filosóficos, p. 219).



Apéndice



Advertencia al Poema sobre la Ley Natural 
y al Poema sobre el desastre de Lisboa 1

El objeto del Poema sobre la Ley Natural es establecer 
la existencia de una moral universal e independiente, no 
sólo de toda religión revelada, sino de todo sistema parti­
cular sobre la naturaleza del Ser Supremo.

La tolerancia de las religiones y el absurdo de la opi­
nión de que puede existir un poder espiritual indepen­
diente del poder civil son consecuencias necesarias de 
este primer principio, consecuencias que el Sr. Voltaire 
desarrolla en las dos últimas partes. En efecto, si existe 
una moral independiente de toda opinión especulativa, 
esas opiniones son indiferentes para la felicidad de ios 
hombres, y entonces dejan de poder ser objeto de legisla­
ción. Los hombres se han agrupado en sociedad no para 
ser instruidos sobre metafísica, sino para asegurar el libre 
ejercicio de sus derechos; y el derecho de pensar lo que 
se quiera, y de hacer todo lo que no es contrario al dere-

1 Esta advertencia se incluyó en las Oeuvres Completes de Voltaire 
(De 1’Imprimcrie de la societé littéraire-typographique, 1785), XII, 75; y 
en la edición de Gamier (París, 1877). Crowley, la incluye en el Apéndi­
ce C de su edición crítica del Poema sobre la Ley Natural (O. C., p. 292).
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cho de los demás, es tan real y tan sagrado como el dere­
cho a la propiedad.

En el Poema sobre el desastre de Lisboa el Sr. Voltaire 
ataca la opinión de que todo está bien, opinión muy exten­
dida al comienzo de este siglo, entre los filósofos de In­
glaterra y Alemania. La cuestión del origen del mal ha 
sido insoluble hasta ahora, y siempre lo será. En efecto, 
en nuestra opinión, el mal tal como existe es una conse­
cuencia necesaria del orden del mundo; pero para saber 
si era posible otro orden, habría que conocer el sistema 
completo del que existe. Por otra parte, reflexionando 
sobre el modo en el que adquirimos nuestras ideas, es fá­
cil ver que no podemos tener ninguna de la posibilidad 
considerada en general, puesto que nuestra idea de posi­
bilidad, relativa a objetos reales, no se forma más que 
después de la observación de hechos existentes.

El Sr. Rousseau (J.-J.) ha publicado una carta dirigida 
al Sr. Voltaire, con motivo del Poema sobre la destrucción 
de Lisboa, que contiene algunas objeciones sobre las que 
la reputación merecida de este autor nos obliga a entrar 
en detalles.

Admite primero que no tenemos ningún medio para 
explicar el origen del mal; y añade que cree en el sistema 
del optimismo sólo porque encuentra ese sistema muy 
consolador. Piensa que se debe deducir de la existencia 
de un Dios justo que todo está bien, y no deducir de la 
perfección del orden del mundo la existencia de un Dios 
justo.

Observamos: l.° Que no se debe creer una cosa más 
que si ha sido probada. Hay hombres que creen más fá­
cilmente lo que les resulta agradable, otros, por el contra­
rio, están más inclinados a creer los acontecimientos de­
sagradables. La constitución de los primeros es más feliz; 
pero la duda sobre lo que no está demostrado es la única 
postura razonable.
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2.° Suponiendo que el orden del mundo, tal como 
lo conocemos, nos conduce a la existencia de un Ser Su­
premo, es evidente que no nos podemos formar una idea 
de su justicia o de su bondad, más que de acuerdo con 
el modo en que le vemos actuar. Buscar hacerse una idea 
de los atributos de Dios a priori es un método de filoso­
far que no puede conducir a ningún verdadero conoci­
miento. Algunos metafi'sicos osados han concluido que 
no podía formarse una idea de Dios. Esta aserción es de­
masiado absoluta; habría que añadir siguiendo el méto­
do de los teólogos y de los metafi'sicos de escuela. Pero 
no se puede formar una idea de Dios, como de ningún 
otro objeto real, más que ideas incompletas, y sólo des­
pués de los hechos observados (véase Locke, y el artículo 
«Existencia» en la Enciclopedia).

El Sr. Voltaire había dicho en sus notas 2 que en el 
universo nada está sujeto a unas leyes rigurosamente ma­
temáticas, y que puede haber acontecimientos indiferen­
tes para el orden del mundo. El Sr. Rousseau combate 
esas aserciones, nosotros respondemos: I.° Que sólo pue­
de referirse a las leyes matemáticas que nos son conoci­
das; pues decir que puede que exista en el universo un 
orden que no vemos, es aportar, no una prueba de que 
este orden existe, sino un motivo para no negar su exis­
tencia.

2.° Suponiendo un orden de acontecimientos cual­
quiera, éstos seguirán siempre entre ellos una cierta ley 
general. Suponed dos mil bolas situadas en una mesa; 
cualquiera que sea su orden, podréis siempre hacer pasar 
una curva geométrica por el centro de esas bolas: ¿con­
cluiréis que están colocadas siguiendo un cierto orden? 
La palabra orden aplicada a la naturaleza está vacía de

2 En la nota referente al verso 75 del Poema sobre el desastre de 
Lisboa.
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sentido, si no significa una ordenación en la que capta­
mos la regularidad y el plan de la obra.

En cuanto a la existencia de acontecimientos indife­
rentes, es difícil negar su posibilidad, porque se puede 
suponer que el pequeño desajuste que resulta de este su­
ceso sea imperceptible para la totalidad del sistema gene­
ral. Por ejemplo, supongamos cien millones de planetas 
movidos según ciertas leyes: es evidente que su posición 
puede ser tal que un ligero desajuste en la velocidad de 
una de ellos no cambiará su orden de un modo sensible 
en un tiempo incluso infinito. Esto es incluso más cierto 
en los sistemas de cuerpos que, después de un pequeño 
desorden, vuelven al equilibrio. El orden del mundo 
puede ser cambiado por la sola diferencia de un movi­
miento que se hubiera hecho a derecha o a izquierda; 
pero también puede no serlo.

En esa misma carta, el Sr. Rousseau proponía excluir 
de la tolerancia universal toda opinión intolerante. Esta 
máxima seduce por un falso aspecto de justicia. El Sr. 
Voltaire no ha querido admitirla. En efecto, las leyes no 
deben tener su dominio más que en las acciones exterio­
res: deben castigar a un hombre por haber perseguido, 
pero no por haber pretendido que la persecución está 
ordenada por el mismo Dios. La sociedad tiene el dere­
cho de privar a un hombre de su libertad no por tener 
ideas extravagantes, sino por haber actuado como un 
loco. Así, bajo ningún punto de vista, una opinión que 
no se ha expresado más que por razonamientos genera­
les, incluso, impresos, al no poder ser contemplada como 
una acción, no puede nunca ser el objeto de una ley.

El único reproche fundado que se puede hacer al Sr. 
Voltaire sería el de haber exagerado los males de la hu­
manidad; pero si los sintió como los describió en el ins­
tante en el que escribió su poema, tuvo razón. El deber 
de un escritor no es decir las cosas que cree agradables y
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que consuelan, sino decir las cosas verdaderas; por otra 
parte, la doctrina de que Todo está bien es tan desalenta­
dora como la de la fatalidad. Se engañan a los propios 
dolores por medio de opiniones generales, y cada hom­
bre puede atenuar sus sufrimientos por ilusiones particu­
lares. Uno se consuela de morir, porque deja este mundo 
sólo a moribundos; otro, porque su muerte es una conse­
cuencia necesaria del orden del universo; un tercero, 
porque forma parte de una ordenación donde todo está 
bien; otro, en fin, porque se reunirá con el alma universal 
del mundo. Hombres de otra clase se consolarán soñan­
do que van a escuchar la música de los espíritus biena­
venturados, pasear y conversar por bellos jardines, acari­
ciar huríes, beber cerveza celeste, ver a Dios cara a cara, 
etc., etc., pero sería absurdo establecer sobre alguna de 
estas opiniones la felicidad general de la especie humana.

¿No es más razonable y a la vez más útil decir?: La na­
turaleza ha condenado a los hombres a males crueles, y 
los que se hacen a sí mismos también son su obra, pues­
to que sus inclinaciones proceden de ella. ¿Cuál es la ra­
zón primera de esos males? Lo ignoro; pero la naturaleza 
me ha dado el poder de desviar una parte de los males a 
los que me ha sometido. El hombre, dotado de razón, 
puede jactarse, por sus progresos en las ciencias y en la 
legislación, por asegurarse una vida más dulce y una 
muerte fácil, y terminar un día tranquilo en un pacífico 
sueño.

Trabajamos incesantemente a ese fin, tanto por noso­
tros mismos como por los demás; la naturaleza nos ha 
dado necesidades, pero encontramos los medios de satis­
facerlas con las artes. Oponemos la templanza y los reme­
dios a los dolores físicos; hemos aprendido a afrontar el 
trueno, buscamos conocer la causa de los volcanes y de 
los temblores de tierra, y prevenirlos, ya que no podemos 
desviarlos. Corregimos las malas inclinaciones, si es que
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existen, por medio de una buena educación; enseñamos 
a los hombres a que conozcan sus verdaderos intereses, 
acostumbrémolos a conducirse según la razón. La natura­
leza les ha dado la piedad y un sentimiento de afecto } 
por sus semejantes; con estos medios, dirigidos por una 
razón esclarecida, apartaremos lejos de nosotros el vicio 
y el crimen.

«Qué importa que todo esté bien, con tal de que haga­
mos que todo sea mejor de lo que era antes de noso­
tros». 1

1 En el francés: affectíon. En el siglo xvn, este término tenía el mis­mo sentido que actualmente: vinculación hada una persona que se quiere.
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4265. (D. 6597)
VOLTAIRE A D. JUAN-ROBERTO 
T ronchin ', DE Lyon

«Las Delicias», 24 de noviembre de 1755

Señor, he ahí una física muy cruel 2. Se estará muy 
preocupado en adivinar cómo las leyes del movimiento 
producen desastres tan espantosos en el mejor de los mun­
dos posiblesJ. Cien mil hormigas, nuestro prójimo, aplas­
tadas de un golpe en nuestro hormiguero, y la mitad de 
ellas pereciendo, sin duda, con angustias inexpresables, * 1

1 La familia Tronchin jugaba un importante papel político. Jean-Ro- 
bcrt, futuro procurador general y su hermano Fran?ois eran miembros 
de los Consejos de Estado de Ginebra. Su primo, Théodore, era el 
¡lustre médico que cuidaba de la salud de Voltaire.

1 El terremoto de Lisboa.
’ Ésta es la primera referencia de Voltaire al temblor de tierra de 

Lisboa, significativamente en relación con la doctrina leibniciana. Pue-
2J3
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en medio de ruinas de las que no se les puede sacar; fa­
milias arruinadas en el otro extremo de Europa, la fortu­
na de cien comerciantes de vuestro país hundida en las 
ruinas de Lisboa. ¡Qué triste juego de azar es el juego de 
la vida humana! ¿Qué dirán los predicadores, sobre todo 
si el Palacio de la Inquisición ha permanecido en pie? 
Me precio que al menos los reverendos padres inquisido­
res habrán sido aplastados como los demás. Esto debería 
enseñar a los hombres a no perseguir a los hombres: 
pues mientras sagrados pillos queman algunos fanáticos, 
la tierra engulle a unos y a otros.

Ya he visto a nuestro amigo Gauffecourt. Iré a Monrion 
lo más tarde que pueda. Creo que nuestras montañas nos 
salvan de los temblores de tierra. Adiós mi querido corres­
ponsal, hacedme saber, os lo ruego, las consecuencias de 
esa horrorosa aventura.

V.
Dirección: a D. Robert Tronchin. Banquero en Lyon.

de compararse esta carta con la que escribe el naturalista y filósofo 
protestante Charles Bonnet (1720-1793) a J. Bernelle (1725-1749), sin 
fecha:

«La espantosa catástrofe de Lisboa, mi muy querido amigo, es uno 
de esos acontecimientos que aterra a la humanidad. La imaginación no 
alcanza el horror de ese espectáculo. Pero, mi querido amigo, ese 
acontecimiento tan terrible, ¿qué significa para aquel que siendo Dios 
de todos, ve, con la misma mirada, perecer a un héroe, y caer un pája­
ro, los átomos confundirse o los cielos rebelarse, una gota de agua, o 
un mundo estallar? Seamos humildes en nuestras esperanzas y no em­
prendamos el vuelo más que con temor. Esperemos a ese gran señor: 
la muerte, y adoremos a Dios.» (Cfr. Voltaire, Correspondance, Galli- 
mard, 1978, vol. IV, p. 1395.)
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4267 (D. 6603)
VOLTAIRE A D. ELÍAS BeRTRAND

«Las Delicias», 28 de noviembre de 1755

Mi querido patrón, envío al Sr. de Morancour la res­
puesta de la Academia Francesa. La edición que he visto 
es obra de la canalla. En París se tiene el más profundo 
desprecio por esas maniobras, por las que me he inquie­
tado demasiado aquí. Creo que hay que dejar caer esas 
miserias en el olvido que merecen.

He aquí la triste confirmación del desastre de Lisboa 
y de otras veinte ciudades. Esto sí que es serio. Si Pope 
hubiera estado en Lisboa, ¿se habría atrevido a decir: 
Todo está bien? Mateo Garó 1 sólo lo decía cuando le caía 
una bellota en la nariz. Adiós, otra vez; amad un poco al 
pobre enfermo, y todo estará bien para él.

V.

Dirección: AI Sr. Bertrand. Pastor de la Iglesia.

1 Cfr. La Fontaine. Libro IX, fábula IV: «La bellota y la calabaza».
Garó, el campesino descrito por La Fontaine en esta fábula, se pre­

guntaba por qué razón Dios hace que las bellotas cuelguen de las ra­
mas de las encinas, mientras que las grandes calabazas reptan por el 
suelo. Pensaba que Dios se había equivocado: las calabazas habrían 
estado mejor colgadas de las ramas de los árboles. Entonces le cayó 
una bellota sobre su nariz. Al sangrar, pensó en lo que habría ocurrido 
si se le hubiera caído una pesada calabaza. «Dios hace bien lo que 
hace. Alabando a Dios, Garó volvió a su casa.»

(Voltaire cita también esta fábula en su Diccionario Filosófico.)
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4269 (D. 6605)
VOLTAIRE AL Sr. BeRTRAND

«Las Delicias», 30 de noviembre de 1755

Mi querido Señor Las penas de mi espíritu son tan 
grandes como las que atormentan mi cuerpo. El Sr. Po- 
lier de Bottens, conocedor de los disgustos que me da la 
edición de esa desafortunada obra tan falsificada y des­
figurada, me dice que me ha prevenido por sus buenos 
oficios, y que ha reunido al Cuerpo Académico para im­
pedir la venta de esa obra de las tinieblas en Lausana. 
Me hace saber también que ha escrito de oficio al Sr. 
Enghel, miembro del Consejo Soberano de Berna, para 
rogarle que haga en Berna las mismas gestiones que ha 
hecho en Lausana. Se me confirma que la edición que 
aparece es la de Maubert. No puedo saber nada positivo 
sobre todo esto, en mi soledad, detrás de mis cuatro cor­
tinas, en medio de mis sufrimientos. Hubiera deseado, en 
efecto, que se hubiera podido impedir la venta de esa 
rapsodia en Berna como se ha hecho en Ginebra; pero lo 
que deseo, también, es que no provoque ningún escánda­
lo. Me atengo, Señor, confiadamente a vuestra amistad y 
a la amabilidad de sus Excelencias, a quien el Sr. de 
Paulmy 1 2 me ha recomendado. Es cierto que la obra tal 
como está, no es la mía; pero como efectivamente hay al­
gunos pasajes que me pertenecen, por muy estropeados 
que estén, y dado que realmente escribí algo sobre ese 
tema, hace unos treinta años, comprended que la reac­
ción recae sobre mí.

1 Se refiere a la Doncella de Orleans.
2 El marqués de Paulmy fue embajador en Suiza, desde finales de

1748 a 1751.
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Conocéis el horrible suceso de Lisboa, Sevilla y Cádiz. 
La ciudad de Lisboa engullida por un terremoto de tie­
rra, cien m il3 almas enterradas bajo las ruinas: Sevilla 
dañada, Cádiz, sumergida durante algunos minutos por 
el mismo temblor: he aquí un terrible argumento contra 
el optimismo. Es vergonzoso, en acontecimientos tan es­
pantosos, pensar en los asuntos particulares.

Os abrazo cariñosamente.
V.

Dirección: Al Sr. Bertrand. Pastor de la Iglesia en Berna.

4272 (D. 6608)
VoLTAIRE AL SR. DE P aLLSSOT 4

«Las Delicias», cerca de Ginebra, 
l.° de diciembre de 1755

Señor, no se os puede conocer sin interesarse viva­
mente por vos. He sabido de vuestra enfermedad con 
verdadero pesar. No tengo necesidad del Non ignara mali, 
miseris sucurrere disco 5, para estar afectado por lo que ha­
béis sufrido. Estoy mucho más débil de lo que nunca me 
habéis visto, y ni siquiera tengo fuerzas para escribiros de 
mi propia mano. Si escribís a la Señora Condesa de La

3 Esta fue su primera noticia, pero en su Précis du Siecle de Louis 
XIV, habla de treinta mil. Después ese número se redujo a la mitad.

4 Carlos Palissot (1730-1814) compuso una comedia titulada Los Fi­
lósofos (1760) que le proporcionó alguna celebridad y muchos enemi­
gos. Con ocasión de esta obra mantuvo correspondencia con Voltairc.

3 Virgilio, Eneida, l. v. 630: «Teniendo experiencia del dolor, apren­
do a socorrer a los desdichados». (N. ed. Besterman.)
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Marke, os suplico que la digáis lo impresionado que estoy 
con el honor de su recuerdo: la prefiero a mi bella situa­
ción y a la vista del lago y del Ródano. Tened la bondad, 
os lo suplico, de presentarle mi profundo respeto.

En Ginebra no se sabe mucho sobre el desastre de 
Lisboa y Portugal. Varias familias de negociantes están 
afectadas. Actualmente, no queda una sola casa en Lis­
boa; todo ha sido engullido o derruido. Hán perecido 
veinte ciudades. Cádiz, durante algunos momentos, estu­
vo sumergida en el mar. El pueblo de Conill, a algunas 
millas de Cádiz, destruido por completo. Fue el juicio 
final para ese país; sólo faltó la trompeta. Por lo que se re­
fiere a los ingleses, a la larga, ganarán más que perderán; 
venderán muy caro todo lo que sea necesario para la 
reorganización de Portugal.

No tengo ninguna noticia del Sr. Patu, vuestro compa­
ñero de viaje. Me pareció muy amable, y digno de ser 
vuestro amigo. Espero que no me olvidéis cuando le 
veáis, o le escribáis. La Señora Denis apreciará vuestro 
recuerdo. Actualmente está en mi casa de campo de 
Monrion, cerca de Lausana, donde ha hecho preparar 
todo para establecernos durante el invierno, en el caso 
de que mis enfermedades me dejen fuerzas. Si alguna vez 
pasáis cerca de nuestro lago, tendré el honor de recibiros 
un poco mejor de lo que he hecho. Comenzamos a estar 
instalados. El Señor de Gauffecourt está aquí desde hace 
unos días; creo que lo habéis visto en Lyon. Hace por la 
sal, aproximadamente lo que vos hacéis por el tabaco; 
pero no compone versos tan buenos como vos.

Señor, con los sentimientos más sinceros, tengo el ho­
nor de ser vuestro muy humilde y obediente servidor, et­
cétera.

V.
Dirección: Al Sr. Palissot. Oficina del Tabaco. Avignon.
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4274. (D. 6610)
V oltaire  a  D . S ebastian  D u po n t

«Las Delicias», 2 de diciembre (1755)

Mi querido amigo. No se habla más que de temblores 
de tierra, y hasta se llega a imaginar que Lyon ha sido en­
gullida porque no llega el correo desde ayer. Si no ha ha­
bido ningún terremoto en Estrasburgo y en Colmar os 
ruego que Schoepfling me pague. Es un bromista pesado. 
Os juro que no he oído hablar de él. Es justo que oiga 
hablar de vos a menos que haya pagado al Sr. Turkeim 
de Estrasburgo. Pero el Sr. Turkeim no me ha escrito. 
Verdaderamente Juana de Arco ha sido impresa *. Está 
por todas partes. La pobre diablesa está horriblemente 
desfigurada. Los ingleses, los capellanes, los libreros y yo 
hemos maltratado mucho a Juana. La cosa se toma muy 
bien en París y en Suiza. Pero los bribones de los libre­
ros han tomado su tiempo muy mal. No era tiempo de 
reír cuando la mitad de un reino es engullido bajo de la 
tierra, y cada uno tiembla en su cama. El todo está bien 
y el optimismo están tocados del ala 1 2. Presento mis res­
petos al Sr. y la Sra. de Klinglin. ¿Cómo se porta la Sra. 
Dupont?

Mi sobrina y yo estamos a vuestra disposición.
V.

Dirección. Al Sr. Dupont. Abogado del Consejo Sobe­
rano de Alsacia. Colmar. Alsacia.

1 En octubre de 1753 aparece la primera edición pirata de La 
doncella de Orleans.

2 La expresión francesa es: «l'optimisme en onldans Valle.»
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4289 (D. 6630)
VOLTAIRE A LOS HERMANOS CRAMER 1

En Monrion, cerca de Lausana, 
16 de diciembre de 1755

Señores, sois muy buenos cristianos, y desgraciada­
mente tenéis mucho que ver en la aventura de Lisboa 
como para no haber impreso más rápidamente el ser­
món1 2 que desarmará la venganza divina, y después del 
cual ya nunca habrá un terremoto. Espero que hayáis te­
nido la bondad de enviar los primeros ejemplares al pre­
dicador. Os ruego que me aviséis, con el fin de que pue­
da jactarme ante él de haber cooperado en esta obra 
piadosa.

Si os falta aún algún capítulo profano para completar 
ciertas misceláneas, no tenéis más que escribir a un pro­
fano, a Monrion, y será vuestro manufacturero.

Mis respetos a los Señores Cramer y al señor de Cour- 
bone. Un abrazo cordial para los dos hermanos.

V.
Dirección: Cramer. Ginebra.

1 Los hermanos Cramer, Gabriel y Philibert, fueron los editores 
de las obras de Voltaire.

2 Se refiere al sermón que compuso E. Bertrand con quien Voltaire 
mantenía una interesada amistad, de ahí que realizara gestiones para 
facilitar su edición. Véase también la carta de Voltaire a Bertrand (p. 248).
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4293 (D. 6635)
VOLTAIRE AL SR. T rONCHIN DE LYON

Monrion, 17 de diciembre de 1755

Mi querido Señor, no hay gran mal en que los finan­
cieros de París hayan robado toda la nueva lotería. Pu­
diera ser que un día esos efectos perdieran mucho de su 
precio a fuerza de ser multiplicados, sobre todo si los in­
gleses toman nuestros buques y nuestras colonias, como 
ocurrirá probablemente. Prefiero que mi pequeño asunto 
esté en vuestras manos, antes que en la lotería.

Monrion está casi tan precioso como las Delicias, 
pero, hasta ahora, no he encontrado ni la soledad, ni la 
salud que buscaba. Me habéis enviado purgar todo Lau- 
sana. Dios os lo pague. Hago grandes negocios con los 
boticarios; después de vos ocupan mi mayor correspon­
dencia. La Sra. Denis os envía recuerdos; me habéis fo­
rrado como a un rey del Norte. Al menos sospecho que 
a través vuestro me ha llegado el más bello terciopelo y 
el más bello armiño del mundo.

Estoy muy sorprendido por la pérdida de veinte mi­
llones alrededor de Orange y Arles. Ni todo el país vale 
eso, aunque todas las pérdidas se exageran. Los cien mil 
hombres que han perecido en Lisboa se han reducido ya 
a veinticinco mil. Pronto lo serán a diez o doce. Sólo los 
negociantes conocen exactamente sus pérdidas, porque 
saben calcular sus bienes, mientras que los reyes no sa­
ben nunca hacer el cálculo de sus hombres.

Os doy las gracias y os abrazo muy cordialmente.
V.

Dirección: a D. Roberto Tronchin. Banquero en Lyon.
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4349 (D. 6713)
VOLTAIRE A D. FRANCOIS DE CHENEVIÉRES * 1

Monrion, 1 de febrero de 1756

Estoy muy agradecido, amigo mío, por la obra en pro­
sa que habéis hecho el favor de enviarme. Los versos 2 
que estúpidamente se me atribuyen sobre el desastre de 
Lisboa, ciertamente no son míos; si los hubiera compues­
to, serían respetuosos hacia la Divinidad y llenos de sen­
timiento ante las desdichas de los hombres. Sólo los jóve­
nes locos pueden pensar de otro modo.

Ha tenido que sorprender en la Corte el tratado de 
Inglaterra y Prusia: si ello puede conducir a un arreglo, 
todo el mundo estará contento. No me mezclo con la po­
lítica, y en mi retiro sólo deseo que los hombres vivan en 
paz. Mi sobrina y yo os reiteramos la confianza en nues­
tra amistad. La Señora de Cheneviéres está incluida en 
esta declaración.

Tut4S semper.
V.

1 Editores.
1 La edición «pirata» del Poema, repleta de errores, fue uno de los 

motivos que decidió a Voltaire a revisar sus versos y añadir las notas 
de cara a la edición autorizada.
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4357
VOLTAIRE AL CONDE DE ARGENTAL

(Hacia el 7 de febrero de 1756)

Os pido perdón, mi ángel querido, por enviaros tantos 
versos *, y en cambio ninguna nueva tragedia; pero imagi­
no que estaréis contento al ver las bellas cosas que hace 
el rey de Prusia . Me ha enviado toda la Tragedia de Aíe- 
rope vertida por él en ópera. Permitidme que os dé las 
primicias de su trabajo. Siempre me intereso por su glo­
ria. Podrías confiar esta parte a Thieriot, que encumbrirá 
sin duda su memoria, y que será una de las trompetas del 
renombre de ese gran hombre. No dudo que el rey de 
Prusia componga unos versos muy bellos para el duque 
de Nivernais; pero hasta el momento, sólo se conoce su 
tratado 1 2 en prosa con los ingleses.

Mil respetos a todos los ángeles.

4358 (D. 6723)
VOLTAIRE AL SR. DE CHENEVIÉRES

Monrion, 8 de febrero de 1756

Amigo mío, me pedís armas contra los necios. Vuestro 
sentido común debe bastaros. Los versos sobre Lisboa 
que me habéis enviado son de algún ingenio de café o de

1 Se refiere al envío del Poema sobre el desastre de Lisboa
2 Ironía de Voltaire. Se refiere al Tratado del 16 de enero de 

1756.
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antecámara. Permitidme que os diga que los lacayos de 
gentes inteligentes no me atribuirían esas pobrezas. Mi 
sobrina os recuerda mucho. Os abrazo con todo mi cora­
zón, y os agradezco vuestra atención.

Estoy indignado de que se sea tan idiota en Francia; 
pero desde los tiempos de Boileau se le atribuían los ver­
sos de Cotin.

Como novedades, os dirá que el rey de Prusia acaba 
de enviarme su tragedia Merope, puesta por él en ópera, 
en verso francés. Trabajaba a un tiempo en esta obra y 
en su tratado.
P.S.: Acabo de enterarme, en este momento, que vuestros 
versos son de un hombre de condición * l. Creía que eran 
de un hombre en condiciones.

Vale.

4368 (D. 6734)
VOLTAIRE A CARLOS-AGUSTIN F e RRIEOL, 
CONDE DE ARGENTAL 2

(Hacia el 15 de febrero de 1756)

Mi ángel querido, si esto * no es una tragedia, al me­
nos son versos trágicos. Os pido el favor de que me ha­

1 Ximcnes. nacido en 1726. Voltairc juega aquí con la acepción de 
noble en francés: *utte personne de eondition» y «homme en condition».

1 El conde de Argental (1700-1788), consejero en el Parlamento de 
París, era el amigo más intimo de Voltaire y le solía llamar su «ángel 
guardián».

1 Poema sobre el desastre de Lisboa.
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gáis saber si son ortodoxos. Yo los considero así, pero 
temo ser un mal teólogo. Circula bajo mi nombre no sé 
qué obra sobre el mismo tema. Sería conveniente que mi 
verdadero sermón hiciera caer al que se me imputa. Os 
pido por favor que examinéis cuidadosamente mi predi­
cación. El todo está bien me parece ridículo cuando el mal 
está sobre la tierra y sobre el mar. Si queréis que todo 
esté bien para mí, escribidme.

4370 (D. 6738)
V oltaire a D. E lias B ertrand 4

Monrion, 18 de febrero de 1756

Mi querido filósofo, sufría un cruel recrudecimiento 
de cólico cuando he recibido vuestra carta. Mi consuelo 
es entonces pensar que ya no tendré más cólicos en el 
otro mundo. Verdaderamente lo espero mucho, y digo 
unas palabritas sobre esto en mi sermón: la cuestión no 
se plantea sobre ese objeto de esperanza, versa única­
mente sobre ese axioma, o más bien sobre esta gracia: 
Todo está bien en el presente, todo es como debía ser, y la felici­
dad general presente resulta de los males presentes de cada ser. 
Ahora bien, en verdad esto es tan ridículo como las bue­

4 Por aquellas fechas E. Bertrand había compuesto un «Sermón» 
sobre la catástrofe que se editó como parte de una «Memoria sobre 
los Terremotos». Ahí recordaba el lema: Todo está bien y pensaba que 
el temblor de tierra era una parte del «mecanismo completo de nues­
tro planeta».

Sobre las relaciones de Voltaire con el Sr. Bertrand, véase L  T. 
Roulet, Voltaire et les Bemois, La Baconniére, Neuchátel, 1950.
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ñas palabras de Posidonio que decía a la gota: no me ha­
rás reconocer que tú eres un mal

Los hombres de todos los tiempos y de todas las reli­
giones han sentido tan vivamente la desdicha de la natu­
raleza humana que todos han dicho que la obra de Dios 
había sido alterada. Egipcios, griegos, persas, romanos, 
todos se han imaginado algo parecido a la caída del pri­
mer hombre. Hay que reconocer que la obra de Pope 
destruye esta verdad, y que mi breve discurso la restable­
ce. Pues si todo está bien, si todo ha sido como debía ser, 
entonces no existe una naturaleza caída. Por el contrario, 
si hay mal en el mundo, el mal muestra la corrupción pa­
sada y la reparación futura. He aquí la consecuencia ab­
solutamente natural. Me diréis que yo no extraigo esa 
consecuencia y que dejo al lector en la tristeza y en la 
duda. ¡Pues bien!. Sólo hay que añadir la palabra esperar 
a la de adorar, y poner:

Mortales, hay que sufrir, 
someterse, adorar, esperar, y morir.

Pero desgraciadamente el fondo de la obra permanece 
como verdad irrefutable. El mal existe sobre la tierra, y 
es burlarse de mí decir que mil infortunados componen 
la felicidad. Sí, existe el mal, y pocos hombres querrían 
recomenzar su recorrido, quizá uno sobre cien mil. Y 
cuando se me dice que esto no podía ser de otra manera, 
se ultraja a la razón y a mis dolores. Un obrero que tiene 
malos materiales y malos instrumentos puede decir: no he 
podido hacer otra cosa. Pero mi pobre Pope, mi pobre joro­
bado, al que conocí y aprecié, ¡quién te ha dicho que 
Dios no pudo formarte sin tu joroba! Te burlas de la his­
toria de la manzana. Pero, humanamente hablando y ha­
ciendo abstracción de lo sagrado, es aún más razonable
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que el optimismo de Leibniz, explica por qué tú eres jo­
robado, enfermo y un poco malicioso.

Se necesita un Dios que hable al género humano. El 
optimismo es desesperante. Es una ñlosofía cruel bajo un 
nombre consolador. ¡Helo aquí! Si todo está bien cuando 
todo está en el sufrimiento, podemos entonces pasar por 
mil mundos, donde se sufrirá, y donde todo estará bien. 
Se irá de desgracia en desgracia, para estar mejor. Si todo 
está bien, ¿cómo pueden admitir los leibnicianos algo me­
jor? Ese mejor, ¿no es una prueba de que todo no está 
bien? ¿Quien sabe si Leibniz no esperaba eso mejor? En­
tre nosotros, mi querido Señor, Leibniz y Shaftesbury, 
Bolingbroke, y Pope, sólo soñaron tener inteligencia. Por 
lo que a mí respecta, sufro y lo digo; y os digo con la 
misma sinceridad que tengo muchas ganas de ir a Berna 
para agradeceros vuestras amabilidades y las del Sr. de 
Freudenreich. Conocéis todas las novedades: todo está 
bien en Francia, La Señora de Pompadour 5 se ha hecho 
beata 6, y ha tomado a un jesuíta como confesor.

V.

5 Amante de Luis XIV a partir de 1745 ejerció un verdadero mece­
nazgo a favor de las letras y las artes. Protegió a los philosopbes y de­
fendió La Enciclopedia,

6 El texto francés dice: «devote». Esta palabra se usaba entonces en 
el sentido que hoy tiene el término «bigot» (beato, hipócrita): «Un dévot 
est celuique sous un roíathée serait athée» (La Bruyere, XIII, 21).
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V oltaire a D. E lias Bertrand 7

En Monrion, cerca de Lausana, l.° de marzo de 1756

Mi querido Señor, estoy obligado a pasar siete u ocho 
días en mi pequeña casa, cerca de Ginebra, y aprovecha­
ré las reflexiones con las que me honráis en vuestra carta 
del 27 8. Os envié ese borrador porque deseabais verlo y 
porque nuestro común amigo, el Sr. Polier 9, os había ha­
blado. Sin duda, las ideas deberían ser más extensas y 
hay que expresar mil matices delicados. Con frecuencia, 
la línea que separa la verdad del error es tan impercepti­
ble que se va de una a otro sin quererlo y sin creerlo.

Sabéis que el Sr. Crousaz y otras veinte personas escri­
bieron contra el sistema de Leibniz y de Pope, y sabéis 
que, generalmente, el sistema del optimismo ha sido re­
probado en muchas confesiones, porque, en efecto, ese 
sistema destruye de lleno la consideración de la naturale­
za caída. Fue aceptado por la mayoría de los filósofos 
porque les lleva al fatalismo, y no entiendo cómo puede 
ser aceptado por los teólogos, a menos que esos teólogos 
también sean muy filósofos. Yo que no soy ni lo uno ni 
lo otro, me limito a estar convencido de mi debilidad y 
de mi ignorancia, a sentir el valor de vuestras luces y de 
vuestra amistad, a terminar dulcemente mis días en mi 
retiro, y a someterme a la Providencia. Vuestras bonda­
des y las del Sr. Freudenreich serán mi mayor consuelo 
en los pocos y tristes días que aún tengo que vivir. Mi * *

7 Cana inédita facilitada por Charles Wirz, conservador del Institu­
to y Museo de Voltaire. Las notas pertenecen también a Wirz. Se in­
cluyen en: «L'Institut et Musée Voltaire en 1981».

* El texto de esta carta es desconocido.
* Se refiere a Polier de Bottens (1731-1783) que colaboró en la En­

ciclopedia con los artículos de Teología y de Historia religiosa.
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querido Señor, cuidad vuestra salud; cada día se me hace 
más valiosa, y debe el ser a todos los Seres que piensan.

Me voy muy enfermo. Os abrazo con todo mi corazón 
y estoy más unido a vos que nunca.

V.

Voltaire A D. E lías Bertrand 10 11

«Las Delicias», 2 de noviembre de 1756 (?)

Mi querido amigo, os he enviado esta mañana un vo­
luminoso paquete, donde ya no se trata de los desastres 
de Lisboa sino de dar alguna ayuda a un infortunado 
que se encuentra en Berna. He recibido esta tarde vues­
tra carta y os respondo sobre el problema. Debería ser 
partidario del peorismo11 puesto que paso mi vida su­
friendo. Sin embargo soy partidario del patientismo. El 
hecho es que el todo está bien no es ni teológico ni verda­
dero. Es demasiado cierto que hay mal moral y mal físi­
co ,z. La gran dificultad está en conocer la causa. Pero 
también hay bien físico y bien moral. El matrimonio del 
que me habláis es de ese género. Mis respetos a Nanine 
y al Conde de Olban y, sobre todo, al Sr. B. de Freinde- 
reik. Os reitero la seguridad de mi sincera amistad y del 
deseo extremo de volver a veros.

V.
10 Como la anterior, carta inédita facilitada por Charles Wirz.
11 El término empleado por Voltaire es ptjorismo, palabra formada 

a partir del comparativo prior, y que no ha sido acuñada por el uso. La 
palabra pessimisme es recogida en francés desde 1759.

11 A juicio de Voltaire, el mal moral, sobre el que se escriben tan­
tos libros, no es más que el mal físico. Vcáse el Diccionario Filosófico 
(art_- «Bien») y también E l Tratado de Metafísica (O. C., t. XXII, pp. 224- 
230 y Sobre el alma, O. C. t. XXIX, pp. 341-342.).
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Rousseau al Sr. Vernes * 13 *

Montmorency, 18 de febrero de 1758

Sí, mi querido conciudadano, os quiero como siempre 
y, me parece, más que nunca. Pero estoy abrumado por 
mis males; tengo bastante dificultad por vivir, en mi reti­
ro, de un trabajo poco lucrativo; Sólo tengo el tiempo 
que necesito para ganarme mi pan, y el poco que me 
queda está dedicado a sufrir y descansar. Mi enfermedad 
se ha agravado este invierno de tal modo, he sentido tan­
to dolores de toda especie, y me encuentro debilitado 
hasta tal punto, que comienzo a temer que me faltarán 
las fuerzas y los medios para realizar mi proyecto. Me 
consuelo de esta impotencia considerando el estado en 
que me encuentro. ¿De qué me serviría ir a morir entre 
vosotros? Por desgracia, sería necesario antes vivir. ¿Qué 
importa dónde se deja el propio cadáver? No tendría ne­
cesidad de que se trasladara mi corazón a mi patria: nun­
ca salió de ahí.

No he tenido ocasión de realizar vuestro encargo ante 
el Sr. d’Alembert. Como nunca nos hemos visto demasia­
do, no nos escribimos M; y, confinado en mi soledad, no

O Jacobo Vernes, nació en Ginebra en 1728, pastor en Seligny en 
1761 y en Ginebra en 1771, murió en 1791. Fue amigo de Rousseau 
hasta la publicación de La profesión de fe  del vicario saboyana. Durante 
algún tiempo, Rousseau creyó que era él el autor del panfleto El senti­
miento de los ciudadanos, original de Voltaire.

Según H. Gouhier, en esta carta Rousseau utiliza algunos de los ar­
gumentos que exponia a Voltaire el 18 de agosto de 1756, y resume 
también lo esencial de su credo. Esta carta puede ser incluida entre 
los esbozos de la profesión de fe que tomará su forma definitiva en la 
del vicario saboyano.

14 Rousseau no dice aquí a Vernes que está él mismo escribiendo
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he conservado ninguna clase de relación con París, estoy 
como en la otra punta de la tierra, y no sé lo que ocurre 
ahí más que en Pekín. Por lo demás, si bien el artículo 
del que me habláis 15 es molesto y reprobable, ciertamen­
te no es ofensivo. Sin embargo, si puede perjudicar a 
vuestro cuerpo, puede que se haga bien en responder, 
aunque a decir verdad tengo un poco de aversión por los 
problemas a los que puede conducir, y además, general­
mente, no me gusta nada que se sujete la conciencia a 
fórmulas en materia de fe. Tengo religión, amigo mío, y 
bien considerado, no creo que haya en el mundo hom­
bre que tenga tanta necesidad como yo. He pasado mi 
vida entre los incrédulos, sin dejarme quebrantar, que­
riéndoles, estimándolos mucho, pero sin poder soportar 
su doctrina. Siempre les dije que no les sabía combatir, 
pero que no les quería creer. La filosofía, al no tener so­
bre estas materias ni fondo ni orilla, al carecer de ideas 
primitivas y de principios elementales, sólo es un mar de 
incertidumbre y de duda, del que el metafísico no se li­
bra jamás. Por tanto, abandoné, en ese punto, mi razón, y 
consulté a la naturaleza, es decir al sentimiento interior 
que guía mi creencia, independientemente de mi razón. 
Les dejé organizar sus probabilidades, sus suertes, su mo­
vimiento necesario y, mientras que construían el mundo 
a golpes de dados, yo veía esa unidad de intenciones que 
me mostraba, a pesar de ellos, un principio único. Si me 
hubieran dicho que la litada 16 se había formado al haber 
arrojado fortuitamente los caracteres, les habría respon­
una respuesta a d’Alembert. No hablará a nadie de ese proyecto, salvo 
a la señora d'Houdedot, ya que prefiere que el autor del artículo «Gi­
nebra», sepa directamente por él que ha escrito en contra suya.

13 Se refiere al artículo: «Ginebra», incluido en el tomo VII de la
Enciclopedia.

16 Este argumento aparece en la carta a Voltaire del 18 de agosto 
de 1756 y se repetirá en la Profesión de fe  y en la carta al Sr. de Fran-
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dido muy decididamente: puede ser, pero no es ver­
dad, y no tengo otra razón para no creer nada, si no es 
que no creo en nada. ¡Prejuicios!, dirán. Puede; pero 
¿qué puede hacer esa razón tan vaga contra un prejuicio 
más persuasivo que ella? Otra argumentación sin fin en 
contra de la distinción de las sustancias, y otro convenci­
miento por mi parte: no hay nada en común entre un ár­
bol y mi pensamiento; y lo que aquí me ha parecido gra­
cioso es verles acorralados por sus propios sofismas, 
hasta el punto de preferir otorgar un sentimiento a las 
piedras que conceder un alma al hombre.

Amigo mío, creo en Dios, y Dios no sería justo si mi 
alma no fuera inmortal. He aquí, me parece, lo que la re­
ligión tiene de esencial y. de útil. Dejemos el resto a los 
discutidores. Con relación a la eternidad de las penas, no 
están de acuerdo ni con la debilidad del hombre, ni con 
la justicia de Dios. Es verdad que hay almas tan negras, 
que no puedo concebir que puedan alguna vez disfrutar 
de esa beatitud eterna, cuyo más dulce sentimiento me 
parece que debe ser la satisfacción consigo mismo. Esto 
me hace suponer que pudiera ser que las almas de los 
malvados fueran reducidas a la nada después de su 
muerte, y que ser y sentir será el primer premio de una 
vida virtuosa. Sea lo que sea, ¿a mí qué me importa lo 
que serán los malvados? Me basta con que, al aproximar­
me al término de mi vida, no vea también el de mis espe­
ranzas, y espero una vida más feliz después de haber su­
frido tanto en ésta. Aunque me equivoque al mantener 
esta esperanza, al menos es por sí misma un bien que me 
hará soportar todos mis males. Espero apaciblemente el 
esclarecimiento de esas grandes verdades que me son

quieres. Sobre la importancia de este argumento en Rousseau puede 
verse. H. Gouhier, Les Méditations bHétaphrysiques de J.-J. Rousseau. Vrin, 
Parts, 1970, p. 119.
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ocultas, bien convencido, sin embargo, que, de todos mo­
dos, si la virtud no siempre hace al hombre feliz, no sa­
bría al menos ser feliz sin ella; que las aflicciones del jus­
to no se producen sin ningún tipo de compensación, y 
que incluso las lágrimas de la inocencia son más dulces 
para el corazón que la prosperidad del malvado.

Mi querido Vemes, es natural que un solitario que su­
fre y que está privado de toda compañía explaye su alma 
en el seno de la amistad, y no temo que mis confidencias 
os desagraden. Hubiera debido comenzar por vuestro 
proyecto sobre la historia de Ginebra; pero es tiempo de 
penas y males donde uno está forzado a ocuparse de sí, y 
vos sabéis bien que no tengo un corazón que se disfrace. 
Todo lo que puedo deciros sobre vuestro proyecto, con 
todas las precauciones que queráis tomar, es que es pro­
pio de un sabio intrépido o de un hombre joven. Os 
aconsejo que lo penséis bien. Dad un fuerte abrazo de 
mi parte al amigo Roustan. Adiós, mi querido conciuda­
dano; os escribo con una efusión tal como si me fuera a 
separar de vos para siempre, porque me encuentro en un 
estado que no me puede llevar ya muy lejos, y que, sin 
embargo, me permite dudar de si cada carta que escribo 
no será ya la última.
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Carta 1019
R ousseau  a  F rancois-M arie A r o u et  d e  V oltaire

En Montmorency, el 17 de junio de 1760

Señor, no pensaba volver a tener correspondencia con 
vos. Pero al conocer que la carta que os escribí en 
1756 17 18 ha sido impresa en Berlín, debo daros cuenta de 
mi conducta a este respecto, y cumpliré este deber con 
verdad y simplicidad.

Esta carta, que realmente se os dirigió, no estaba desti­
nada a la impresión. Se la comuniqué, bajo ciertas condi­
ciones, a tres personas cuyos derechos de amistad no me 
permitían negar nada similar, y a quienes los mismos dere­
chos permitían aún menos abusar de su depósito, violando 
su promesa. Estas tres personas son: la señora Chenon- 
ceaux, hija política de la señora Dupin, la señora condesa 
d’Houdedot, y un alemán llamado Grimm ,8. La señora de 
Chenonceaux deseaba que esta carta fuera impresa, y me 
pidió permiso para ello. Le dije que dependía del vuestro. 
Se os pidió, lo negasteis, y no hubo nada más que hablar.

Sin embargo, el abate T rublet19, con quien no tengo
17 Se refiere a la carta del 18 de agosto de 1756.
18 Esta alusión a Grimm, a quien antes se reconocían los «dere­

chos de amistad», sorprendió a Voltaire. En realidad, Rousseau adivi­
nó que Grimm era el responsable de la edición alemana. Curiosamen­
te, olvidó al doctor Tronchin por medio del cual había enviado la car­
ta a Voltaire.

”  Después de recibir la carta del abate Trublet, Rousseau consultó 
al director de libros sobre las posibilidades que tenia para impedir la 
reimpresión en París de un texto impreso en Berlín. El director, el se­
ñor de Malherbes, le aconsejó que tomara la delantera, ya que difícil­
mente se podía impedir la reimpresión. Con este fin, Rousseau escri­
be esta carta a Voltaire. No recibirá respuesta. El 22 de julio, Rous­
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ninguna clase de vinculación, acaba de escribirme, con 
honesta atención, que habiendo recibido las hojas de un 
diario del Sr. Formey, había leído esta misma carta, con 
una advertencia en la que el editor dice, en fecha del 23 
de octubre de 1759, que la encontró hace algunas semanas 
en los libreros de Berlín, y que, como es una de esas hojas suel­
tas que pronto desaparecen sin volver, ha creído darle espacio 
en su revista.

Esto es, señor, todo lo que sé. Seguramente, que hasta 
ahora, no se ha oído hablar en París de esta carta. Seguro 
que el ejemplar, manuscrito o impreso, caído en las ma­
nos del Sr. de Formey, no ha podido venir más que de 
vos, lo que no es verosímil, o de una de las tres personas 
que acabo de referir. En fin, ciertamente las dos damas 
son incapaces de una infidelidad tal. No puedo saber 
más en mi retiro: vos mantenéis correspondencias por 
medio de las cuales os sería fácil, si la cosa mereciera la 
pena, remontaros a la fuente, y verificar el hecho.

En la misma carta, el abate Trublet me indica que tie­
ne la hoja guardada, y que no la prestará sin mi consenti­
miento, que ciertamente no daré. Pero puede que este 
ejemplar no sea el único en París. Señor, deseo que esta 
carta no sea impresa, y haré todo lo posible para ello; 
pero si no puedo evitar que lo fuera, y avisado a tiempo 
pudiera tener la preferencia, entonces no dudaría en ha­
cerla imprimir yo mismo. Esto me parece justo y natural.

En cuanto a vuestra respuesta a la misma carta, no ha 
sido comunicada a nadie, y podéis contar con que no 
será impresa sin vuestro permiso, que seguramente no 
tendré la indiscreción de pediros, sabiendo bien que lo 
que un hombre escribe a otro no lo escribe para el pú­
blico. Si quisierais hacer una para ser publicada y dirigír­

seau escribe a Malherbes y le comunica que siguiendo sus consejos ya 
ha realizado gestiones para imprimir la carta.
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mela, os prometo que la añadiré fielmente a mi carta, y 
no contestar ni una sola palabra 20.

Ya no os quiero, señor; me habéis hecho los males que 
podían serme más sensibles, a mí a vuestro discípulo y 
vuestro admirador. Habéis echado a perder a Ginebra 21 
por el precio del asilo que habéis recibido 22 Habéis inci­
tado contra mí a mis conciudadanos por el precio de los 
aplausos que entre ellos os he prodigado. Sois vos el que 
convertís la estancia en mi país insoportable; sois vos 
quien me haréis morir en tierras extranjeras 23, privado de 
todos los consuelos de los moribundos, y arrojado a la ca­
lle como todo honor, mientras que todos los honores que 
un hombre puede esperar os acompañarán en mi país. En 
fin, os odio, puesto que lo habéis querido; pero os odio 
como un hombre aún más digno de amaros, si lo hubie­
rais querido. De todos los sentimientos hacia vos que lle­
naban mi corazón, sólo queda la admiración que no se 
puede negar a vuestro gran talento, y el amor por vuestros 
escritos. Si sólo puedo honrar vuestro talento, no es por 
mi culpa: no faltaré nunca al respeto que le debo, ni a los 
procedimientos que ese respeto exige. Adiós, Señor.

20 Según R. A. Leigh, Rousseau hubiera debido terminar su carta 
aquí. Lo que sigue es una verdadera declaración de guerra que enfure­
ció a Voltaire. Sin embargo, en Las Confesiones, Jean-Jacques no parece 
dar especial importancia al final de la carta y la reproduce advirtiendo 
que Voltaire «se irritó hasta el furor».

21 Al introducir en Ginebra las costumbres francesas, simbolizadas 
por el culto al teatro, el amor al lujo, el espíritu de burla... En una car­
ta de Rousseau a Vernet (29 de noviembre de 1760) insiste en la in­
fluencia nefasta que Voltaire ejerció sobre Ginebra.

22 Según Leigh esta observación debió de enfurecer a Voltaire, que 
siempre se había negado a ser considerado como un refugiado, que 
había llegado mendigando asilo a los ginebrinos.

21 En la mayor parte de Francia, los protestantes no podían ser en­
terrados en tierra santa. Sólo en París había un cementerio protestante 
para los extranjeros.
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6093 (D. 9064)
VOLTAIRE A LA SRA. DE EPINAY

En «Las Delicias», 14 de julio de 1760

Señora, he aquí mi respuesta a una carta muy injusta 
dirigida a nuestro querido Doctor *, y que acaba de en­
viarme. Os he hecho hacer una copia; considerad que es 
la ley y los profetas.

Sé mejor que nadie lo que ocurre en París y en Versa- 
Ues, con respecto a los filósofos. Si hay divisiones, si se 
tienen debilidades, se está perdido. El infame y los infa­
mes triunfarán. ¿Serán tan idiotas los filósofos como caer 
en la trampa que se les tiende? Sed el lazo que une a 
estos pobres perseguidos.

Juan Jacobo hubiera podido servir en la guerra; pero 
ha perdido por completo la cabeza. Acaba de escribirme 
una carta ** en la que me dice que yo he perdido a Gine­
bra. Hablándome de Grimm, le llama un alemán llamado 
Grimm. Dice que soy la causa de que él sea arrojado a la 
calle, cuando muera, mientras que yo seré enterrado no­
blemente.

¿Qué queréis que os diga, Señora? El ya está muerto; 
pero recomendad a los vivos *** que estén lo más unidos 
posible.

Maldigo por amor a los perseguidos; pero es necesario 
que sean más hábiles de lo que son: la impertinencia ha­
cia la señora de Robecq, la estupidez de haberle enviado 
La Visión, la barbaridad de haberla hecho saber que

* El doctor Tronchin. amigo de Voltaire.
** Se refiere a la carta que le dirigió Rousseau el 17 de junio de 1760.

*** Alude a los pbilosophes.
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estaba herida de muerte, son un golpe terrible difícil de 
curar. No obstante, se curará, y no desespero de nada si 
se quiere ser comprendido.

Me pongo a vuestros pies mi bella filósofa.
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