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PUERTA
AL VERANO
1

 

Un
invierno, poco antes de la Guerra de Seis Semanas, mi gato - Petronio el
Arbitro-y yo vivimos en una vieja granja de Connecticut. Dudo de que la
granja siga allí, ya que se hallaba situada cerca del área de tiro cercana a
Manhattan, y esas construcciones de viejo armazón arden como papel de seda.
Pero aunque siguiera en pie no sería utilizable como vivienda, debido a los
derribos. Pero a Pet y a mí nos gustaba. La falta de agua corriente hacía que
el alquiler fuese bajo, y lo que antes había sido el comedor tenía una buena
luz del norte para mi mesa de diseño.

El
inconveniente residía en que el lugar tenía once puertas que daban al exterior.
Doce, si contamos la de Pet. Yo siempre procuraba una puerta para Pet - en
este caso un tablero ajustado a la ventana de un dormitorio que no se
utilizaba, y en el cual había cortado una gatera justo para que pasaran los
bigotes de Pet -. He pasado gran parte de mi vida abriendo puertas para
gatos... Una vez calculé que, desde el comienzo de la civilización, se han
empleado de esta manera novecientos setenta y ocho siglos. Puedo enseñaros
los cálculos.

Pet
solía utilizar su propia puerta salvo cuando conseguía que yo le abriese una de
las que utilizaban las personas, lo cual era de su preferencia. Sin embargo,
nunca utilizaba su puerta cuando había nieve en el suelo.

Cuando
Pet era muy pequeño, todo pelusa y ronroneos, ya había adquirido una sencilla
filosofía: yo me ocupaba de la vivienda, del racionamiento y del tiempo, y él
se ocupaba de todo lo demás; pero me hacía especialmente responsable del
tiempo.

Los
inviernos de Connecticut sólo son adecuados para las tarjetas de Navidad;
aquel invierno, Pet observaba regularmente su propia puerta, negándose a salir
debido a aquella desagradable sustancia blanca que había en el exterior (no
era ningún tonto), y luego me hostigaba para que abriese una ~e las puertas
para personas. Estaba convencido de que al menos una debía conducir a un tiempo
de verano. Eso significaba que en cada ocasión tenía que ir con él a cada una
de las once puertas, mantenerla abierta hasta que sé convenciera de que
también allí era invierno, y luego pasar a la puerta siguiente mientras sus
críticas a mi mala administración crecían en acritud con cada decepción.

 Luego permanecía en el interior hasta que la
presión hidráulica materialmente le obligaba a salir. Cuando regresaba, el
hielo de sus patas resonaba como zuecos sobre el suelo de madera, y me miraba y
se negaba a ronronear hasta que se lo había arrancado todo..., después de lo
cual me perdonaba hasta la próxima ocasión.

Pero
nunca abandonó su búsqueda de la Puerta al Verano.

Y
el 3 de diciembre yo también la estaba buscando.

Mi
pesquisa era casi tan desesperada como lo había sido la de aquel invierno en
Connecticut. La poca nieve que había en el sur de California la guardaban en
las montañas para los esquiadores, no en Los Ángeles, donde probablemente
tampoco hubiera podido pasar a través de la contaminación. Pero el tiempo
invernal estaba en mi corazón.

 

No
me encontraba enfermo (aparte de una resaca acumulativa), aún me faltaban unos
cuantos días para llegar a los treinta años, y estaba lejos de no tener dinero.
La policía no me buscaba, ni tampoco ningún marido, ni ninguna citación
judicial. No había nada en mí que una leve amnesia no hubiera podido curar.
Pero en mi corazón había invierno y estaba buscando una puerta que diese al
verano.

 Si les parezco un hombre que padece un caso
agudo de autocompasión, están en lo cierto. Sobre el planeta debía haber dos
mil millones de hombres en peor estado y, no obstante, yo estaba buscando la Puerta
al Verano.

La
mayoría de las puertas que he comprobado últimamente han sido basculantes, como
las que tenía frente a mi: SANS SOUCI Bar-Grill, anunciaba el letrero. Entré,
escogí un compartimento hacia el medio, puse cuidadosamente sobre el asiento el
maletín que llevaba, me instalé junto a él, y esperé al camarero.

El
maletín dijo:

-¿Uaaarrr?

-Estate
quieto, Pet -dije.

-¡Miauuu!

-Tonterías,
acabas de ir. Cállate, que viene el camarero.

Pet
se calló. Yo levanté la mirada al acercarse el camarero y le dije: 

-Un
whisky doble, un vaso de agua corriente y una ginger ale.

El
camarero se quedó perplejo:

-¿Ginger
ale, señor? ¿Con whisky?

-¿La
tiene o no la tiene?

-Sí,
claro que sí, pero...

-Pues
tráigala. No voy a beberla; sólo quiero reírme de ella. Y traiga también un
platillo.

-Como
usted diga, señor. –Dio 

 lustre al tablero de la mesa-. ¿Y un pequeño
bistec, señor? ¿O un escalope, que están muy bien hoy?

-Mire,
amigo, le daré propina por los escalopes si me promete que no me los servirá.
Lo único que necesito es lo que he pedido... Y no se olvide del platillo.

Se
calló y se marchó. De nuevo dije a Pet que se calmara, que había desembarcado
la Infantería de Marina. El camarero regresó, satisfecho su orgullo al traer la
ginger ale sobre el platillo. Hice que la abriera mientras yo mezclaba el
whisky con el agua.

-¿Desea
otro vaso para la ginger ale, señor?

-Soy
un buen cowboy; la bebo directamente de la botella.

Se
calló y dejó que pagase y le diese propina, sin olvidar la correspondiente a
los escalopes. Cuando se hubo ido puse un poco de ginger ale en el platillo, y
golpeé el maletín:

-La
sopa está servida, Pet.

El
maletín no estaba cerrado; nunca lo cerraba cuando él estaba dentro. Lo acabó
de abrir con sus patas, sacó la cabeza y miró rápidamente alrededor, luego alzó
su pecho y colocó las garras sobre el borde de la mesa. Yo levanté mi vaso y
nos miramos el uno al otro:

-Brindemos
por la raza femenina, Pet... ¡Encuéntralas y olvídalas!

Pet
asintió; aquello estaba de acuerdo con su filosofía. Inclinó gentilmente la
cabeza y comenzó a sorber su ginger ale.

-Si
es que puedes, claro está -añadí, bebiendo un trago largo.

-
Pet no respondió. Olvidar una hembra no suponía ningún esfuerzo para él; era un
tipo nacido para soltero.

Frente
de mí, y a través de la ventana del bar, había un anuncio luminoso que variaba
constantemente. Primero se podía leer: TRABAJE MIENTRAS DUERME. Y luego: Y DISIPE SUS PREOCUPACIONES DURANTE EL
SUEÑO. Después, en letras de doble tamaño, resplandecientes:

COMPAÑÍA
DE SEGUROS MUTUOS

Leí
varias veces los tres anuncios sin pensar en ellos. Sabía tanto, o tan poco,
sobre la animación interrumpida, como todo el mundo.

Cuando
fue anunciada por vez primera había leído un artículo divulgativo al respecto,
y dos o tres veces por semana me llegaba en el correo de la mañana propaganda
de una compañía de seguros, generalmente la tiraba a la papelera sin ni
siquiera mirarla, pues no creía que me pudiera interesar más que la de lápices
para labios. 

En
primer lugar, hasta hacía poco, no hubiera podido pagar un sueño en frío: era
demasiado caro; en segundo lugar, ¿por qué un hombre a quien interesaba su
trabajo, que ganaba dinero y esperaba ganar más, estaba enamorado y a punto de casarse, iba a querer suicidarse?

Si
un hombre padecía una enfermedad incurable, o en todo caso esperaba morirse,
pero creía que los doctores de una generación su siguiente serían capaces de curarle, y podía permitirse pagar el
sueño frío mientras la ciencia médica buscaba solución a su caso, entonces el
sueño frío era una decisión lógica. O si su ambición consistía en hacer un
viaje a Marte y pensaba que suprimiendo una generación de su película personal
podría conseguir un billete para el viaje, me figuro que entonces también era
lógico... Se había publicado la historia de una pareja de buena sociedad que se
casó y se fue directamente de la alcaldía al santuario del sueño de la Compañía
de Seguros del Mundo Occidental, dejando instrucciones para que no se les
despertara hasta que pudieran pasar su luna de miel en un transatlántico
interplanetario..., aunque yo sospeché que se trataba de una propaganda
organizada por la compañía de seguros, y que habían salido por la puerta
trasera con nombres falsos. Eso de pasar la noche de bodas tan en frío, como un
pescado congelado, no me parece a mí que sea muy creíble.

Además,
había también la incitación directamente financiera, aquella sobre la cual las
compañías hacían más hincapié: «Trabaje él mientras duerme». Estáte quieto y
deja que lo que hayas ahorrado se convierta en una fortuna. Si tienes cincuenta
y cinco años y tu caja de pensiones te
paga doscientos al mes, ¿por qué no dejar que vayan pasando los años, despertar
todavía a los cincuenta y cinco, y dejar que te paguen mil por mes? Y eso por
no mencionar lo que supondría despertarse en un mundo nuevo y mejor, que
probablemente te ofrezca una vida más larga y más sana durante la cual
disfrutar de tus mil al mes. Este último argumento era el que realmente
utilizaban a fondo las compañías, todas las cuales probaban, con número
indiscutibles, que su selección de acciones acumulaba dinero con más rapidez
que las otras. «¡Trabaje mientras duerme!»

Eso
nunca me había atraído. No tenía cincuenta y cinco años, no quería retirarme, y
no veía nada malo en mi época.

Es
decir hasta hace poco. Ahora estaba retirado, tanto si me gustaba como sino (no
me gustaba): en vez de estar en mi luna de miel me encontraba en un bar de
segunda clase; en vez de mujer tenía un gato con muchas cicatrices y un gusto
morboso por la ginger ale; y en cuanto a lo de gustarme mi época la hubiese cambiado
por un cajón de botellas de ginebra, y las hubiese roto una tras otra.

Pero
no estaba arruinado.

Metí
la mano en mi americana, saqué un sobre y lo abrí, había en él dos cosas. Una
era un cheque certificado, por una cantidad superior a la que nunca había
tenido; la otra era un certificado de acciones en Muchacha de Servicio. Los dos
documentos empezaban a estar un poco arrugados, pues los había llevado encima
desde que me los entregaron.

¿Y
por qué no?

¿Por
qué no esconderme y dejar que mis preocupaciones se desvanecieran durante el
sueño? Siempre sería mejor que alistarse en la Legión Extranjera, menos sucio
que el suicidio, y me disociaría por completo de las personas y de los
acontecimientos que me habían amargado la vida. Así que, ¿por qué no?

No
me interesaba excesivamente la posibilidad de enriquecerme. Claro que había
leído Cuando el dormido despierte - de
H. G. Wells, no sólo cuando las compañías de seguros comenzaron a regalar
ejemplares, sino antes, cuando no era más que una novela clásica; sabía de lo
que eran capaces el interés compuesto y la plusvalía de las acciones. Pero no
estaba seguro de disponer de suficiente dinero para comprar el Sueño Largo y al
mismo tiempo efectuar un depósito lo bastante importante para que mi interés
valiera la pena. El otro argumento me atraía más: meterme en la cama y
despertar en un mundo diferente. Quizás en un mundo mucho mejor, según las
compañias de seguros querían hacernos creer..., o quizá peor, aunque, desde
luego, diferente.

Sin
embargo, podía tener la seguridad de una diferencia importante: podía dormir
lo suficiente para tener la certeza de que sería un mundo sin Belle Darkin, y
sin Miles Gentry; pero sobre todo sin ha
Belle. Si Belle estaba muerta y enterrada, podría olvidarla y olvidar lo me de
lo que me había hecho, en vez de amargarme pensando en que sólo se encontraba a
unos cuantos kilómetros de distancia.

Veamos,
¿cuánto tiempo sería necesario para eso?

Belle
tenía veintitrés años, o así. Bueno, de todos modos tendría menos de treinta.
Si yo dormía setenta años, ella estaría muerta y enterrada. Digamos setenta y
cinco, para estar seguros.

Luego
recordé los progresos de la geriatría: se hablaba de los ciento veinte años
como una duración «normal». Quizá tuviese que dormir cien años. No tenía la
seguridad de que ninguna compañía de seguros llegase a ofrecer tanto.

Luego
me vino una idea levemente diabólica, inspirada por el calorcillo del whisky.
No hacía falta dormir hasta que Belle hubiese muerto: era más de lo necesario
-y una venganza adecuada contra una
hembra - ser joven cuando ella fuese vieja. Lo bastante para fastidiaría; algo
así como unos treinta años.

Sentí
una pata, suave como un copo de nieve, sobre mi brazo:

 -¡Msss.! -anunció Pet.

-
Tragón - le dije, y le serví otro platillo de ginger ale. Me dio las gracias
con una cortés espera, y luego comenzó a lamerlo.

Pero
había interrumpido mí placentera y perversa meditación. ¿Qué diablos iba yo a
hacer con Pet?

No
se puede regalar un gato lo mismo que se regala un perro; no lo soportan. A
veces continúan en la casa, pero no en el caso de Pet; para él yo era la única
cosa estable en un mundo cambiante desde que lo habían separado de su madre,
hacía nueve años... Incluso había conseguido conservarlo junto a mí en el
Ejército, y eso sí que era difícil.

Él
disfrutaba de buena salud, y probablemente continuaría así a pesar de que era
una masa de cicatrices. Si conseguía corregir cierta tendencia a atacar con la
derecha, seguiría ganando batallas y engendrando gatitos durante otros cinco
años por lo menos.

Podía
pagar para que lo mantuvieran en un hogar hasta que muriese (¡ni pensarlo!), o
hacer que le dieran cloroformo (igualmente inimaginable), o abandonarlo... A
eso es a lo que uno se ve reducido en el caso de un gato: o bien se sigue
cumpliendo con la obligación que se ha asumido, o bien se abandona al
desgraciado, se le deja en estado salvaje y se destruye su fe en la justicia
eterna.

Del
mismo modo que Belle había destruido mi fe.

Así
pues, amigo Danny, vale más que lo olvides. Tu vida puede haberse agriado tanto
como unos pepinillos, pero eso no te libera en lo más mínimo de cumplir tu
obligación con este gato malcriado.

Apenas
llegué a esa verdad filosófica, Pet estornudó: las burbujas se le habían
subido a la nariz:

- Gesundheit! -dije-y acostúmbrate a no beberlo tan rápido.

Pet
no me hizo caso. En conjunto, sus modales eran mejores que los míos, y él lo
sabía. Nuestro camarero había estado dando vueltas alrededor de la caja
hablando con el cajero. Era la hora de poco trabajo después del almuerzo, y los
otros clientes estaban en el bar. El camarero alzó la mirada cuando dije Gesundheit! y habló con el cajero. Los
dos miraron hacia nosotros, el cajero levantó la portezuela del bar y se
aproximó.

-
Policías, Pet -dije en voz baja.

Miró
alrededor y se escondió en el maletín y yo junté los bordes del cierre. El
cajero se acercó y se inclinó sobre mi mesa, mirando rápidamente a los dos
asientos.

-Lo
siento, amigo -dijo tranquilamente-, pero tendrá que sacar ese gato.

-¿Qué
gato?

-Ese
al que estaba dando de comer en este platillo.

-No
veo ningún gato.

Esta
vez se inclinó y miró bajo la mesa.

-Lo
tiene usted en ese maletín -dijo acusadoramente.

-¿Maletín?
¿Gato? -dije perplejo-. Amigo mio, supongo que estará usted empleando una
figura retórica...

-¿Qué?
No utilice usted palabras raras. Tiene un gato en ese maletín. Ábralo.

-¿Tiene
un mandato judicial?

-¿Cómo?
No diga tonterías.

-Es
usted quien dice tonterías al pedirme que le enseñe el interior de mi maletín
sin un mandato judicial. Enmienda cuarta. Además, hace ya años que terminó la
guerra. Y ahora que nos hemos puesto de acuerdo, haga el favor de decir al
camarero que traiga lo mismo. O tráigamelo usted...

Se
entristeció.

-Amigo,
no se trata de nada personal, pero tengo que pensar en la licencia. «Ni perros
ni gatos», lo dice en la pared. Nuestro objetivo es mantener un establecimiento
en condiciones higiénicas.

-Pues
han fracasado. -Levanté mi vaso-. ¿Ve usted las marcas de lápiz de labios?
Debería vigilar a su lavaplatos, en vez de dedicarse a registrar a sus
clientes.

-No
veo ninguna marca...

-Porque
la he limpiado casi del todo. Pero llevémoslo al Departamento de Sanidad y que
revisen la cuenta de bacterias.

-¿Tiene
usted insignia? -suspiró.

-No.

-Pues
estamos a la par. Yo no registro su maletín y usted no me lleva al Departamento
de Sanidad. Y, si desea usted otra bebida, vaya al bar y que le sirvan... a
cuenta de la casa. Pero no aquí. -Se volvió e indicó el camino.

Me
encogí de hombros.

-En
todo caso, ya nos marchábamos.

Cuando
pasé por delante de la caja, el cajero levantó la mirada.

-¿No
estará molesto, verdad?

-No.
Pero tenía la intención de traer más tarde a mi caballo para que echara un
trago; ahora ya no lo haré.

-Como
quiera. Las ordenanzas no dicen nada acerca de caballos. Pero... otra cosa:
¿ese gato verdaderamente bebe ginger ale?

-Cuarta
enmienda, ¿recuerda?

-No
quiero ver al animal, sólo saberlo.

-Pues
bien -adrnití-, le gusta más con un poco de angostura, pero lo bebe sin ella si
no tiene más remedio.

-Le
estropeará los riñones. Mire eso, amigo...

-¿Qué
debo mirar?

-Echese
hacia atrás, de manera que su cabeza quede cerca de la mía. Ahora mire al
techo, sobre cada uno de los compartimentos... A los espejos de los decorados.
Se que allí había un gato porque lo vi.

Me
incliné hacia atrás y miré: el techo estaba decorado con muchos espejos;
entonces vi que algunos de ellos estaban orientados de manera que permitían que
el cajero los utilizase como periscopios sin moverse de su sitio.

-Necesitamos
eso -dijo, como excusándose-. Le escandalizaría saber lo que pasa en esos
compartimentos... Si no les tuviésemos vigilados... El mundo está perdido.

-Amén,
amigo. -Y me marché.

Una
vez hube salido, abrí el maletín y lo llevé colgado de un asa. Pet sacó la
cabeza.

-Ya
has oído lo que ha dicho ese hombre, Pet. «El mundo está perdido.» Más que
perdido cuando dos amigos no pueden echar un trago juntos sin que les espíen.
Esto lo prueba.

-¿Ahorrra?
-preguntó Pet.

-Puesto
que lo dices... Y si vamos a hacerlo no hay motivo para demorarlo.

-¡Ahorrra!
-respondió Pet, enfáticamente.

-Hay
unanimidad. Está aquí mismo, al otro lado de la calle.

La
recepcionista de la Compañía de Seguros Mutuos era un buen ejemplo del diseño
funcional. A pesar de sus formas aerodinámicas, exhibía por el frente espacios
para el radar y todo cuanto se necesitaba para su misión fundamental. Me
tranquilicé pensando que para cuando yo saliese ella seria ya una marmota, y le
dije que quería ver a un vendedor.

-Siéntese,
por favor. Veré si alguno de nuestros ejecutivos para clientes está libre.
-Antes de que pudiera sentarme, añadió-: Nuestro señor Powell le verá. Por
aquí, por favor.

Nuestro
señor Powell ocupaba un despacho que me hizo pensar que a Seguros Mutuos no le
iban mal las cosas. Me dió un húmedo apretón, me hizo sentar, me ofreció un
cigarrillo e intentó coger mi maletín, pero yo me aferré a él.

-Y
bien señor, ¿en qué podemos servirle?

-Deseo
el Largo Sueño.

Arqueó
las cejas, y sus modales se hicieron más respetuosos. Sin duda Seguros Mutuos
no volvería la espalda a siete billetes, pero el Largo Sueño les permitía meter
mano a todos los intereses del cliente.

-Una
decisión muy acertada -dijo con reverencia-. Es lo que yo querría hacer si
pudiera. Pero las responsabilidades familiares... ¿sabe? -Extendió la mano y
cogió un formulario-. Los clientes para el sueño suelen tener prisa. Permítame
que le ahorre tiempo y molestias llenando esto en su nombre... Haremos lo
necesario para que el examen físico se haga de inmediato.

-Un
momento.

-¿Qué?

-Una
pregunta. ¿Están ustedes en condiciones de organizar sueño frío para un gato?

Pareció
sorprendido, y luego molesto:

-¿Está
bromeando? Abrí el cierre del maletín y Pet sacó la cabeza.

-Le
presento a mi compañero. Le ruego que conteste a mi pregunta. Si la respuesta
es «no», entonces me dirigiré a la Obligación del Valle Central. Sus oficinas
están en este mismo edificio, ¿verdad?

Esta
vez se horrorizó:

-Señor...
¡Oh! No entendí bien su nombre...

-Dan
Davis.

-Señor
Davis, cuando alguien entra por nuestra puerta está bajo la benevolente
protección de la Mutua de Seguros. No podría permitir que usted se fuera a
Valle Central.

-¿Y
de qué manera piensa impedírmelo? ¿Judo?

-¡Por
favor! -Echó una ojeada alrededor con aire preocupado-. Nuestra compañía es
ética.

-¿Quiere
decir que Valle Central no lo es?

-No
dije eso; fue usted, señor Davis, no deje que le influya...

-No
lo conseguiría.

-....pero
examine usted el contrato de cada una de las compañías. Consulte con un
abogado o, mejor aún, con un asesor oficial. Averigüe lo que le ofrecemos, y
actualmente entregamos, y compárelo con lo que Valle Central pretende ofrecer.
-Miró nuevamente a su alrededor y se inclinó hacia mí-. No debería decirlo, y
confío en que usted no lo repetirá, pero ellos ni siquiera utilizan las tablas
oficiales.

-Quizá
tratan mejor al cliente.

-¿Cómo?
Mi querido señor Davis, nosotros distribuimos todos los beneficios sobrantes.
Nuestros estatutos nos lo imponen... Mientras que Valle Central es una
compañía por acciones.

-Quizá
debiera comprar algunas de las suyas... Mire señor Powell, estamos perdiendo
el tiempo. ¿Seguros Mutuos aceptará a mi compañero aquí presente o no? Si es
que no, entonces llevamos aquí demasiado rato.

-¿Quiere
decir que está dispuesto a pagar para conservar viva a esa criatura en
hipotermia?

-Quiero
decir que deseo que los dos tomemos el Largo Sueño. Y no le llame usted
«criatura»; su nombre es Petronius.

-Usted
perdone. Expresaré mi pregunta de otro modo: ¿Está usted dispuesto a pagar dos
cuotas de custodia, para mantener a ustedes dos, a usted y a... bueno a
Petronius, en nuestro santuario?

-
Si, pero no dos cuotas corrientes; algo extra sí. Pueden ustedes meternos a los
dos en el mismo ataúd... Honestamente no pueden cargar lo mismo por Pet que por
un hombre.

-Esto
es muy poco corriente...

-
Desde luego. Pero ya discutiremos el precio luego... o lo discutiré con Valle
Central. De momento, lo que necesito saber es si ustedes pueden hacerlo.

-
Bueno... -Tamborileó sobre su mesa-. Un momento. -Cogió el teléfono y dijo-:
Opal, póngame con el doctor Berquist.

No
oí el resto de la conversación, pues colocó la protección para conversación
secreta. Pero, al cabo de un rato, dejó el teléfono y sonrió como si se le
hubiese muerto un tío rico:

-¡Buenas
noticias, señor! De momento había olvidado el hecho de que los primeros
experimentos que tuvieron éxito, se efectuaron con gatos. Las técnicas y
factores críticos para gatos han sido establecidos en su totalidad. Incluso
hay un gato en el Laboratorio de Investigaciones Navales de Annapolis que,
desde hace más de veinte años, se encuentra vivo en hipotermia.

-Yo
creía que el LIN había sido destruido cuando se apoderaron de Washington.

-Solamente
los edificios de superficie, señor, pero no las cámaras profundas. Lo cual es
un tributo a la perfección de la técnica; el animal permaneció sin cuidados,
excepto los de la maquinaria automática, durante más de dos años... Y, sin
embargo, vive aún, sin alterarse ni envejecer. Lo mismo que usted vivirá,
cualquier período de tiempo que decida encomendarse a nuestra compañía, señor.

Creí
que iba a santiguarse.

-Está
bien, está bien. Ahora discutamos el precio.

Rabia
que tener el cuenta cuatro factores: primero cómo pagar por nuestros cuidados
mientras estábamos hibernando; segundo, cuánto tiempo quería yo que
durmiésemos; tercero, cómo quena invertir mi dinero mientras estaba en la
nevera, y, finalmente, que ocurriría si estiraba la pata y no me despertaba
más.

Finalmente
me decidí por el año 2000, que era un número redondo y solamente a treinta
años de distancia. Me temía que si lo prolongaba más me encontraría por
completo fuera de contacto. Los cambios durante los últimos treinta años (mi
vida) habían sido suficientes para que se le saliesen a uno los ojos de la cara
- dos grandes guerras y una docena de pequeñas, el hundimiento del comunismo,
el Gran Pánico, los satélites artificiales, el paso a la energía atómica...

Quizás
el año 2000 me pareciese muy confuso. Pero, si no saltaba hasta allí, Belle no
habría tenido tiempo de adquirir un elegante conjunto de arrugas.

A
la hora de considerar cómo invertir mi dinero no tomé en consideración los
valores del Estado ni otras inversiones conservadoras; nuestro sistema fiscal
lleva consigo la inflación. Decidí quedarme con mis acciones de Muchacha de
Servicio e invertir el efectivo en otras acciones ordinarias, poniendo especial
atención en ciertas tendencias que creía subirían de valor. Era forzoso que el
automatismo aumentase. Escogí también una firma de abonos de San Francisco que
había experimentado con levaduras y algas comestibles: cada vez había más
gente, y los filetes no iban a bajar de precio. Le dije que pusiera el saldo
del dinero en el fondo administrado por la compañía.

Pero
la verdadera dificultad consistía en saber qué hacer si me moría durante la
hibernación. La compañía aseguraba que las probabilidades eran de más de siete
a diez de que viviría los treinta años de sueño frío... y la compañía estaba
dispuesta a apostar en cualquiera de los dos sentidos. Pero las apuestas no
eran recíprocas, ni tampoco esperaba que lo fuesen: en todo sistema de apuestas
honesto hay una comisión para la casa. Solamente los jugadores deshonestos
pretenden que la víctima tiene más probabilidades. La más antigua y más
respetable firma de seguros del mundo, Lloyd's de Londres, no lo disimula: los
asociados de Lloyd's aceptan apostar en cualquiera de los sentidos. Pero no
había que esperar mejores condiciones que en las carreras: alguien debía pagar
los trajes a medida del señor
Powell.

 Decidí que todo lo que tenía fuese a parar al
fondo administrado por la compañía en caso de fallecimiento, lo cual hizo que
el señor Powell intentara besarme, y me hiciese reflexionar sobre cuán optimistas
eran aquellas siete de diez probabilidades. Pero me aferré a ello porque me
convertía en heredero (si vivía) de todos los demás con la misma opción (si
morían), especie de ruleta rusa en la que los supervivientes recogían las
fichas... mientras la compañía, como de costumbre, se quedaba con el porcentaje
de la casa.

Elegí
todas la alternativas que proporcionaban el mayor rendimiento posible, sin
solución si me equivocaba. El señor Powell me adoraba, de la misma manera que
un croupier adora al ingenuo que juega siempre al cero. Cuando terminamos de
disponer mis intereses, quise mostrarme razonable con lo de Pet: fijamos el
pago de un 15 por 100 de la cuota humana por la hibernación de Pet, y redactamos
para él un contrato por separado

Sólo
quedaba el consentimiento del tribunal y el examen físico.

El
examen no me preocupaba: una vez permitido que la compañía apostase a que me
moría, me aceptarían aunque estuviese en la última fase de la Peste Negra. Pero
sospechaba que conseguir que lo aprobase un juez sería más difícil, pero era
necesario, ya que un cliente en sueño frío estaba legalmente en custodia, vivo
pero impotente.

No
tenía por qué haberme preocupado. Nuestro señor Powell hizo redactar, por
cuadruplicado, catorce documentos diferentes, y fui firmando hasta que noté
calambres en los dedos. Un mensajero salió corriendo con ellos mientras yo
pasaba mi examen físico: ni siquiera llegué a ver al juez.

El
examen físico consistió en la fatigosa rutina de costumbre, salvo por una cosa.
Hacia el final el doctor que me estaba examinando me miró severamente y dijo:

-
Muchacho, ¿desde cuando estás empinando el codo?

-¿El
codo?

-
El codo.

-¿Qué
le hace pensar eso, doctor? Estoy tan sobrio como usted. «El cielo está
enladrillado. ¿Quién lo desenladrillará...?»

-
Deje eso y contésteme.

-
Pues... desde hace un par de semanas.

-¿Bebedor
compulsivo? ¿Cuántas veces lo ha precisado en el pasado?

-Pues,
la verdad es que ninguna. Verá usted... -Comencé a explicarle lo que Belle y
Miles me habían hecho, y por qué me sentía como me sentía.

Me
enseñó la palma de la mano:

-Por
favor. Tengo mis propios problemas y no soy un psiquiatra. En realidad, lo
único que me interesa es averiguar si su corazón puede soportar que lo pongan a
cuatro grados centígrados. En general, me tiene sin cuidado que haya gente tan
chiflada que quiera meterse en un agujero y cerrarlo tras ella. Sencillamente,
pienso que así habrá un idiota menos en la superficie. Pero cierto residuo de
conciencia profesional me impide autorizar que ningún hombre, por desdichado
ejemplar que sea, se meta en uno de esos ataúdes con su cerebro empapado en
alcohol. Vuélvase.

-¿Cómo?

-Vuélvase.
Voy a darle una inyección en la nalga izquierda.

-Me
volví y me la dió. Mientras me estaba frotando, me dijo-: Y ahora empápese de
esto: dentro de veinte minutos estará más sobrio de lo que ha estado desde hace
un mes. Entonces, si le queda algo de sentido común, lo cual dudo, puede
revisar su posición y decidir si quiere evadirse de sus dificultades... o
enfrentarse a ellas como un hombre.

Me
empapé.

-Eso
es todo. Ya puede vestirse. Voy a firmar sus papeles, pero le advierto que
puedo poner el veto en el último momento. No más alcohol para usted. En
absoluto. Una cena ligera y nada de desayuno. Vuelva mañana a las doce para el
último examen.

Dio
media vuelta y salió sin despedirse siquiera. Me vestí y me marché de allí muy
molesto. Powell tenía todos mis papeles a punto. Cuando los cogí, me dijo:

-Puede
dejarlos aquí, si quiere, y recogerlos mañana al mediodía... Es decir, la copia
que irá con usted a los sótanos.

-¿Y
qué se hará de las otras?

-Nosotros
guardamos una, luego, después de que usted haya sido depositado, enviamos otra
a los tribunales, y otra a los Archivos de Carísbad. ¡Ah! ¿Le advirtió el
médico acerca del régimen?

-Desde
luego -respondí, y miré fijamente los papeles para ocultar mi desagrado.

Powell
alargó la mano intentando cogerlos.

-Se
los guardaré esta noche.

Los
retiré de su alcance:

-Puedo
guardarlos yo mismo. Puede que quiera modificar algunas de las disposiciones
que he elegido.

-¡Oh!
Es algo tarde para eso, mi querido señor Davis.

-No
se apresure. Si hago algún cambio vendré temprano.

Abrí
el maletín y metí los papeles en uno de los compartimentos junto a Pet. Otras
veces ya había guardado allí papeles de valor. Si bien no era un sitio tan
seguro como los Archivos de Carísbad, estaban más seguros de lo que podía
parecer. Una vez un ladrón intentó robar algo de aquel mismo compartimento y a
esas horas aún debe de llevar cicatrices de los dientes y las garras de Pet.
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Mi
automóvil estaba aparcado en la Plaza de Pershing, donde lo había dejado
temprano aquel día. Puse dinero en el contador del aparcamiento, coloqué el
chisme en la arteria Oeste, saqué a Pet, lo puse en el asiento, y me relajé.

Mejor
dicho, intenté relajarme. La circulación en Los Ángeles era demasiado rápida y
demasiado criminal para que me sintiera verdaderamente feliz con el control
automático. Hubiera querido volver a diseñar toda su instalación, pues no era
verdaderamente uno de esos modernos «Falle Sin Temor».

Cuando
llegamos al Oeste de la Avenida Occidental y pude volver al control manual,
estaba nervioso y tenía ganas de echar un trago.

-
Allí hay un oasis, Pet.

-¿Rrrrect?

-
Delante mismo.

Pero
mientras buscaba un sitio donde aparcar -Los Ángeles no corría peligro de
invasión: los invasores nunca encontrarían aparcamiento-me acordé de la orden
del médico de no tomar alcohol.

De
modo que le dije enfáticamente qué podía hacer con sus órdenes.

Luego
me pregunté si él sería capaz de averiguar, casi un día más tarde, si yo había
bebido o no. Creía recordar cierto artículo especializado, pero no me había
interesado tanto como para echarle más que una ojeada.

¡Maldita
sea! Era capaz de prohibirme el sueño frío. Sería mejor que me calmase y dejara
de lado la bebida.

-¿Ahorrra?
-preguntó Pet.

-Luego.
De momento tenemos que encontrar un restaurante para automóviles.

De
pronto me di cuenta de que en realidad no quería beber; necesitaba comida y una
noche de sueño. El doctor tenía razón: estaba más sobrio y me sentía mejor de
lo que me había sentido desde hacia semanas. Aquel pinchazo en el trasero no
había sido quizás más que B1, pero, en tal caso, era de propulsión a
chorro. Así que buscamos restaurante, pedí pollo asado para mí y un bistec ruso
y un poco de leche para Pet, al que saqué a dar una vuelta mientras preparaban
la comida. Pet y yo comíamos a menudo en los restaurantes porque así no tenía
que meterlo de contrabando.

Media
hora más tarde saqué al coche del círculo de mayor tránsito, lo paré, encendí
un cigarrillo, rasqué a Pet bajo la barbilla, y pensé...

Dan,
querido, el doctor tenía razón: pretendías deslizarte por el cuello de una
botella, lo cual está bien para el tamaño de tu cabeza, pero era demasiado
estrecho para tus hombros. Ahora estás sobrio, te has llenado la barriga de
comida, y estás descansando cómodamente por vez primera desde hace días. Te
sientes mejor... ¿Y qué más? ¿Tenía razón el doctor sobre lo demás? ¿Eres un
niño mal criado? ¿Te falta valor para enfrentarte con un contratiempo? ¿Es el
espíritu de aventura? ¿O sencillamente te escondes de ti mismo, como una de la
Sección Octava que intenta volver a meterse en el seno de su madre?

Pero
si quiero hacerlo, me respondí. El año 2000... ¡Muchacho!

Está
bien, de acuerdo. Pero, ¿es necesario escaparse sin antes ajustar cuentas por
aquí?

Bueno,
bueno..., pero ¿cómo ajustarlas? No quiero otra vez a Belle, después de lo que
me ha hecho. ¿Y qué otra cosa puedo hacer? ¿Demandarles? No seas idiota, no
tienes pruebas... Además, nadie gana un pleito sino los abogados.

Pet me miró.

Miré
su cabeza llena de cicatrices. Pet no demandaría a nadie: si no le gustaban los
bigotes de otro gato, sencillamente le invitaba a salir y a pelear como un
gato.

-Creo
que tienes razón, Pet. Voy a ir en busca de Miles, le arrancaré un brazo y le
daré con él en la cabeza hasta que hable. Luego podremos tomar el Largo Sueño.
Pero tenemos que saber qué es exactamente lo que nos hicieron y de quién fue la
idea.

Detrás
de la parada había una cabina telefónica. Llamé a Miles, le encontré en casa,
le dije que se quedara allí, que iba a visitarle.

Mi
padre me llamó Daniel Boone Davis, lo cual fue su manera de declararse en favor
de la libertad personal y de la confianza en si mismo. Nací en 1940, año en que
todo el mundo andaba diciendo que el individuo estaba en sus últimas y que el
futuro pertenecía al hombre de la masa. Papá se negó a creerlo: ponerme aquel
nombre fue una nota de desafío. El murió durante un lavado de cerebro en Corea
del Norte, intentando probar su tesis hasta el fin.

Cuando
tuvo lugar la Guerra de las Seis Semanas yo poseía un título de ingeniería
mecánica y estaba en el Ejército. No había utilizado mi título para intentar
conseguir un mando, pues lo que papá si me había legado era un deseo arrollador
de ir por cuenta propia, sin dar órdenes, sin recibir órdenes, sin atenerme a
horarios: lo único que quería era servir lo estipulado y marcharme. Cuando la
Guerra Fría entró en ebullición, era sargento técnico en el Centro de
Armamentos de Sandia, en Nuevo México, y me dedicaba a rellenar bombas atómicas
y a pensar en lo que iba a hacer cuando terminara mi plazo. El día que Sandia
desapareció yo estaba en Dallas, para recibir una nueva partida de
Schrecklichkeit. La caída de aquello fue hacia Oklahoma City, de modo que viví
para recibir mi paga de soldado.

Pet
sobrevivió por la misma razón. Yo tenía un compañero. Miles Gentry, un veterano
que había sido llamado para el servicio. Se había casado con una viuda que
tenía una hija, pero su mujer había muerto por la época en que lo llamaron de
nuevo. Vivía fuera del puesto con una familia en Alburquerque, para que su
hijastra Federica tuviese un hogar. La pequeña Ricky (nunca la llamábamos
«Federica») se cuidaba de Pet. Gracias a Bubastis, diosa de los gatos, Miles,
Ricky y Pet estaban fuera aquel espantoso fin de semana. Ricky se había llevado
consigo a Pet porque yo no podía llevármelo a Dallas.

A
mí me sorprendió tanto como a los demás cuando resultó que teníamos divisiones
almacenadas en Thule y en otros lugares que nadie había sospechado. Desde los
años 30 se había sabido que era posible enfriar el cuerpo humano, retardándolo,
hasta casi cero. Pero hasta la Guerra de Seis Semanas había sido un truco de
laboratorio, o una terapia de última Instancia. Hay que reconocer esto a la
investigación militar: si es posible hacer algo con dinero y con hombres. lo
consiguen. Emiten otros mil millones, contratan a otros mil científicos e
ingenieros. y entonces, de alguna manera increíblemente tortuosa e ineficiente,
aparecen las respuestas. Estasis, sueño frío, invernada, hipotermia,
metabolistno reducido, llámenlo como quieran, los equipos de investigación de
medicina logística habían encontrado la manera de almacenar gente como leña, y
de utilizarlos cuando los necesitaban. Primeramente se droga al sujeto, luego
se le hipnotiza, después se le enfría y se le mantiene a precisamente cuatro
grados centígrados, es decir, a la densidad máxima del agua sin cristales de
hielo. Si se le necesita urgentemente se le puede reavivar con diatermia y
mando posthipnótico en diez minutos (en Nome lo hicieron en siete), pero tal
velocidad tiende a envejecer los tejidos y a hacer que desde entonces en
adelante sea un poco estúpido. Si no hay prisa es mejor un mínimo de un par de
horas. El método rápido es lo que los soldados profesionales llaman «un riesgo
calculado».

En
conjunto, aquello fue un riesgo con el que el enemigo no había contado, de modo
que cuando la guerra terminó me despidieron pagándome, en vez de liquidarme o
de enviarme a un campamento de esclavos. Y Miles y yo comenzamos juntos un
negocio hacia la época en que las compañías de seguros comenzaban a vender el
sueño frío.

Fuimos
al Desierto de Mojave, instalamos una pequeña fábrica en un edificio sobrante
de las Fuerzas Aéreas, y comenzamos a fabricar la Muchacha de Servicio, a base
de mi ingeniería y de la experiencia de Miles en leyes y en negocios. Sí, yo
inventé la Muchacha de Servicio y todos sus parientes -Willie Ventanas y los
demás-a pesar de que ahora no encuentren ustedes en ellos mi nombre. Mientras
estaba en el servicio militar había pensado mucho sobre lo que puede hacer un
ingeniero. ¿Trabajar para Standard, DuPont o General Motors? Treinta años
después le dan a uno un banquete de despedida y una pensión. No le ha faltado a
uno ninguna comida, se han hecho muchos viajes en los aviones de la compañía,
pero nunca se ha sido su propio dueño. El otro gran mercado para ingenieros es
el servicio del Estado, con buena paga inicial, buenas pensiones, pocas
preocupaciones, treinta días de vacaciones anuales, beneficios generosos. Pero
yo acababa de disfrutar de una larga vacación estatal y quería ser mi propio
jefe.

¿Qué
había que fuera lo suficientemente pequeño para un ingeniero y que no
requiriera seis millones de horas-hombre antes de que apareciese el primer modelo
en el mercado? Ingeniería de taller de bicicletas con cacahuetes por capital,
del modo como Ford y los hermanos Wright habían comenzado: se decía que
aquellos días habían terminado para siempre; yo no lo creía.

El
automatismo florecía: plantas de ingeniería química que solamente requerían
dos observadores de instrumentos y un vigilante, máquinas que imprimían
billetes en una ciudad y marcaban el espacio «vendido» en otras ciudades
distintas, topos de acero que extraían carbón mientras los muchachos del
sindicato de mineros los contemplaban. Así fue que mientras estaba al pago del
tío Sam me empapé de toda la electrónica, uniones y cibernética que permitía
una categoría «Q».

¿Cuál
fue la última cosa que se hizo automática? Respuesta: la casa de cualquier
señora. No intenté diseñar una casa científicamente lógica; no era lo que
querían las mujeres: sencillamente deseaban una caverna mejor tapizada. Pero
las amas de casa seguían quejándose del Problema Doméstico mucho después de
que los criados hubiesen seguido el camino de los mastodontes. Rara vez me
había encontrado con una ama de casa que no tuviese algo de ama de esclavos;
parecía como si realmente creyesen que tenía forzosamente que haber robustas
muchachas campesinas que agradeciesen la oportunidad de fregar suelos catorce
horas diarias y comer restos de la mesa por un sueldo que un aprendiz de
lampista despreciaría.

Por
eso fue que llamamos Muchacha de Servicio a aquel monstruo: evocaba el
recuerdo de la muchacha emigrante semiesclava a quien la abuela abroncaba.
Fundamentalmente no era sino un aspirador mejor, y teníamos la intención de
venderlo a un precio competitivo de las escobas de succión ordinarias.

Lo
que la Muchacha de Servicio hacía (el primer modelo, no el robot seminteligente
en que lo transformé) era limpiar suelos; toda clase de suelos, todo el día y
sin vigilancia. Y nunca existió un suelo que no necesitase ser limpiado.

Barría,
o fregaba, o limpiaba aspirando, o pulía, consultando cintas en su memoria
idiota pala decidir qué era lo que tenía que hacer. Todo lo que fuese mayor que
un perdigón BB lo recogía y lo colocaba sobre una bandeja en la superficie
superior, para que alguien más inteligente decidiese si había que conservarlo o
tirarlo. Se pasaba todo el día buscando suciedad, moviéndose infatigablemente
según curvas que no dejaban nada por barrer, pasando de largo sobre los pisos
limpios, en su incansable búsqueda por los sucios. Se marchaba de las
habitaciones donde hubiese gente, lo mismo que una doncella bien educada, a menos
de que la señora de la casa lo alcanzase e hiciese accionar un interruptor para
indicar a la pobre infeliz que era bien recibida. Hacia la hora de comer se iba
a su puesto y se tragaba una carga rápida -eso antes de que le instalásemos la
carga permanente.

No
había mucha diferencia entre la Muchacha de Servicio, Marca Uno, y un
aspirador doméstico. Pero la diferencia -que podía limpiar sin vigilancia-fue
suficiente; se vendió.

Me
apropié del esquema básico de las «Tortugas Eléctricas» descritas en el
Scientific American hacia fines de 105 anos cuarenta, saqué un circuito de
memoria del cerebro de un proyectil dirigido (eso es lo que tienen de bueno los
trastos ultrasecretos; que no los patentan) y tomé los artificios de limpieza
del conjunto de una docena de otros aparatos, incluso de un pulidor de suelos
que se utilizaba en los hospitales del ejército, de un suministrador de bebidas
no alcohólicas, de aquellas «manos» que utilizan en las plantas atómicas para
manipular todo lo que es «caliente». No había en realidad nada nuevo en ello;
era solamente la manera de juntarlo. La «chispa de genio» requerida por
nuestras leyes consistía en encontrar un buen abogado de patentes.

El
verdadero genio se requería para la ingeniería de producción; era posible construir
todo aquel trasto con partes standard pedidas
por medio del Catálogo de S'veet, salvo por dos letras tridimensionales y un
circuito impreso. El circuito lo obteníamos por subcontrato; las levas las
construí yo mismo en el cobertizo que llamábamos nuestra «fábrica», utilizando
herramientas automáticas procedentes de excedentes de guerra. Al principio
Miles y yo éramos toda la línea de montaje, desde el principio al fin. El
modelo piloto costó 4.317,09 dólares. Los primeros cien aparatos costaron justo
por encima de 39 dólares cada uno y se los entregamos a una casa de ventas de
Los Ángeles a 60 dólares y ellos los revendían por 85 dólares. Tuvimos que dejárselos en consignación para poderlos sacar
todos, puesto que no podíamos impulsar las ventas, y casi morimos de hambre
antes de empezar a recibir el importe de las ventas. Luego Life dedicó dos páginas a las Muchachas de Servicio... y desde
entonces el único problema fue tener bastante personal para montar el
monstruo.

Belle
Darkin se nos unió poco después de aquello. Miles y yo habíamos estado
escribiendo cartas con una Underwood de 1908; la contratamos como mecanógrafa y
tenedora de libros, y alquilamos una máquina eléctrica con tipo de letra alto,
jefe ejecutivo y cinta carbónica, y yo diseñé un membrete para las cartas.
Todos los beneficios los invertíamos en el negocio y Pet y yo dormíamos en el
taller mientras Miles y Ricky ocupaban un cobertizo próximo. Nos asociamos en
defensa propia. Para asociarse son necesarios tres; dimos a Belle parte de las
acciones y la nombramos secretaria-tesorera. Miles era presidente y gerente
general; yo era jefe técnico y presidente del consejo de administración con un
51 por 100 de las acciones.

Quiero
explicar la razón por la cual me quedé con el control. No es que fuese un
tragón; sencillamente quería ser mi propio jefe. Miles trabajaba como una mula;
debe hacerse justicia. Pero más del 60 por 100 de los ahorros que habían
servido para lanzarnos eran míos y el 100 por 100 de la inventiva y de la
ingeniería eran míos. Miles no pudo nunca haber construido la Muchacha de
Servicio, mientras que yo la podía haber construido con cualquiera de entre una
docena de compañeros, o posiblemente sin ninguno -si bien quizás hubiese
fallado al intentar hacer dinero con ella; Miles era hombre de negocios,
mientras que yo no lo soy.

Pero
quería tener la seguridad de que conservaba el control del taller, y concedí a
Miles una libertad igual en lo referente a la parte comercial... demasiada
libertad, según pude ver luego.

La
Muchacha de Servicio, Marca Uno, se vendía como pan bendito, y yo estuve
ocupado durante algún tiempo mejorándola e instalando una verdadera línea de
montaje, y poniendo al frente de ella un jefe de taller, y luego me dediqué
alegremente a idear nuevos artefactos para el hogar. Era asombroso lo poco que
se había pensado en el trabajo doméstico, a pesar de que constituye por lo
menos el 50 por 100 de todo el trabajo del mundo. Las revistas para mujeres
hablan de «ahorro de trabajo en el hogar» y de «cocinas funcionales», pero no
es más que cháchara; sus bonitos diseños no mostraban más que unas
combinaciones de trabajo y vida que esencialmente no eran mejores que los de
los tiempos de Shakespeare; la revolución del caballo al avión a chorro no
había alcanzado el hogar.

Seguí
aferrado a mi convicción de que las amas de casa eran reaccionarias. Nada de
«máquinas para vivir» -sino solamente artificios para sustituir la extinguida
especie de doncellas de servicio, es decir, para cocinar, limpiar y cuidar a
los niños.

Empecé
a pensar en las ventanas sucias y en aquella marca alrededor del baño que tan
difícil es de limpiar, pues hay que doblarse por el medio para alcanzarla.
Resultó que cierto artificio electrostático podía hacer saltar la suciedad de
cualquier superficie silícea pulimentada, de los cristales de las ventanas, de
los baños, de las palanganas -de cualquier cosa semejante. Aquello fue Willie
Ventanas, y era extraño que nadie hubiese pensado en él antes. Lo aguanté
hasta que pude rebajar su precio a un nivel que la gente no podía rehusar. ¿Se
acuerdan de lo que costaba la hora de limpieza de ventanas?

Contuve
la producción de Willie mucho más tiempo de lo que le convenía a Miles. Quería
venderlo tan pronto como fuese lo bastante barato, pero yo insistí además en
otra cosa: Willie tenía que ser fácil de reparar. El gran inconveniente de la
mayoría de los aparatos domésticos es que cuanto mejores eran y más cosas
hacían, con más facilidad se estropeaban, precisamente en el momento en que más
falta hacían; y luego necesitaban un experto a cinco dólares por hora para
hacerlas funcionar de nuevo. Luego volvía a suceder lo mismo a la semana
siguiente, si es que no ocurría al lavaplatos, luego al acondicionador de
aire... y generalmente el sábado por la tarde en medio de una tormenta de
nieve.

Lo
que yo quería era que mis aparatos funcionasen y siguiesen funcionando, y no
causasen úlceras a sus propietarios.

Pero
todos los aparatos se estropeaban incluso los míos. Hasta que llegue el gran
día en que todos los artefactos sean diseñados sin partes móviles, las máquinas
continuarán averiándose.

Pero
la investigación militar verdaderamente consigue resultados, y los militares
habían ya resuelto este problema. No se puede perder una batalla, perder miles
o millones de vidas, quizás incluso la misma guerra, solamente porque un
aparato del tamaño de tu dedo pulgar se estropea. Con fines militares se
utilizaron una serie de recursos: «fallo con seguridad», circuitos de reserva,
«dígamelo tres veces», y lo demás. Pero uno de los que utilizaron y que era
viable para utensilios domésticos era el basado en el principio del componente
enchufable.

Se
trata de una idea sencillamente morónica; nada de reparar, sino de sustituir.
Quería hacer que todas las partes de Willie Ventanas que podían averiarse
fuesen unidades enchufables, y luego incluir un juego de recambios con cada
Willie. Algunos de los componentes se tirarían, pero el mismo Willie nunca
estaría fuera de uso más tiempo del necesario para enchufar la parte de recambio.

Miles
y yo nos peleamos por primera vez. Yo afirmaba que la decisión acerca de cuándo
se debía pasar del modelo piloto a la producción correspondía al ingeniero; él
afirmaba que se trataba de una decisión comercial. Si no hubiese retenido mi
control Willie hubiese salido al mercado sujeto a apendicitis aguda de manera
tan irritante como todos los demás artefactos para «ahorrar trabajo»,
enfermizos y a medio desarrollar.

Belle
Darkin calmó la tormenta. Si hubiese presionado quizás hubiese permitido que
Miles empezase a vender, pues yo estaba tan embobado con Belle como pueda
llegar a estarlo cualquier hombre.

Belle
no solamente era una perfecta secretaria y gerente de oficina, sino que tenía
características personales que hubiesen deleitado a Praxiteles, y una fragancia
que me afectaba de la misma manera que el olor a gata afecta a Pet. Con lo
escasas que estaban las oficinistas de primer orden, cuando una de las mejores
se prestaba a trabajar para una compañía de juguete, a un sueldo por debajo de
lo corriente, realmente uno debía preguntarse «¿por qué?» Pero ni siquiera le
preguntamos dónde había estado trabajando antes, tan contentos estábamos de que
nos salvara de la inundación de papeles que había producido la puesta en el
mercado de la Muchacha de Servicio.

Más
tarde yo hubiese rechazado con indignación cualquier sugerencia de investigar
el pasado de Belle, pues para entonces las dimensiones de su busto habían ya
afectado seriamente mi juicio. Me permitió que le explicase lo solitaria que
había sido mi vida hasta que había aparecido ella, y ella respondió con
suavidad que tendría que conocerme mejor, pero que se sentía inclinada a pensar
lo mismo.

Poco
después de haber suavizado la disputa entre Miles y yo, consintió en compartir
mis fortunas:

-Dan,
querido, tienes lo necesario para llegar a ser un gran hombre... y creo que yo
soy el tipo de mujer que puede ayudarte a serlo.

-¡Desde
luego que lo eres!

-¡Calla,
querido! Pero no voy a casarme contigo precisamente ahora y cargarte de
chiquillos y crearte toda clase de preocupaciones. Primero voy a trabajar
contigo y a establecer el negocio. Luego nos casaremos.

Yo
objeté, pero se mostró firme:

-No,
querido. Tú y yo iremos muy lejos. La Muchacha de Servicio será un nombre tan
grande como General Electric. Pero cuando me case quiero olvidarme de los
negocios y dedicarme exclusivamente a hacerte feliz, y primero tengo que
dedicarme a tu bienestar y tu futuro. Ten confianza en mí, amor mío.

La
tuve. No permitió que le comprase el costoso anillo de prometida que quería
comprarle; en lugar de ello le transferí parte de mis acciones personales como
regalo de compromiso. Continué votando por ellas, naturalmente. Cuando pienso
en aquello, no estoy seguro de quién fue el que pensó en tal regalo.

Después
de aquello trabajé aún más que antes, pensando en papeleras que se vaciarían
solas, y en un artefacto para guardar los platos en su sitio después de
terminar el lavado. Todo el mundo se sentía feliz... Es decir, todo el mundo
menos Pet y Ricky. Pet no hacía caso de Belle, lo mismo que de cualquier otra
cosa que no le gustaba y que no podía alterar, pero Ricky se sentía
verdaderamente desgraciada.

La
culpa era mía. Ricky había sido «mi chica» desde que tenía seis años, allá en
Sandia, con sus lazos en el cabello y sus grandes ojos solemnes. Yo iba a
«casarme con ella» cuando fuese mayor, y los dos juntos cuidaríamos de Pet. Yo
me figuraba que estábamos jugando y quizá si fuese un juego, y que Ricky
solamente lo tomaba en serio por lo que se refería a su eventual plena custodia
de nuestro gato. Pero ¿quien puede saber lo que pasa por la cabeza de un niño?

No
Soy un sentimental con los niños. La mayor parte son como monstruos que no se
civilizan hasta que crecen, y a veces ni entonces.

Pero
la pequeña Federica me recordaba a mi propia hermana a aquella edad y, además,
quería a Pet y lo trataba bien. Creo que yo le gustaba porque nunca le hablaba
solemnemente (cuando yo era pequeño me molestaba que lo hicieran conmigo) y
además me tomaba en serio sus actividades de Exploradora. No podía uno
quejarse de Ricky; era de una reposada dignidad y ni alborotaba, ni chillaba,
ni se subía las faldas. Eramos amigos, compartiendo la responsabilidad de Pet
y por lo que a mí se refería, aquello de ser «mi chica» no era sino un juego
algo mundano.

Dejé
de jugarlo el día que mi hermana y mi madre murieron en un bombardeo. No fue
una decisión consciente, sencillamente no me sentía con ganas de bromas y nunca
lo volví a empezar. Ricky tenía entonces siete años; tenía diez cuando Belle se
nos unió, y probablemente unos once cuando Belle y yo nos prometimos, odiaba a
Belle con una intensidad de la que creo que solamente yo me daba cuenta, puesto
que sólo se manifestaba en una falta de ganas de hablarle -Belle le llamaba
«timidez», y creo que Miles también lo creía así.

Pero
yo sabia la verdad y traté de hacer variar de actitud a Ricky. ¿Han tratado
ustedes alguna vez de hablar con un subadolescente de algo de lo cual el niño
no quiere hablar? Les será más satisfactorio gritar en el Cañón de los Ecos. Yo
me decía que aquello pasaría cuando Ricky se diese cuenta de lo adorable que
era Belle.

Pet
era otra cosa, y si no hubiese estado enamorado lo hubiese interpretado como
una señal clara de que Belle y yo no nos entenderíamos nunca. A Belle «le
gustaba» mi gato. ¡Oh! ¡Desde luego, desde luego! Adoraba a los gatos y le
encantaba mi incipiente calva y admiraba mi elección de restaurantes, y le
gustaba todo lo que tenía que ver conmigo.

Pero
el gusto por los gatos es algo difícil de asimilar frente a una persona
aficionada a ellos. Hay gentes de gatos, y hay otros, probablemente más que
una mayoría, que «no pueden soportar un gato inofensivo y necesario». Si lo
intentan sea por cortesía o por cualquier otra razón, se nota porque no
comprenden cómo se debe tratar a los gatos; y el protocolo de los gatos es más
rígido que el de la diplomacia.

Se
basa en el respeto de sí mismo y en el mutuo respeto, y tiene el mismo matiz
que la «dignidad del hombre», que solamente puede ofenderse a riesgo de la vida.

Los
gatos no tienen sentido del humor, sus egos son terriblemente hinchados, y son
muy susceptibles. Si alguien me preguntase por qué valía la pena que nadie
perdiese el tiempo ocupándose de ellos, me vería forzado a responder que no hay
ninguna razón lógica. Preferiría explicar a alguien a quien no gusten los
quesos fermentados por qué «debería gustarle» el Limburger. No obstante,
simpatizo con aquel mandarín que se cortó una manga llena de inestimables
bordados porque sobre ella estaba durmiendo un gatito.

Belle
intentaba demostrar que Pet «le gustaba» tratándolo como si fuese un perro...,
de modo que recibió un arañazo. Luego, como era un gato razonable, se fue, y no
volvió en mucho tiempo; y fue mejor así, pues le hubiese pegado, y a Pet yo no
le he pegado nunca. Pegar a un gato es peor que inútil, la única manera de
disciplinar a un gato es por medio de paciencia, nunca a fuerza de golpes.

De
modo que puse yodo en las heridas de Belle, y luego traté de explicarle en qué
se había equivocado.

-Siento
que haya ocurrido, ¡lo siento muchísimo! Pero volverá a suceder si vuelves a
hacer aquello.

-¡Pero
si solamente le estaba acariciando!

-Pues,
sí... pero no le acariciabas como a un gato, sino como a un perro. No debes
nunca dar palmaditas a un gato, sino pasarle la mano por encima. No debes hacer
movimientos repentinos cuando estés al alcance de sus garras. No debes nunca
tocarle sin darle la oportunidad de que vea lo que estás haciendo... y tienes
siempre que procurar que sea algo que le guste. Si no tiene ganas de que le
acaricien, lo soportará un poco por cortesía, pues los gatos son muy corteses,
pero es posible darse cuenta de que lo está sencillamente soportando, y hay que
pararse antes de que se acabe la paciencia.

-Vacilé
un momento-. ¿No te gustan los gatos, verdad?

-¿Cómo?
¡Pues claro que sí, qué tontería! -Pero añadió-: La verdad es que no los he
tratado mucho. Es una gata muy susceptible, ¿verdad?

-Gato.
Pet es un gato macho. No, la verdad es que no es susceptible, puesto que
siempre ha sido bien tratado. Pero tienes que aprender a tratarlos. Ah, no
tienes nunca que reírte de ellos.

-¿Cómo?
¿Qué razón puede haber?

-No
es porque no sean divertidos; son muy cómicos. Pero no tienen sentido del humor
y les ofende. Oh, un gato no te arañará porque te rías; lo único que hará es
marcharse y te será difícil volver a hacerte amigo de él. No es que eso sea
importante. Mucho más importante es saber cómo se tiene que levantar a un gato.
Cuando Pet vuelva te enseñaré cómo debe hacerse.

Pero
Pet no volvió entonces, y nunca se lo enseñé. Belle no volvió a tocarlo después
de aquello. Le hablaba y se portaba como si le gustase, pero se mantenía a
distancia, y lo mismo hacía Pet. Me olvidé de ello; no iba a permitir que una
cosa tan trivial me hiciese dudar de la mujer que para mí representaba más que
ninguna otra cosa en la vida.

Pero
la cuestión de Pet casi llegó a tina crisis algo más tarde. Belle y yo
estábamos discutiendo dónde íbamos a vivir. Todavía no quería fijar el día de
la boda, pero pasábamos mucho tiempo con esos detalles. Yo quería un pequeño
rancho cerca de la planta; ella prefería un piso en la ciudad hasta que
pudiésemos permitirnos una finca en Bel-Air.

-Querida
-le dije-, no es práctico; tengo que estar cerca de la planta. Y además, ¿se te
ha ocurrido a ti alguna vez cuidar de un gato macho en un piso?

-¡Oh,
eso! Mira, cariño, me alegro de que lo hayas mencionado. He estado estudiando
gatos, de verdad... liaremos que lo modifiquen; entonces será mucho más
afectuoso y estará feliz en un piso.

La
miré fijamente, incapaz de creer mis oídos. ¿Convertir al viejo guerrero en un
eunuco? ¿Transformarle en una decoración hogareña?

-Belle,
no sabes lo que estás diciendo...

Me
reprendió con el familiar «Mamá tiene razón», utilizando los argumentos
corrientes de la gente que cree que los gatos son una propiedad..., que no le
harían daño, que en realidad era por su propio bien, que sabía lo mucho que yo
le apreciaba y que nunca se le ocurriría privarme de él, y que era en realidad
algo muy sencillo e inofensivo, y lo mejor para todos.

La
interrumpí:

~Y
por qué no lo organizas para los dos?

-¿El
qué, cariño?

-Yo
también. Sería mucho más dócil y me quedaría por las noches en casa, y nunca
discutiría contigo. Corno tú has dicho, no hace daño, y me sentiría probablemente
mucho más feliz.

Se
sofocó.

-Te
pones absurdo.

-Lo
mismo que tú.

No
volvió nunca más a hablar de ello. Belle nunca dejaba que una diferencia de
opinión degenerase en una pelea; se callaba y esperaba su momento. Pero tampoco
lo dejaba nunca correr. En cierto sentido había en ella mucho de gato..., y es
posible que ésa fuese la razón por la cual yo no podía resistirla.

Me
alegré de dejar correr el asunto. Estaba ocupado hasta la coronilla con Frank
Flexible. Willie y la Muchacha de Servicio forzosamente nos iban a hacer ganar
mucho dinero, pero yo tenía la obsesión de un autómata perfecto para todos los
trabajos domésticos, un sirviente para todo. Está bien, llámenlo un robot, a
pesar de que se abusa de esta palabra y de que yo no tenía intención de construir
un hombre mecánico.

Lo
que quería era un aparato que hiciese todo el trabajo de la casa: limpiar y
guisar, naturalmente, pero al mismo tiempo también trabajos difíciles, como
cambiar los pañales de un niño, o la cinta de una máquina de escribir. En lugar
de tener una cuadra de Muchachas de Servicio Nani Niñeras, Harry Botones y Gus
Jardinero quería que un matrimonio pudiese comprar una máquina por el precio
de, bueno, digamos de un buen automóvil, la cual fuese el equivalente del
sirviente chino sobre el que se leen historias, pero al cual nadie de mi
generación había llegado a ver.

Si
conseguía hacerlo, seria la Segunda Proclamación de Emancipación, que
liberaría a las mujeres de su esclavitud atávica. Quería abolir el antiguo
dicho de que «el trabajo de la mujer no se termina nunca». El trabajo doméstico
es una pesadilla innecesaria y monótona; en mi capacidad de ingeniero me
ofendía.

Para
que el problema entrase dentro de las posibilidades de un solo ingeniero, casi
todo el Frank Flexible tenía que consistir en partes standard y no debía
incluir ningún principio nuevo. La investigación fundamental no es trabajo
para un solo hombre; tenía que ser un desarrollo de lo ya conocido, o no podía
ser.

Afortunadamente
había ya mucho hecho en ingeniería y yo no había perdido el tiempo mientras
esperaba mi licencia «Q». Lo que requería no era tan complicado como lo que se
espera que haga un proyectil dirigido.

¿Y
qué era lo que quería que hiciese Frank Flexible? Respuesta: todo el trabajo
que un ser humano hace por la casa. No tenía que jugar a las cartas, hacer el
amor, comer, o dormir, pero sí tenía que limpiar después de una partida de
cartas, guisar, hacer camas y cuidar de niños; por lo menos tenía que vigilar
la respiración de un niño y llamar a alguien si se alteraba. Decidí que no
tendría que contestar al teléfono, puesto que A.T.T. ya alquilaba un aparato
que lo hacía. Tampoco era necesario que atendiese la puerta, ya que la mayor
parte de las casas nuevas estaban provistas de contestadores.

Pero
para que hiciese la multitud de cosas que yo quería que hiciese, necesitaba
manos, ojos, oídos y un cerebro... un cerebro lo bastante bueno.

Las
manos podía encargárselas a las compañías de equipos de ingeniería atómica que
suministraban las de la Muchacha de Servicio, si bien en este caso iba a
requerir las mejores, con servos de largo alcance y con el delicado retorno que
se necesita para manipulaciones para pesar isótopos radiactivos. Las mismas
compañías podían suministrar ojos; si bien podrían ser más sencillos, puesto
que Frank no tendría que ver y manipular desde detrás de metros de espesor de
una coraza de hormigón, como ocurre en las plantas de reactores.

Los
oídos podía comprarlos a cualquiera de entre una docena de firmas de TV -si
bien tendría probablemente que idear un diseño para controlar sus manos por
sonido, vista, y retorno de tacto, de la misma manera que pueden ser
controladas las manos humanas.

Pero
con transistores y circuitos impresos es posible hacer muchas cosas.

Frank
no tendría que usar escaleras de mano. Haría que su cuello se estirase como el
de un avestruz y que sus brazos se alargasen como unas tenacillas. ¿Debería
hacerlo de manera que pudiese subir y bajar escaleras?

Pues
bien, había una silla de ruedas mecánica que podía hacerlo. Podría
probablemente comprar una de ellas y utilizarla como armazón, limitando así el
modelo piloto a un espacio no mayor que una silla de ruedas y no más pesado que
lo que tal silla puede llevar. Eso me daría un juego de parámetros. Conectaría
su potencia y su dirección con el cerebro de Frank.

El
cerebro era la verdadera dificultad. Es posible construir un artefacto unido
como un esqueleto humano o incluso mucho mejor. Es posible proporcionarle un
sistema de retorno lo bastante bueno para que clave clavos, friegue suelos,
rompa huevos -o no los rompa-. Pero a menos de que entre las orejas contenga
una sustancia como la que tiene un hombre, no es hombre, ni tan sólo un
cadáver.

Afortunadamente
no necesitaba un cerebro humano: solamente quería un morón dócil, capaz
principalmente de trabajos domésticos de repetición.

Aquí
es donde entraban en juego las válvulas de memoria Thorsen. Gracias a las
válvulas Thorsen habíamos provisto de pensamiento a los 1jroyectiles
intercontinentales, y los sistemas de control de tránsito en sitios como Los
Ángeles utilizan una de sus formas idiotas. No es necesario entrar en la teoría
de una válvula electrónica que incluso los Laboratorios Bell no acaban de
comprender bien, sino que la cuestión es que se puede conectar una válvula
Thorsen a un circuito de control, hacer que la máquina efectúe una operación
por medio de control manual, y el tubo «recordará» lo que hizo y puede a su vez
dirigir aquella operación sin vigilancia humana una segunda vez, o un número
indefinido de veces. Para herramientas mecánicas automáticas basta con eso;
para los proyectiles dirigidos y para Frank Flexible se añaden circuitos que
dan «juicio» a la máquina. En realidad no se trata de juicio (yo opino que una
máquina nunca puede tener juicio); el circuito lateral es un circuito especial
cuyo programa dice: «busca tal y cual entre los límites tales y cuales; cuando
lo encuentres ejecuta tus instrucciones básicas». La instrucción básica puede
ser tan complicada como sea posible comprimir en una válvula de memoria
Thorsen -¡limite que es en verdad muy amplio!- y se puede establecer el
programa de tal manera que vuestros circuitos de «juicio» (que son en realidad
conductores morónicos) pueden interrumpir las instrucciones básicas todas las
veces que el ciclo no corresponda a lo originalmente impreso en la válvula
Thorsen.

Eso
significa que solamente es necesario hacer que Frank Flexible quite la mesa,
rasque los platos y los cargue en el lavaplatos solamente una vez, pues a
partir de aquel momento se las podrá entender con cuantos platos sucios se
encuentre. Mejor aún, se le podría meter en la cabeza una válvula Thorsen
copiada electrónicamente y podría manipular platos sucios desde la primera vez
que los tuviese a su alcance... sin nunca romper ni uno.

Póngase
otra válvula «memorizada» a su lado y podrá cambiar de ropa a un bebé mojado
desde la primera vez, sin nunca, nunca, clavarle un alfiler.

La
cuadrada cabeza de Frank podía fácilmente contener un centenar de válvulas de
Thorsen, cada una de ellas con una «memoria» de una tarea doméstica diferente.
Luego instalemos un circuito de protección alrededor de todos los circuitos de
«juicio», circuito que le requiera que se esté quieto y pida ayuda Si se llega
a encontrar con algo que no esté comprendido en sus instrucciones -de esta
manera se evitará gastar bebés y platos.

Así
fue que construí a Frank sobre la armazón de una silla de ruedas mecánica.
Parecía un perchero haciendo el amor a un pulpo. ¡Pero hay que ver lo bien que
limpiaba la plata!

Miles
contempló al primer Frank, observó cómo preparaba un martini y lo servía, y
luego iba dando vueltas vaciando ceniceros (sin tocar los que estaban limpios)
vio cómo abría una ventana y la dejaba sujeta abierta, luego iba a mi librería
y ordenaba los libros que en ella había. Miles probó su martini y dijo:

-Demasiado
vermut.

-Es
así como me gustan a mí. Pero podemos decirle que prepare el tuyo de una
manera y el mío de otra; le quedan aún muchas válvulas en blanco. Es flexible.

Miles
tomó otro sorbo:

-¿Cuándo
estará a punto para entrar en producción?

-Pues
me gustaría entretenerme con él otros diez años. -Y antes de que pudiese
protestar añadí-: Pero quizá sea posible producir un modelo limitado antes de
cinco.

-¡Tonterías!
Te daremos toda la ayuda necesaria y tendremos a punto un Modelo T dentro de
seis meses.

-Ni
hablar. Ésta es mi magnus Opus. No
voy a soltarla hasta que sea una obra de arte... aproximadamente un tercio de
su tamaño actual, y con todas sus partes sustituibles por sencillo enchufe, salvo
los Thorsen, y tan flexible que no solamente pueda sacar a paseo el gato y
lavar al crío, sino que incluso pueda jugar al pingpong si el comprador está
dispuesto a pagar el costo del programa extra.

Me
quedé mirándole; Frank estaba tranquilamente sacando el polvo a mi mesa y
dejando todos los papeles exactamente donde los había encontrado.

-Pero
no sería muy divertido jugar al ping-pong con él; nunca fallaría. No; me figuro
que podríamos enseñarle a fallar al azar. Sí... podríamos hacerlo. Y lo haremos.
Será una buena exhibición para la venta.

-Un
año, Dan, y ni un día más. Voy a tomar a alguien de Lowy para que te ayude.

-Miles,
¿cuándo vas a darte por enterado de que soy yo quien manda en la parte de
ingeniería? Cuando te lo entregue, te pertenece..., pero ni una fracción de
segundo antes.

Miles
contestó:

-Aún
le sobra mucho vermut.

Con
la ayuda de los mecánicos del taller continué trabajando hasta que conseguí que
Frank se pareciera menos a un triple choque de automóviles y m~ a algo de lo
que uno se siente inclinado a alabar delante de los vecinos. Mientras tanto,
fui resolviendo una serie de pegas de sus circuitos de control. Incluso le
enseñé a acariciar a Pet y a rascarle bajo la barbilla de tal manera que a Pet
le gustase, y pueden creer que eso es algo que requiere un retorno tan exacto
como cualquier operación en un laboratorio de atomística. Miles no me apresuró,
si bien venia de vez en cuando a observar los adelantos. Hacía de noche la
mayor parte de mi trabajo, al volver después de cenar con Belle y de dejarla en
su casa. Luego dormía la mayor parte del día, me retrasaba al llegar por la
tarde, firmaba los papeles que Belle me tenía preparados, veía lo que habían
hecho en el taller durante el día, volvía otra vez a sacar a Belle a cenar. No intentaba
hacer gran cosa antes de eso, porque el trabajo de creación le hace a uno oler
como una cabra. Después de una noche de trabajo intenso en el laboratorio sólo
Pet podía soportarme.

Un
día, precisamente cuando acabábamos de cenar, Belle me dijo:

-¿Vuelves
al taller, cariño?

-Desde
luego; ¿por qué?

-Bien,
porque Miles va a reunirse con nosotros allí.

-¿Cómo?

-Quiere
celebrar una junta de accionistas.

-¿Una
junta de accionistas? ¿Para qué?

-No
será larga. La verdad es, cariño, que en estos últimos tiempos no te has
preocupado mucho de la parte comercial de la compañía. Miles quiere atar
algunos cabos sueltos y concretar ciertas políticas.

-Me
he dedicado intensamente a la ingeniería. ¿Qué otra cosa crees que tengo que
hacer para la compañía?

-Nada,
querido. Miles dice que no será largo.

-Pero
¿qué ocurre? ¿Es que Jack no es capaz de manejar la línea de montaje?

-Miles
no dijo de qué se trataba.

Miles
nos estaba esperando en la planta y me dio la mano como si no nos hubiésemos
visto desde hacía un mes. Dije:

-¿Miles,
de qué se trata?

-Trae
el programa, ¿quieres? -le dijo a Belle.

Eso
solo debería haber bastado para hacerme comprender que Belle había mentido al
decirme que Miles no le había dicho de qué se trataba. Pero no se me ocurrió...
Diablos, ¡me fiaba de Belle!... y mi atención fue requerida por otra cosa, pues
Belle se dirigió a la caja, hizo girar el botón y la abrió.

Dije:

-Y
de paso, cariño, anoche intenté abrirla, y no lo pude conseguir. ¿Has cambiado
la combinación?

Estaba
manipulando papeles, y no se volvió:

-¿No
te lo dije? La patrulla me pidió que la modificase, después de aquella alarma
de robos que hubo la semana pasada.

-Ah...
Pues me tendrás que dar los números, o de lo contrario a lo mejor una de estas
noches tendré que llamaros por teléfono a una hora absurda.

-Desde
luego.

Cerró
la caja y puso una carpeta sobre la mesa que utilizábamos para las
conferencias.

Miles
carraspeó:

-Empecemos.

-Está
bien -contesté-. Querida, puesto que se trata de una reunión oficial, puedes
empezar a tomar notas... Bueno... Miércoles, dieciocho de diciembre, 21 horas
veinte minutos, presentes todos los accionistas... Pon nuestros nombres. Bajo
la presidencia de D. B. Davis, presidente del consejo de administración. ¿Queda
algún asunto pendiente?

No
quedaba ninguno.

-Bien,
Miles; es cosa tuya. ¿Algún asunto nuevo?

Miles
carraspeó:

-Deseo
revisar la política de la compañía, presentar un programa para el futuro, y
hacer que el consejo considere una propuesta de financiación.

-¿Financiación?
No digas tonterías. Tenemos excedente en efectivo, y cada mes nos va mejor.
¿Qué ocurre, Miles? ¿Es que no estás contento con lo que sacas? Podríamos
aumentarlo.

-Con
el nuevo programa pronto no nos quedaría efectivo sobrante. Necesitamos una
estructura financiera más amplia.

-¿Qué
nuevo programa?

-Por
favor, Dan. Me he tomado el trabajo de escribirlo detalladamente. Deja que
Belle nos lo lea.

-Bueno...
Está bien.

A
semejanza de todos los abogados, a Miles le gustaban las palabras
polisilábicas. Miles quería tres cosas: a) Quitarme Frank

Flexible,
entregárselo a un equipo de ingenieros productores, y sacarlo al mercado sin
más demora; b)... Pero yo le interrumpí ahí:

-¡No!

-Espera
un momento, Dan. Como presidente y gerente general tengo sin duda derecho a
exponer ordenadamente mis ideas. ahórrate tus comentarios y deja que Belle
acabe de leer.

-Bueno...
está bien; pero la respuesta sigue siendo que no.

El
punto b) trataba en realidad de que dejásemos de ser una empresa de un caballo.
Teníamos algo muy grande, tan grande como lo había sido el automóvil, y
habíamos entrado en el asunto al principio; por lo tanto teníamos que
ampliarnos en seguida y montar una organización para la venta y distribución en
el país y en el extranjero, con una producción correspondiente.

Empecé
a tamborilear sobre la mesa. Podía verme jefe de ingenieros de una empresa
semejante. Probablemente ni siquiera me dejarían tener un tablero de dibujo, y
si agarraba una lámpara soldadora el sindicato se declararía en huelga. Tanto
valdría que me hubiese quedado en el ejército y que hubiese intentado llegar a
general.

Pero
no interrumpí. El punto c) decía que no era posible hacer tal cosa a base de
céntimos; se necesitarían millones. Empresas Mannix estaban dispuestas a
aportar el capital, lo cual en realidad significaba que venderíamos cuerpo y
alma y Frank Flexible a Mannix, y que nos convertiríamos en una corporación
afiliada. Miles se quedaría de gerente de división y yo como ingeniero jefe de
investigaciones, pero los días de libertad habrían terminado: los dos estaríamos
a sueldo.

-¿Es
eso todo? -dije.

-Pues
sí... Discutámoslo y pongámoslo a votación.

-Debería
haber ahí algo que nos concediese el derecho a sentarnos por la noche a la
puerta de la cabaña y cantar canciones espirituales.

-No
se trata de un chiste, Dan. Así tiene que ser.

-No
me burlaba. Un esclavo necesita ciertas libertades para que esté tranquilo.
Bueno, ¿me toca a mí, ahora?

-Di
lo que quieras.

Hice
una contrapropuesta, que hacía algún tiempo había ido formándose en mi cabeza.
Quería que abandonásemos la producción. Jake Smith, nuestro jefe del taller de
producción, era una persona competente; no obstante, continuamente me tenía que
alejar de mi cálido centro creador para resolver dificultades de producción,
lo cual era algo así como ser sacado de un lecho caliente para ser sumergido en
un baño helado. Esa era la verdadera razón por la cual había estado haciendo
tanto trabajo nocturno y me había mantenido alejado del taller durante el día.
Ahora que estábamos montando más edificios con excedentes de guerra, y se
estaba pensando en un turno de noche, veía llegar el momento cuando me faltaría
paz y tranquilidad para crear, aun cuando rechazásemos ese desagradable plan
de ponernos a la altura de General Motors y de Consolidated. Desde luego, yo no
era un par de gemelos, y no podía ser al mismo tiempo gerente de producción e
inventor.

De
modo que propuse que en vez de ampliarnos nos redujésemos: otorgar licencias
para Muchacha de Servicio y Willie Ventanas, y dejar que otros los construyesen
y los vendiesen, mientras nosotros cobrábamos nuestro porcentaje. Cuando Frank
Flexible estuviese a punto también lo otorgaríamos bajo licencia. Si Mannix
quería las licencias y pagaba más que los demás, ¡magnifico! Entre tanto
adoptaríamos el nombre de Corporación de Investigaciones Davis y Gentry, y la
mantendríamos limitada a nosotros tres, con un mecánico o dos para ayudarme
con los nuevos modelos. Miles y Belle podrían limitarse a contar el dinero a
medida que iba entrando.

Miles
movió lentamente la cabeza:

-No,
Dan. Admito que otorgar licencias nos produciría algo de dinero, pero no tanto,
ni mucho menos, como ganaríamos si lo hiciésemos nosotros mismos.

-Pero
Miles, la cuestión es que no lo haríamos nosotros. Sería vender nuestra alma a
los de Mannix. En cuanto a dinero, ¿cuánto quieres? Solamente se puede utilizar
un yate o nadar en una sola piscina en un momento dado... y antes de terminar
el año puedes tener ambas cosas, si es que las quieres.

-No
las quiero.

-Pues,
¿qué es lo que quieres?

Alzó
la vista:

-Dan,
tu quieres inventar cosas. Este plan te deja que lo hagas, con todas las
facilidades y toda la ayuda y todo el dinero del mundo. Yo, lo que quiero es
dirigir un gran negocio. Una empresa verdaderamente grande. Tengo talento para
ello. -Lanzó una mirada a Belle-. No tengo ganas de pasarme aquí la vida en
medio del Desierto de Mojave, como gerente comercial de un inventor solitario.

Me
quedé mirándole:

-No
hablabas así en Sandia. ¿Quieres salirte, Pappy? Belle y yo, lamentaremos mucho
que te vayas... pero si eso es lo que deseas, supongo que podría hipotecar
esto, o buscar alguna otra solución, y comprar tu parte. No quisiera que nadie
se sintiese atado.

Yo
estaba verdaderamente asombrado, pero si Miles se sentía inquieto, no tenía
derecho a sujetarle.

-No,
no quiero irme. Lo que quiero es que crezcamos. Ya has oído mi propuesta. ~s
una propuesta en serio para decidir por parte de la corporación Así lo propongo

Me
imagino que debí poner cara de asombro.

-¿Te
empeñas en hacerlo en serio? Bueno, Belle, mi voto es «no». Anótalo. Pero no
voy a presentar mi contrapropuesta esta noche. Quiero que te sientas contento,
Miles.

Miles
dijo con testarudez:

-Hagámoslo
en regla. Llama por los nombres, Belle.

-Está
bien, señor. Miles Gentry, vota por las acciones, números... -Leyó los números
de las series-. ¿Qué dice usted?

-En
favor.

Belle
lo anotó en el libro.

-Daniel
D. Davis, vota por las acciones... -Nuevamente leyó una serie (le números; ni
siquiera la escuché-. ¿Qué dice usted?

-En
contra.

Y
esto cierra la cuestión. Lo siento, Miles.

-Belle
S. Darkin prosiguió-, vota por las
acciones... Y volvió a recitar números-. Voto en favor.

La
boca se me abrió de golpe; luego conseguí cerrarla y decir:

-Pcro,
chiquilla, ¡no puedes hacer eso! Es verdad que esas acciones son tuyas, pero
sabes perfectamente que...

-Anuncia
el resultado-gruñó Miles.

-Los
votos en favor ganan. La propuesta es aceptada.

-
Hágalo constar.

-
Sí, señor.

Los
siguientes minutos fueron confusos. Primero le grité; luego razoné con ella,
después rugí que lo que había hecho no era decente... que era cierto que le
había puesto las acciones a su nombre, pero ella sabía también como yo que era
siempre yo el que votaba, que nunca había tenido intención de abandonar el
control de la compañía, que no era sino un regalo de compromiso, pura y
sencillamente. Diablos, si hasta había pagado el impuesto a la renta el mes de
abril anterior. Si era capaz de hacer una cosa así cuando estábamos prometidos,
¿qué iba a ocurrir en nuestro matrimonio?

Me
miró de frente, y su cara me pareció completamente desconocida:

-Dan
Davis, si después de lo que me has dicho te figuras que podemos seguir estando
prometidos, es que aún eres más estúpido de lo que siempre había supuesto.

-Se
volvió hacia Gentry-. ¿Querrás acompañarme a casa, Miles?

-Sin
duda, cariño.

Comencé
a decir algo, luego me callé y salí de allí sin sombrero. Hice bien en
marcharme, pues de lo contrario hubiera probablemente matado a Miles, puesto
que no podía tocar a Belle.

Naturalmente,
no dormí. A eso de las cuatro de la madrugada me levanté, hice llamadas
telefónicas, accedí a pagar más de lo que valía, y a las cinco y media estaba
delante de la planta con un camión. Me dirigí a la verja de entrada con la
intención de abrirla y de hacer entrar el camión hasta el andén de carga, a fin
de poder sacar a Frank Flexible por la puerta trasera: Frank pesaba ciento
ochenta kilos.

En
la verja de entrada había un nuevo candado. Pasé por encima, cortándome con el
alambre de espinos. Una vez estuviese dentro, la verja no me molestaría, ya
que en el taller había cien herramientas capaces de entendérselas con un
candado.

Pero
la cerradura de la puerta delantera también había sido cambiada.

Estaba
contemplándola, pensando si sería más fácil romper una ventana con uno de los
hierros para los neumáticos o bien sacar el crick del camión y meterlo entre el
marco de la puerta y el plomo, cuando alguien gritó:

¡Eh,
ahí! ¡Manos arriba!

No
levanté las manos, pero sí me volví. Un hombre de mediana edad me estaba apuntando
con un armatoste lo bastante grande para bombardear una ciudad:

-¿Quién
diablos es usted?

-¿Y
usted, quién es?

-Soy
Dan Davis, ingeniero jefe de este lugar.

-¡Ah!
-se tranquilizó un poco, pero siguió apuntándome con su mortero de campaña-.
Si, responde usted a la descripción. Pero si lleva usted algo que le
identifique, valdrá más que me lo enseñe.

-¿Y
por qué? Le he preguntado quién es usted.

-¿Yo?
No soy nadie a quien usted conozca. Me llamo Joe Todd, y trabajo para la
Compañía de Protección y Patrulla del Desierto. Licencia particular. Debería
usted saber quiénes somos; ustedes han sido clientes nuestros desde hace meses,
para la patrulla de noche. Pero esta noche estoy aquí cumpliendo un servicio de
guardia especial.

-¿De
veras? Entonces, si le han dado a usted una llave de este lugar, utilícela.
Quiero entrar. Y deje de una vez de apuntarme con ese arcabuz.

Siguió
apuntándome con él:

-No
podría hacer eso, aunque quisiera, señor Davis. En primer lugar, no tengo
llave. En segundo lugar, me han dado órdenes especiales respecto a usted. No
puedo dejarle entrar; le abriré la verja para que salga.

-Desde
luego quiero que abra la verja, pero voy a entrar.

Miré
alrededor en busca de una piedra con que romper una ventana.

-Por
favor, señor Davis.

¿Qué?

-Lamentaría
mucho que usted insistiese. De veras que lo sentiría. Porque no podría
arriesgarme a tirar a las piernas; no tengo buena puntería. Tendría que tirar a
la barriga. Este trasto está cargado con balines de punta blanda; lo que
sucedería seria bastante desagradable.

Supongo
que fue eso lo que me hizo variar de opinión, a pesar de que me gustaría pensar
que fue otra cosa, a saber, que cuando volví a mirar a través de la ventana vi
que Frank Flexible no estaba donde le había dejado.

Mientras
me abría la puerta de la verja para que saliese, Todd me entregó un sobre:

-Me
dijeron que le entregase esto si aparecía usted por aquí. Lo leí en la cabina
del camión. Decía:

18 noviembre, 1970

Querido señor Davis:

Durante la reunión ordinaria del
consejo de dirección, celebrado en el día de hoy, se acordó por votación dar
por terminadas todas sus relaciones con la corporación (aparte su calidad de
accionista), según lo previsto en el párrafo tercero de su contrato. Se le
requiere para que se mantenga fuera del recinto de la compañía. Sus documentos
personales y los artículos de su propiedad le serán enviados por medio seguro.

El consejo desea agradecerle a usted
los servicios y lamenta que las diferencias de opinión en cuestiones de
política le hayan obligado a la presente determinación.

Le saluda atentamente,

Miles Gentry

Presidente del Consejo y Gerente
General, por B. S. Darkin,
Tesorero-Secretario.

 

Lo
tuve que leer dos veces antes de recordar que con la corporación nunca había
tenido ningún contrato por el cual se pudiese invocar ni el párrafo tercero ni
ningún otro párrafo.

Más
tarde, aquel mismo día, un mensajero entregó un paquete certificado en el hotel
donde guardaba mi ropa interior limpia. Contenía mi sombrero, mi pluma de
escribir, mi otra regla de cálculo, una serie de libros y correspondencia
personal, así como una serie de documentos. Pero no incluía mis notas y diseños
sobre Frank Flexible.

Algunos
de los documentos eran muy interesantes; mi «contrato», por ejemplo.
Efectivamente, el párrafo tercero permitía que me despidiesen sin previo aviso,
con solamente entregarme tres meses de sueldo. Pero el párrafo siete era aún
más interesante. Era el último grado de la sumisión a la esclavitud, en virtud
de la cual el empleado se compromete a no aceptar ninguna ocupación competitiva
durante cinco años, a base de establecer que sus patronos le pagasen en
efectivo la opción a sus servicios, corno derecho de tanteo a sus servicios; es
decir, podía volver a ir a trabajar siempre que quisiese, sin más que ir,
sombrero en mano, y pedirles un empleo a Miles y Belle; quizá fuese por eso que
me devolvían el sombrero.

Pero
durante cinco largos años no podía trabajar en artículos domésticos sin antes
pedirles permiso. Antes me hubiese dejado degollar.

Había
copias de todas las patentes, debidamente cedidas por mi a Muchacha de
Servicio, Inc., referentes a la Muchacha de Servicio y Willie Ventanas y un par
de cosas más de menor importancia. (Frank Flexible, corno es natural, no había
sido nunca patentado: bueno, entonces no creía que lo hubiese sido; más tarde
me enteré de la verdad).

Pero
yo nunca había cedido ninguna patente, ni tan siquiera había cedido licencia
oficial a Muchacha de Servicio Inc., para que las utilizase; la corporación era
criatura mía, y no parecía que fuese necesario apresurarse mucho.

Los
últimos tres documentos eran un certificado de mis acciones (las que no había
dado a Belle), un cheque certificado y una carta que explicaba cada una de las
partidas del cheque-salario «acumulado» menos desembolsos de la cuenta
particular, tres meses de salario como plus en lugar de previo aviso,
compensación para invocar el «párrafo séptimo»... y una bonificación de mil
dólares para expresar su apreciación «por los servicios prestados». Esto último
si que era amable de su parte.

Mientras
estaba leyendo aquella extraordinaria colección me fui dando cuenta de que
quizá no había sido demasiado inteligente al firmar todo lo que Belle me había
puesto enfrente. No había duda alguna de que las firmas eran mías.

Me
tranquilicé lo suficiente para hablar del asunto al día siguiente con un
abogado, un abogado muy inteligente y muy ansioso para ganar dinero, uno a
quien no le importaba patear, arañar ni morder en la lucha. Al principio se
mostraba ansioso por aceptar a base de una comisión sobre las ganancias. Pero
una vez hubo terminado de mirar mis papeles y de escuchar los detalles, se echó
hacia atrás en un sillón, cruzó los dedos sobre su tripa y puso cara de mal
humor.

-Dan,
te voy a dar un consejo que no te va a costar nada.

-¿Y
bien?

-No
hagas nada; no tienes ninguna posibilidad.

-Pero
dijiste...

-Ya
sé lo que dije. Te han estafado. ¿Pero cómo vas a demostrarlo? Fueron
demasiado listos para robarte tus acciones o dejarte sin un céntimo. Te han
tratado exactamente como hubiese sido razonable esperar si todo hubiese estado
en regla y te hubieses marchado, o te hubiesen despedido según ellos dicen por
diferencias de opinión en la política. Te han dado todo lo que te correspondía
y un millar más para demostrar que no te guardan rencor.

-
¡ Pero yo nunca tuve un contrato! ¡ Y nunca firmé aquellas patentes!

-Estos
documentos así lo dicen. Admites que son tus firmas. ¿Puedes probar lo que
dices por otros testigos?

Lo
pensé. Evidentemente, no. Ni siquiera Jake Smith sabía nada de lo que ocurría
en la oficina de delante. Los únicos testigos que tenía eran... Miles y Belle.

-Y
sobre la cesión de aquellas acciones -prosiguió-, ahí está la única posibilidad
de deshacer el atasco. Si tú...

-Pero
ésa es la única transacción entre todas que es legítima. L hice donación de las
acciones a ella.

-Sí,
pero, ¿por qué? Dices que se las diste como regalo de compromiso en espera de
matrimonio, y que ella lo sabía cuando aceptó, puedes obligarla a que se case contigo o a que las devuelva
McNulty c. Rhodes. Entonces volverás a recuperar el control podrás echarles a
ellos. ¿Puedes probarlo?

-La
cuestión es que no me casaría con ella ahora.

-Eso
es cuestión tuya. Pero vayamos por partes. ¿Tienes algo testigo o evidencia,
cartas o lo que sea, que tiendan a demostrar que las aceptó, entendiendo que se
las cedías en su calidad de futura esposa?

Lo
pensé. Sin duda, tenía testigos... los mismos dos de siempre< Miles y
Belle...

-¿Lo
ves? Sin otra cosa más que tu palabra frente a la de ello dos, más un montón de
evidencia escrita no solamente no sacaría nada, si no que quizás acabases en
una fábrica de Napoleones bajo< un diagnóstico de paranoia Mi consejo es que
te busques trabajo en algo diferente... o todo lo más que sigas adelante y te
saltes si contrato de esclavitud montando un negocio en competencia. M gustaría
ver aquella fraseología en prueba, siempre que no fuese y( quien tuviese que
luchar contra ella. Pero no les acuses de conspiración. Ganarían ellos y se
acabarían por quedar con lo que te han dejado. -Y se levantó.

Solamente
acepté parte de su consejo. En la planta baja de mismo edificio había un bar:
entré y tomé un par de copas o una docena...

Tuve
el tiempo preciso para ir recordando todo eso mientras conducía el coche en
busca de Miles. Cuando e1npezamos a gana dinero, él se había ido con
Ricky a un bonito apartamento de Sal Francisco Valley para escapar del calor
atroz de Mojave, y había comenzado a ir y venir por el Slot de las Fuerzas
Aéreas. Ricky no estaba entonces allí, y me alegraba recordar que estaba en el
Lago Big Bear, en un campamento de Exploradoras; no tenía ganas de que
estuviera presente en una bronca entre su padrastro y yo.

Estaba
en medio de una masa de coches, cruzando el túnel de Sepúlveda, cuando se me
ocurrió que valdría más que me sacase de encima el certificado de mis acciones
de Muchacha de Servicio antes de ir a ver a Miles. No esperaba violencia (a
menos que yo lo iniciase), pero de todos modos parecía una buena idea... Como
un gato a quien le han cogido una vez el rabo en la puerta, me sentía
permanentemente suspicaz.

¿Dejarlo
en el coche? Supongamos que me detenían por agresión; no sería muy inteligente
que me lo encontrasen en el coche cuando se lo llevasen a remolque y lo
sellasen.

Podía
dirigírmelo a mí mismo por correo, pero en los últimos tiempos había hecho'
dirigir mi correspondencia a Lista de Correos, mientras iba de un hotel a otro,
con tanta frecuencia como descubrían que tenía un gato.

Más
valdría que se lo dirigiese a alguien en quien pudiese confiar.

Pero
la lista era para eso cortísima.

Y
entonces recordé a alguien en quien sí podía confiar: Ricky.

Puede
parecer que mi deseo era que me apaleasen de nuevo al decidirme a confiar en
una hembra después de haber sido desplumado por otra. Pero los casos no eran comparables.
Había conocido a Ricky a la mitad de su vida y si es que alguna vez ha existido
un ser humano verdaderamente honrado, éste era Ricky... Y Pet era de la misma
opinión. Además, las características de Ricky no eran como para perturbar el
juicio de nadie: su feminidad estaba solamente en su cara, no había aún
afectado a su figura.

Cuando
conseguí salir del atasco del túnel de Sepúlveda me aparté de la carretera
principal y me metí en un drugstore; compré
sellos, un sobre grande y uno pequeño, y papel de escribir. Y le escribí:

Querida Rikki-tikki-tavi:

Espero verte pronto, pero hasta
entonces, quiero que me guardes este pequeño sobre. Es un secreto, solamente
entre tú y yo.

Me
detuve y pensé. Diablos... si algo me ocurría a mi, aunque solamente fuese un
accidente de carretera o cualquier otra cosa que paralice la respiración...
mientras Ricky tenía eso en su poder, acabaría por ir a parar a Miles y Belle.
A menos de que dispusiese las cosas para evitarlo. Mientras estaba pensando en
ello me di cuenta de que había llegado subconscientemente a una decisión
respecto a aquello del sueño frío; no lo iba a tomar. El volver a estar sobrio,
y el discurso del doctor, me había enderezado la columna vertebral; no iba a
escaparme, sino que me iba a quedar y pelear, y el certificado de mis acciones
era mi mejor arma. Me daba el derecho de examinar los libros: me autorizaba a
meter las narices en todos los asuntos de la compañía. Si intentaban otra vez
sencillamente negarme la entrada por medio de un vigilante armado podía volver
con un abogado, un policía y una orden del juzgado.

Con
aquello podía también llevarles al juzgado. Es posible que no ganase, pero
podía armar revuelo y quizá conseguir que los de Mannix se asustasen y no
comprasen. Quizá fuese mejor no enviárselo a Ricky.

No;
si me ocurría algo quería que todo fuese para ella. Ricky y Pet eran toda mi
«familia». Seguí escribiendo:

Si, por el motivo que fuera no te
viese durante un año, deberás entender que algo me habrá ocurrido. En tal caso,
cuida de Pet, si es que puedes encontrarle.. y, sin decir nada a nadie, lleva
el sobre que te incluyo a una sucursal del Banco de América, entrégaselo al
encargado de depósitos, y dile que lo abra.

Cariño y besos,

TÍO DANNY

Después
cogí otra hoja de papel y escribí:

«3
Diciembre 1970, Los Angeles, California. -En pago de un dólar recibido y de
otras diversas consideraciones de importancia, adjudico [ahí redacté una lista
de la descripción legal y numeración de mis acciones de Muchacha de Servicio,
Inc.] al Banco de América, en depósito para Federica Virginia Gentry, para que
a su vez le sean adjudicadas a ella al cumplir los veintiún años»

Lo
firmé. La intención quedaba clara, y era lo mejor que podía hacer sobre el
mostrador de un drusgstore, con un
altavoz que bramaba en mis oídos. Debía garantizar que Ricky recibiese las
acciones si me ocurría algo a mí, asegurándome de que Miles y Belle no se las
podrían arrebatar.

Pero,
si todo iba bien, cuando volviera a ver a Ricky le pediría sencillamente que me
devolviese el sobre. Al no utilizar el formulario para la adjudicación impreso
al dorso del certificado, evitaba todos los trámites necesarios para que un
menor de edad volviese a readjudicarme las acciones: me bastaría con destruir
la hoja de papel separada.

En
el sobre más pequeño puse el certificado de las acciones, junto con la nota que
las adjudicaba. Lo cerré, y coloqué ese sobre y la carta para Ricky en el sobre
mayor. Lo dirigí a Ricky, en el campamento de Exploradoras, le puse el sello y
lo eché en el buzón del dragstore. Vi
que sería recogido al cabo de unos cuarenta minutos y volví a subir al
automóvil realmente aliviado... no porque hubiese puesto a salvo las acciones,
sino porque había resuelto mis problemas más importantes.

Bueno,
quizá no los había resuelto, pero había
decidido enfrentarme a ellos en vez de escaparme y jugar a Rip Van Winkle... o
de volverlos a disimular mediante etanol de diversos aromas. Claro que quería
ver el año 2000, pero con estarme quieto lo vería... a la edad de sesenta años,
lo bastante joven aún para guiñar el ojo a las muchachas. No había prisa.
Saltar de una siesta al siglo siguiente probablemente tampoco sería
satisfactorio para un hombre normal; seria algo así como ver el final de una
película sin haber visto lo que ocurría antes. Lo que había que hacer con los
próximos treinta años era disfrutarlos a medida que iban pasando. Así cuando
llegara el año 2000 lo comprendería.

Entre
tanto, me las iba a entender con Miles y Belle. Quizá no ganara, pero con
seguridad les haría lamentar haber tomado parte en una pelea; como las veces en
que Pet había vuelto a casa sangrando.

-¡Tendrías
que ver al otro!

No
esperaba gran cosa de la entrevista de aquella noche. Lo único que supondría
era una declaración oficial de guerra. Tenía intención de estropearle el sueño
a Miles..., y él podría telefonear a Belle y estropear el de ella.












3
Yo
iba silbando cuando llegué a casa de Miles. Había dejado de preocuparme aquella
preciosa pareja... En los últimos quince kilómetros había planeado de memoria un
par de artefactos completamente nuevos, cada uno de los cuales podría hacerme
rico. Uno consistía en una máquina de dibujar que podía ser accionada como una
máquina de escribir. Calculé que por lo menos debía de haber cincuenta mil
ingenieros inclinados sobre los tableros de dibujo en los Estados Unidos y que
odiaban el trabajo porque afecta a los riñones y daña la vista. No se trata de
que no les guste diseñar, que si les gusta, pero físicamente es un trabajo
demasiado duro.

Aquel
aparato les permitiría permanecer sentados en un sillón mientras apretaban
pulsadores y veían cómo la imagen se iba formando sobre un tablero, encima de
la máquina. Oprimirían tres palancas al mismo tiempo y aparecería una línea
horizontal precisa mente allá donde la quisieran; oprimirían dos palancas y
luego otras dos y se dibujaría una línea con la inclinación exacta.

Y,
por una pequeña cantidad extra, podría proporcionar un segundo caballete, dejar
que el arquitecto dibujara isométricamente (la única manera fácil de dibujar),
y consiguiera que apareciese w segundo dibujo en perfecta perspectiva sin que
tuviera necesidad de comprobar. Incluso podría disponer el artefacto de manera
q~ levantase planos y elevaciones partiendo del isométrico.

Lo
mejor de todo era que podía hacerse casi por completo mediante piezas
standard, la mayor parte de las cuales podían adquirirse en las tiendas de
radio y de fotografía. Salvo, naturalmente, el tablero de control, el cual
tenía la seguridad de que podía armarlo partiendo de una máquina de escribir
eléctrica a la cual sacara las tripas y luego conectando las palancas para que
hiciesen funcionar aquellos otros circuitos. Un mes para hacer el modelo
original, seis semanas más para suprimir pegas...

Pero
dejé de lado aquello relegándolo al fondo de mi memoria, pues tenía la
seguridad de que podría hacerlo y de que habría un mercado para ello. Lo que
verdaderamente me encantaba era haber ideado la manera de superar en
flexibilidad al pobre Frank Flexible. Sabia más acerca de Frank de lo que ninguna
otra persona pudiese llegar a averiguar, aunque lo estudiaran durante un año.
Lo que no podrían saber, lo que ni siquiera mis notas indicaban, era que por
cada elección que yo había hecho había por lo menos otra posibilidad que
también podría funcionar -y que mis elecciones habían sido restringidas por el
hecho de que pensaba en él como sirviente doméstico. Para empezar, podía
prescindir de la restricción de que tenía que vivir en el sillón de ruedas
mecánico. Partiendo de ahí, podría hacer cualquier cosa, salvo que necesitaría
los tubos de memoria Thorsen, y Miles no podía impedirme usarlos; estaban en
el mercado a disposición de cualquiera que quisiera diseñar una serie
cibernética.

La
máquina de diseñar podía esperar; me ocuparía del autómata para todo uso, capaz
de ser programado para todo lo que un hombre es capaz de hacer, siempre y
cuando no requiera verdadero discernimiento humano.

No;
montaría primero la máquina de diseñar y la utilizaría para el proyecto de Pet
Proteico.

-¿Qué
te parece, Pet? Vamos a dar tu nombre al primer verdadero robot del mundo.

~¿Mrrrarrr?

-No
seas suspicaz. Es un honor. Partiendo de Frank podría diseñar a Pet
completamente con mi máquina de dibujar, refinarlo de veras, y además deprisa.
Sería un fenómeno, una amenaza diabólica que desplazaría a Frank antes incluso
de que lo pusiesen en producción. Si tenía un poco de suerte les haría quebrar
y tendrían que venirme a pedir por favor que volviese a ellos. ¿Es que querían
matar la gallina de los huevos de oro?

Había
luces en casa de Miles y su auto estaba junto a la acera. Dejé el mío frente al
suyo, y dije a Pet:

-Vale
más que te quedes aquí, amigo, y protejas el coche. Grita «alto» tres veces y
luego tira a matar.

-¡Nooooo!

-Si
entras tendrás que quedarte en el saco.

-¿Perro?

-No
discutas. Si quieres entrar métete en el maletín.

Pet
se metió en el maletín.

Miles
me hizo entrar. Ninguno de los dos ofreció la mano. Me condujo a la sala de
estar y me indicó con la mano un sillón.

Belle
estaba allí. No esperaba encontrarla, pero supongo que no debía haberme
sorprendido. La miré y me reí.

-¡Qué
casualidad encontrarte aquí! ¿No me digas que has venido desde Mojave
solamente para tener el gusto de hablarme? ¡Ah! La verdad que soy una fiera
cuando me meto con las chicas... tendríais que verme cuando me pongo los
sombreros de las señoras en las fiestas de amigos...

Belle
frunció el ceño.

-No
te hagas el gracioso, Dan. Si tienes algo que decir, dilo y márchate.

-No
te hagas el gracioso,

-No
me apresures. Me encuentro cómodo aquí... Mi ex socio... Mi ex novia... Lo
único que nos falta es mi antiguo negocio.

Miles
dijo con ánimo tranquilizador:

-Mira,
Dan, no te lo tomes así. Lo hicimos por tu propio bien... y puedes volver a
trabajar con nosotros siempre que quiera Me alegraré de tenerte.

-¿Por
mi propio bien? Es lo que le dijeron al ladrón de caballos cuando le ahorcaban.
En cuanto a eso de volver... ¿qué tienes quieres decir, Belle? ¿Puedo volver?

Se
mordió el labio.

-Si
Miles lo dice, naturalmente.

-Parece
que fue ayer cuando decías: «Si Dan lo dice, naturalmente. » Pero todo cambia;
así es la vida. Y no voy a volver chiquillos; no tenéis por qué poneros
nerviosos. Solamente he venido para averiguar algunas cosas.

Miles
miró a Belle, que fue quien respondió:

-¿Como
por ejemplo...?

-Pues,
en primer lugar, ¿quién de vosotros dos ideó la estafa ¿O la proyectasteis los
dos juntos?

-Esa
palabra es muy fea, Dan -dijo Miles, lentamente-. No me gusta.

-Bueno,
bueno. Vamos, no nos andemos con finuras. Si la palabra es fea, el hecho lo es
diez veces más. Me refiero a los d falsificar un contrato de esclavo,
falsificar adjudicaciones de patentes... Eso es un delito federal, Miles; creo
que te dejan ver el sol l~ miércoles alternos. No estoy seguro, pero sin duda
el FBI me podría informar. Mañana -añadí, viéndole que acusaba el golpe.

-Dan,
¿vas a ser lo suficiente necio para armar jaleo sobre todo esto?

-¿Jaleo?
Pienso atacaros por todos los lados, por lo civil y por lo criminal. Estaréis
tan ocupados que no tendréis tiempo ni de rascaros..., a menos de que aceptéis
hacer una cosa. Pero no he citado aún vuestro tercer pecadillo: robo de mis
notas y diseños de Frank Flexible... y el modelo a escala también, si bien
podéis hacer me pagar por los materiales, puesto que se los cargué a la
compañía.

-¿Robo...?
¡Tonterías! -interrumpió Belle-. Tú trabajabas para la compañía.

-¿De
veras? La mayor parte del trabajo lo hice de noche. Y nunca fui un empleado,
Belle, como bien sabéis los dos. Lo único que hice fue cobrar cantidades para
ir viviendo, a cuenta de los beneficios obtenidos por mis acciones. ¿Qué dirán
los de Mannix cuando presente una querella criminal, alegando que las cosas que
les interesaba comprar, Muchacha de Servicio, Willie y Frank, nunca
pertenecieron a la compañía, sino que me fueron robados?

Tonterías
-repitió tenazmente Belle-. Trabajabas para la compañía. Tenias un contrato.

Me
eché hacia atrás en el sillón y me reí.

-Mirad,
chiquillos, no hace falta que mintáis ahora: podéis ahorrároslo para el juicio.
Aquí no estamos más que nosotros. Lo que verdaderamente quisiera saber es esto:
¿quién lo ideó? Sé cómo se hizo. Belle, tú me4raías papeles para la firma.
Cuando había que firmar más de una copia, juntabas las demás copias a la
primera... Para comodidad mía, naturalmente: siempre has sido la perfecta
secretaria. Y todo lo que veía de las copias de debajo era el lugar donde
firmar. Ahora sé que me metiste algunas bromas entre aquellos papeles tan bien
ordenados; de modo que sé que fuiste tú quien llevó a cabo la parte mecánica de
la estafa. Miles no pudo haberlo hecho; Miles ni siquiera sabe escribir muy
bien a máquina... Pero ¿quién redactó aquellos documentos que me hiciste firmar
así? ¿Tú? No lo creo... a menos que hayas tenido una educación en leyes que
nunca mencionaste. ¿Qué me dices, Miles? ¿Es que una sencilla mecanógrafa
podría redactar aquella maravillosa cláusula siete de un modo tan perfecto? ¿O
fue necesario un abogado? Me refiero a ti.

Hacia
ya rato que el cigarrillo de Miles se había apagado. Se lo quitó de la boca, lo
miró y dijo cautelosamente:

-Mi
querido amigo Dan: si te figuras que puedes hacernos caer en la trampa de
admitir algo, es que estás chiflado.

-Oh,
¡vamos!, estamos solos. Los dos sois culpables, sea como sea. Pero me gustaría
creer que esta Dalila se dirigió a ti con el asunto ya terminado y a punto de
entrega, y que luego te tentó en un momento de debilidad. Pero sé que no es
cierto. A menos que Belle sea también un abogado, los dos andáis en ello,
cómplices antes y después. Tú lo redactaste; ella lo escribió a máquina y me
engañó para que lo firmase. ¿Cierto?

-¡No
contestes, Miles!

-Claro
que no voy a contestar -asintió Miles-. Quizás lleve una grabadora escondida en
ese maletín.

-Debería
haberla llevado -asentí-. Pero no la llevo. -Abrí la parte superior del maletín
y Pet sacó la cabeza-. ¿Te vas enterando de todo, Pet? Cuidado con lo que
decís, amigos. Pet tiene una memoria de elefante. No, no traje una grabadora...
sigo siendo el tonto de Dan Davis, que nunca piensa por adelantado. Voy dando
tropezones, fiándome de mis amigos... como me fié de vosotros dos. ¿Es Belle un
abogado, Miles? ¿O fuiste tú mismo quien se sentó a sangre fría y planeó la
manera de acogotarme y robarme hacer que todo pareciese legal?

-¡Miles!
-intervino Belle-. Con lo hábil que es, puede haber hecho una grabadora del
tamaño de un paquete de cigarrillos. Quizá no la lleve en el maletín, sino
encima.

-Excelente
idea, Belle. La próxima vez traeré una conmigo

-Me
doy perfecta cuenta de ello, querida -respondió Miles-Y, si la lleva, estás
hablando demasiado. Ten cuidado con lo q~ dices.

Belle
respondió con una palabra que ignoraba que usase. Levanté las cejas:

-¿Os
ladráis el uno al otro? ¿Los ladrones se pelean y~

La
paciencia de Miles se iba agotando, de lo cual me alegra,

-Cuidado
con lo que dices, Dan... -amenazó-, si es que quieres conservar la salud.

-Eh,
eh... Soy más joven que tú, y he pasado mi curso de judo más recientemente que
tú. Además, tú no pegarías un tiro a u hombre; lo que harías sería enredarle
con algún documento falso:

Dije
«ladrones» y quiero decir «ladrones». Ladrones y embustero< los dos. -Me
volví hacia Belle-: Mi padre me enseñó a no llamar nunca embustera a una
señora, cara de bombón, pero tú no eres una señora... Eres una ladrona... y una
vagabunda.

Belle
se sofocó y me lanzó una mirada en la que se desvaneció< toda su belleza
dejando al descubierto todo lo que en ella había de un animal de presa:

-¡Miles!
-dijo con voz aguda-. ¿Vas a quedarte ahí sentado y permitir...?

-¡Estate
quieta! -ordenó Miles-. Su grosería es deliberada, Quiere que nos excitemos y
digamos cosas de las que después tengamos que arrepentimos. Y eso es lo que ya
casi estás haciendo. de modo que, estate quieta.

Belle
se calló, pero su cara siguió manteniendo su expresión feroz. Miles se volvió
hacia mí.

-Dan,
me figuro que soy siempre persona práctica. Intenté hacerte ver las cosas
claras antes de que te marchases de la compañía. Al hacer el arreglo traté que
fuera de tal manera que tomases k inevitable con elegancia.

-Quieres
decir que me dejase violar sin protesta.

-Como
quieras. Todavía deseo llegar a un arreglo amistoso. No te sería posible ganar
ninguna clase de proceso legal, pero como abogado sé que siempre vale más
evitarlo que ganar, si es posible.

Dijiste
hace un momento que había una cosa que yo podía hacer y que te satisfaría. Dime
de qué se trata; quizá podamos entendernos.

-Oh...
iba a hablar de eso. Tú no puedes hacerlo, pero quizá te sea posible
arreglarlo. Es sencillo. Haz que Belle me vuelva a adjudicar las acciones que
le transferí como regalo de compromiso.

-¡No!
-dijo Belle.

-Te
he dicho que te calles -ordenó Miles.

Yo
miré a Belle y dije:

-¿Y
por qué no, mi ex querida? He pedido consejo sobre este punto, según decís los
abogados, y, puesto que fueron entregadas en consideración del hecho de que
prometiste casarte conmigo, tienes la obligación no solamente moral sino
también legal de devolverlas. No fue una «dádiva libre», según creo que se
dice, sino algo entregado en virtud de algo que esperaba, y que habíamos acordado,
pero que nunca recibí, a saber, tu relativamente encantadora persona. De manera
que, ¿qué me dices de aflojar la pasta? ¿O es que has cambiado nuevamente de
opinión y estás dispuesta a casarte conmigo?

Me
respondió exactamente dónde y cómo podía esperar casarme con ella.

Miles
dijo entonces con aire de cansancio:

-Belle,
no haces sino empeorar las cosas. ¿No comprendes que está tratando de
enfurecernos? -Se volvió hacia mí-: Dan, si eso es para lo que has venido, vale
más que te vayas. Si las cosas hubiesen sido como dices, tendrías cierta razón.
Pero no fueron así. Adjudicaste esas acciones a Belle por valor recibido.

-¿Cómo?
¿Qué valor? ¿Dónde está el cheque que lo pruebe?

-No
es necesario que mediara un cheque. Fue por servicios a la compañía, más allá
de su obligación.

Me
quedé mirándole:

-¡Vaya
maravilla! Mira, Miles, amigo mío, si fue por servicios a la compañía, y no a
mi personalmente, entonces tú debes haber estado enterado de ello, y debiste
haberte precipitado a pagarle la misma cantidad... Al fin y al cabo nos
dividíamos los beneficios por la mitad, incluso si hubiese... o si me hubiese
figurado que había conservado el control. ¡No me digas que diste a Belle un
paquete de acciones del mismo tamaño!

Entonces
vi cómo se miraban el uno al otro, y tuve una repentina inspiración:

-¡Quizá
sí se lo diste! Apostaría a que fue mi encanto quien te obligó a hacerlo, o de
lo contrario no hubiese jugado. ¿Es eso cierto? De ser así, ya puedes tener la
seguridad de que registró transferencia inmediatamente... y las fechas demostrarán
que transferí mis acciones precisamente en la fecha en que nos prometimos.
¡Diablos, si hasta apareció la noticia del compromiso en Desert Heraid! Mientras, tú le transferías tus acciones para q~
hiciese la jugada y me dejase plantado. ¡Y de todo esto había constancia! Quizá
sí que un juez me crea, ¿verdad Miles? ¿Qué parece?

¡Los
había deshecho! ¡Los había deshecho! Por la expresión d sus caras me di cuenta
de que por casualidad había ido a dar con 1 única circunstancia que no podrían
nunca explicar, y que yo n debía haber sabido nunca. Seguí arremetiendo... y
volví a dar en blanco al azar. ¿Al azar? No; pura lógica.

-¿Y
cuántas acciones, Belle? ¿Tanto como me sacaste a Sencillamente por haberte
«prometido»? Hiciste más por él, así que has debido sacarle más. -Me detuve de
repente-. La verdad ~ que me pareció raro que Belle hubiese venido desde tan
lejos sola mente para hablarme, teniendo en cuenta lo que le molestaba viaje.
Quizá no has venido desde tan lejos; quizá ya estabas aquí ¿Es que estáis ya
juntos? ¿O debería quizá decir «prometidos»? C ¿estáis ya casados? -Lo pensé-.
Apostaría a que lo estáis, Miles. No eres tan iluso como yo; me apostaría hasta
la última camisa que nunca, nunca le habrías adjudicado acciones a Belle
solamente bajo promesa de matrimonio. Pero es posible que lo hicieses como
regalo de boda, siempre y cuando recuperases el control de votos No te molestes
en contestar; mañana empezaré a desenterrar lo hechos. También deben constar.

Miles
miró a Belle y dijo:

-No
pierdas el tiempo. Te presento a la señora Gentry.

-¿De
veras? Os felicito a los dos. Os merecéis el uno al otro. ~ ahora, volvamos a
lo de mis acciones. Puesto que la señora Gentry evidentemente no se puede casar
conmigo...

-No
seas necio, Dan. Ya he refutado tu ridícula teoría.  cierto que transferí
ciertas acciones a Belle, de la misma manera q lo hiciste tú. Y por la misma
razón: servicios a la compañía. Como tú mismo dices, estas cosas constan. Belle
y yo nos casamos haa sólo una semana... pero encontrarás que las acciones
fueron registradas a su nombre hace ya bastante tiempo, si es que te tomas l~
molestia de investigarlo. No puedes establecer relación entre las dos cosas.
No; recibió acciones de los dos por su gran servicio a la compañía. Luego,
después de que la hubieses abandonado y de que hubiese dejado el empleo en la
compañía, nos casamos.

Aquello
era un contratiempo. Miles era demasiado inteligente para decir una mentira que
pudiera ser comprobada tan fácilmente. Pero había algo en ello que no era
cierto, algo más de lo que ya había descubierto.

-¿Cuándo
y dónde os casasteis?

-En
el juzgado de Santa Bárbara, el jueves pasado. Y no es cosa que te importe.

-Quizá
no. ¿Cuándo transferiste las acciones?

-No
lo sé exactamente. Búscalo, si es que quieres saberlo.

La
verdad era que no parecía posible que hubiese entregado acciones a Belle antes
de haberla comprometido. Ese fue el farol que me tiré: no encajaba en su
carácter:

-Se
me ocurre una cosa, Miles. Si encargase el trabajo a un detective, ¿no
encontraría quizá que vosotros dos os casasteis en otra ocasión algo antes que
esta última? ¿Quizá en Yuma? ¿O en Las Vegas? ¿O a lo mejor os encontrasteis en
Reno aquella vez que los dos fuisteis hacia el norte para aquel asunto de
impuestos? Quién sabe si consta un matrimonio así, y podría ser que la fecha de
la transferencia de las acciones y las fechas en que mis patentes fueron
adjudicadas a la compañía formasen una bonita combinación de números. ¿Verdad?

Miles
no se hundió: ni siquiera miró a Belle. En cuanto a Belle, el odio reflejado en
su cara no podía haber ido en aumento siquiera con una certera puñalada a
ciegas. No obstante, aquello parecía encajar en los hechos, y decidí continuar
jugando fuerte hasta el final.

-Dan,
he tenido paciencia contigo -dijo Miles, sencillamente-; he tratado de
mostrarme conciliatorio, y lo único que he conseguido son insultos. De manera
que me parece que ya es hora de que te vayas. De lo contrario, voy a echarte...
¡a ti y a tu piojoso gato!

-¡Olé!
-contesté-. Es la primera nota de hombría que has cantado esta noche. Pero no
llames «piojoso» a Pet. Entiende lo que dices, y a lo mejor te arranca un
bocado. Está bien, ex compañero, me marcharé... pero quisiera hacer un pequeño
discurso de despedida, muy corto. Probablemente será la última palabra que
nunca te dirija. ¿De acuerdo?

-Bueno...
está bien. Que sea corto.

-Miles,
quiero hablarte -se apresuró a decir Belle.

Él
le hizo un gesto sin mirarla, indicándole que estuviese quieta.

-Empieza,
y sé breve.

-Probablemente
no te gustará oir esto, Belle. Propongo que vayas - dije, volviéndome hacia
ella.

Naturalmente,
se quedó. Yo había querido tener la seguridad que se iba a quedar. Volví a
mirarle a él:

-Miles,
no estoy demasiado furioso contigo. Lo que un hombre puede llegar a hacer por
una ladrona, no tiene límites. Si Sansón Marco Antonio fueron vulnerables, ¿qué
derecho tengo a suponer que tú ibas a resultar inmune? En realidad, en lugar de
estar dado debería agradecértelo. Y me figuro que, hasta cierto punto, estoy.
Desde luego lo siento por ti. -Miré entonces hacia Belle. Ahora ya es tuya, y
es problema tuyo... y todo lo que me costado es algo de dinero y,
temporalmente, mi tranquilidad. ¿Pe. cuánto te costará a ti? Me engañó, incluso
consiguió persuadirte a ti, amigo en quien confiaba, para que me engañases...
¿C empezará a aliarse con algún otro y comenzará a engañarte ¿La semana que
viene? Con la misma seguridad con que un vuelve a su vómito...

-¡Miles!
-chilló Belle.

-
¡ Sal de aquí! -dijo Miles, amenazador.

Comprendí
que lo decía de veras. Me levanté.

-Precisamente
nos íbamos. Lo siento por ti, amigo. Al principio los dos cometimos una
equivocación y la falta fue tanto como mía. Pero ahora tú la tienes que pagar
solo. Y es una verdadera lástima, porque fue un error inocente.

Su
curiosidad pudo más:

-¿Qué
quieres decir?

-Deberíamos
habernos preguntado por qué una mujer tan elegante, hermosa y competente,
estaba dispuesta a trabajar para nosotros por un sueldo de mecanógrafa. Si
hubiésemos tomado huellas digitales, como se hace en las grandes compañías, y
hubiésemos llevado a cabo una inspección rutinaria, quizá no la hubiésemos
tomado... y tú y yo seríamos aún socios.

¡Había
dado en el clavo otra vez! Miles miró de repente a mujer, y ella adoptó una
actitud de... Bueno, yo diría que de acorralada, si no fuese porque las ratas
no tienen una forma la de Belle.

No
fui capaz de dejar las cosas como estaban, que ya estaba bien; me sentí
impulsado a seguir hurgando. Me dirigí a

-¿Y
bien, Belle? Si me llevase ese vaso que has dejado a tu e hiciese investigar
las huellas que hay en él, ¿qué encontré?.¿Fotografías en las oficinas de
correos? ¿Bigamia? ¿Quizás algo de casarse con idiotas para sacarles el dinero?
¿Es Miles legalmente tu marido? -Me incliné hacia delante y cogí el vaso.

Belle
me lo arrancó de la mano.

Miles
me lanzó un grito.

Finalmente
había confiado demasiado en mi suerte. Había sido estúpido al meterme en la
jaula de unas fieras sin llevar armas, y luego olvidar el primer principio del
domador de fieras: les volví la espalda.

Miles
gritó y me volví hacia él. Belle cogió su bolsa... y recuerdo haber pensado
entonces que tardaba mucho en sacar un cigarrillo.

Luego
sentí el pinchazo de la aguja.

Recuerdo
haber pensado sólo una cosa mientras mis piernas cedían y me hundía sobre la
alfombra: una inmensa sorpresa de que Belle me hiciese algo así.

En
el fondo aún había confiado en ella.
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Nunca
llegué a estar del todo inconsciente.

Cuando
la droga me hizo efecto, me quedé mareado y confuso y fue más rápido que el de
la morfina. Pero eso fue todo. Miles gritó algo a Belle y me agarró por el
pecho mientras se me doblaban las rodillas. Cuando me hubo arrastrado hasta una
silla, incluso el mareo se me pasó.

Sin
embargo, aunque estaba despierto, parte de mí permanecía muerta. Ahora sé qué
fue lo que usaron conmigo: la droga de los «zombies»; la respuesta del Tío Sam
al lavado de cerebro. Que yo sepa, nunca llegamos a utilizarla con ningún
prisionero, pero los chicos la inventaron en el curso de la investigación del
lavado de cerebro, y allá estaba: ilegal pero muy eficaz; la misma substancia
que se utiliza en el psicoanálisis de un día, pero creo que se necesita un
permiso del juzgado para que pueda utilizarla incluso un psiquiatra.

Quién
sabe dónde Belle la había encontrado. Pero, por otra parte, sólo Dios sabe con
qué otros tipos estaba asociada.

Pero
entonces yo no pensaba en eso; no pensaba en nada. Sencillamente, permanecía
allí, tan pasivo como una mosca muerto oyendo lo que se decía, viendo todo lo
que ocurría frente a mis ojos; pero, aunque la misma Lady Godiva hubiese pasado
por allí sin su caballo, no hubiese desplazado mi mirada ni un milímetro,

A
menos que me lo hubiesen mandado.

Pet
salió de su maletín, trotó hasta llegar a mi lado y preguntó qué era lo que
ocurría. Al ver que no respondía, empezó a frotarme los tobillos pidiendo una
explicación. Cuando vio que seguía sin responder, se subió a mis rodillas, me
colocó sus patas delanteras sobre el pecho, me miró fijamente a la cara, y dijo
que quería saber qué pasaba, enseguida y sin más tonterías.

Yo
no respondí y él empezó a maullar.

Eso
hizo que Miles y Belle le dedicaran su atención. Cuando Miles me hubo
depositado sobre la silla se volvió hacia Belle y dijo amargamente:

-Ya
lo has hecho... ¿Es que te has vuelto loca?

Belle
respondió:

-No
pierdas la cabeza, Gordito. Vamos a liquidarlo de una vez para todas.

-¿Qué?
¿Te figuras que te voy a ayudar en un asesinato...?

-¡Cállate!.
Eso sería lo lógico..., pero te falta valor. Afortunadamente, no es necesario
con lo que lleva dentro.

-¿Qué
quieres decir?

-Ahora
es nuestro criado. Hará lo que le mandemos. Ya no nos molestará más.

-Pero,
por Dios, Belle, no puedes tenerlo drogado indefinidamente. Cuando salga de
esto...

-Deja
de hablar como un abogado. Yo sé lo que puede hacer esta droga. Cuando vuelva
en sí hará lo que yo le haya dicho que haga. Le diré que nunca nos persiga
legalmente, y no lo hará nunca. Le diré que deje de meter las narices en
nuestro negocio y nos dejará en paz. Le diré que vaya a Tombuctú y se irá allí.
Le diré que se olvide de todo esto y se olvidará... y sin embargo lo hará.

Yo
la escuchaba, entendiendo lo que decía, pero sin estar en absoluto interesado.
Si alguien hubiese gritado que la casa estaba ardiendo también lo hubiese
entendido, pero tampoco me hubiese interesado.

-No
lo creo.

-¿No?
-Le miró de un modo extraño-. Pues deberías creerlo.

¿Cómo?
¿Qué quieres decir?

Déjalo
correr. Este producto funciona bien. Pero primero tenemos que...

Fue
entonces cuando Pet empezó a maullar. No se oye maullar a un gato a menudo; a
veces no se le oye en toda su vida. No lo hacen cuando pelean, por mucho que
les lastimen, y nunca lo hacen por contrariedad. Un gato solamente maúlla
cuando está completamente fuera de sí, cuando la situación le resulta
insoportable, pero fuera de su comprensión, y no le queda ya ningún otro
recurso.

Le
recuerda a uno algo fantasmagórico. Y, además, resulta difícil de soportar: lo
hacen en una frecuencia que ataca a los nervios.

Miles
se volvió y dijo:

-¡Maldito
gato! Tendremos que echarlo.

-Mátalo
-dijo Belle.

-¿Qué?
Siempre has sido demasiado radical, Belle. Dan armaría más jaleo por este
miserable animal que si le hubiésemos dejado completamente desnudo. Vamos...

Se
volvió y cogió el maletín de Pet.

-¡Seré
yo quien lo mate! -dijo Belle, con acento salvaje-. Hace meses que tengo ganas
de matar a ese maldito.

Se
volvió alrededor en busca de alguna arma, y la encontró: el atizador de la
chimenea; se precipitó hacia él, y lo agarró.

Miles
cogió a Pet e intentó meterlo en el maletín.

«Intentó»
es la palabra exacta. Pet no desea que le coja nadie, salvo yo mismo o Ricky, y
ni siquiera yo le cogería cuando estaba maullando, sin antes tomar muchas
precauciones; un gato emotivamente perturbado es tan detonante como el
fulminato de mercurio. Pero, aunque no hubiese estado perturbado, Pet
ciertamente no hubiese permitido que le agarrasen por la piel del cogote.

Pet
le alcanzó con las garras en el antebrazo y los dientes en la parte carnosa del
pulgar. Miles gritó, y le dejó caer.

Belle
lanzó un chillido agudo:

-¡Apártate,
Gordito! -y disparó un golpe con el atizador.

Las
intenciones de Belle eran lo suficientemente claras, y además de fuerza tenía
el arma. Pero no tenía habilidad en el manejo del arma, mientras que Pet sí la
tenía en el de las suyas. Esquivó el golpe escapándose por debajo de la
trayectoria del hierro e hincó sus cuatro garras en la muchacha, dos en cada
pierna.

Belle
lanzó un aullido y soltó el atizador.

No
vi mucho de lo que siguió. Todavía estaba mirando hacia delante y podía ver la
mayor parte de la sala de estar, pero no podía ver nada fuera de aquel ángulo,
porque nadie me decía que mirara en otra dirección. De modo que seguí el resto
de lo que ocurrió principalmente por el sonido, salvo una vez en que pasaron a
través de mi zona visual, dos personas a la caza de un gato y luego, con
rapidez increíble, dos personas perseguidas por un gato. Prescindiendo de esta
breve escena, me daba cuenta de la batalla por los ruidos de las caídas,
carreras, gritos, maldiciones y chillidos.

Pero
no creo que llegaran nunca ni a tocarle.

Lo
peor que me ocurrió a mi aquella noche fue que en la hora de mayor gloria de
Pet, su mayor batalla y su mayor victoria, no solamente no vi los detalles,
sino que estaba completamente incapaz de apreciarlos. Vi y oí, pero carecía de
sentimientos sobre todo aquello; en su supremo Momento de Verdad, yo estaba
insensible.

Lo
recuerdo ahora y me despierta una emoción que no pude entonces sentir. Pero no
es lo mismo; me lo han robado para siempre más, como a un narcotizado en su
luna de miel.

Las
caídas y las maldiciones cesaron repentinamente, y pronto Miles y Belle
volvieron a la sala de estar. Belle dijo con voz entrecortada:

-¿Quién
dejó abierta aquella maldita persiana?

-Tú.
Cállate y no hables más. Ya se ha ido.

Miles
tenía sangre en la cara además de las manos; se tocó las nuevas heridas de la
cara, con lo cual no las mejoró. Se debía haber caído en un momento dado, pues
así lo parecía por el estado de su ropa, y su americana estaba abierta por la
espalda.

-No
pienso callarme. ¿Tienes una pistola en la casa?

-¿Qué?

-Voy
a matar a ese maldito gato.

Belle
aún estaba peor que Miles: había tenido más piel expuesta al ataque de Pet;
piernas, brazos y hombros descubiertos. Era evidente que no iba a llevar
vestidos con tirantes durante una temporada larga, y a menos de que se cuidara,
lo probable era que le quedaran cicatrices. Parecía una arpía después de un
combate de lucha libre con sus hermanos.

-¡Siéntate! ordenó Miles.

La
chica respondió brevemente, y por implicación negativamente:

-Voy
a matar a ese gato.

-Entonces
no te sientes. Ve a lavarte. Te ayudaré a ponerte yodo y lo demás, y tú me
podrás ayudar a mí. Pero olvídate del gato. Hemos tenido suerte de librarnos de
él.

Belle
respondió con cierta incoherencia, pero Miles la entendió.

-Y
lo mismo para ti -respondió él-. Mira, Belle, si tuviese un arma, y no es que
diga que la tengo, y tú salieras y empezaras a disparar, tanto si te cargabas
al gato como si no, tendrías aquí a la policía antes de diez minutos,
hurgándolo todo y haciendo preguntas. ¿Quieres que suceda eso mientras le
tenemos a él entre manos?

-E
hizo un gesto con el pulgar en dirección hacia mi-. Y si esta noche sales de
casa sin un arma, aquella fiera probablemente te matará a ti. -Frunció el ceño
aún más profundamente:

-Debería
haber leyes que prohibiesen tener animales de esa especie. Es un peligro
público. Escúchale.

Todos
podíamos oír a Pet que merodeaba alrededor de la casa. Entonces no maullaba;
lanzaba su grito de guerra, invitándoles a escoger sus armas y a salir, de uno
en uno o todos a la vez.

Belle
escuchó y se estremeció.

-No
te preocupes dijo Miles-; no puede
entrar. No sólo he puesto el cerrojo a la persiana que te dejaste abierta, sino
que he cerrado la puerta.

-¡No
fui yo quien la dejó abierta!

-Como
quieras.

Miles
siguió su ronda comprobando que los cerrojos de las ventanas estaban echados.
Luego Belle salió de la habitación, y él después. Cuando estuvieron fuera, Pet
se calló. No sé cuánto tiempo estuvieron fuera; el tiempo no significaba nada
para mí.

Belle
fue la primera en volver. Su maquillaje y su peinado eran perfectos; se había
puesto un vestido de mangas largas y de cuello alto, y se había cambiado las
desgarradas medias. Salvo por las tiras de esparadrapo en su cara, no se veían
otras señales de la batalla. Si no hubiese sido por la expresión de su cara, la
habría considerado, en distintas circunstancias, como una visión deliciosa.

Vino
directamente hacia mí y me dijo que me levantase. Me registró rápida y
expertamente, sin olvidarse del bolsillo del reloj, de los bolsillos de la
camisa y de aquel bolsillo diagonal de la parte interior de la americana del
que carecen la mayor parte de los trajes. El botín no fue mucho: mi cartera con
una pequeña cantidad en efectivo, tarjetas de identidad, permiso de conducir,
llaves, un inhalador nasal contra la huminiebla, otras cosas sin importancia,
y el sobre que contenía el cheque certificado que ella misma había comprado y
me había enviado. Le dio la vuelta, leyó el endose que yo había escrito, y pareció
perpleja.

-¿Qué
es eso, Dan? ¿Te has comprado un seguro?

-No.

Se
lo hubiese contado todo, pero lo único que sabía hacer era responder a la
última pregunta.

Arrugó
el ceño y dejó el cheque con el resto del contenido de los bolsillos. Entonces
se apercibió del maletín de Pet, y por lo vi, recordó el bolsillo interior que
utilizaba como cartera, pues levan el maletín y abrió el bolsillo.

Encontró
el juego en cuadruplicado de la docena y media formularios que habla firmado
para la Compañía de Seguros Mutuos. Se sentó y comenzó a leerlos. Yo me quedé
donde me habían dejado, como un maniquí de sastre a la espera de que lo
guardase Entonces entró Miles, en bata y zapatillas, y con una cantidad
bastante apreciable de gasa i esparadrapo. Parecía un boxeador de cuarta
categoría cuyo entrenador hubiese permitido que le diese una paliza. Llevaba
una venda sobre el cuero cabelludo, de delante a atrás de su calva cabeza; Pet
le debía haber dado cuando estaba en el suelo.

Belle
alzó la vista, le hizo un gesto en silencio, y le indicó con mano el montón de
papeles que acababa de revisar. Él se sentó comenzó a leer. La alcanzó en la
lectura y terminó el último leyendo por encima del hombro de la muchacha.

Belle
dijo:

-Eso
hace que las cosas varíen.

-Más
que eso. La orden de depósito es para el cuatro de diciembre; es decir, mañana.
¡Belle, aquí está que arde! ¡Tenemos que sacarlo de aquí! -Miró al reloj-. Por
la mañana le estarán buscando.

-Miles,
a ti siempre te entra miedo cuando las cosas se ponen á presión. Esto es una
suerte, quizá la mejor suerte que podía tocarnos-.

-¿Qué
quieres decir?

-Esa
sopa para zombies, a pesar de ser muy buena, tiene ~ fallo. Supongamos que se
la das a uno y que le cargas de todo lo que quieres que haga. Está bien; lo
hace. Hace lo que le has mandado porque no tiene más remedio. Pero, ¿sabes algo
acerca del hipnotismo?

-No
mucho.

-¿Es
que sabes algo que no sea derecho, Gordito? Careces por completo de
curiosidad. Un dominio posthipnótico se reduce a eso, puede estar en oposición,
en realidad es casi seguro que está CII oposición, a lo que el sujeto realmente
quiere hacer. Eventualmente puede hacerle ir a parar a manos de un psiquiatra.
Y si el psiquiatra es medio bueno, lo más probable es que al final descubra lo
que Ocurre. Cabe la posibilidad de que Dan acabe por ir a uno de ellos y que le
liberen de las órdenes que yo pueda darle. De ser así, podría dar mucho
trabajo.

-¡Maldita
sea! Me dijiste que la droga era completamente segura.

-Por
favor, Gordito; en esta vida siempre hay que arriesgarse. Eso es lo que le da
aliciente. Déjame pensar.

Al cabo de un momento, dijo:

-Lo
más sencillo y más seguro es dejarle que cumpla su intención de dar el salto
del sueño para el que está preparado. No podría molestarnos menos si estuviese
muerto, y no hace falta que nos arriesguemos. En vez de tener que darle una
serie de órdenes complicadas y luego confiar en que no se libere de ellas,
basta con mandarle que prosiga con su intención de tomar el sueño frío y
sacarle de aquí... O sacarle de aquí y ponerle sobrio. -Se volvió hacia mí-.
Dan, ¿cuándo vas a tomar el sueño?

-No
lo voy a tomar.

-¿Cómo?
¿Qué es eso? -E hizo un ademán hacia los papeles que había sacado de mi
maletín.

-Documentos
para sueño frío. Contratos con la Compañía de Seguros Mutuos.

-Está
chiflado -comentó Miles.

-Hum...
claro que lo está. Me olvido de que no pueden verdaderamente pensar cuando
están bajo la influencia de la droga. Pueden oír y hablar y contestar
preguntas... pero han de ser precisamente preguntas adecuadas. No pueden pensar.
-Se acercó y me miró detenidamente a los ojos-. Dan, quiero que me cuentes todo
lo de este contrato de sueño frío. Comienza por el principio y explícamelo
detalladamente. Aquí tienes todos los documentos necesarios para hacerlo; según
parece, los firmaste precisamente hoy. Ahora dices que no lo quieres hacer.
Cuéntamelo todo, porque quiero saber por qué lo ibas a hacer y ahora no.

Así
que se lo dije. Preguntándomelo de aquella manera me era posible contestar.
Tardé mucho tiempo pues hice exactamente lo que me había dicho: comencé desde
el principio y con todo detalle.

-¿De
modo que te sentaste en aquel restaurante y decidiste no hacerlo? ¿Decidiste
venir aquí y crearnos dificultades?

-Sí.

Estaba
a punto de proseguir, hablarles de mi viaje de venida, explicarles lo que había
dicho a Pet y lo que él me había contestado, decirles cómo fue que me detuve en
un drugstore y dispuse mis acciones
de Muchacha de Servicio, cómo luego llegué hasta la casa de Miles, cómo Pet no
quiso esperar en el coche, cómo...

Pero
no me dio la oportunidad de hacerlo.

-Has
vuelto a cambiar de intención, Dan -dijo-. La verdad es que quieres tomar el
sueño frío. ¿Me comprendes? ¿Qué vas hacer?

-Voy
a tomar el sueño frío. Quiero tomar...

Comencé
a tambalearme. Había estado tieso como un palo dé bandera durante más de una
hora, sin mover ni un músculo, puesto que nadie me había dicho que lo hiciese.
Comencé a caerme hacia ella.

Belle
saltó hacia atrás y dijo con brusquedad:

-Siéntate.

De
modo que me senté. Belle se volvió hacia Miles:

-Así
es como se hace. Continuaré metiéndoselo en la cabeza hasta asegurarme de que
no se puede equivocar.

Miles
miró el reloj.

-Dijo
que el doctor quería que estuviese allí a mediodía,

-Hay
tiempo de sobra. Aunque será mejor que le llevemos allá nosotros mismos, para
estar seguros... Pero no... ¡maldita sea!

-¿Qué
ocurre?

-No
hay tiempo. Le di una dosis suficiente para un caballo, porque quería que le
hiciese efecto antes de que él se pudiese volver contra mí. A mediodía estará
lo bastante sobrio como para convencer a la mayoría de las personas, pero no a
un médico.

-Quizá
sea solamente superficial. Su examen físico está aquí y ha sido ya firmado.

-Ya
oíste lo que le dijo el médico. Lo comprobará para ver si ha bebido algo. Eso
significa que le probará los reflejos y medirá su tiempo de reacción y le
mirará a los ojos y... Oh, precisamente todo lo que no queremos que haga. Lo
que no podemos arriesgarnos a que un doctor haga. Miles, no es posible.

-¿Y
al día siguiente? Llamar y decirles que ha habido una pequeña demora...

-Cállate
y déjame pensar.

Enseguida
comenzó a mirar los documentos que yo había llevado conmigo. Luego salió de la
habitación, volvió inmediatamente con una lupa de joyero que se puso al ojo
derecho como si fuese un monóculo, y procedió a examinar con el mayor cuidado
cada uno de los papeles. Miles preguntó qué era lo que estaba haciendo, pero
ella hizo caso omiso de la pregunta.

Al
cabo de unos momentos se quitó la lupa del ojo y dijo:

-Es
una suerte que todos deban usar los mismos formularios oficiales. Gordito, dame
el listín telefónico de páginas amarillas.

-¿Para
qué?

Dámelo,
dámelo. Quiero comprobar la redacción exacta del nombre de una firma... Oh, ya
lo sé, pero quiero estar segura.

Rezongando,
Miles se lo fue a buscar. Belle lo ojeó y dijo:

-Sí;
«Compañía de Seguros Master»... y hay espacio suficiente en cada uno de ellos.
Me hubiese gustado más que hubiese sido «Motors» en lugar de «Master»; eso
acabaría de facilitar las cosas. Pero no tengo ninguna conexión con «Seguros
Motors» y, además, ni siquiera estoy segura de que se ocupen de hibernación.
-Alzó la vista-: Gordito, vas a tener que llevarme en seguida a la planta.

-¿Y
eso?

-A
menos que se te ocurra otro procedimiento más rápido para hacerte con una
máquina eléctrica de escribir, de ese tipo de letra y cinta de carbón. No; ve
tú solo y tráemela; tengo que telefonear.

Miles
frunció el ceño:

-Comienzo
a comprender lo que intentas. Pero, Belle, es una locura. Es fantásticamente
peligroso.

Belle
se rió:

-Eso
es lo que te figuras. Incluso antes de que nos asociásemos ya te dije que tenía
buenas relaciones. ¿Es que tú solo hubieses podido concertar aquel acuerdo con
Mannix?

-Bueno...
No lo sé.

-Yo
silo sé. Y quizá no sabes que Seguros Master es parte del grupo Mannix.

-Pues
no; no lo sabía. No veo qué diferencia puede haber.

-Significa
que mis relaciones todavía me van a servir. Mira, Gordito, la firma para la
cual yo trabajaba ayudaba a las Empresas Mannix en lo referente a pérdidas por
impuestos... hasta que mi jefe se fue del país. ¿Cómo te figuras que fue, que
pudimos sacar tanto sin poder garantizar que el amigo Danny iba incluido en el
arreglo? Sé todo lo que hay que saber de Mannix. Y ahora date prisa. Tráeme la
máquina de escribir y te permitiré que observes cómo trabaja una artista. Ten
cuidado con el gato.

Miles
gruñó, pero empezó a marcharse; luego regresó:

-Belle.
. ¿Es que Dan no aparcó su coche frente a la casa?

-¿Por
qué?

-Su
coche no está ahora allí. -Parecía preocupado.

-Bueno,
probablemente lo habrá aparcado a la vuelta esquina. No tiene importancia. Ve a
buscar la máquina de escribir ¡Date prisa!

Miles
volvió a salir. Podía haberles dicho dónde había aparcado pero como no me lo
preguntaron, ni siquiera pensé en ello, no pensaba en nada.

Belle
se fue a otra parte de la casa y me dejó solo. A eso amanecer Miles volvió, con
cara de cansancio y acarreando una pesada máquina de escribir. Luego volví a
quedarme solo.

Cuando
Belle volvió me dijo:

-Allí
tienes un documento en el que dices á la compañía seguros que custodien tus
acciones de Muchacha de Servicio, en realidad no es eso lo que quieres hacer;
lo que quieres es dármela a mí.

No
respondí. Pareció enojarse y dijo:

-Lo
expondremos de esta manera: quieres dármelas, tú ya que quieres dármelas. ¿Lo
sabes, verdad?

-Sí.
Quiero dártelas.

-Bien.
Quieres dármelas. Me las tienes que dar. No te sentir feliz hasta que me las
hayas dado. ¿Dónde están? ¿Están en coche?

-No.

-Entonces,
¿dónde están?

-Las
he enviado por correo.

-¿Qué?
-empezó a chillar-. ¿Cuándo las pusiste al correo?. ¿A quién se las has
enviado? ¿Por qué lo hiciste?

Si
me hubiese hecho la segunda pregunta en último término, hubiese contestado.
Pero contesté la última pregunta, que era único que era capaz de hacer.

-Las
adjudiqué.

Miles
entró:

-¿Dónde
las puso?

-Dice
que las echó al correo... porque las ha adjudicado... Vale más que busques su
coche y lo registres. Quizá sólo se figure que ha echado al correo.
Evidentemente las tenía en la compañía <1C
seguros.

-¡Adjudicado!
-repitió Miles-. ¡Dios Santo! ¿A quién?

-Se
lo preguntaré; Dan, ¿a quién has adjudicado tus acciones?

-Al
Banco de América.

No
me preguntó la razón, pues de lo contrario le hubiese explicado lo de Ricky.

Belle
no hizo sino encogerse de hombros y suspirar:

-No
hay más que hablar, Gordito. Podemos olvidarnos de las acciones. No las
podremos sacar fácilmente de un banco. -De repente se enderezó-: A menos que no
las haya realmente echado al correo. Si no lo ha hecho borraré la adjudicación
del dorso tan bien que parecerá que haya pasado por la lavandería. Y luego me
las adjudicará nuevamente... a mi.

-A
nosotros -corrigió Miles.

-Eso
es sólo un detalle. Ve en busca de su coche.

Miles
volvió al cabo de un rato y anuncio:

-No
está en ningún sitio a seis manzanas de aquí. He ido dando vueltas por todas
las calles y callejuelas. Debe de haber venido en taxi.

-Ya
le oíste decir que había venido en su coche.

-Pues
ahí fuera no está. Pregúntale cuándo y dónde echó al correo las acciones.

Belle
me lo preguntó y se lo dije:

-Precisamente
antes de venir aquí. Las eché al correo en el buzón de la esquina de los
Bulevares Sepúlveda y Ventura.

-¿Crees
que miente? -preguntó Miles.

-No
puede mentir en el estado en que está. Y habla con demasiada precisión para
que pueda haberse confundido. Olvídate de eso, Miles. Quizá cuando ya esté en
depósito resulte que su adjudicación no es válida porque ya nos lo había
vendido a nosotros... Por lo menos haré que firme algunas hojas en blanco y lo
intentaré.

Efectivamente,
intentó obtener mi firma y yo, por mi parte, traté de complacerla. Pero, tal
como me encontraba, no podía escribir lo suficientemente bien como para
satisfacerla. Por fin me arrancó una hoja de la mano y dijo con rabia:

-¡Me
das asco! Puedo firmar por ti mejor que tú. -Luego se inclinó sobre mí y me
dijo lentamente-: Me gustaría haber matado tu gato.

No
volvieron a molestarme hasta más tarde aquel mismo día. Belle entró y dijo:

-Querido
Danny, te voy a dar un pinchazo y te vas a encontrar mucho mejor. Podrás
levantarte y moverte y obrar como siempre has obrado. No estarás enfadado con
nadie, especialmente con Miles y conmigo. Somos tus mejores amigos. ¿Verdad
que lo somos?

¿Quiénes
son tus mejores amigos?

-Vosotros.
Tú y Miles.

-Pero
yo soy más que eso. Soy tu hermana. Dilo.

-Eres
mi hermana.

-Bien;
ahora vamos a dar una vuelta, y luego tú dormirás rato. Has estado enfermo,
pero cuando te despiertes te encontraras bien. ¿Me comprendes?

-Si.

-¿Quién
soy yo?

-Eres
mi mejor amigo. Eres mi hermana.

-Buen
chico. Arremángate.

No
me di cuenta de la inyección, pero me dolió al sacar la Me enderecé sobre el
sillón y dije:

-Hermanita...
vaya pinchazo. ¿Qué era?

-Algo
para hacer que te sientas mejor. Has estado

-Sí,
estoy enfermo. ¿Dónde está Miles?

-Vendrá
dentro de un momento. Ahora dame tu otro Súbete la manga.

-¿Para
qué? ~pregunté, pero me subí la manga y dejé pinchase otra vez. Di un salto.

Belle
sonrió:

-¿No
te ha hecho verdaderamente daño, verdad?

-¿Cómo?
No, no me ha hecho daño. ¿Para qué es?

-Te
hará dormir por el camino. Cuando lleguemos despertarás.

-Está
bien. Me gustaría dormir. Tengo ganas de dormir un rato. -Me sentí perplejo y
miré alrededor-. ¿Dónde está ~ iba a dormirse conmigo.

-¿Pet?
-respondió Belle-. Pero, querido, ¿no te acuerdas?. Enviaste a Pet a Ricky para
que lo cuidase.

-¡Es
verdad!

Sonreí
aliviado. Había enviado a Pet a Ricky; recordaba echado al correo. Me alegraba.
Ricky quería a Pet y le cuidaría mientras yo estuviese dormido.

Me
llevaron en coche al Santuario Consolidado de Sawt de los que eran utilizados
por muchas de las pequeñas compañías de seguros que carecen de uno propio.
Dormí todo el camino, desperté inmediatamente cuando Belle me habló. Miles se
quedó en el coche y ella me acompañó, haciéndome entrar. La muchacha que estaba
en la recepción levantó la mirada y dijo:

-¿Davis?

-Sí
-asintió Belle-. Soy su hermana. ¿Está aquí el representante de Seguros
Master?

-Le
encontrarán ustedes en la Sala de Tratamientos número Nueve. Están a punto y
les esperan. Puede usted entregar los documentos al hombre de Master. -Me miró
con interés-. ¿Ha pasado su examen físico?

-Desde
luego aseguró Belle-. Mi hermano es un
caso de terapia diferida, ¿sabe? Está bajo la influencia de un sedante... para
el dolor.

La
recepcionista murmuró con simpatía:

-Pues,
apresúrense. Por aquella puerta, y luego a la izquierda. En la Sala número
Nueve había un hombre en traje de calle y otro en bata blanca, y una mujer con
uniforme de enfermera. Me ayudaron a desnudarme y me trataron como si fuese un
chiquillo idiota, mientras Belle explicaba nuevamente que estaba bajo la influencia
de un sedante a causa del dolor. Cuando me hubieron desnudado y colocado sobre
la mesa el hombre de la bata blanca me hizo masaje en el estómago hundiendo
profundamente sus dedos.

-No
habrá dificultades -anunció-. Está vacío.

-No
ha comido ni bebido nada desde ayer tarde -confirmó Belle.

-Magnífico.
A veces llegan aquí embutidos como ocas. Hay gente que no tiene sentido común.

-Así
es, en efecto.

-Bien,
muchacho; aprieta los puños mientras clavo esta aguja. Lo hice así y empecé a
ver las cosas verdaderamente turbias. De pronto recordé algo e intenté
sentarme.

-¿Dónde
está Pet? Quiero ver a Pet. Belle me cogió la cabeza y me besó:

-Tranquilo,
tranquilo... Pet no pudo venir, ¿no te acuerdas? Pet tuvo que quedarse con
Ricky. -Yo me calmé y la chica se dirigió con voz suave a los otros-: Nuestro
hermano Pet tiene una niña enferma en casa...

Me
deslicé hacia el sueño.

Pronto
sentí frío, pero no podía moverme para taparme con las sábanas.

Yo
me quejaba al camarero por el aire acondicionado: demasiado fuerte e íbamos a coger
un resfriado.

-No
importa -me aseguraba-. No lo sentirá cuando esté mido. Sueño.. Sueño.. Sopa de
la noche, bellos sueños.- T cara de Belle.

-¿Y
con una bebida caliente? -Quería saber.

-
¡ Tonterías! -respondía el doctor-. El sueño es demasiado bueno para ése...
¡Echadle!

Intenté
hacer cuña con mis pies en la barra de latón para impedírselo. Pero aquel bar
no tenía barra de latón, lo cual resultaba extraño, y yo estaba tumbado de
espaldas, lo cual parecía aún mas extraño, a menos de que hubiesen instalado
servicio de cama para gente sin pies. Yo no tenía pies, de modo que ¿cómo iba a
poder engancharlos en una barra de latón? Y tampoco tenía manos:

-¡Mira,
mamá, sin manos! -Pet se sentó sobre mi pecho y gemía.

Había
vuelto al entrenamiento básico... básico avanzado, de ser, pues estaba en Camp
Hale, en uno de aquellos estúpidos ejercicios en los cuales te meten nieve por
el cogote para hacerte hombre. Tenía que ascender a la mayor montaña de
Colorado, era toda de hielo, y yo no tenía pies. No obstante, sobre los hombros
llevaba el mayor bulto que jamás alguien haya visto; recuerdo que trataban de
averiguar si podían utilizarse soldados en lugar mulas, y me habían elegido a
mi porque era sustituible. No habría conseguido si la pequeña Ricky no hubiese
estado detrás mí empujando.

El
sargento instructor se volvió: tenía una cara como la de Belle y estaba lívido
de rabia:

-¡Vamos,
tú! No puedo permitirme el lujo de esperarte. Lo mismo me da que llegues como que no..., pero no podrás dormir hasta
que llegues...

Sin
pies no podía continuar avanzando, y me caí en la nieve, que estaba caliente
como el hielo. Me quedé dormido mientras la pequeña Ricky lloraba implorándome
que no lo hiciese. Pero no tenia más remedio que dormir.

Me
desperté en la cama con Belle. Me estaba sacudiendo mientras decía:

¡Despierta,
Dan! No puedo esperarte treinta años; una mujer tiene que pensar en su futuro.

Intenté
levantarme y entregarle los sacos de oro que tenía debajo de la cama, pero ya
se había ido... Además, una Muchacha de Servicio había ya recogido todo el oro
y lo había puesto en la bandeja superior, y se había marchado de la habitación.
Intenté correr tras ella, pero no tenía pies, no tenía cuerpo, según comprendí
entonces. El mundo consistía en sargentos instructores y mucho trabajo... de
modo que, ¿qué importancia tenía dónde y cómo se trabajase? Dejó que me
volviesen a poner los arneses y empecé de nuevo a escalar la helada montaña.
Era muy blanca y redondeada, y con tal de que consiguiera ascender a la rosada
cumbre me dejarían dormir, que era lo que yo necesitaba. Pero no lo conseguí
nunca: no tenía manos, ni pies, ni nada...

Había
fuego en la montaña del bosque. La nieve no se fundía, pero mientras tanto
proseguía mi lucha podía sentir cómo el fuego me alcanzaba en oleadas. El
sargento estaba inclinado sobre mí:

-Despierta...
despierta... despierta.

Apenas
acababa de despertarme y ya quería que volviera a dormirme. De lo que ocurrió
luego durante un rato, no estoy seguro. Parte del tiempo estaba sobre una mesa
que vibraba debajo de mi, y había luces e instrumentos como serpientes, y mucha
gente. Pero cuando estaba completamente despierto me encontraba en la cama de
un hospital y me sentía bien, salvo por aquella lánguida sensación, como si
flotara a medias, que se siente después de un baño turco. Volvía a tener manos
y pies, pero nadie me hablaba, y cada vez que quería hacer una pregunta una
enfermera me metía algo en la boca. Me hacían mucho masaje.

Y
luego, una mañana, me sentí perfectamente y me levanté tan pronto como hube
despertado. Me sentía un poco mareado, pero eso era todo. Sabía quién era,
sabía cómo había llegado allí, y sabía que todo lo demás habían sido sueños.

Sabía
quién me había metido allí. Si mientras estaba bajo la influencia de las drogas
Belle me había ordenado que olvidase sus andanzas, las órdenes no habían calado
en mí o bien treinta años de sueño frío había desvanecido el efecto hipnótico.
No recordaba con claridad algunos detalles, pero sabía cómo se las habían
arreglado para llevarme allí.

No
estaba excesivamente enojado por ello. Cierto que todo había ocurrido solamente
«ayer», puesto que ayer es el día que precede a un sueño del día de hoy; aunque
aquel sueño había sido de años... No se puede definir exactamente la sensación,
puesto por completo subjetiva, pero, mientras mi memoria era clara los a los
acontecimientos de «ayer», mis sentimientos respecto aquellos acontecimientos
eran como los que se tienen para remotas. ¿Habéis visto por la televisión esas
imágenes de un jugador proyectadas como espectros sobre otras imágenes del
conjunto del campo de juego? Pues era algo así. Mi recuerdo consciente era
cercano, pero mi reacción emotiva era como algo muy distante en el tiempo y en
el espacio.

Mi
intención de ir en busca de Miles y de Belle y de hacerla picadillo era firme,
pero no tenía prisa. Lo mismo valdría pan el año próximo; de momento, lo que
verdaderamente me apetecía era verle la cara al año 2000.

Pero,
¿dónde estaba Pet? Debía haber estado por allí... a que el pobre infeliz no
hubiese sobrevivido al Sueño.

Entonces
-y sólo entonces-recordé que mis cuidadosos para traer a Pet conmigo habían
fracasado.

Saqué
a Belle y Miles de mi compartimento de «Esperar» y coloqué en el de «Urgente».
Habían intentado matar a mi gato, ¿no?

Habían
hecho algo peor que matar a Pet: le habían echado calle y le habían convertido
en salvaje... para que terminase sus merodeando por miserables callejuelas en
busca de migajas, mientras sus costillas se adelgazaban y su dulce carácter se
iba deformando y se hacía desconfiado hacia los animales de dos patas.

Le
habían dejado morir -pues sin duda estaba muerto a estas horas-, le habían
dejado morir pensando que yo le había abandonado.

Me
lo iban a pagar... si es que aún estaban vivos. ¡Oh, deseaba que estuvieran
vivos ! ¡Lo indecible!

Me
encontré de pie junto a la cama, aguantándome a la barra para no caer, vestido
solamente con mi pijama. Miré en derredor en busca de alguna manera de llamar a
alguien. Las habitaciones de los hospitales no habían variado mucho. No había
ventana y no ver de dónde venia la luz; la cama era alta y delgada, tal como
recordaba que siempre habían sido las camas de hospital, mostraba señales de
haber sido dispuesta de manera que sirviese para algo más que para dormir en
ella -entre otras cosas parecía tener un sistema de tuberías por debajo, algo
que sospeché era un orinal mecánico, y la mesa de noche era parte de la misma
estructura de la cama. Pero, si bien en circunstancias normales hubiese estado
muy interesado en todo aquello, en aquel momento lo único que quería era
encontrar aquella cosa en forma de pera que sirviese para llamar a la
enfermera: quería mi ropa.

No
encontré el interruptor, la pera, pero en cambio descubrí en qué se había
convertido: en un interruptor a presión al lado de aquella mesa que no era del
todo una mesa. Al tratar de alcanzarlo lo golpeé, y en una región transparente
frente adonde mi cabeza hubiese estado, si yo hubiera estado en la cama, se
encendió el letrero que decía: LLAMADA AL SERVICIO. Casi inmediatamente desapareció,
siendo sustituido por UN MOMENTO, POR FAVOR.

Muy
pronto se corrió silenciosamente la puerta y entró la enfermera. Las
enfermeras no habían variado mucho. Aquélla era de bastante buen ver, y tenía
los conocidos modales de un sargento instructor, llevaba un elegante gorrito
blanco sobre su cabello corto de color orquídea, e iba vestida con un uniforme
blanco. El uniforme era de un corte extraño que la tapaba por un lado y la
destapaba por otro de una manera diferente a la de la moda de 1970-pero los vestidos
de las mujeres, incluso los uniformes de trabajo, lo estaban haciendo siempre.
Hubiese sido siempre una enfermera, en cualquier año, nada más que por sus
modales inconfundibles.

-¡Vuélvase
a la cama!

-¿Dónde
está mi ropa?

-Vuélvase
a la cama. ¡En seguida!

Respondí
tratando de ser razonable:

-Mire
enfermera; soy un ciudadano libre, mayor de edad, y no soy un criminal. No
tengo por qué volverme a esa cama, y no lo voy a hacer. Y ahora me va usted a
decir dónde está mi ropa, ¿o es que voy a tener que salir tal como estoy a
buscarla?

Me
miró, luego se volvió de repente y salió; la puerta se escondió a su paso.

Pero
no se escondió cuando quise pasar yo. Estaba aún intentando descubrir el
mecanismo, con la seguridad de que si un ingeniero Podía idearlo, Otro
ingeniero podría descubrirlo, cuando se volvió a abrir y entró un hombre.

-Buenos
días -dijo-. Soy el doctor Albrecht.

Su
traje me pareció una especie de cruce entre un domingo Harlem y un picnic, pero
sus modales decididos y sus cansados o tenían un aspecto francamente
profesional: le creí.

-Buenos
días, doctor. Quisiera que me entregasen mi r~

Entró
justo lo suficiente para dejar que la puerta se cerrase t él, luego rebuscó por
sus ropas y extrajo de ellas un paquete de cigarrillos. Sacó uno, lo sacudió al
aire, lo colocó en su boa aspiró: el cigarrillo se encendió. Me ofreció la
cajetilla:

-¿Quiere
uno?

-Oh,
no, gracias.

-Puede
hacerlo; no le hará daño.

Meneé
la cabeza. Siempre había trabajado con un cigarrillo encendido a mi lado; el
progreso de uno de mis trabajos podía juzgado por los desbordantes ceniceros y
las quemaduras en tableros de dibujo. Pero ahora me sentía algo mareado a la
vista del humo, y me pregunté si durante mis años de sueño no había abandonado
mi hábito de fumador.

-Gracias
de todos modos.

-Está
bien, señor Davis. Hace seis años que estoy aquí. Soy especialista en
hipnología, resurrección y demás asuntos semejantes Aquí y en otros lugares he
ayudado a ocho mil setenta y ti pacientes a volver de la hipotermia a la vida
normal. Usted es número ocho mil setenta y cuatro. Les he visto hacer toda
clase cosas raras al volver en sí; raras para los profanos, pero no para t
Algunos de ellos quieren volverse a dormir enseguida y me gritan cuando trato
de mantenerles despiertos. Algunos consiguen verdaderamente volverse a dormir y
tenemos que llevarlos a otra clase institución. Otros empiezan a llorar
interminablemente cuando dan cuenta de que ha sido un billete de ida solamente
y de que demasiado tarde para regresar a su punto de partida, al año del que
salieron. Y algunos, como usted, piden su ropa y quieren salir corriendo a la
calle.

-Bueno.
¿Y por qué no? ¿Es que estoy prisionero?

-No.
Podemos darle su ropa. Me imagino que la encontra pasada de moda, pero eso es
problema suyo. No obstante, mientras la envío a buscar, ¿le importaría a usted
decirme qué hay que sea de una urgencia tan terrible que necesita usted
atenderlo precisamente en este instante... después de que ha esperado treinta
años? ~ es el tiempo que usted ha estado a baja temperatura: treinta años. ¿Es
verdaderamente tan urgente? ¿O podría esperar hasta un más tarde, hoy mismo? ¿O
incluso hasta mañana?

Me
estaba ya precipitando a decir que sí era urgente, cuando me detuve algo
avergonzado:

-Quizá
no sea tan urgente.

-Entonces,
y como un favor para mí, ¿Quiere usted volverse a meter en la cama, permitirme
que le examine, desayunar, y quizás hablar conmigo antes de empezar a galopar
en todas direcciones? Incluso tal vez pueda indicarle a usted la dirección en
que debe galopar.

-Bueno,
está bien, doctor. Lamento haberle causado molestias.

Volví
a trepar a la cama. Se estaba bien en ella; de repente me sentía cansado y
conmocionado.

-Ninguna
molestia. Debería usted ver algunos de los casos que se nos presentan. Tenemos
que bajarles del techo. -Arregló las cubiertas alrededor de mis hombros, y se
inclinó sobre la mesa que formaba parte de la cama-. Aquí, el doctor Albrecht
en el diecisiete. Envien un ayudante con el desayuno... minuta cuatro menos.

Se
volvió hacia mí y dijo:

-Vuélvase
y levántese la chaqueta. Quiero examinarle las costillas. Mientras le veo
puede ir haciendo preguntas, si es que lo desea.

Mientras
me hurgaba las costillas intenté pensar. Supongo que lo que utilizaba era un
estetoscopio, pero aquello más bien parecía un aparato en miniatura para
sordos. Pero había una cosa que no había variado; el micrófono que apretó
contra mí era tan duro y tan frío como siempre.

¿Qué
es lo que uno pregunta al cabo de treinta años? ¿Han llegado ya a las
estrellas? ¿Quién está ahora preparando «La Guerra para acabar con las
Guerras»? ¿Salen los niños de tubos de ensayo?

-Doctor,
¿hay todavía máquinas para vender confites en las antesalas de los cines?

-La
última vez que estuve las había. Pero no dispongo de mucho tiempo para ir al
cine. Y de paso sea dicho, ahora no se les llama «cines», sino «agarres».

-¿Por
qué?

-Pruébelo.
Ya verá por qué. Pero asegúrese de atarse bien al cinturón del asiento; hay
momentos en que anulan todo el teatro. Mire, señor Davis; nos encontramos cada
día con el mismo problema, de modo que hemos adoptado una rutina. Tenemos
vocabularios de adaptación para cada año de entrada, así como sumarios
culturales e históricos. Es verdaderamente necesario, pues la desorientación
puede ser extrema, por más que hagamos para aliviar el impacto.

-Sí,
supongo que así debe ser.

-Segurisimo.
Especialmente en un período extremo como el de usted. Treinta anos.

-¿Son
treinta años el máximo?

-Sí
y no. Treinta y cinco años es el máximo que hemos experimentado, puesto que el
primer cliente que fue puesto a subtemperatura lo fue en diciembre de año
1965. Usted es el Durmiente de más tiempo que yo haya despertado. Pero tenemos
aquí clientes con contratos de hasta un siglo y medio. No deberían nunca
haberle aceptado a usted por treinta anos; entonces no sabían lo bastante. Le
arriesgaron mucho la vida. Ha tenido suerte.

-¿De
veras?

-De
veras. Dé la vuelta. -siguió examinándome y añadió-:

Pero
con lo que ahora hemos aprendido estaría dispuesto a preparar a un hombre para
un salto de mil años, si es que hubiese alguna manera de financiarlo... Le
mantendría durante un año a la temperatura a que usted estaba para comprobar,
y luego le haría descender a doscientos bajo cero en un milisegundo. Creo que
viviría. Probemos ahora sus reflejos.

Aquel
descenso de temperatura no me hacia gracia.

El
doctor Albrecht prosiguió:

-Siéntese
y cruce las rodillas. La cuestión del idioma no le parecerá difícil.
Naturalmente, he tenido buen cuidado de utilizar el vocabulario de 1970; tengo
la pretensión de poder hablar en cualquiera de los lenguajes de entrada de mis
clientes; los he estudiado en hipnosis. Pero usted podrá hablar el idioma
contemporáneo perfectamente dentro de una semana; en realidad solamente se
trata de nuevas palabras.

Pensé
decirle que por lo menos había utilizado cuatro veces palabras que no se
utilizaban en 1970, o por lo menos no se utilizaban en aquel sentido, pero
decidí que no seria cortés decírselo.

-Eso
es todo de momento -dijo finalmente-. Y de paso, la señora Schultz ha estado
tratando de entrar en contacto con usted.

-¿Quién?

-¿No
la conoce? Insistió diciendo que era una antigua amiga de usted.

-Schultz
-repetí yo-. Me imagino que he conocido a varias señoras Schultz en mi vida,
pero la única que recuerdo con exactitud fue mi maestra de cuarto grado. Pero
debe haber muerto ya.

-Quizá
tomó el Sueño. Bueno, puede usted aceptar el mensaje cuando le parezca bien.
Voy a firmar su libertad. Pero si es usted listo de veras se quedará aquí
algunos días estudiando reorientación. Le volveré a ver más tarde. ¡Hasta la
vista!, como decían en su tiempo. Aquí viene el asistente con el desayuno.

Pensé
que era mejor médico que lingüista. Pero dejé de pensar en eso en cuanto vi al
asistente, que entró rodando cuidadosamente y evitando chocar con el doctor
Albrecht, quien salió sin desviarse y sin preocuparse por su parte de evitar el
encuentro.

Se
acercó, ajustó la mesa de cama, la hizo oscilar hacia mi, y sobre ella dispuso
mi desayuno con gran meticulosidad.

-¿Quiere
que le sirva el café?

-Sí,
por favor.

Realmente
no quería que me lo sirviesen, pues hubiera preferido que se hubiese conservado
caliente hasta haber terminado lo demás. Pero quería ver cómo lo servía. Pues
estaba deliciosamente asombrado..., era Frank Flexible.

No
el modelo primitivo y deslavazado que Miles y Belle me habían robado,
naturalmente. Éste se parecía al primer Frank de la misma manera que un rápido
a turbinas se parece a los primeros coches sin caballos. Pero uno reconoce su
propio trabajo. Rabia fijado la idea original y lo presente representaba la
necesaria evolucion... era el bisnieto de Frank, perfeccionado, elegantizado,
más eficiente... pero de la misma sangre.

-¿Desea
algo más?

-Espera
un momento.

Al
parecer no debía haber dicho eso, pues el autómata rebuscó en su interior y
sacó una hoja de plástico rígida que me entregó. La hoja permaneció atada a él
por medio de una delgada cadena de acero. La miré y en ella vi impreso lo
siguiente:

CÓDIGO
VOCAL -Castor Servicial Modelo XVII-¡ADVERTENCIA IMPORTANTE! Este autómata servicial
NO comprende el lenguaje humano. Como es una máquina no comprende
absolutamente nada. Pero para conveniencia de ustedes ha sido diseñado de modo
que responda a una lista de órdenes habladas. No hará caso de ninguna otra cosa
que se diga en presencia suya, o bien (cuando alguna frase se induzca de modo
incompleto o de tal modo que se cree un circuito de dilema) ofrecerá esta hoja
de instrucciones. Le rogamos la lea cuidadosamente.

Gracias.

Corporación
de Autoingenieria Aladino, fabricantes de CASTOR SERVICIAL, DAN DIBUJANTE, BILL
CONSTRUCTOR, PULGAR VERDE y CHACHA. Diseñadores y Consultantes en Problemas de
Automatismo.

¡A
su Servicio!

Este
lema aparecía en su marca que representaba a Aladino frotando su lámpara, y a
un genio que aparecía.

Bajo
aquello había una lista de órdenes sencillas: PARA, ANDA, SI, NO, MÁS DESPACIO,
MÁS DE PRISA, VEN AQUÍ, BUSCA UNA ENFERMERA, etcétera. Luego había una lista de
tareas corrientes en hospitales, tales como masajes de espalda, y otras de las
que nunca había oído hablar. La lista se cerraba abruptamente con la sentencia:
«Las rutinas 87 a 242 solamente pueden ser dispuestas por miembros del
personal del hospital, por lo cual no se consigna aquí la lista de las
restantes frases».

Yo
no había provisto al primer Frank Flexible de un código vocal; había que
oprimir botones en su tablero de control. No fue porque no hubiese pensado en
ello, sino porque el analizador y la central telefónica necesarias hubiesen
pesado, abultado y costado más que todo el resto de Frank el Viejo, neto. Pensé
que tendría que estudiar algunas cosas de miniaturización y simplificación
antes de estar en condiciones de ejercer de ingeniero allí. Pero estaba
impaciente por empezar, pues por Castor Servicial podía ver que iba a ser más
divertido que nunca; muchas posibilidades nuevas. La ingeniería es el arte de
lo práctico y depende más del estado general del arte que del ingeniero
individualmente. Cuando llegan los tiempos del ferrocarril se pueden hacer
ferrocarriles... pero no antes. Fíjense en el pobre profesor Langley,
desesperándose con su máquina voladora que debió volar -aportó ingenio
suficiente para ello, pero había llegado justamente unos cuantos años demasiado
pronto para disfrutar de los beneficios del arte colateral que necesitaba y del
que no pudo disponer-. O tomen al gran Leonardo da Vinci, tan lejos de su
tiempo que sus más brillantes ideas eran por completo imposibles de construir.

Iba
a ser divertido aquí - quiero decir, «ahora».

Devolví
la hoja de instrucciones, salté de la cama y busqué la placa de datos. Casi
había esperado ver Muchacha de Servicio al pie de la nota, y me preguntaba si
Aladino sería una incorporación filial del grupo Mannix. La placa de datos no
indicaba mucho más que el modelo, el número de serie, fábrica, y demás, pero en
cambio daba una lista de patentes, unas cuarenta -y la primera, según vi con
mucho interés, estaba fechada 1970.. casi con seguridad basada en mis dibujos y
modelo originales.

Encontré
sobre la mesa un lápiz y un bloque de apuntes y anoté el número de aquella
primera patente, si bien mi interés era puramente intelectual. Incluso si me
la habían robado (y estaba seguro de que me había sido robada), había expirado
en 1987-a menos de que hubiesen modificado las leyes de patentes-y solamente
serian válidas las concedidas después de 1983.

Pero
quería saberlo.

Sobre
el autómata se encendió una luz:

-Me
llaman. ¿Puedo irme?

-¿Cómo?
Claro. Ve corriendo. -Comenzó a sacar la lista de frases, y entonces dije
apresuradamente-: ¡Vete!

-Gracias.
Adiós. -Y pasó junto a mi.

-Gracias
a ti.

-Ha
sido un placer.

Quien
quiera que fuese que había dictado las respuestas del artefacto, tenía una
agradable voz abaritonada.

Me
metí en la cama y me comí el desayuno que había dejado enfriar... con la
diferencia de que resultó que no se había enfriado. El desayuno cuatro-menos
era suficiente para un pájaro de tamaño mediano, pero encontré que era
suficiente, a pesar de que me había sentido muy hambriento. Supongo que se me
debía haber encogido el estómago. No fue sino después de haber terminado que
recordé que aquel era el primer alimento que tomaba desde hacia una generación.
Me di cuenta entonces por qué habían incluido una minuta - lo que habría creído
ser bacon era en realidad «tiras de levadura a la parrilla, estilo campesino».

Pero
a pesar de mi ayuno de treinta años, no estaba pensando en comida; con el
desayuno me habían enviado un periódico; el Times
del Gran Los Ángeles, del miércoles 13 de diciembre de 2000.

La
forma de los periódicos no había cambiado mucho. Aquel era de tamaño pequeño,
el papel era satinado en lugar de mate, y las ilustraciones eran o bien en
color, o en blanco y negro estereoscópicas. No pude entender cómo funcionaban
estas últimas. Desde que yo era pequeño había habido fotografías estéreo que se
podían ver con unos visores; de niño me habían fascinado las que sé utilizaban
para anunciar alimentos helados, allá hacia los años cincuenta. Pero aquéllas
habían requerido un plástico transparente bastante grueso para una red de
pequeños prismas: éstas estaban sencillamente impresas en papel delgado. No
obstante, tenían profundidad.

Lo
dejé correr y miré el resto del periódico: Castor Servicial lo había dispuesto
sobre un soporte para la lectura, y al principio pareci6 como silo único que
iba a leer era la primera página, pues no sabía encontrar cómo se abría aquel
demonio de cosa. Parecía que las hojas se habían congelado.

Por
fin toqué accidentalmente la esquina inferior de la derecha, la cual se arrolló
y se quitó de delante... alguna especie de fenómeno de carga superficial que
se accionaba desde aquel punto. Las otras páginas se fueron apartando
limpiamente una tras otra a medida que iba tocando aquel punto.

Por
lo menos la mitad del periódico era tan familiar que casi me hizo sentir nostalgia:
«Horóscopo del Día, Alcalde inaugura Nuevo Embalse, Las Restricciones de
Seguridad están Minando la Libertad de la Prensa, dice N. Y. Solon, Doble
Victoria de los Gigantes, El Calor Desacostumbrado hace Peligrar los Deportes
de Invierno, Pakistán advierte a la India», etcétera, hasta la saciedad. Todo
eso me resultaba comprensible.

Algunas
de las otras noticias eran nuevas, pero se explicaban por sí mismas:
COMUNICACIÓN CON LA LUNA INTERRUMPIDA POR GEMINIDOS. -La estación de las
veinticuatro horas sufre dos perforaciones; no hay desgracias personales;
CUATRO BLANCOS LINCHADOS EN LA CIUDAD DE EL CABO. -Se pide la intervención de
la ONU; LAS MADRES ADOPTIVAS SE ORGANIZAN EN DEMANDA DE MAYOR PAGA. - Piden
que se declare fuera de la Ley a las aficionadas; PLANTADOR DE MISSISSIPI
ACUSADO BAJO LA LEY ANTIZOMBIE-Su defensa:

«Esos
muchachos no están drogados, sino que son sencillamente estúpidos».

Estaba
seguro de que sabía lo que esto último significaba.. por experiencia.

Pero
algunas de las noticias me resultaban completamente incomprensibles. Las
«wogglies» seguían extendiéndose y se habían evacuado tres ciudades francesas
más; el Rey estaba considerando la posibilidad de espolvorear el área. ¿El Rey?
Claro está que de la política francesa se podía esperar cualquier cosa, pero
¿qué era aquella «Poudre Sanitaire» que pensaban utilizar contra las «wogglies»?
-fuesen éstas lo que fuesen-. ¿Quizá radiactiva? Confiaba en que escogerían un
día de calma... de preferencia el treinta de febrero. Una vez había yo sufrido
una dosis excesiva de radiación, debido a un error de un idiota de técnico de
la WAC en Sandia. No había llegado al punto de vómitos sin billete de retorno,
pero no recomendaría a nadie una dieta de curies.

La
división de Laguna Beach de Los Ángeles había sido equipada con Leycoils, y el
jefe de la división advertía a todos los Teddies para que saliesen de la
ciudad: «Mis hombres tienen órdenes de actuar primero e investigar después. Hay
que terminar con esto».

Eso
sólo son ejemplos. Había muchas otras noticias que empezaban bien, pero que
luego acababan en lo que para mi era una jerga incomprensible.

Comenzaba
a lanzar vistazos a las estadísticas vitales cuando mi mirada se fijó en
algunos subtítulos nuevos. Había los ya conocidos de antiguo, de los
nacimientos, muertes, matrimonios y divorcios, pero ahora había además
«depósitos» y «retiradas», clasificados por Santuarios. Miré el «Sawtelle Cons.
Sanct» y encontré allí mi nombre, lo cual me dio una cálida sensación de
«pertenencia al lugar».

Pero
lo más interesante del periódico eran los anuncios. Uno de los personales me
llamó la atención: «Viuda atractiva todavía joven con deseos de viajar desea
encontrar caballero de las mismas aficiones. Objeto: contrato de matrimonio
para dos años». Pero fueron los anuncios comerciales lo que me absorbió.

La
Muchacha de Servicio, así como sus hermanas, y sus tías podían verse por todas
partes, y aún utilizaban la marca de fábrica - una muchacha morena con una
escoba-que yo había dibujado originalmente para nuestro membrete. Sentí un
ligero pesar de haber tenido tanta prisa en desprenderme de mis acciones de
Muchacha de Servicio, Inc.: parecía que valdrían más que todo el resto de mi
cartera. No, no era eso exacto: si entonces las hubiese conservado junto a mi,
aquel par de ladrones se hubiesen apoderado de ellas y hubiesen falsificado una
adjudicación a su nombre. En cambio, Ricky lo tenía ahora; y si había
enriquecido a Ricky, pues bien, no le podía haber sucedido a persona más
simpática.

Me
propuse encontrar en seguida a Ricky; lo primero de todo. Era lo único que me
quedaba del mundo que había conocido y representaba mucho para mi. ¡Querida
Ricky! Si hubiese tenido diez años más no hubiese ni tan sólo mirado a Belle...
y no me hubiese cogido los dedos.

Veamos...
¿qué edad debería tener ahora? Cuarenta, cuarenta y uno. No era fácil pensar
que Ricky tenía cuarenta y un años. Pero en fin, eso no sería mucha edad para
una mujer en estos días - ni siquiera tampoco en aquellos días. A una distancia
de diez metros y beberíamos en memoria del querido y divertido dieciocho.

Si
era rica le permitiría que me invitase a una copa y beberíamos en memoria del
querido y divertido difunto Pet.

Y
si algo había ido mal y era pobre a pesar de las acciones que le había adjudicado,
entonces... entonces me casaría con ella... Sí, de veras. No importaba que
tuviese diez años o así más que yo; en vista de mi historia y de mi obstinación
de hacer tonterías, necesitaba alguien mayor que yo que me impidiese hacerlas,
y Ricky era precisamente la chica que serviría para eso. Había llevado la casa
de Miles, y al mismo Miles, con una seria eficiencia de niña pequeña cuando
tenia menos de diez años; a los cuarenta sería exactamente lo mismo, pero
suavizada.

Por
vez primera desde que me había despertado me sentía realmente confortado, y ya
no perdido en un país extraño. Ricky era la solución de todo.

Pero
luego una voz en mi interior me dijo:

-
Estúpido, no puedes casarte con Ricky porque una muchacha tan dulce como la que
iba a ser deberá hacer ya por lo menos veinte años que está casada. Tendrá
cuatro críos... quizás un hijo más alto que tú... y evidentemente un marido a
quien no le divertirá tu papel de buen viejo tío Danny.

La
escuché y me quedé con la boca abierta. Y dije con voz débil:

-
Está bien, está bien.

Se
me ha vuelto a escapar el tren. Pero a pesar de eso voy a buscarla. Lo peor que
pueden hacer es pegarme un tiro. Y, al fin y al cabo, es la única persona que,
aparte de mí, comprendía a Pet.

Volví
otra página, entristecido de repente ante la idea de haber perdido a Pet y a
Ricky. Al cabo de un rato me quedé dormido sobre el periódico y dormí hasta que
Castor Servicial o su hermano gemelo me trajo el almuerzo.

Mientras
dormía soñé que Ricky me tenía sobre su falda y me decía:

-Todo
está arreglado, Danny. Encontré a Pet y ahora nos vamos a quedar los dos. ¿No
es verdad, Pet?

-Fsmmi...

Los
vocabularios adicionales no fueron difíciles; necesité mucho más tiempo con los
sumarios históricos. En treinta años pueden pasar muchas cosas, pero ¿para qué
hablar de ellas si todo el mundo las conoce mejor que yo? No me sorprendió
enterarme de que la Gran República de Asia nos estaba desplazando del comercio
con Sudamérica; desde el tratado de Formosa era algo que se podía prever.
Tampoco me sorprendió encontrar a la India más balcanizada que nunca. La idea
de que Inglaterra era una provincia de Canadá me hizo reflexionar un momento.
¿Quién era el rabo, y quién el perro? Leí rápidamente lo del pánico del 87; el
oro es un maravilloso material para ciertos usos de ingeniería; no podía considerar
una tragedia el hecho de que ahora era barato y había dejado de ser una base
para el dinero, prescindiendo de cuantos perdieron hasta la camisa en el
cambio.

Dejé
de leer y pensé en las cosas que se podían hacer con oro barato, con su elevada
densidad, buena conductividad, ductilidad extrema... y dejé de pensar cuando me
di cuenta de que primeramente tendría que leer la bibliografía técnica. En
atómica solamente, seria inapreciable. La manera en que podía ser trabajado,
mucho mejor que cualquier otro metal, si se le podía utilizar para miniaturizar,
y me detuve nuevamente, moralmente cierto de que Castor Servicial tenía la
cabeza atiborrada de oro. Tendría que apresurarme para averiguar qué habían
estado haciendo los muchachos de los «cuartos de atrás» mientras yo había
estado ausente.

El
Sawtelle Sanctuary no disponía de medios que me permitiesen estudiar
ingeniería, de modo que le dije al doctor Albrecht que estaba ya dispuesto a
salir. Se encogió de hombros, me dijo que era un idiota, y lo aprobó. Pero me
quedé aún otra noche: descubrí que estaba agotado sólo con permanecer echado
contemplando cómo desfilaban las palabras en un explorador de libros.

Al
día siguiente, después del desayuno, me trajeron ropa moderna... y me tuvieron
que ayudar a vestir. No es que fuesen muy extrañas en sí mismas (si bien nunca
había llevado pantalones de color cereza con extremos acampanados), pero no
conseguí utilizar los cierres sin previa instrucción. Me imagino que mi abuelo
hubiese tenido la misma dificultad con los cierres cremallera, si no hubiesen
sido introducidos progresivamente. Se trataba, naturalmente, de las costuras de
cierre Juntafuerte -llegué a creer que tendría que contratar un muchacho para
que me ayudase a ir al lavabo, antes de que me hubiera entrado en la cabeza que
la adherencia sensible a la presión estaba polarizada axialmente.

Luego
casi perdí los pantalones cuando traté de aflojar la cintura. Nadie se rió de
mí.

El
doctor Albrecht preguntó:

-¿Qué
va usted a hacer?

-¿Yo?
Primeramente voy a buscar un mapa de la ciudad. Luego voy a buscar un lugar
donde dormir. Después no voy a hacer nada durante un tiempo, salvo lectura
profesional... quizá durante un año. Doctor, soy un ingeniero atrasado, y no quiero
continuar siéndolo.

-Bueno.
Pues... buena suerte. No dude en llamarme si le puedo ayudar.

Le
ofrecí la mano:

-Gracias,
doctor. Ha sido usted espléndido conmigo, aunque quizá no debería hablar de eso
hasta que haya consultado la oficina de cuentas de mi compañía de seguros y vea
exactamente de qué dispongo. Pero mi intención es no dejarlo solamente en
palabras. Las gracias por lo que usted ha hecho por mí deben tener una forma
más substancial. ¿Me comprende?

Meneó
la cabeza:

-Le
agradezco su intención. Pero mis honorarios están cubiertos por mi contrato
con el santuario.

-Pero...

-No.
No puedo aceptarlo, de modo que le ruego no lo discutamos. -Me dio la mano y
añadió-: Adiós. Si se queda en esta pendiente, le llevará a usted a las
oficinas principales. -Dudó un momento-: Si al principio las cosas le resultan
un poco cansadas, tiene usted derecho a cuatro días más de recuperación y
reorientación sin carga adicional, según el contrato de custodia. Está pagado,
y tanto vale que lo use usted. Puede usted entrar y salir cuando le plazca.

Sonreí
ampliamente:

-Gracias,
doctor. Pero ya puede usted asegurar que no pienso volver, salvo para saludarle
a usted algún día.

Me
bajé y al llegar a la oficina principal le dije quién era a la recepcionista
que estaba allí. Me entregó un sobre, el cual vi era una nueva llamada
telefónica de la señora Schultz. Aún no la había llamado porque no sabía quién
era, y el santuario no permitía ni llamadas telefónicas ni visitas a clientes
revividos hasta que ellos mismos las permitían. No hice sino lanzarle una
ojeada y meterlo en mi blusa, mientras pensaba que quizás había cometido un
error al hacer a Frank Flexible demasiado flexible. Antes las recepcionistas
eran muchachas bonitas y no máquinas.

La
recepcionista dijo:

-Por
aquí, por favor. Nuestro tesorero desea verle.

Pues
bien, yo también tenía ganas de verle, de modo que seguí la indicación. Me
preguntaba cuánto dinero habría ganado y me felicitaba por haber escogido
valores corrientes en vez de jugar sobre «seguro». Sin duda mis acciones
habrían bajado durante el pánico del 87, pero ahora deberían haber vuelto a
subir -en realidad sabía que un par de ellas valían ahora mucho dinero; había
estado leyendo la sección financiera del Times.
Todavia llevaba conmigo el periódico, pues me imaginaba que me iba a
interesar hacer otras consultas.

El
tesorero era un ser humano, a pesar de que realmente parecía un tesorero. Me
estrechó rápidamente la mano:

-¿Cómo
está usted, señor Davis? Soy el señor Doughty. Siéntese, por favor.

Yo
repliqué:

-¿Cómo
está, señor Dougty? Probablemente no le entenderé mucho. Dígame solamente lo
siguiente: ¿Es que mi compañía de seguros liquida sus contratos a través de
esta oficina? ¿O bien debo ir a su oficina principal?

-
Por favor, siéntese. Tengo que explicarle algunas cosas.

Me
senté. Su ayudante de oficina (otra vez el bueno de Frank) le alcanzó una
carpeta, y el señor Doughty dijo:

-Estos
son los contratos originales. ¿Le gustaría verlos?

Tenía
verdaderas ganas de verlos, pues desde que me había despertado por completo me
había estado preguntando si Belle habría encontrado la manera de dar un
mordisco a aquel cheque certificado. Un cheque certificado es mucho más
difícil de alterar que un cheque personal, pero Belle era una chica muy lista.

Me
tranquilizó mucho ver que había dejado inalterados mis depósitos salvo
naturalmente por el contrato colateral referente a Pet, que faltaba, así como
el que se refería a mis acciones de Muchacha de Servicio. Me imagino que los
habría quemado para evitarse preguntas. Examiné con cuidado la docena o más de
lugares donde había cambiado Compañía de Seguros Mutuos convirtiéndolo en
Compañía de Seguros Master de California.

Sin
duda ninguna, aquella muchacha era una verdadera artista. Me imagino que un
criminólogo científico armado de un microscopio y de un estéreo comparador y
de ensayos químicos, y así sucesivamente, podría haber demostrado que todos
aquellos documentos habían sido alterados, pero yo no lo hubiese podido
probar. Me preguntaba cómo se las habría arreglado con el dorso del cheque
certificado, puesto que los cheques certificados son siempre sobre un papel
garantizado indeleble. Pues lo más probable seria que no hubiese intentado
borrarlo: lo que una persona puede idear otra puede resolver... y Belle era ciertamente
muy ingeniosa.

El
señor Dougthy carraspeó. Yo levanté la mirada

-¿Saldamos
mi cuenta aquí?

-Sí.

-Entonces
lo preguntaré con una palabra: ¿Cuánto?

-Pues...
señor Davis, antes de que entremos en esta cuestión, deseo invitarle a que
ponga toda su atención en un documento adicional... y en una circunstancia.
Aquí está el contrato entre este santuario y la Compañía de Seguros Master de
California, respecto a su hipotermia, custodia y revivificación. Observará
usted que la totalidad se paga por adelantado. Esto es tanto para protegernos a
nosotros, como para protegerle a usted, puesto que garantiza su bienestar
mientras está incapacitado. Esos fondos, su totalidad, se ponen en pica en la
división del tribunal supremo que entiende en estas cuestiones, y se nos van
pagando trimestralmente a medida que las debitamos.

-Bien.
Parece un sistema racional.

-Lo
es. Protege a los incapacitados. Ahora bien, debe usted comprender con toda
claridad que este santuario es una corporación distinta de su compañía de seguros;
el contrato de custodia con nosotros era un contrato completamente
independiente del de la administración de su patrimonio.

-Señor
Doughty. ¿Adónde va usted a parar?

-¿Tiene
usted otros valores además de los que confió a la Compañía de Seguros Master?

Lo
pensé bien. Había tenido un auto en otros tiempos... pero Dios sabe lo que
había sido de él. Al principio del jaleo había cerrado mi cuenta corriente en
Mojave, y en aquel atareado día en que terminé en casa de Miles -y en la sopa-había comenzado con quizá treinta o cuarenta dólares en efectivo. Libros ,
ropas, regla de cálculo -nunca había almacenado trastos-todo aquello había
desaparecido.

-Ni
tan sólo un billete de autobús, señor Doughty.

-Entonces...
lamento mucho tenérselo que decir, pero no tiene usted propiedad de ninguna
clase.

Me
mantuve quieto mientras mi cabeza daba vueltas y finalmente aterrizaba
violentamente.

-¿Qué
quiere usted decir? ¡Si algunas de las acciones que adquirí están muy bien! Lo
sé; aquí lo dice. -Y le mostré mi ejemplar del Times.

Meneó
la cabeza:

-Lo
lamento, señor Davis, pero no es propietario de ninguna clase de acciones.
Seguros Master quebró.

Me
alegré de que me hubiese hecho sentar; me sentía débil:

-¿Cómo
ocurrió? ¿Fué durante el Pánico?

-No,
no. Fue parte del hundimiento del Grupo Mannix... pero, naturalmente, usted no
sabe nada de esto. Sucedió después del Pánico. Pero Seguros Master no se
hubiese perdido sino hubiese sido sistemáticamente pillada... destripada,
«ordeñada» es la expresión vulgar. Si hubiese sido una sindicatura corriente,
algo hubiera podido salvarse. Pero no lo era. Cuando por fin se descubrió ya no
quedaba nada más de la compañía sino una cáscara hueca... y los hombres
culpables estaban fuera del alcance de la extradición. Ah, si le ha de consolar
en algo saberlo, le diré que bajo las leyes actuales aquello no hubiese podido
suceder.

No,
no me consolaba, y además no lo creía. Mi padre acostumbraba a decir que
cuanto más complicada era la ley más oportunidades tenía el estafador.

Pero
también decía que una persona prudente debía estar preparada a abandonar el
equipaje en cualquier momento. Yo me preguntaba cuántas veces tendría que
hacerlo para merecer el calificativo de «prudente»:

-Ah, señor Doughty. Solamente por curiosidad: ¿qué tal le fue a Seguros
Mutuos?

-¿La
Compañía de Seguros Mutuos? Una firma muy buena. Desde luego, recibieron un
buen palo durante el Pánico, lo mismo que todo el mundo. Pero capearon el
temporal. ¿Quizá tiene usted una póliza con ellos?

-No.

No
ofrecí ninguna explicación; no hubiese servido de nada. No podía dirigirme a
Seguros Mutuos, no había llegado nunca a cumplimentar mi contrato con ellos.
Tampoco podía demandar a Seguros Master, ya que de nada sirve demandar a un
cadáver.

Podia
demandar a Belle y a Miles si es que todavía andaban por ahí, pero, ¿para qué
hacer el tonto? No tenía absolutamente ninguna prueba.

Y
además, no quería demandar a Belle. Valdría más tatuaría de pies a cabeza con
la inscripción «Cancelada»... utilizando una aguja despuntada. Luego me referiría
a lo que había hecho con Pet. Aún no había pensado el castigo adecuado para
eso.

Recordé
entonces de repente que era el grupo Mannix a quien Belle y Miles habían estado
a punto de vender Muchacha de Servicio Inc., cuando me dieron la patada.

-
Señor Doughty - dije-, ¿está usted seguro de que los de Mannix no tienen activo
ninguno? ¿No son propietarios de Muchacha de Servicio?

-¿Muchacha
de Servicio? ¿Quiere usted decir la firma que se dedica a aparatos automáticos
domésticos?

-Si;
naturalmente.

-No
me parece apenas posible. La verdad es que no es posible en absoluto, puesto
que el imperio Mannix, como tal, ya no existe. Naturalmente, no puedo afirmar
que no haya habido nunca relación entre los de Mannix y la Corporación de
Muchacha de Servicio. Pero aun siendo así, no creo que haya sido gran cosa,
pues de lo contrario me figuro que me hubiese enterado.

Dejé
correr el asunto. Si Belle y Miles habían sido cogidos en el hundimiento de
Mannix, tanto mejor. Pero, por otra parte, si Mannix había poseído y ordeñado
a Muchacha de Servicio Inc., había perjudicado tanto a Ricky como a ellos. Y no
quería que Ricky saliese perjudicada, cualesquiera que fuesen las demás
consecuencias.

-Bueno,
gracias por habérmelo dicho por etapas, señor Doughty. Es hora de que me
marche.

-No
se vaya todavía, señor Davis... aquí, en esta institución, sentimos una
responsabilidad para con los nuestros que va más allá de la sencilla letra del
contrato. Ya puede usted suponer que su caso no es el primero que se presenta.
Nuestro consejo de administración ha puesto un pequeño fondo discrecional a mi
disposición para aliviar casos como el presente...

-Nada
de limosnas, señor Doughty. De todos modos se lo agradezco.

-No
se trata de limosnas, señor Davis. Se trata de un préstamo. Un préstamo
personal, podríamos decir. Y créame que nuestras pérdidas en tales préstamos
han sido despreciables... y no queremos que salga usted de aquí con los
bolsillos vacíos...

Volví
a pensarlo. No tenía ni tan sólo lo suficiente para un corte de cabello. Por otra
parte, pedir prestado dinero es algo así como tratar de nadar con un ladrillo
en cada mano... y un pequeño préstamo es más difícil de devolver que un millón.

Señor
Doughty -dije lentamente-. El señor Albrecht me dijo que tenía derecho a cuatro
días más de mantenimiento aquí.

-Creo
que es cierto, tendría que consultar su ficha. A pesar de que de todos modos no
echamos a la gente aunque haya expirado su contrato, si no están preparados.

-Me
lo figuro. Pero, dígame ¿qué precio tiene la habitación que ocupaba, como
habitación de hospital y pensión?

-¿Cómo?
Nuestras habitaciones no se alquilan de esa forma. No somos un hospital; no
hacemos sino mantener una enfermería para la recuperación de nuestros clientes.

-Sin
duda. Pero lo debe tener usted calculado, aunque no sea más que por razones de
contabilidad.

-Mmm...
pues si y no. No hacemos nuestros cálculos a base de eso. Hay que tener en
cuenta la depreciación, los gastos generales, mantenimiento, reservas, cocina
de régimen, personal y demás. Me figuro que seria posible hacer una estimación.

-No
se preocupe. ¿A cuánto ascendería una habitación y pensión semejantes en un
hospital?

-Es
algo un poco fuera de mi ocupación... pero, en fin, me figuro que podríamos
decir que alrededor de unos cien dólares por día.

-Me
quedaban cuatro días. ¿Quiere usted prestarme cuatrocientos dólares?

No
respondió, sino que habló en un código numérico a su asistente mecánico.
Luego, ocho billetes de cincuenta dólares pasaron a mi mano.

-Gracias
-dije sinceramente mientras me los embolsaba-. Haré todo lo que pueda para que
eso no se quede en los libros demasiado tiempo. ¿Al seis por ciento? ¿O está
escaso el dinero?

El
señor Doughty meneó la cabeza:

-No
se trata de un préstamo. En vista de la forma en que lo planteó usted, lo he cargado
al tiempo que no ha utilizado.

-¿Cómo?
Mire, señor Doughty, no tuve la intención de forzarle. Naturalmente, voy a...

-Por
favor. Cuando usted dijo a mi asistente que le entregase esa cantidad le ordené
la cargase en cuenta. ¿Quiere usted que nuestros censores de cuentas tengan
dolores de cabeza por unos miserables cuatrocientos dólares? Estaba dispuesto a
prestarle mucho más.

-Bueno;
no puedo discutirlo ahora. Dígame, señor Doughty ¿cuánto dinero representa eso?
¿Cuál es el nivel actual de precios?

-Pues...
es una pregunta muy compleja.

-Déme
una idea. ¿Qué cuesta comer?

-La
comida es bastante razonable. Por diez dólares se puede conseguir un almuerzo
muy satisfactorio... si procura elegir restaurantes de precios moderados.

Le
di las gracias y salí de allí realmente confortado. El señor Doughty me
rercordaba a un pagador del Ejército. Hay dos clases distintas de pagadores:
una te enseña el lugar donde el libro dice que no puedes cobrar lo que te
corresponde; la otra rebusca en el libro hasta que encuentra un párrafo que te
concede lo que necesitas aunque no te corresponda.

Dougthy
pertenecía a la segunda clase.

El
santuario estaba frente a Los Caminos de Wilshire. Delante había unos bancos y
unos macizos de arbustos y flores. Me senté en uno de los bancos para
reflexionar y decidir si iba hacia el este o hacia el oeste. Doughty había
aparentado indiferencia pero la verdad es que estaba bastante quebrantado, a
pesar de que en mis pantalones tenía para las comidas de una semana.

Pero
el sol calentaba, y el zumbido de Los Caminos era agradable. Yo era joven (al
menos biológicamente) y tenía un par de manos y mi cerebro. Me puse a silbar Hallelujah, Im a bum y abrí el Times por la página de «demandas de
personal».

Resistí
el impulso de examinar la de «Profesionales Ingenieros» y me dirigí
directamente a la de «Varios».

Esa
clasificación era muy breve; tanto que por poco no la encuentro.

 

6

 

Conseguí
un empleo al segundo día, viernes, 15 de diciembre. Tuve también un pequeño
choque con la ley y diversos líos con las nuevas modas de hacer las cosas,
decirlas y reaccionar ante ellas. Descubrí que la «reorientación» mediante un
libro es algo así como leer sobre sexo: no es lo mismo

Me
figuro que habría tenido menos dificultades si me hubiesen depositado en Omsk,
en Santiago o en Yakarta. Cuando se va a una ciudad desconocida de un país
desconocido ya se sabe que las costumbres van a ser diferentes, pero en el
Gran Los Ángeles confiaba en que las cosas no hubiesen cambiado, a pesar de que
podía ver que sí habían cambiado. Claro está que treinta años no son nada; todo
el mundo puede encajar ese cambio, y mucho más en el curso de una vida. Pero
tenerlo que encajar de golpe, es diferente.

Así,
por ejemplo, una palabra que utilicé con toda inocencia. Una dama que estaba
presente se ofendió, y solamente el hecho de que yo era un durmiente -cosa que
me apresuré a explicar-evitó que su marido me largase una bofetada. No voy a
utilizar aquí la palabra en cuestión... aunque si: voy a usarla, ¿por qué no?
La utilizo para explicar algo. Podéis tener la seguridad de que la palabra
tenía un uso discreto cuando yo era niño, y nadie la escribía con tiza por las
paredes cuando yo era muchacho.

La
palabra era «manía»

Había
otras palabras, que todavía no utilizo correctamente a no ser que me detenga a
pensarlo. No son palabras tabú precisamente, sino palabras que han cambiado de
sentido. Así, por ejemplo, «huésped», cuyo significado entonces no tenía nada
que ver con el coeficiente' de natalidad.

Pero
me las arreglé. El empleo que encontré consistía en aplastar nuevas limusinas
terrestres para poder enviarlas a Pittsburgh como chatarra. Cadillacs,
Chryslers, Eisenhowers, Lincolhs... toda clase de grandes y potentes vehículos
que no habían recorrido ni un solo kilómetro. Los conducía hasta las fauces y
luego crac, crac, crac: chatarra para
los altos hornos.

Al
principio me molestaba hacerlo, ya que tenía que acudir al trabajo por Los
Caminos y ni siquiera disponía de un saltagravedad. Dije lo que me parecía, y
por poco pierdo mi empleo... hasta que el encargado recordó que era un
durmiente y que realmente no lo comprendía.

-Se
trata de una cuestión de sencilla economía, hijo mío. Son vehículos excedentes
que el gobierno ha aceptado en garantía a cambio de préstamos para mantener los
precios. Ahora tienen dos años y ya nunca podrán ser vendidos... De modo que el
gobierno los desguaza y los vende como chatarra a la industria del acero. No es
posible hacer funcionar un alto horno solamente con mineral de hierro; también
es necesario tener chatarra. Eso debes saberlo aunque seas un durmiente. En
realidad, con la actual escasez de mineral de buena calidad, la demanda de
chatarra es cada día mayor. La industria del acero necesita estos coches.

-Pero
¿para qué construirlos, si no pueden ser vendidos? Parece una pérdida inútil.

-Solamente
lo parece. ¿Quieres que la gente se quede sin empleo? ¿Quieres que descienda el
nivel de vida?

-¿Y
por qué no los envían al extranjero? Me parece a mí que SE podría obtener más
por ellos en el mercado libre extranjero que como chatarra.

-¿Y
arruinar el mercado de exportación? Además, si comenzásemos el dumping de
automóviles en el extranjero Pospondríamos a malas con todo el mundo: con
Japón, Francia, Alemania, Asía Grande... Con todo el mundo. ¿Qué te propones?
¿Armar una guerra? -Suspiró, y prosiguió en un tono paternal-: Ve a l~
Biblioteca pública y saca algunos libros. No tienes derecho a opina sobre estas
cosas hasta que sepas algo de ellas.

De
modo que me callé. No le dije que pasaba todo mi tiempo libre en la biblioteca
pública o en la biblioteca de la UCLA. Había evitado admitir que era, o que
había sido, un ingeniero. Pretender que era ahora un ingeniero hubiese sido
algo así como dirigirse a Du Pont y decirles: «Caballeros, soy un alquimista
¿necesitan ustedes mis servicios?».

Volví
a plantear la cuestión solamente otra vez más, porque observé que muy pocos de
los coches para el mantenimiento de precios estaban verdaderamente a punto de
circular. El trabajo era basto y con frecuencia carecían de partes esenciales,
tales como instrumentos indicadores o de acondicionadores de aire. Pero cuando
un día pude observar por la manera como los dientes de la máquina de aplastar
mordían uno de los coches, que incluso les faltaba el motor, volví a hablar del
asunto.

El
jefe de turno me miró asombrado.

-¡Vaya,
muchacho! ¿No esperarás realmente que se esmeren con coches que no son sino
excedentes? Estos coches ya iban apoyados por préstamos para control de
precios antes de salir de la línea de montaje.

Esta
vez me callé, y me quedé callado. Más valdría que me dedicase exclusivamente a
la ingeniería; la economía era demasiado esotérica para mi.

Pero
tenía tiempo de sobras para pensar. El empleo que tenía no era verdaderamente
un empleo para mi; todo el trabajo lo hacía Frank Flexible en sus diversos
disfraces. Frank y sus hermano~ hacían funcionar la prensa, llevaban los autos
a su sitio, desplazaban la chatarra, contaban y pesaban las cargas; mi trabajo
consistía en estar de pie en una pequeña plataforma (no me permitían que me
sentase), asido de un interruptor que podía detener toda la operación si algo
funcionaba mal. Nunca nada falló, pero pronto descubrí que se esperaba de mí
que descubriese por lo menos un fallo en los autómatas a cada turno, que
detuviese el proceso, y que enviase a buscar un equipo de socorro.

Bueno,
el caso era que me pagaban veinte dólares diarios, lo cual me permitía seguir
comiendo. Lo primero es lo primero.

Descontada
la seguridad social, la cuota al gremio, el impuesto a la renta, el impuesto de
defensa, el plan médico y la mutua del bienestar, me quedaban unos dieciséis
dólares para llevarme a casa. Doughty se había equivocado al decir que una
comida costaba diez dólares; era posible conseguir una comida muy decente por
tres si no se insistía en pedir verdadera carne, y yo desafío a cualquiera a
que me diga si un bistec ruso había empezado su vida en un tanque o al aire
libre. Y con las historias que circulaban sobre la carne del mercado negro que
podía causar envenenamiento por radiación, me sentía perfectamente feliz con
sustitutos.

Dónde
vivir había sido un problema. Como Los Ángeles no había disfrutado de la
limpieza instantánea de barracas del plan de Guerra de Seis Semanas, habían ido
a parar allí un número asombroso de refugiados (supongo que yo era uno de
ellos, si bien entonces no se me había ocurrido pensarlo) y al parecer ninguno
de ellos había vuelto nunca a su casa, ni siquiera de entre aquellos a quienes
les quedaba casa adonde volver. La ciudad -si es que se puede llamar ciudad al
Gran Los Ángeles, que es más bien un estado de cosas-había estado ahogada
cuando yo me fui a dormir; ahora estaba llena a rebosar. Quizá fue un error
suprimir la huminiebla; allá por los 60 algunos se marchaban cada año debido a
la sinusitis.

Ahora
por lo visto nunca se iba nadie.

El
día que había salido del santuario me preocupaban varias cosas, principalmente:
1, encontrar un empleo; 2, encontrar sitio donde dormir; 3, ponerme al día en
ingeniería; 4, encontrar a Ricky; 5, volver a la ingeniería -por mi cuenta, si
es que resultaba humanamente posible-; 6, encontrar a Belle y a Miles y
ajustaríes las cuentas-sin por ello ir a la cárcel-, y 7, varias otras cosas,
tales como investigar la patente original de Castor Servicial y comprobar mi
presunción de que en realidad era Frank Flexible (no es que ahora fuese eso
importante, sino sencilla curiosidad), y examinar la historia corporativa de
Muchacha de Servicio, Inc., etcétera.

He
indicado lo precedente en orden de prioridad, pues había ya comprobado hacía
años (gracias a casi haber perdido mi primer año de ingeniería) que si no se
utilizan prioridades, cuando cesa la música uno se encuentra de pie.
Naturalmente, algunas de aquellas prioridades iban juntas; tenía la esperanza
de buscar a Ricky, así como a Belle y Cía., al mismo tiempo que empollaba
ingeniería. Pero lo primero es lo primero, y lo segundo, lo segundo; encontrar
un empleo venía antes que buscar un saco, porque los dólares son la llave para
todo lo demás... cuando no se tienen.

Después
de haber sido rechazado seis veces en la ciudad, había ido tras un anuncio al
Distrito de San Bernardino, pero llegué allí diez minutos demasiado tarde;
debía haber alquilado un cuarto enseguida, pero en cambio lo que hice fue
volver a la ciudad, con la intención de encontrar una habitación, de levantarme
muy temprano y de ser el primero en la cola para algún empleo que apareciese
en la primera edición.

¿Cómo
pude haberlo sabido? Dejé mi nombre en cuatro listas para casas de cuartos, y
acabé en el parque. Allá me quedé, paseando para conservar el calor, hasta
casi medianoche y luego lo dejé correr. Los inviernos del Gran Los Angeles son
solamente subtropicales si se acentúa lo de «sub». Me refugié en una estación
de los Caminos de Wilshire... y hacia las dos de la madrugada me cazaron en una
redada con el resto de los vagabundos.

Las
cárceles han mejorado. Aquélla era caliente, y me parece que exigían a las
cucarachas que se enjugasen los pies.

Me
acusaron de barraquear. El Juez era un joven que ni siquiera levantó la vista
de su periódico, sino que dijo solamente:

-¿Todos
ellos por vez primera?

-Sí,
señor juez.

-Treinta
días, o bien bajo palabra a una compañía de trabajo. Los siguientes.

Comenzaron
a hacernos salir, pero yo no me movía.

-Un
momento, juez.

-¿Cómo?
¿Tiene algo que decir? ¿Culpable o inocente?

-Pues,
la verdad es que no lo sé, pues ignoro qué es lo que he hecho. Verá usted...

-¿Quiere
usted un defensor público? Si es así, le pueden encerrar hasta que haya uno que
pueda ocuparse de su caso. Me parece que en este caso van con seis días de
retraso... pero es su derecho.

-Pues
sigo sin saberlo. Quizá lo que quiero es palabra con una compañía de trabajo, a
pesar de que no sé lo que es. Lo que realmente deseo es consejo del Tribunal,
si el Tribunal está de acuerdo.

El
juez dijo al alguacil:

-Saque
a los demás. -Y se volvió nuevamente hacia mí-. Hable, pero le advierto que no
le va a gustar mi consejo. He estado en este sitio desde hace tiempo, el
suficiente para haber oído todas las historias fantásticas posibles y para
haber adquirido un profundo desprecio para la mayoría.

-Sí,
señor. Pero la mía no es fantástica; puede ser comprobada fácilmente. Verá
usted, acabo de salir ayer del Sueño Largo y...

Pero
la verdad es que puso cara de desprecio.

-¿De
modo que uno de ésos? Con frecuencia me he preguntado qué era lo que les
permitía pensar a nuestros abuelos que tenían derecho a legarnos su purria. La
última cosa que se necesita en esta ciudad es más gente... especialmente de los
que no podían desenvolverse en su propio tiempo. Me gustaría poderle enviar de
una patada de vuelta al año que sea de donde vino, con un mensaje para todos
los demás de que el futuro en que están pensando no está, repito, no está,
alfombrado de oro. -Suspiró-. Pero estoy seguro de que no serviría de nada.
Bueno, ¿qué espera usted que haga? ¿Darle otra oportunidad? ¿Para que vuelva a
aparecer por aquí dentro de una semana?

-Señor
juez, no me parece probable. Tengo suficiente dinero para vivir hasta que
encuentre un empleo, y...

-¿Cómo?
Si tiene dinero, ¿por qué está barraqueando?

-Señor
juez, ni siquiera sé lo que significa esa palabra.

Esa
vez permitió que me explicara. Cuando llegué a la forma en que me había
estafado la Compañía de seguros Master su actitud cambió radicalmente.

-¡Aquellos
cerdos! A mi madre la estafaron después de haberles estado pagando cuotas
durante veinte años. ¿Por qué no me lo dijo al principio? -Sacó una tarjeta,
escribió algo en ella, y dijo-:

Lléveselo
a la oficina de empleos de la Autoridad de Excedentes y Recuperación. Si no
consigue un empleo, vuelva a verme esta tarde. Pero no barraquee más. No sólo
engendra crimen y vicio sino que corre el terrible peligro de encontrarse con
un recluta de zombíes.

Y
así fue cómo conseguí el empleo de aplastar automóviles totalmente nuevos.
Pero sigo creyendo que no cometí un error de lógica al dedicarme en primer
lugar en buscar empleo. Un hombre que tiene un buen saldo en el banco se
encuentra como en su casa en todas partes: la policía le deja en paz.

 También encontré una habitación decente,
adecuada a mi presupuesto, en una parte del Oeste de Los Angeles que aún no
había entrado en el Nuevo Plan. Creo que antes había servido de guardarropa.

No
querría que nadie piense que no me gustaba el año 2000, comparado con 1970. Me
gustaba, así como me gustó el 2001 cuando apareció unas dos semanas después de
que me hubieran despertado. A pesar de ciertos espasmos de añoranza casi
insoportables, me pareció que el Gran Los Ángeles a la entrada del Tercer
Milenio era sin duda el lugar más maravilloso que había visto en mi vida. Era
agitado y limpio y muy estimulante, a pesar de que estuviera excesivamente
lleno de gente... E incluso eso era algo con lo que se estaban enfrentando a
escala gigantesca. Las nuevas partes de la ciudad correspondientes al Nuevo
Plan eran como para alegrar el corazón de cualquier ingeniero. Si el gobierno
de la ciudad hubiese tenido autoridad soberana para impedir la inmigración
durante diez años, hubiesen conseguido vencer el problema de la vivienda. Pero
como carecían de tal autoridad, tenían que hacer lo que mejor podían con los
enjambres que venían a través de las Sierras -y lo que mejor podían era
especular más allá de lo imaginable, e incluso los fracasos eran colosales.

Valía
la pena dormir treinta años solamente para despertar en un tiempo donde no
existía el resfriado común, y a nadie le goteaba la nariz. Para mi eso era más
importante que la colonia experimental en Venus.

Dos
cosas fueron las que más me importaron, una de ellas grande y la otra pequeña.
La grande era, naturalmente, la Grave-Cero. Allá en 1970 ya me había enterado
de las investigaciones sobre gravedad del Babson Institute, pero no había
creído que condujeran a nada, como en efecto ocurrió; la teoría básica del
campo fue desarrollada en la Universidad de Edimburgo. Pero en la escuela me
habían enseñado que la gravitación era algo sobre lo cual nadie podía hacer
nada, puesto que era inherente a la estructura misma del espacio.

De
modo que lo que hicieron fue, naturalmente, alterar la estructura del espacio.
Desde luego que solamente de una manera local y transitoria, pero eso era lo
único que se necesitaba para desplazar un objeto pesado. Debe siempre
permanecer en relación de campo con la Madre Tierra, de modo que no sirve para
naves especiales

-por
lo menos en 2001-; ya he dejado de hacer profecías. Me enteré que para levantar
algo seguía siendo necesario consumir potencia a fin de superar el potencial
gravitatorio, y al revés, para hacer descender algo era necesario disponer de
un acumulador de potencia para almacenar todos aquellos kilográmetros, pues de
lo contrario algo haría ¡Fffff.. ¡pam! Pero
para transportar algo horizontalmente, por ejemplo de San Francisco al Gran
Los Angeles, bastaba con levantarlo, luego hacerlo flotar, sin ninguna energía,
como un patinador sobre el hielo.

¡
Magnífico!

Intenté
estudiar la teoría de aquello, pero sus matemáticas empiezan donde el cálculo
de tensores termina: no es cosa para mi. Un ingeniero no acostumbra a ser
físico matemático, y no tiene necesidad de serlo; tiene sencillamente que
aprender la esencia de una cosa para saber qué es lo que podrá hacer en la
práctica -tiene que saber los parámetros de trabajo-. Eso podía aprenderlo yo.

La
«cosa pequeña» que he mencionado eran los cambios en el estilo de los vestidos
de las chicas que los materiales Juntafuerte hicieron posibles. No me asombró
ver la piel y nada más en las playas; era algo que se veía venir en 1970. Pero
las cosas extrañas que las damas eran capaces de hacer con Juntafuertes me
dejaban boquiabierto.

Mi
abuelo había nacido en 1890 y supongo que algunas de las cosas que podían verse
en 1970 le hubiesen afectado de la misma manera.

Pero
aquel nuevo mundo rápido me gustaba y me hubiese sentido feliz en él si no me
hubiese hallado tan solitario la mayor parte del tiempo. Me encontraba
desplazado. Había ocasiones (generalmente en medio de la noche) en que lo
hubiese cambiado todo por un apaleado gato, o por la posibilidad de pasar una
tarde llevando a la pequeña Ricky al Zoo... o por la compañía que Miles y yo
habíamos compartido cuando todo lo que teníamos era trabajo y esperanzas.

Era
todavía a principios de 2001 y no me había puesto aún ni a medias al corriente,
cuando comencé a sentirme impaciente por dejar mi seguro empleo y volver a mi
tablero de dibujo. Había tantas cosas que eran posibles con el arte actual y
que habían sido imposibles en 1970; quería empezar a trabajar y diseñar una
docena de ellas.

Por
ejemplo, había supuesto que ya habría secretarios automáticos; me refiero a
una máquina a la que se pudiera dictar una carta comercial y que la escribiese
con ortografía, puntuación y formato perfectos, sin que interviniese en ella
una sola persona. Pero no los había. Era cierto que alguien había inventado una
máquina que podía escribir, pero solamente era adecuada para un idioma fonético
como el Esperanto, y no servia de nada con un idioma como el inglés que no lo
es.

La
gente no está dispuesta a abandonar lo que el inglés tiene de ilógico para
satisfacer la conveniencia de un inventor. Mahoma tiene que ir a la montaña.

Puesto
que una estudiante de bachillerato puede arreglárselas con la absurda
ortografía del inglés, y generalmente escribe la palabra exacta, ¿no habría
manera de enseñárselo a hacer a una máquina?

«Imposible»
era la respuesta corriente. Se creía que eran necesarios un discernimiento y
una comprensión humanas.

Pero
un invento es precisamente algo «imposible» hasta el momento de la invención,
es por eso que los gobiernos conceden patentes.

Dados
los tubos de memoria y con la miniaturización ahora posible, había tenido razón
sobre la importancia del oro como material para ingeniería, con esas dos cosas
debería ser fácil comprimir unos cien mil sonidos en unos decímetros
cúbicos... En otras palabras, ordenar por su sonido todas las palabras del
Diccionario de Webster. Pero eso no sería necesario: con diez mil palabras
habría bastante. No haría ninguna falta incluir palabras muy complicadas que
se podrían dictar por letras cuando fuese necesario. De modo que disponemos la
máquina a fin de que pueda admitir esos dictados. Aplicamos el código de sonido
a la puntuación... así como para varios formatos diferentes.. .y para buscar
direcciones en un fichero... y para el número de copias... y dejamos por lo
menos mil códigos en blanco para el vocabulario especial utilizado en un negocio
o profesión determinados; de tal manera que el mismo cliente pueda incluir esas
palabras, es decir, dictar de una vez por todas hasta las más complicadas
palabras.

Todo
aquello era sencillo. No había que hacer sino unir dispositivos ya que se
encontraban en el mercado y armonizarlos formando un modelo susceptible de
producción.

La
verdadera dificultad eran los homónimos, es decir, palabras que se pronuncian
de la misma manera pero que tienen distinto significado.

¿Tendría
la Biblioteca Pública un diccionario de homónimos ingleses? Sí que lo tenía...
de modo que comencé a contar los pares de homónimos inevitables, y a intentar
calcular cuántos de entre ellos podrían resolverse por medio de la teoría de
información de la estadística de contextos, y cuántos requerirían una
codificación especial.

Empecé
a ponerme nervioso ante los fracasos. No solamente estaba perdiendo treinta
horas semanales en un trabajo completamente inútil, sino que era imposible
efectuar un verdadero trabajo de ingeniería en una biblioteca pública.
Necesitaba una sala de dibujo, un taller donde poder solucionar problemas
prácticos, catálogos de la industria, revistas profesionales, máquinas de
calcular y todo lo demás.

Decidí
que tendría que conseguir un empleo que, por lo menos, fuese subprofesional. No
era lo bastante necio para figurarme que volvía a ser ingeniero; todavía había
mucho que no había absorbido, varias veces había pensado en las maneras de
hacer alguna cosa, utilizando algo nuevo que acababa de aprender, y me había
encontrado en la biblioteca con que alguien había ya resuelto aquel mismo
problema mejor, y de modo más sencillo, económico y elegante que mi primer
intento, y eso hacía ya diez o quince años.

Necesitaba
ingresar en una oficina de ingeniería y dejar que todas aquellas cosas se me
fuesen metiendo por los poros. Tenía esperanzas de conseguir un empleo como
auxiliar diseñador.

Sabía
que ahora utilizaban máquinas de dibujar semiautomáticas; había visto
fotografías de ellas, si bien nunca había tenido una en las manos. Pero tenía
la impresión de que sería capaz de aprender a utilizar una en veinte minutos
si se me presentaba la oportunidad, pues se parecían a una idea que yo había
tenido una vez: una máquina que estaba en la misma relación respecto al antiguo
sistema del tablero de dibujo que la máquina de escribir a la escritura a
mano. Lo había resuelto todo en la cabeza, es decir, la manera de poner líneas
o curvas sobre el tablero con sólo apretar una tecla.

No
obstante, en este caso estaba tan seguro de que no me habían robado la idea,
como de que sí me la habían robado en el caso de Frank Flexible, puesto que mi
máquina de dibujar no había existido nunca salvo en mi cabeza. Algún otro había
tenido la misma idea y la había desarrollado lógicamente de la misma manera.
Cuando llega la hora del ferrocarril todo el mundo empieza a hacer ferrocarriles.

La
casa Aladino, los mismos que hacían el Castor Servicial, fabricaba una de las
mejores máquinas de dibujar, la Dan Dibujante. Eché mano a mis ahorros, me
compré un traje mejor y una cartera de segunda mano, la llené de periódicos y
me presenté en los salones de venta de Aladino con la intención de «comprar»
una. Pedí una demostración.

Y
entonces, cuando me acerqué a un modelo de Dan Dibujante, experimenté una
sensación muy perturbadora. Déja' vu, según
dicen los psicólogos: «Ya he estado
aquí antes». Aquel maldito trasto había sido desarrollado exactamente de la
misma manera en que yo lo hubiese desarrollado si hubiese tenido tiempo para
hacerlo... en lugar de haber sido forzado a tomar el Largo Sueño.

No
me pregunten exactamente qué es lo que sentía. Uno conoce su propio estilo de
trabajo. Un crítico de arte dirá que un cuadro es de Rubens o de Rembrandt por
las pinceladas, por la manera de tratar las luces, la elección del pigmento,
una docena de cosas. La ingeniería no es una ciencia, es un arte, y siempre hay
la posibilidad de numerosas elecciones en la resolución de un problema de
ingeniería. Un diseñador ingeniero «firma» su trabajo por medio de aquellas
elecciones de la misma manera que un pintor firma el suyo.

Dan
Dibujante olía tanto a mi propia técnica que me sentí verdaderamente
perturbado. Comencé a preguntarme si habría realmente algo de cierto en la
telepatía.

Tuve
el cuidado de anotar el número de su primera patente. Tal como me sentía no me
sorprendió ver que la fecha de la primera era 1970. Decidí enterarme de quién
era el que lo había inventado. Quizás hubiese sido alguno de mis propios
profesores, de quien había yo adquirido algo de mi estilo. O quizá fuese de
algún ingeniero con quien yo hubiese trabajado.

A
lo mejor el inventor vivía aún. De ser así, le iría a ver un día... iría a
conocer al hombre cuya mente funcionaba igual que la mía.

Pero
conseguí reponerme y dejé que el vendedor me explicase el funcionamiento.
Apenas si hubiese tenido necesidad de molestarse; Dan Dibujante y yo habíamos
sido hechos el uno para el otro. M cabo
de diez minutos podía hacerlo funcionar mejor que él . Finalmente, y con
pesar, dejé de hacer bonitos dibujos, pedí la lista de precios, pregunté sobre
descuentos, arreglos para el servicio y demás, y luego me fui diciéndole al
vendedor que ya le llamaría, precisamente cuando estaba ya dispuesto a poner mi
firma en el lugar apropiado. Fue un truco poco elegante, pero todo lo que le
costó fue una hora de su trabajo.

De
allí me fui a la fábrica de Muchacha de Servicio y solicité un empleo.

Sabía
que Miles y Belle no estaban ya con Muchacha de Servicio, Inc. En el tiempo que
me había sobrado después de mi empleo y de la imperiosa necesidad de ponerme al
día en ingeniería, había estado buscando a Belle y a Miles, y en especial a
Ricky. Sabía que ninguno de los tres estaba en la lista de teléfonos del Gran
Los Ángeles, ni tampoco en ningún otro lugar de los Estados Unidos, pues había
pagado para que hiciesen una «investigación» en la oficina nacional de
Cleveland. Había tenido que pagar por cuatro, puesto que hice que buscasen a
Belle bajo «Gentry» y «Darkin».

La
misma suerte tuve con el Registro de Votantes del Condado de Los Angeles.

Muchacha
de Servicio, Inc., en una carta del decimoséptimo presidente encargado de
cuestiones necias admitió prudentemente que hacía treinta años habían tenido
personal con aquel nombre, pero que ahora no podían hacer nada por mí.

Buscar
una pista que lleva treinta años enfriándose no es empresa para un aficionado
con poco tiempo disponible y menos dinero aún. No tenía sus huellas digitales,
o de lo contrario hubiese probado el F.B.I. Ignoraba sus números de seguridad
social. Mi país nunca había sucumbido a la necesidad del estado policial, de
modo que no había ninguna oficina que con seguridad tuviese una ficha de todos
los ciudadanos, y aunque tal oficina hubiese existido, yo no estaba en
situación de utilizarla.

Quizás
alguna agencia de detectives espléndidamente subvencionada podía haberse
dedicado a explorar los ficheros de impuestos, de periódicos, y Dios sabe qué
más, y hubiese acabado por encontrarles. Pero no disponía con qué subvencionar
espléndidamente, y por otra parte carecía del talento y del tiempo para hacerlo
yo mismo.

Finalmente,
acabé por abandonar a Belle y a Miles, pero me prometí a mí mismo que, tan
pronto como me fuese posible, encargaría a unos profesionales que buscasen a
Ricky. Ya había averiguado que no poseía acciones de Muchacha de Servicio, y
había escrito al Banco de América para averiguar si tenían o habían tenido
algún depósito a su nombre. Recibí como respuesta una carta circular
informándome que esas cuestiones eran confidenciales, de modo que había vuelto
a escribir, diciendo que yo era Durmiente y que ella era mi único pariente en
vida. Esta vez recibí una cortés carta, firmada por uno de los altos empleados
de depósitos diciendo que lo lamentaba, que no era posible transmitir
información sobre los beneficiarios de depósitos ni siquiera a una persona en
circunstancias excepcionales, como era yo, pero que se creía justificado en
darme la información negativa de que el Banco nunca había tenido, a través de
ninguna de sus sucursales, ningún depósito a nombre de Federica Virginia
Gentry.

Eso
parecía dejar aclarada por lo menos una cosa: sea como fuese, aquellos
pajarracos habían conseguido arrebatarle las acciones a la pequeña Ricky. Tal
como había redactado mi adjudicación de las acciones, debería haber tenido que
pasar por el Banco de América, pero no había pasado. ¡Pobre Ricky! Nos habían
robado a los dos.

Intenté
aún otra cosa más. El archivo del Superintendente de Instrucción de Mojave si que
tenía información acerca de una estudiante llamada Federica Virginia Gentry. .
pero tal alumno había sido transferido en 1971, perdiéndose allí la pista.

Por
lo menos era un consuelo saber que alguien admitía que Ricky había como mínimo,
existido. Pero podía haber ido a parar a cualquiera de los millares de escuelas
públicas de los Estados Unidos. ¿Cuánto se tardaría en escribir a cada una de
ellas? Y, aun suponiendo que accedieran a ello, ¿podrían sus archivos contestar
a mi pregunta?

Entre
doscientos cincuenta millones de personas, una muchachita puede perderse de
vista como un guijarro en el océano.

Pero
el fracaso de mi búsqueda me dejó en libertad para buscar empleo en Muchacha de
Servicio Inc., ahora que Miles y Belle no lo dirigían. Podía haber probado
cualquiera entre un centenar de firmas de autómatas, pero Muchacha de Servicio
y Aladino eran las más importantes, tan importantes en su campo como Ford y
General Motors lo habían sido en los buenos tiempos de los automóviles
terrestres. Escogí Muchacha de Servicio en parte por razones sentimentales;
quería ver en qué se había convertido mi antigua propiedad.

El
lunes, 5 de marzo de 2001, fui a su oficina de personal, me puse en la cola de
auxiliares intelectuales, llené una docena de formularios que no tenían nada
que ver con ingeniería y uno que sí que tenía que ver... y me dijeron «no nos
llame, ya le llamaremos nosotros».

Me
quedé por allí y conseguí envalentonarme lo bastante para dirigirme a su
subalterno, quien levantó la vista del formulario que tenía algo que ver con la
ingeniería y me dijo que mi título no quería decir nada, puesto que había un
intervalo de treinta años durante el cual no había utilizado mi talento.

Le
hice observar que era un Durmiente.

-Eso
es aún peor. En todo caso, no tomamos a nadie de más de cuarenta y cinco años.

-Pero
yo no tengo cuarenta y cinco; tengo treinta.

-Usted
nació en 1940; lo siento.

-¿Y
qué debo hacer? ¿Pegarme un tiro?

Se
encogió de hombros:

-Si
yo fuese usted, solicitaría mi pensión de retiro.

Me
marché apresuradamente, sin darle ningún consejo. Luego caminé un kilómetro
dando vueltas frente a la entrada, y entré de nuevo. El gerente general se
llamaba Curtis. Pregunté por él.

Pasé
a través de las dos primeras capas diciendo sencillamente que tenía que verle.
Muchacha de Servicio, Inc., no utilizaba sus propios autómatas como
recepcionistas; las usaba de carne y hueso. Finalmente, llegué a un punto que
estaba a unos ocho pisos de altura y, según me pareció, a unas dos puertas del
jefe, y allí me encontré con una del tipo minucioso que insistió en saber qué
es lo que quería.

Miré
en derredor. Era una oficina más bien grande, donde había unas cuarenta
personas de verdad, y además muchas máquinas. La muchacha dijo muy secamente:

-¿Bueno?
Diga qué desea, y hablaré con la secretaria de citaciones del señor Curtis.

Entonces
yo le dije en voz alta, asegurándome que todos lo oirían:

-¡Quiero
saber qué piensa hacer con mi mujer!

Sesenta
segundos después me encontraba en su oficina particular. Y levantó la vista:

-¿Bueno?
¿Qué son esas tonterías?

Se
necesitó media hora y además algunos antiguos documentos para convencerle de
que yo no estaba casado, y de que era el fundador de la casa. Después de eso,
las cosas mejoraron mientras tomábamos unas copas y fumábamos unos cigarros, y
me presentó al jefe de ventas y al ingeniero-jefe y a otros jefes.

-Creíamos
que usted había muerto -me dijo Curtis-. En realidad, así lo dice la historia
oficial de la Compañía.

-Se
trata solamente de un rumor; debe ser algún otro D.B. Davis.

El
jefe de ventas, Jack Galloway, dijo de repente:

-¿Qué
hace usted ahora, señor Davis?

-
No hago gran cosa. He estado, bueno... en el negocio de automóviles. Pero voy a
dimitir. ¿Por qué?

-¿Por
qué? ¿Es que no es obvio? - Se volvió al ingeniero jefe, el señor McBee -. ¿Ha
oído, Mac? Todos ustedes, los ingenieros, son lo mismo; no son capaces de ver
un aspecto comercial aunque se les ponga delante de las narices «¿Por qué?».
Señor Davis, pues porque usted tiene un gran valor de propaganda, ¡por eso! Porque
usted representa lo romántico. «El Fundador de la Firma Regresa de la Sepultura
para Visitar al Hijo de su Cerebro. El Inventor del Primer Servidor Robot
Contempla los Frutos de su Ingenio.»

Yo
me apresuré a decir:

-Un
momento, por favor... No soy ni un modelo anunciante ni una estrella codiciosa.
Me gusta conservar mi vida privada. No vine aquí para eso. Vine en busca de un
empleo... como ingeniero.

El
señor McBee arqueó las cejas, pero no dijo nada.

Discutimos
durante un rato. Galloway intentó convencerme de que se lo debía a la firma que
había fundado. McBee dijo poco, pero era evidente que no creía que fuese a
servir en su departamento; en un momento dado me preguntó qué sabía acerca del
diseño de circuitos macizos. Tuve que admitir que lo único que sabía de ellos
era a través de la lectura de algunas publicaciones no clasificadas.

Finalmente,
Curtis propuso un acuerdo de compromiso:

-Señor
Davis, es evidente que usted ocupa una posición muy especial. Puede decirse que
usted fundó, no solamente esta firma, sino toda la industria. No obstante y
según ha dicho el señor McBee, la industria ha adelantado desde el año en que
usted entró en el Gran Sueño. Supongamos que le ponemos en nuestra plantilla
con el título de «Ingeniero Investigador Emérito».

Vacilé
un poco:

-¿Qué
querría decir?

-Lo
que usted quisiese. Pero debo decirle con franqueza que confiaríamos en que
usted colaborase con el señor Galloway. No solamente fabricamos estos trastos,
sino que tenemos que venderlos.

-Ah...
¿y tendría alguna oportunidad de hacer ingeniería?

-Depende
de usted. Tendría usted facilidades para hacerlo, y podría hacer lo que
quisiese.

-¿Facilidades
para uso del taller?

Curtis
miró a McBee... El ingeniero jefe respondió:

-Sin
duda, sin duda... dentro de ciertos límites, naturalmente.

Galloway
dijo entonces alegremente:

-De
acuerdo, pues. ¿Me excusa, B.J.? No se vaya, señor Davis, vamos a hacer una
foto de usted con el primer modelo de Muchachas de Servicio.

Así
lo hizo.

Me
alegré de verla: el primer modelo que yo había montado con mis propias manos y
el sudor de mi frente. Quise ver si todavía funcionaba, pero McBee no me dejó
ponerla en marcha. Pienso que no estaba convencido de que supiera hacerla
funcionar.

Durante
todo marzo y abril lo pasé muy bien en Muchacha de Servicio. Disponía de todas
las herramientas profesionales que pudiera desear, revistas técnicas, los
catálogos comerciales indispensables, una biblioteca práctica, un Dan
Dibujante (Muchacha de Servicio no construía máquinas de dibujar, de modo que
utilizaban la mejor del mercado, que era la de Aladino), y la charla con los de
mi profesión... ¡Música para mis oídos!

Hice
especial amistad con Chuck Freudenberg, Ingeniero Segundo Jefe de componentes.
En mi opinión, Chuck era el único ingeniero verdadero que había allí. Los
demás no eran sino mecánicos demasiado educados, incluido McBee... El ingeniero
jefe parecía una prueba de que se necesitaba más que un titulo y un acento
escocés para hacer a un ingeniero. Cuando llegamos a conocernos mejor, Chuck
admitió que ésa era tambien su opinion.

-En
realidad, a Mac no le gusta nada nuevo; prefiere hacer las cosas de la misma
manera que las hacía su abuelito a orillas del Clyde.

-¿Y
qué hace en este empleo?

Freudenberg
ignoraba los detalles, pero al parecer la firma actual había sido una compañía
manufacturera que no había hecho sino contratar las patentes (mis patentes) a
Muchacha de Servicio, Inc. Luego, hacia veinte años, había habido una de
aquellas fusiones para ahorrar impuestos, a consecuencia de la cual Muchacha de
Servicio había cambiado sus acciones por acciones de la firma manufacturera, y
la nueva firma adoptó el nombre de la que yo había fundado. Chuck creía que
McBee había sido contratado en aquella época:

-Creo
que tiene participación -dijo.

Chuck
y yo acostumbrábamos a pasar largas horas por las noches enfrente de nuestras
cervezas discutiendo ingeniería, lo que la compañía necesitaba, y esto, lo otro
y lo de más allá. Al principio su interés por mí se debió a que yo había sido
un Durmiente. Me había podido percatar de que había demasiados que tenían un
malsano interés en los Durmientes (como si fueran fenómenos) y en general
evitaba hacérselo saber a las gentes. Pero a Chuck le fascinaba este salto en
el tiempo, y su interés era real por saber cómo era el mundo antes de haber
nacido él, según una persona que lo recordaba como si literalmente «fuese
ayer»

En
compensación estaba dispuesto a criticar los nuevos dispositivos que siempre
bullían en mi cabeza, y me rectificaba cuando yo (cosa que ocurría con
frecuencia) comenzaba a esbozar algo que ya era viejo... en 2001. Bajo su
amistosa tutela me estaba convirtiendo en un ingeniero moderno, poniéndome al
día rápidamente.

Pero
cuando una tarde de abril le esbocé mi idea del autosecretario, me dijo
lentamente:

-Dan,
¿has estado trabajando en eso en el tiempo de la compañía?

-¿Qué?
Pues, la verdad es que no. ¿Por qué?

-¿Qué
dice tu contrato?

-¿Cómo?
No tengo contrato. Curtis me puso en la nómina, y Galloway me hizo fotografías
y me envió a un escritor para que me hiciese preguntas estúpidas; nada más.

-Hum...
camarada, si yo fuese tú no seguiría con eso hasta estar seguro del terreno que
piso.

-No
me había preocupado desde este punto de vista.

-Déjalo
una temporada. Ya sabes cómo está la compañía. Gana dinero y hemos producido
algunos buenos productos. Pero los únicos artículos que hemos puesto en el
mercado desde hace cinco años han sido adquiridos por licencias. No puedo hacer
que McBee me apruebe nada; en cambio, a ti te es posible pasar por encima de
McBee y llevar eso al gran jefe. De modo que no lo hagas... a menos que estés
dispuesto a regalárselo a la compañía por el importe de tu salario.

Seguí
su consejo. Continué diseñando, pero quemé todos los dibujos que me parecieron
buenos; una vez los tenía en la cabeza ya no me eran necesarios. No me sentí
culpable por ello; no me habían contratado como ingeniero, sino que me pagaban
para que sirviese a Galloway de maniquí para su escaparate. Cuando mi valor de
anuncio se hubiese agotado, me darían un mes de paga y un voto de gracias y me
soltarían.

Pero
para entonces ya volvería a ser un verdadero ingeniero capaz de abrir mi propia
oficina. Si Chuck estaba dispuesto a arriesgarse me lo llevaría conmigo.

En
vez de entregar mi historia a los diarios, Jack Galloway se decidió a hacerlo
lentamente a través de las revistas; quería que Lije le dedicase un gran artículo, combinado con el que habían
publicado hacía ya un tercio de siglo sobre el primer modelo de producción de
Muchacha de Servicio. Lije no mordió
el anzuelo, pero sí consiguió colocarlo durante aquella primavera en otros
varios sitios, unido a anuncios de propaganda.

Tuve
la intención de dejarme crecer la barba. Pero luego pensé que nadie me
reconocería, y que no me hubiese importado aunque hubiese ocurrido lo
contrario.

Recibí
cierta cantidad de correo de chiflados, incluso una carta de un hombre que me
prometía que iba a arder eternamente en el infierno por haber contravenido el
plan de Dios para mi vida. La tiré a la papelera, pensando que si realmente
Dios se hubiese opuesto a lo que me había ocurrido, nunca hubiera permitido
que el sueño frío fuese posible. Por lo demás, no me molestaron.

Pero
sí recibí una llamada telefónica, el jueves, 3 de mayo de 2001:

-La
señora Schultz al aparato, señor. ¿Acepta la comunicación?

¿Schultz?
Había prometido a Doughty, la última vez que había hablado con él, que me
ocuparía de aquel asunto. Pero lo había ido dejando porque no deseaba hacerlo;
tenía casi la seguridad de que se trataba de una de aquellas chifladas que se
dedicaban a perseguir a los Durmientes y hacerles preguntas de tipo personal.

Pero
Doughty me había dicho que desde que yo había salido, en diciembre, aquella
mujer me había llamado varias veces. Siguiendo la política del Santuario, se
habían negado a darle mi dirección, accediendo sólo a transmitir los mensajes.

-Pase
la comunicación.

-¿Es usted Danny Davis?

El
teléfono de mi oficina no tenía pantalla, así que no podía verme.

-Al
habla. ¿Es usted Schultz?

-Oh...
Danny, querido, ¡cuánto me alegro de oír tu voz!

De
momento no respondí.

-¿Es
que no me reconoces? -prosiguió la voz.

Claro
que la reconocí: era Belle Gentry.
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Quedamos
citados.

Mi
primer impulso fue enviarla al infierno y cortar la comunicación. Hacía tiempo
que me había dado cuenta de que la venganza es algo infantil; la venganza no
iba a devolverme a Pet, y una venganza adecuada sin duda me hubiese llevado a
la cárcel. Apenas había pensado en Belle y Miles desde que había dejado de
buscarles.

Pero
sin duda Belle sabía dónde estaba Ricky. De modo que concerté una cita.

Belle
quería que la llevara a cenar, pero yo no lo deseaba. No es que sea muy
estricto en cuestiones de etiqueta, pero cenar es algo que sólo se hace con
amigos. La vería, pero no tenía intención de beber con ella. Le pedí su
dirección y le dije que iría aquella noche, a las ocho.

Se
trataba de un piso económico, en una parte de la ciudad (La Brea Inferior) no
convertida aún por el Nuevo Plan. Antes de llamar a la puerta ya sabia yo que
no había conservado lo que me había robado; de lo contrario no hubiera vivido
allí.

Cuando
la vi comprendí que la venganza llegaría demasiado tarde; ella misma y los años
lo habían hecho por mí.

Según
la edad que ella siempre había admitido, Belle tendría por lo menos cincuenta y
tres años, aunque probablemente estaba más próxima a los sesenta. Entre la
geriatría y la endocrinologia una mujer que se cuidara podía continuar
aparentando treinta durante por lo menos otros treinta, y muchas mujeres lo
conseguían. Había estrellas que se jactaban de ser abuelas y continuaban
desempeñando papeles de ingenuas.

Belle
no se había cuidado.

Era
gorda, chillona y felina. Resultaba evidente que aún consideraba que su punto
fuerte era su cuerpo, pues iba vestida con un negligé de Juntafuerte que, al mismo tiempo que enseñaba demasiado
de su persona, mostraba también que era una hembra, mamífera, sobrealimentada
y falta de ejercicio.

Ella
no se daba cuenta de eso. Aquel cerebro antes tan agudo ahora estaba algo
turbio; lo único que le quedaba eran sus pretensiones y su avasalladora
confianza en sí misma. Se lanzó sobre mí dando chillidos de alegría y casi
llegó a besarme antes de que consiguiera desprenderme de ella.

La
empujé hacia atrás, sujetándole las muñecas.

-Cálmate,
Belle.

-Pero,
querido... ¡Estoy tan contenta, tan entusiasmada de verte!

-Ya
me lo figuro. -Había ido allí resuelto a no perder la calma..., solamente a
averiguar lo que quería saber, y marcharme; pero ya me iba pareciendo difícil-.
¿Te acuerdas de la última vez que me viste? Drogado hasta las narices, para que
pudieseis meterme en el sueño frío.

Pareció
perpleja y ofendida.

-¡Pero,
querido! Lo hicimos por tu propio bien. ¡Estabas muy enfermo!

Creo
que hasta lo creía así.

-Está
bien, está bien. ¿Dónde está Miles? ¿Eres la señora Schultz ahora?

Sus
ojos se dilataron.

-¿No
lo sabias?

-Saber
¿qué?

-Pobre
Miles... Pobre querido Miles. Vivió menos de dos años, querido Danny, después
de que tú nos dejaras. -Su expresión se alteró-. ¡El sinvergüenza me engañó!

-Mala
suerte.

Me
preguntaba cómo habría muerto. ¿Se cayó o le empujaron? ¿Sopa de arsénico?
Decidí ceñirme a lo principal antes de que Belle se saliera de los carriles.

-¿Qué
ha sido de Ricky?

-¿Ricky?

-La
niña de Miles, Federica.

-Oh...
Aquella horrible criatura... ¿Cómo quieres que lo sepa? Se fue a vivir con su
abuela.

-¿Dónde?
¿Y cómo se llamaba su abuela?

-¿Dónde?
Tucson, o Yuma, o uno de esos lugares aburridos; quizá fuera Indio... Pero,
querido, no tengo ganas de hablar de aquella criatura imposible... Prefiero que
hablemos de nosotros.

-En
seguida. ¿Cómo se llamaba su abuela?

-Querido
Danny, te estás poniendo muy pesado. ¿Cómo quieres que me acuerde de una cosa
así?

-¿Cómo
se llamaba?

-Oh...
Hanalon... o Haney... o Heinz. O quizá fuese Hinckley. Pero no seas plomo,
cariño. Vamos a echar un trago. Bebamos por nuestra feliz reunión.

Meneé
la cabeza:

-No
bebo.

Eso
era casi cierto. Después de haber descubierto que la bebida era un amigo en
quien no se podía confiar en caso de crisis, generalmente me limitaba a una
cerveza con Chuck Freudenberg.

-Qué
aburrido, cariño. Supongo que no te importa si yo bebo.

-Se
lo estaba ya sirviendo, ginebra pura, el amigo de las chicas solitarias. Pero
antes de bebérselo cogió una botella de plástico y se sirvió dos cápsulas sobre
la palma de la mano -. ¿Quieres una?

Reconocí
la envoltura de la cápsula; era euforión. Se decía que no era tóxico y no
formaba hábito, pero las opiniones diferían. Había una campaña para incluirla
en la misma clase de la morfina y los barbitúricos.

-Gracias;
ahora soy feliz.

-Qué
bien.

Se
tomó las dos cápsulas, haciéndolas pasar con ginebra. Pensé que si quería
averiguar algo tenía que apresurarme; dentro de poco no habría sino estúpidas
risas.

La
cogí del brazo y la senté en el sofá, y luego también me senté yo.

-Belle,
cuéntame algo de ti. Ponme al corriente. ¿Cómo os entendisteis, Miles y tú con
los Mannix?

-¿Eh?
No nos entendimos. -De repente se inflamó-. ¡Fue culpa tuya!

-¿Cómo?
¿Culpa mía? ¡Si ni siquiera estaba allí!

-Claro
que fue culpa tuya. Aquel monstruo que construiste partiendo de una silla de
ruedas... aquello era precisamente lo que querían. Y desapareció.

-¿Desapareció?
¿Dónde estaba?

Me
miró fijamente con ojos suspicaces y porcinos.

-Tú
deberías saberlo. Fuiste tú quien se lo llevó.

-¿Yo?
Belle, estás loca. Yo no podía haberme llevado nada. Estaba helado como un
carámbano, en sueño frío. ¿Dónde estaba? ¿Y cuándo desapareció?

Aquello
coincidía con mis sospechas de que alguien se debía haber llevado a Frank
Flexible, si es que Belle y Miles no habían hecho uso de él. Pero de entre
todos los miles de millones de seres del globo, yo era precisamente quien sin
duda no se lo había llevado. No había visto a Frank desde aquella calamitosa
noche en que me habían derrotado en votación.

Cuéntamelo,
Belle ¿Dónde estaba? ¿Y qué os hizo creer que era yo quien se lo había llevado?

-Tenias
que ser tú. Nadie más sabía que era importante. ¡Aquel montón de chatarra! Ya
le había dicho a Miles de no ponerlo en el garaje.

-Pero
aunque alguien se lo hubiese llevado, dudo de que lo hubiesen podido hacer
funcionar. Vosotros seguiais teniendo todas las notas, instrucciones y dibujos.

-No;
tampoco las teníamos. Miles, el muy idiota, las había metido dentro de él la
noche que tuvimos que desplazarlo para protegerlo.

No
hice comentario alguno sobre la palabra «proteger». Pero estaba a punto de
decir que no podía haber metido varios kilos de papel dentro de Frank Flexible,
estaba ya relleno como un pavo, cuando recordé que había construido un estante
provisional a través de la parte baja de la silla de ruedas, para guardar las
herramientas mientras trabajaba en él. Alguien que tuviese prisa bien podía
haber metido mis notas de trabajo en aquel espacio.

No
importaba. El crimen, o los crímenes habían sido cometidos hacía treinta años.
Quería averiguar cómo Muchacha de Servicio, Inc., se les había escapado de las
manos.

-Después
de haber fracasado los tratos con el grupo Mannix, ¿qué hicisteis con la
compañía?

-
Continuarla, como es natural. Luego, cuando Jake nos dejó,

Miles
dijo que teníamos que cerrar. Miles era débil... y aquel Jake Smith nunca me
acabó de gustar. Rastrero. Siempre preguntando por qué te habías ido... ¡Como
si lo hubiésemos podido evitar!

Debería
haber encontrado a un buen capataz y seguir trabajando.

La
compañía hubiese valido más. Pero Miles insistió.

-¿Y
entonces qué ocurrió?

-Pues
que entonces cedimos las licencias a Geary Manufacturing, claro está. Eso ya
lo sabes; ahora trabajas allí.

En
efecto, ya lo sabía; el nombre completo de la corporación de Muchacha de
Servicio era ahora Aparatos Muchacha de Servicio y Geary Manufacturing Inc., si
bien los distintivos solamente decían Muchacha de Servicio. Me pareció que ya
había averiguado todo lo que aquella vieja y fofa ruina me podía decir.

Pero
sentía curiosidad respecto a otro punto.

-¿Tú
vendiste tus acciones después que hubisteis cedido las licencias a Geary?

-¿Cómo?
¿Qué te ha hecho creer eso? -Su expresión se alteró y comenzó a gimotear,
rebuscando torpemente un pañuelo, y luego abandonando la búsqueda y dejando
correr las lágrimas -: ¡Me engañó! ¡ Me engañó! Aquel puerco estafador me
engañó... me echó de allí. -Hizo unos pucheros y añadió pensativa -: Todos me
engañasteis... y tú fuiste el peor de todos, querido Danny. Después que fui tan
buena para contigo. -Y comenzó nuevamente a berrear.

Pensé
que el euforión no valía lo que costaba, por poco que fuese. O quizá le
divertía llorar.

-¿Cómo
te engañó, Belle?

-¿Qué?
Si tú ya lo sabes. Se lo dejó todo a aquel piojoso crío suyo... después de todo
lo que me había prometido... después de que la cuidé cuando se hizo tanto daño.
Y ni siquiera era su hija. Eso lo prueba.

Era
la primera buena noticia que había tenido durante toda la noche. Por lo visto
Ricky había sido bien tratada en algo, aunque antes le hubiesen quitado mis
acciones. De modo que volví al asunto principal:

-Belle,
¿cómo se llamaba la abuela de Ricky? ¿Y dónde vivían?

-¿Dónde
vivían, quiénes?

-La
abuela de Ricky.

-¿Quién
es Ricky?

-La
hija de Miles. Trata de recordarlo, Belle. Es importante.

Aquello
la disparó. Me señaló con el dedo y chilló:

-Te
conozco. Tú estabas enamorado de ella; eso es lo que pasa. Aquella cochina
criatura... ella y su horrible gato.

Sentí
un acceso de furia al mencionar a Pet. Pero intenté reprimirlo. No hice sino
agarrarla por los hombros y sacudirla un poco.

-Vamos,
Belle. Solamente quiero saber una cosa. ¿Dónde vivían? ¿Cómo dirigía las
cartas Miles cuando les escribía?

Me
dio unas patadas.

-¡No
quiero ni hablarte! Te has portado abominablemente desde que entraste aquí.
-Luego pareció tranquilizarse casi instantáneamente y dijo con calma-.

-No
lo sé. El nombre de la abuela era Haneker, o algo así. Solamente la vi una vez
en el juicio, cuando vinieron por lo del testamento.

-¿Cuándo
ocurrió eso?

-
Después de morir Miles, naturalmente.

-
¿Cuándo murió Miles, Belle?

Se
alteró otra vez.

-Quieres
saber demasiado. Eres tan malo como los jueces... preguntas, preguntas,
preguntas... -Luego se levantó, y dijo con tono implorante-: Olvidémoslo todo,
y seamos sencillamente nosotros. Ahora ya sólo quedamos tú y yo, querido... y
aún tenemos nuestras vidas por delante. Una mujer no es vieja a los treinta y
nueve... Schultzie decía que yo era la cosa más joven que nunca había visto; y
aquel viejo carnero había visto muchas, puedes creerlo... Seriamos tan felices.
Nosotros...

No
pude soportarlo más.

-Tengo
que irme, Belle.

-¿Cómo,
cariño? Si es temprano... y tenemos toda la noche por delante. Me figuraba...

-No
me importa lo que te hayas figurado. Ahora tengo que irme.

-Oh,
cariño, ¡qué lástima! ¿Cuándo volveré a verte? ¿Mañana? Estoy ocupadísima, pero
anularé mis compromisos...

-No
te volveré a ver, Belle. -Y me fui.

Y
nunca más volví a verla.

Tan
pronto como llegué a casa tomé un baño caliente, y me froté bien. Luego me
senté y traté de hacer el balance de lo que había averiguado, si es que había
averiguado algo. Belle parecía creer que el apellido de la abuela de Ricky
comenzaba con «H», si es que las divagaciones de Belle tenían algún
significado, lo cual era muy dudoso y que habían vivido en una de las ciudades
del desierto de Arizona, o quizás en California. Bueno, quizá los
investigadores profesionales pudieran deducir algo de todo aquello.

O
quizá no pudieran deducir nada. En todo caso, sería lento y caro; tendría que
esperar hasta que pudiera permitírmelo.

¿Sabia
algo más que tuviera importancia?

Miles
había muerto (según decía Belle) hacia 1972. Si había muerto en este condado,
debería encontrar la fecha sólo con buscarla un par de horas, luego debería ser
posible encontrar la pista de su testamento... si es que lo había, como Belle
parecía haber querido indicar. A través del testamento podría averiguar dónde
había vivido entonces Ricky, si es que los tribunales conservaban tales datos
(yo no lo sabía). Si es que en definitiva ganaba algo con reducir el lapso de
tiempo a veintiocho años y localizar la ciudad en que había vivido entonces.
Todo ello suponiendo que tuviera sentido ir en busca de una mujer que debería
tener cuarenta y un años y casi con seguridad estaría casada y con hijos.

La
ruina de lo que en un tiempo había sido Belle Darkin me había turbado: empezaba
a darme cuenta de lo que podían representar treinta años. No porque temiera que
una Ricky ya mayor pudiera no ser buena y amable... pero, ¿se acordaría de mi?
Oh, no creía que se hubiese olvidado por completo de mí, pero ¿no en probable
que yo fuese para ella sencillamente una persona sin facciones, aquel a quien
llamaba «Tío Danny» y que tenía un hermoso gato?

¿Quizá
no estaría yo viviendo en una fantasía del pasado, lo mismo que Belle?

Pero,
al fin y al cabo, intentar buscarla no podía hacer daño a nadie. Por lo menos
podríamos enviarnos tarjetas de Navidad todos los años. Su marido no tendría
nada que objetar al respecto.
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La
mañana siguiente era viernes, 4 de mayo. En vez de ir a la oficina fui a la
Sala de Archivos del condado. Estaban haciendo reformas, por lo que me dijeron
que volviera al cabo de un mes. Así que me fui a la oficina del Times, donde cogí tortícolis a consecuencia
de usar un microexplorador. Pero lo que pude averiguar fue que si Miles había
fallecido entre los doce y los treinta y seis meses después de que me hubiera
metido en la heladera, no había muerto en el Condado de Los Ángeles, si las
noticias necrológicas eran correctas.

Claro
que no había ninguna ley que le obligara a morirse en el Condado de Los
Ángeles. Uno puede morirse en cualquier parte. Todavía no han logrado
reglamentar eso.

Probablemente
en Sacramento hubiera archivos del estado; pensé que tendría que ir a
investigar algún día. Di las gracias al bibliotecario del Times, me fui a almorzar, y finalmente volví a Muchacha de
Servicio.

Había
dos llamadas telefónicas y una nota, todo ello de Belle. De la nota leí hasta
«Queridísimo Dan», la rompí y advertí a recepción que no aceptaran llamadas
para mí de parte de la señora Schulz. De allí me fui al departamento de
contabilidad y pregunté al contable si había alguna forma de comprobar la
antigua propiedad de acciones retiradas de la circulación. Dijo que lo
intentaría, y le di, de memoria, los números de las acciones de Muchacha de
Servicio que me habían pertenecido originalmente. Para ello no fue necesario
ningún alarde de memoria; al principio habíamos emitido exactamente mil
acciones, de las cuales había conservado las primeras quinientas diez, y el
«regalo de compromiso» a Belle procedía del principio.

Regresé
a mi madriguera y encontré que McBee me estaba esperando.

-¿Dónde
ha estado? -preguntó.

-Por
ahí. ¿Por qué?

-Eso
no es contestación suficiente. El señor Galloway ha estado hoy aquí dos veces
preguntando por usted. Me vi obligado a decirle que no sabía dónde estaba.

-¡Qué
tontería! Si Galloway me necesita, acabará por encontrarme. Si emplease en
tratar de vender su mercancía anunciando sus verdaderos méritos la mitad del
tiempo que se pasa pensando en algo nuevo, la casa se beneficiaría más.

Galloway
empezaba a molestarme. Estaba encargado de las ventas, pero a mí me parecía
que en realidad se ocupaba más de hacer propaganda de la agencia anunciadora
que se encargaba de nuestros intereses. Pero soy persona de prejuicios; lo
único que a mí me interesa es la ingeniería. Todo lo demás me parece puro
papeleo, generalidades.

Conocía
el motivo por el cual me buscaba Galloway, y la verdad era que me había estado
haciendo el remolón. Quería vestirme en traje del 1900 y sacar fotografías. Le
había dicho que podía hacerme todas las fotografías que quisiese en trajes del
1970, pero que 1900 era doce años antes de haber nacido mi padre. Contestó que
nadie se daría cuenta de la diferencia, y le mandé a paseo.

Esas
gentes que se dedican a fantasear para engañar al público se imaginan que nadie
más que ellos sabe leer ni escribir.

-Su
actitud no es correcta, señor Davis -dijo McBee.

-¿De
veras? Lo siento.

-Su
situación es algo rara. Está usted a cargo de mi departamento, pero tengo que
prestarle a usted a los departamentos de ventas y de propaganda cuando le
necesitan. Desde ahora en adelante valdrá más que utilice el reloj para
registrar su entrada, como todos los demás... y valdrá más que me comunique
cuando salga de la oficina durante las horas de trabajo. Haga el favor de
tenerlo ~ cuenta.

Conté
lentamente hasta diez.

-Mac,
¿usted utiliza el reloj registrador?

-¿Eh?
Naturalmente que no. Soy el ingeniero jefe.

-Desde
luego. Así lo dice encima de la puerta. Pero fijese, Mác en que yo era
ingeniero jefe de este lugar antes de que usted hubiera empezado a afeitarse.
¿Es que ha creído usted en serio que voy inclinarme ante un reloj registrador?

Mac
se sofocó.

-Es
posible que no. Pero lo que puedo decirle es esto: si no hace, no cobrará su
paga.

-¿De
veras? No fue usted quien me contrató, de modo que puede despedirme.

-Mmmm...
ya lo veremos. Por lo menos puedo transferirle mi departamento al de
propaganda, al que usted pertenece. Si que usted pertenece a alguna parte.
-Echó una ojeada a mi máquina de dibujar-. Y evidentemente usted aquí no
produce nada. No me interesa tener ocupada más tiempo esa máquina tan cara.
-Hizo una rápida inclinación de cabeza y dijo-: Buenas tardes.

Salí
tras él. Un Chico oficinista entró rodando y colocó en 1 cesta un gran sobre, pero no esperé a ver lo que era, sino que b~
furioso al café-bar de los empleados. Lo mismo que muchos otros cabezotas, Mac
se figuraba que el trabajo creador podía ser efectuado por la masa. No era
sorprendente que la firma no hubiera producido nada nuevo desde hacía años.

Bueno,
que se vaya al diablo. Tampoco yo había tenido la intención de quedarme mucho
tiempo más.

Más
o menos una hora más tarde regresé y encontré un sobre d correo interno de la
oficina en mi cesta. Lo abrí, pensando que Mac habría decidido sacudírseme de
encima enseguida.

Pero
era del servicio de contaduría, y decía:

Querido
señor Davis:

Referencia: acciones sobre las que nos
ha consultado

Los dividendos correspondientes al
paquete mayor fueron abonados desde el primer trimestre de 1971 al segundo
trimestre de 1980 a cargo de las acciones primitivas, a un depósito mantenido a
favor de un interesado llamado Heinecke. Nuestra reorganización se produjo en
1980, y el resumen de q disponemos es algo confuso, pero parece ser que las
acciones equivalentes (después de la reorganización) fueron vendidas al Grupo
de Seguros Cosmopolita, quienes las conservan aún. Por lo que se refiere al
paquete de acciones menor, estaba a nombre (según usted presumía) de Belle D. Gentry
hasta 1972, fecha en que fue atribuido a Corporación Financiera Sierra, quienes
lo fragmentaron y lo vendieron separadamente. La historia subsiguiente exacta
de cada una de las acciones y de su equivalente después de la reorganización
podría ser trazada, pero para ello se necesitaría más tiempo.

Si este departamento puede serle útil
en alguna otra cosa, le rogamos se dirija a nosotros sin ningún reparo.

Y. E.
Reuther, Contable.

 

Llamé
a Reuther, le di las gracias y le dije que aquello era todo cuanto necesitaba.
Sabia entonces que mi adjudicación a Ricky no había sido nunca efectiva. Puesto
que la transferencia de mis acciones que figuraba en el archivo era
evidentemente fraudulenta, aquello me olía a Belle, y los terceros podían
haber sido o bien sus hombres de paja o quizás una persona ficticia;
probablemente ya entonces estaba proyectando estafar a Miles.

Por
lo visto, después de la muerte de Miles se había vendido la partida pequeña.
Pero no me importaba lo que hubiese podido ocurrir con ninguna de las acciones
una vez habían salido del control de Belle. Me había olvidado de pedir a
Reuther que me siguiese la pista del paquete de Miles... podría conducirnos a
Ricky, aunque ya no lo tuviese en su poder. Pero era ya la tarde del viernes;
se lo pediría el lunes. Lo que de momento me interesaba hacer era abrir aquel
gran sobre que me esperaba, pues había visto el membrete.

A
principios de marzo había escrito a la oficina de patentes sobre las patentes
originales de Castor Servicial y de Dan Dibujante. Mi convicción de que el
primitivo Castor Servicial no era sino otro nombre de Frank Flexible había
quedado algo quebrantada después de mi primera y perturbadora experiencia con
Dan Dibujante. Se me había ocurrido la posibilidad de que el mismo genio desconocido
que había concebido a Dan Dibujante de una manera tan semejante a la que yo
había imaginado, podía también haber desarrollado un equivalente paralelo de
Frank Flexible. Esa teoría venía apoyada por el hecho de que ambas patentes
habían sido sacadas el mismo año y ambas patentes estaban en manos de (o habían
estado hasta que expiraron) la misma compañía, Aladino.

Pero
quería saberlo. Y si aquel inventor vivía aún, quería conocerlo. Me podría
enseñar algunas cosas.

Primeramente
había escrito a la oficina de patentes de donde recibí como respuesta un
impreso diciendo que todos los archivos de las patentes que habían expirado se
conservaban en los Archivos Nacionales de las Cavernas de Carísbad. Así pues
escribí a los Archivos, quienes respondieron con una lista de precios. De modo
que escribí por tercera vez remitiendo un giro postal (se ruega no envíen
cheques personales) solicitando copias de todo el mecanismo de las dos
patentes: descripciones, títulos, dibujos, historias.

Aquel
grueso sobre parecía ser la respuesta.

La
de encima era la de 4.307.909, la patente básica de Castor Servicial. Me puse a
mirar los dibujos, dejando de lado momentáneamente tanto los títulos como las
descripciones. Los títulos carecen de importancia, salvo ante los tribunales; la
idea principal al redactar los títulos justificativos al solicitar una patente
consiste en reclamar todo el universo en los términos más amplios posibles, ya
que luego los examinadores de patentes reducen las pretensiones de uno; para
eso están los abogados de patentes. Las descripciones tienen que ser exactas,
pero a mí me es más rápido ver dibujos que leer.

Tengo
que admitir que no se parecía mucho a Frank Flexible. Era mejor que Frank
Flexible; podía hacer más cosas, y algunas de las conexiones eran más
sencillas. La noción fundamental era la misma -pero eso era forzoso, puesto que
una máquina controlada por medio de los tubos de Thorsen y anterior a Castor
Servicial tenía que estar basada en los mismos principios que yo había utilizado
en Frank Flexible.

Casi
podía imaginarme a mí mismo desarrollando un artefacto de aquel tipo... algo
así como la segunda etapa de un modelo de Frank. Una vez había pensado en ello
-un Frank sin las limitaciones domésticas de Frank.

Por
fin llegué a lo de mirar el nombre del inventor en la relación de títulos y
hojas de descripciones.

Lo
reconocí sin dificultad. Era D. B. Davis.

Me
quedé mirándolo durante un rato mientras silbaba «El Tiempo en Mis Manos»,
lentamente y desafinando. De modo que Belle había mentido una vez más. Me
pregunté si habría algo de cierto en todo aquel torrente de palabras que me
había lanzado. Sin duda, Belle era una embustera patológica, pero yo había
leído en algún lugar que los embusteros patológicos acostumbran a seguir un
plan, comenzando por la verdad y embelleciéndola, más bien que gozarse en una
fantasía absoluta. Era evidente que mi modelo Frank no había sido nunca
«robado», sino que lo habían pasado a algún otro ingeniero para que lo afinase,
y luego habían solicitado la patente en mi nombre.

No
obstante, el convenio de Mannix nunca se había llegado a concretar; eso era
cierto, puesto que ya sabía por la historia de la compañía misma. Pero Belle
había dicho que la imposibilidad de presentar Frank Flexible era lo que había
hecho fracasar el convenio.

¿Sería
que Miles se había apropiado de Frank haciendo creer a Belle que había sido
robado? O, mejor dicho, vuelto a robar.

En
tal caso... dejé de intentar adivinar, pues me pareció algo imposible, más
imposible aún que mi búsqueda de Ricky. Quizá tendría que aceptar un empleo en
Aladino para poder llegar a averiguar dónde había adquirido la patente básica y
quién se había beneficiado con la transacción. Probablemente no valía la pena
puesto que la patente había expirado, Miles había muerto, y Belle, si es que
había ganado algo con ello, hacía ya tiempo que lo había perdido. Me había
satisfecho acerca del único punto que me importaba, lo que había querido
demostrar; es decir, que el inventor original era yo mismo. Mi orgullo
profesional estaba a salvo, ¿y quién se preocupa por el dinero, cuando el
problema de las tres comidas diarias está resuelto? Yo no, desde luego.

De
modo que me volví a la patente 4.307.910, Dan Dibujante.

Los
diseños eran una verdadera delicia. Ni yo mismo lo hubiese podido proyectar
mejor; aquel individuo verdaderamente sabía lo que se hacía. Admiré la economía
de las conexiones y la ingeniosa manera en que se habían utilizado los
circuitos para reducir las partes móviles a un mínimo. Las partes móviles son
algo así como el apéndice vermicular; una fuente de perturbaciones que deben
ser suprimidas en cuanto es posible.

Incluso
había utilizado una máquina de escribir eléctrica para el armazón del teclado,
atribuyéndolo en el dibujo a una serie de patentes de IBM. Aquello si que era
ingenioso, verdadera ingeniería: no inventar nunca nada que se pueda comprar
en el mercado corriente.

Quise
saber quién había sido aquel chico tan cabezota: miré los papeles.

Era
D. B. Davis.

 

Al
cabo de un rato telefoneé al doctor Albrecht. Fueron a buscarle y le dijeron
quién era yo, puesto que el teléfono de mi oficina no tenía visual.

-Reconocí
su voz -respondió-. Hola, muchacho; ¿cómo le v en su nuevo empleo?

-No
del todo mal. Todavía no me han ofrecido parte en c negocio.

-Deles
tiempo. Por lo demás, ¿está contento? ¿Encuentra que encaja?

-Sin
duda. Si hubiese sabido qué gran sitio es éste ahora, hubiese tomado el Sueño
antes. No me podrían convencer para que volviese a 1970.

-¡Vamos,
vamos! Recuerdo aquel año bastante bien. Era entonces un muchacho en una granja
de Nebraska. Cazaba y pescaba. M< divertía. Más de lo que me divierto ahora.

-Bueno;
a cada cual lo suyo. A mí me gusta ahora. Pero mire Doctor; no le llamé
solamente para hablar filosofías; tengo UE pequeño problema.

-Pues
veámoslo; será un descanso; la mayor parte de la gente tienen grandes
problemas.

-Doctor:
¿es posible que el Gran Sueño cause amnesia?

Vaciló
antes de responder.

-Es
concebible. No puedo decir que haya visto nunca un case como tal. Quiero decir,
independientemente de otras cosas.

-¿Cuáles
son las cosas que ocasionan amnesia?

-Muchas
cosas. La más corriente es, probablemente, el propio deseo subconsciente del
paciente. Se olvida de una serie de acontecimientos, o los modifica a su
manera, porque los hechos le resultan insoportables. Eso es una amnesia
funcional cruda. Luego hay la amnesia debida al antiguo método del golpe en la
cabeza, amnesia debida a un trauma. También puede tratarse de amnesia debida a
sugestión... bajo la acción de drogas o de hipnosis. ¿Qué le ocurre amigo? ¿Es
que no encuentra su talonario de cheques?

-No
se trata de eso. Al contrario, me parece que me voy desenvolviendo muy bien
ahora. Pero no acabo de recordar algunas cosas que ocurrieron antes de que
tomase el Sueño... y eso me preocupa.

-Mmmm,
¿alguna posibilidad de las causas que he citado?

-
Sí - dije lentamente -. Sí, todas ellas, salvo quizá la del golpe en la cabeza,
y aun eso pudo haber ocurrido cuando estaba borracho.

-Me
olvidé de citar -dijo secamente-, la amnesia temporal más corriente... correr
una cortina bajo la influencia del alcohol. Chico, ¿por qué no viene a verme y
hablaremos de todo eso con detalle? Si no consigo averiguar qué es lo que
ocurre, ya sabe que no soy psiquiatra, puedo ponerle en manos de un
hipnoanalista que le pelará la memoria lo mismo que si fuese una cebolla, y le
dirá por qué llegó usted tarde a la escuela el 4 de febrero del año de su
segundo grado. Pero es bastante caro, de modo que ¿por qué no me da primero una
oportunidad?

-La
verdad doctor, ya le he molestado bastante; y le molesta tanto aceptar
dinero...

-Chico,
mi gente siempre me interesa: no tengo otra familia.

Le
dejé diciendo que si no lo había solucionado, le llamaría a principios de
semana. En todo caso, querría pensar yo mismo sobre ello.

La
mayor parte de las luces se habían apagado, salvo en mi oficina; una Muchacha
de Servicio, del tipo de la mujer de hacer faenas, entró, registró que la
habitación estaba todavía ocupada y salió rodando silenciosamente. Yo seguí
allí sentado.

Al
cabo de un rato Chuck Freudenberg metió la cabeza y dijo:

-Creía
que te habías ido hace rato. Despierta y acaba tu sueño en casa.

Levanté
la mirada.

-Chuck,
tengo una idea estupenda. Comprémonos un barril de cerveza y dos pajas.

Lo
pensó unos instantes:

-Bueno,
es viernes... y siempre me gusta que me duela la cabeza los lunes; así sé qué
día de la semana es.

-Aprobado,
y por lo tanto ordenado. Espera un segundo mientras meto algunas cosas en esta
cartera.

Bebimos
unas cuantas cervezas, luego comimos algo, después bebimos otras cervezas en un
sitio donde la música era buena, de allí nos fuimos a otro sitio donde no había
música y donde los compartimentos tenían paredes revestidas de material
amortiguador de sonido, y donde no le molestaban a uno mientras pidiese alguna
cosa aproximadamente cada hora. Hablamos y le enseñé las copias de las
patentes.

Chuck
examinó el prototipo del Castor Servicial.

-Bonito
trabajo, Dan. Me siento orgulloso de ti, muchacho. Me gustaría tener tu
autógrafo.

-Pero
fíjate en éste. -Y le di los documentos de la patente de la máquina de diseñar.

-En
cierto sentido éste es aún mejor. Dan ¿te das cuenta de que probablemente has
tenido más influencia en el estado actual del arte de la que... bueno, de la
que Edison tuvo en su época? Eso ya lo sabes, ¿verdad, muchacho?

-
Déjalo correr, Chuck; eso es serio. - Señalé abruptamente e montón de
fotóstatos -. Está bien. De modo que soy el autor d uno de ellos; pero no puedo
serlo del otro. No lo hice yo... a menos de que me haya armado un completo lío
sobre mi vida antes de que tomase el Sueño. A no ser que padezca amnesia.

-Has
estado diciendo esto durante los últimos veinte minutos Pero no me parece que
tengas ningún circuito abierto. No estás más loco de lo que es corriente en un
ingeniero.

Di
un puñetazo en la mesa haciendo bailar los vasos.

-¡Es
preciso que lo sepa!

-Cálmate
¿Qué piensas hacer?

-¿Cómo?
-Lo pensé-. Voy a pagar a un psiquiatra para que me lo extraiga.

Chuck
suspiró:

-Ya
me imaginaba que dirías eso. Mira, Dan; supongamos que pagas a ese mecánico del
cerebro para que lo haga y que te dice que no hay nada que funcione mal, que tu
memoria está bien, y que todas tus conexiones están en buen estado. ¿Entonces,
qué?

-Es
imposible.

-Eso
es lo que dijeron a Colón. Ni siquiera has mencionado la explicación más
probable.

-¿Cuál?

Sin
responderme hizo una seña al camarero y le pidió que trajese la guía de
teléfonos de todo el distrito. Yo dije:

-¿Qué
ocurre? ¿Vas a pedir que me vengan a buscar con la vagoneta?

-Aún
no. -Rebuscó por el enorme libro, se detuvo y dijo-: Dan, mira eso.

Miré.
Tenía su dedo en los «Davis». Había columnas enteras de Davis. Pero allá donde
tenía el dedo había una docena de «D. B. Davis», desde »Dabney» a «Duncan».

Había
tres «Daniel B. Davis». Uno de ellos era yo.

-
Eso es entre siete millones de personas - prosiguió diciendo -. ¿Quieres que
probemos suerte entre doscientos cincuenta millones?

-Eso
no prueba nada -dije débilmente.

-No
-asintió-, no lo prueba. Desde luego estoy de acuerdo en que sería una
coincidencia que dos ingenieros de talento semejante estuviesen trabajando
sobre la misma cosa al mismo tiempo, y que diese la casualidad de que su nombre
y sus iniciales fuesen los mismos. Por las leyes estadísticas podríamos
calcular exactamente cuán improbable es que tal cosa ocurra. Pero las gentes se
olvidan, especialmente las que deberían saberlo, como tú, de que mientras que
las leyes estadísticas indican precisamente lo improbable que es que se
presente determinada coincidencia, también indican con igual precisión que
tales coincidencias se presentan en efecto. Me parece que aquí nos encontramos
con una de ellas. Prefiero mucho más eso que la teoría de que mi compañero de
cervezas ha descarrilado. No se encuentran con facilidad buenos compañeros de
cervezas.

-¿Qué
crees que debería hacer?

-Lo
primero, no malgastar tu tiempo y tu dinero en un psiquiatra hasta que hayas
intentado lo segundo. Lo segundo es averiguar el primer nombre de ese «Daniel
B. Davis» que presentó esta patente. Debe haber alguna manera fácil de
hacerlo. Lo más probable es que su primer nombre sea «Dexter» o quizá «Doroty».
Pero no te alarmes si es «Daniel», porque el nombre de enmedio puede ser
«Berzowski» y tener un número de seguridad social diferente del tuyo. Y lo
tercero que hay que hacer, y que en realidad es lo primero, es olvidarlo por
ahora y pedir otra ronda.

Así
lo hicimos y hablamos de otras cosas, especialmente de mujeres. Chuck tenía
una teoría de que las mujeres eran muy semejantes a las máquinas, pero por
completo impredecibles lógicamente. Para probar su teoría dibujó con cerveza
unos esquemas sobre la mesa.

Algo
más tarde dije de repente:

-Si
realmente existiese el viajar por el tiempo, yo ya sé lo que haría.

-¿Eh?
¿De qué estás hablando?

-Me
refiero a mi problema. Mira, Chuck, llegué hasta aquí, llegué hasta «ahora»,
quiero decir, gracias a una especie de viaje por el tiempo primitivo. Pero la
dificultad es que no puedo regresar. Todas las cosas que me preocupan
sucedieron hace treinta años. Volvería y averiguaría la verdad... si existiese
algo semejante al verdadero viaje por el tiempo.

Chuck
se quedó mirándome:

-¡Pues
sí que existe!

-¿Qué?

Se
calmó instantáneamente:

-No
debía haber dicho eso.

Respondí:

-Quizá
no, pero ya lo has dicho. Y ahora valdrá más que me expliques lo que has
querido decir antes de que te vacíe este vaso e la cabeza.

-
Olvídate, Dan. Me escurrí.

-¡Habla!

-Eso
es precisamente lo que no puedo hacer. -Miró en rededor. No había nadie cerca
de nosotros-. Está clasificado.

-¿Clasificado,
el viajar por el tiempo? Pero... ¿y por que?.

-¡Hombre!
¿Es que no has trabajado nunca para el Gobierno Si pudiesen clasificarían hasta
el sexo. No es necesario que exista una razón; se trata de una política. Pero
está clasificado, y yo estoy ligado por ello. De modo que déjalo correr.

-Mira...
Deja de decir tonterías, Chuck; eso es muy importan para mí. Terriblemente
importante -dije-. Me lo puedes decir mi. Yo tenía una categoría «Q». Y nunca
me la suspendieron. L único que ocurre es que ya no estoy con el Gobierno.

-¿Qué
es la categoría «Q»?

Se
lo expliqué y acabó por asentir:

-
Quieres decir, una situación «Alfa». Debes haber sido algo serio, muchacho; yo
solamente llegué a ser «Beta».

-
Entonces, ¿por qué no me lo puedes decir?

-¿Eh?
Ya lo sabes. Prescindiendo de tu categoría, no esta calificado con la requerida
«Necesidad de Saberlo».

-¡Cómo
que no! «Necesidad de Saberlo» es precisamente lo que más tengo.

Pero
no quería variar de criterio, hasta que dije, molesto.

-No
creo que exista tal cosa. Creo que lo que te ocurrió fue que te tragaste un eructo.

Me
miró solemnemente durante un momento, y luego dijo

-Danny.

-¿Eh?

-Te
lo voy a decir. Pero recuerda tu categoría «Alfa» chico. Ti lo voy a decir
porque no puede hacer ningún daño, y quiero que ti des cuenta de que no te
serviría de nada en tu problema. Es e~ realidad viajar por el tiempo, pero no
es práctico. No puede utilizarlo.

-¿Por
qué no?

-Déjame
hablar ¿quieres? Nunca acabaron de perfeccionarlo, no es ni tan sólo
teóricamente posible que lo consigan nunca. No tiene ningún valor práctico, ni
siquiera para investigación. Se trata sencillamente de un producto secundario
de Gravicero, y es por eso que lo clasificaron.

-Pero,
¡diablos!, la Gravicero está desclasificada...

-¿Y
eso qué tiene que ver? Si lo otro fuese comercial, quizá sí que lo soltasen.
Pero cállate.

Me
temo que no me callé, pero valdrá más que esto lo cuente como si efectivamente
me hubiese callado. Durante el último año de Chuck en la Universidad de
Colorado, es decir, de Boulder, había ganado dinero suplementario como ayudante
de laboratorio. Tenían un gran laboratorio criogénico y al principio había
trabajado allí. Pero la universidad disfrutaba de un suculento contrato de
defensa relacionado con la teoría de Edimburgo sobre el campo, y habían
construido un gran laboratorio nuevo de física en las montañas de los
alrededores de la ciudad. A Chuck lo destinaron allí, bajo el profesor
Twitchell, el doctor Hubert Twitchell, al que poco le faltó para obtener el
Premio Nobel, y que se lo tomó tan mal.

Twitchell
pensó que si polarizaba alrededor de otro eje podría invertir el campo
gravitatorio en lugar de solamente nivelarlo, pero no ocurrió nada. Luego
conectó lo que había hecho en dirección inversa, hacia el contador, y se quedó
asombrado de los resultados. Naturalmente, nunca me los enseñó. Puso dos
dólares de plata en la jaula de ensayos, todavía usaban dinero sólido por allí
en aquellos tiempos, después de hacérmelos marcar. Oprimió el botón del
solenoide, y desaparecieron.

-Pues
bien, eso no es gran cosa -prosiguió Chuck-. Lo que debía haber hecho entonces
era hacerlos volver a aparecer bajo la nariz de uno de los niños que se prestan
a subir al escenario. Pero él pareció satisfecho con el resultado, y yo también
lo estuve; me pagaban por horas.

»Una
semana después desapareció una de aquellas ruedas de carro. Solamente una. Pero
antes, una tarde, mientras estaba limpiando el laboratorio después de que él
se hubiese ido a su casa, apareció un conejo de indias en la jaula. No
pertenecía al laboratorio de biología. Contaron los suyos y vieron que no les
faltaba ninguno, si bien siempre es difícil asegurarlo cuando se trata de
conejos de indias, de modo que me lo llevé a casa y me lo quedé.

»Después
de aquel dólar de plata solitario volvió, Twitchell se puso tan frenético que
dejó de afeitarse. La vez siguiente utilizó dos conejos de indias del
laboratorio de biología. Uno de ellos me pareció un antiguo conocido, pero no
lo vi mucho rato, porque el profesor oprimió el botón y los dos desaparecieron.

»Cuando
uno de ellos volvió al cabo de diez días, el que no se parecía al mío,
Twitchell tuvo la seguridad de que había dado en el clavo. Entonces vino el
Comandante en jefe Presidente del departamento de defensa, un coronel del tipo
de los de butaca, que a su vi había sido profesor de botánica. Un tipo muy
militar... a Twitchel no le gustaba nada. El coronel me hizo jurar el secreto
más absoluto, mucho más solemne que el juramento correspondiente a nuestra
«categoría». Parecía creer que había encontrado lo más sensacional en logística
militar desde que Cesar inventó el papel carbónico. Su idea era que sería
posible enviar divisiones hacia delante hacia atrás a una batalla que ya
estuviese perdida, o a punto perderla, y ganarla. El enemigo nunca se daría
cuenta de qué era que había ocurrido. Estaba completamente loco, como es
natural, y no consiguió nunca la estrella que perseguía. Pero la clasificación
de «Críticamente Secreto» que te dio ha quedado desde entonces, subsiste, según
creo, hasta la fecha. Nunca he leído nada sobre ello.

-Quizá
tenga alguna utilidad militar -argúí-, me parece, fuese posible disponer la
manera de llevar una división de soldados cada vez. No; espera un momento. Ya
veo la objeción; se necesitarían dos divisiones, una para ir hacia delante, y
la otra para ir hacia atrás. Se perdería por completo una división... Me
imagino q~ sería más práctico tener una división en el lugar y al tiempo
oportuno desde un principio.

-Tienes
razón, pero tus argumentos son erróneos. No es necesario utilizar dos
divisiones, ni dos conejos de indias, ni dos cosas nada. Lo único que tienes
que hacer es equilibrar las masas. Podría utilizar una división y un montón de
piedras que pesase lo mismo Es una cuestión de acción y reacción, corolario de
la Tercera Ley c Newton. -Y comenzó de nuevo a dibujar con las chorreaduras de
cerveza-. MV igual a mv... la fórmula básica de las naves cohete La fórmula
análoga para el viaje por el tiempo es MT igual a mt.

-Sigo
sin ver la objeción. Las piedras son baratas.

-Usa
la cabeza, Danny. En el caso de una nave cohete es posible apuntarla. ¿Pero en
qué dirección está la semana pasada? Apunta hacia allá... inténtalo. No tienes
ni la más remota idea de cuál de las masas va hacia delante y cuál hacia atrás.
No hay manera d orientar los dispositivos.

Me
callé. Hubiese sido algo embarazoso para un general esperar una división de
tropas de choque de refresco y no recibir sino un cargamento de gravilla. No es
sorprendente que el viejo profesor no llegase a general de brigada. Pero Chuck
seguía hablando:

-Se
tratan las dos masas como si fuesen las placas de un condensador, llevándolas
al mismo potencial temporal. Luego se la descarga según una curva amortiguadora
que es efectivamente vertical. ¡Y ya está! Una de ellas se dirige hacia la
mitad del año que viene, mientras que la otra es historia. Pero nunca sabes
cuál de las dos será. Pero eso no es lo peor; lo peor es que no puedes volver.

-¿Eh?
¿Quién quiere volver?

-Bueno,
¿y de qué sirve como investigación si no puedes regresar? En cualquier
dirección que vayas, no te sirve de nada, y no hay manera de que vuelvas a
entrar en contacto con el punto de partida. No hay equipos... y créeme que se
necesitan equipos y potencia. Utilizamos la potencia de los reactores de Arco.
Y es caro... eso es otro inconveniente.

-Sería
posible regresar -observé-por medio del sueño frío.

-¿Eh?
Si es que ibas hacia el pasado. Pero a lo mejor ibas en la otra dirección;
nunca se sabe. Si es que solamente ibas muy poco hacia el pasado, de modo que
allá conociesen el sueño frío... no a un tiempo anterior a la guerra. Pero
¿para qué serviría eso? Si quieres saber algo sobre 1980, por ejemplo, se lo
preguntas a alguien, o lo buscas en los periódicos. Ahora bien, si hubiese
alguna manera de fotografiar la Crucifixión... pero no la hay. No es posible.
No solamente no podrías volver, sino que no hay bastante potencia en el Globo.
También interviene una ley según la inversa del cuadrado.

-No
obstante, no faltaría quién lo intentase sólo por diversión. ¿Lo probó alguien?

Chuck
volvió a mirar en derredor:

-Ya
he hablado demasiado.

-Un
poco más no hará ningún daño.

-Creo
que tres personas lo probaron. Uno de ellos era un instructor. Yo estaba en el
laboratorio cuando entraron Twitchell y aquel pájaro, Leo Vincent; Twitchell me
dijo que podía irme a casa. Pero me quedé fuera. Al cabo de un rato Twitchell
salió pero Vincent no. Que yo sepa, aún está allá. Desde luego, después de
aquello no volvió a enseñar en Boulder.

-¿Y
los Otros dos?

-Estudiantes.
Entraron los tres, pero solamente Twitchell salió. Pero uno de ellos estaba en
clase al día siguiente, mientras el otro estuvo ausente una semana. Calcúlalo
tú mismo.

-¿No
te sentiste tentado nunca?

-¿Yo?
¿Es que tengo cara de tonto? Twitchell sugirió casi que era mi deber, en
interés de la ciencia, prestarse como voluntario. Le dije que no, que buenas...
pero en cambio me complacería en apretar el interruptor en su lugar. Pero no
aceptó mi oferta.

-Yo
me arriesgaría. Podría indagar lo que me está preocupando... y luego volver
por medio del sueño frío. Valdría la pena.

Chuck
suspiró profundamente:

-No
más cerveza para ti, amigo mío; estás borracho. No me has estado escuchando.
Primero -y comenzó a hacer marcas sobre la mesa-, no tienes manera de saber que
irías hacia atrás; lo mismo podría suceder que fueses hacia delante.

-Me
arriesgaría. Me gusta ahora mucho más de lo que me gustaba antes; quizá me
gustaría más aún dentro de treinta años.

-Bueno.
Pues entonces vuelve a tomar el Sueño Frío; es más seguro. O bien quédate
tranquilamente sentado y espera a que llegue, que es lo que voy a hacer yo.
Segundo: incluso si fueses hacia atrás podrías equivocarte y fallar 1970 por un
margen considerable. Por lo que sé, Twitchell no hacia sino disparar al azar;
no creo que aquello estuviese calibrado. Aunque, naturalmente, yo no era sino
el lacayo. Tercero: aquel laboratorio estaba en un bosque de pinos y fue
construido en 1980. Supongamos que sales diez años antes de que se construyese
y que apareces en medio de un pino amarillo... Sería una buena explosión,
¿verdad? Algo así como una bomba de cobalto... Lo único es que tú no te
enterarías.

-Pero...
la verdad es que no veo por qué tendrías que aparecer en ningún lugar cercano
al laboratorio. ¿Por qué no en el lugar del espacio externo correspondiente
adonde el laboratorio estaba...? Quiero decir ¿dónde se encontraba cuando...?
Mejor dicho...

-No
quieres decir nada. Sigues en la línea universal en que estabas. No te
preocupes por las matemáticas; recuerda solamente lo que hizo en la práctica el
conejo de indias. Pero si volvieses antes de la construcción del laboratorio,
quizá sí que acabases en la copa de un pino. Cuarto; ¿cómo podrías regresar al
ahora, incluso con el sueño frío, incluso si fueses en la dirección adecuada,
si llegases en el momento exacto y lo sobrevivieses todo?

-¿Cómo?
Si lo hice una vez, bien podré hacerlo dos.

-Sin
duda. Pero, ¿qué te propones utilizar como dinero?

Abrí
la boca y volví a cerrarla. Aquello si que me hizo sentir tonto. Antes había
tenido el dinero necesario, pero ahora no lo tenía. Incluso lo que había
ahorrado (que no era ni con mucho suficiente) no lo podía llevar conmigo; la
verdad es que aunque robase un banco (arte del cual no sabía nada) y me llevase
conmigo un millón de la mejor calidad, no lo podría gastar en 1970. Lo único
que conseguiría seria acabar en la cárcel por tratar de pasar moneda falsa.
Habían incluso cambiado la forma, por no citar los números de las series, las
fechas, los colores y los dibujos.

-Quizá
tendré que ahorrarlo.

-Buen
chico. Y mientras lo estás ahorrando, probablemente acabarías aquí y ahora otra
vez, sin poner nada por tu parte... pero al menos con tu cabello y todos tus
dientes.

-Bueno,
bueno. Pero volvamos a nuestro último punto. ¿Ocurrió alguna vez una explosión
en aquel lugar donde estaba el laboratorio?

-No;
creo que no.

-Pues
entonces no acabaría en la copa de un pino... porque no fue así. ¿Me entiendes?

-Desde
luego; voy muy por delante de ti. Es Otra vez la vieja paradoja del tiempo,
pero no me convence. He pensado mucho sobre la teoría del tiempo, probablemente
más que tú. No hubo ninguna explosión, y tú no vas a acabar en la copa de un
pino, por la sencilla razón de que no vas a dar el salto. ¿Me entiendes?

-Pero
supongamos que si que lo doy...

-No
lo darás. Y la razón es mi quinto punto. Es definitivo, de manera que escúchame
bien. No estás a punto de dar ningún salto de esa especie porque todo ello está
clasificado, y no puedes hacerlo. No te lo permitirán. De modo que,
olvidémoslo, Danny. Ha sido una velada intelectual muy interesante, y sin duda
los del FBI estarán buscándome mañana por la mañana. Bebámonos otra ronda, y
si el lunes por la mañana todavía estoy fuera de la cárcel llamaré al ingeniero
jefe de Aladino y le preguntaré el nombre propio de aquel otro «D. B. Davis», y
quién es o quién era. Quizás incluso esté trabajando allí, y de ser así, nos
iremos a almorzar juntos y hablaremos de nuestras cosas. Tengo ganas de que
conozcas a Springer, el jefe de Aladino; es buen muchacho. Y olvídate de esta
tontería del viaje por el tiempo; nunca conseguirán allanar todas las dificultades.
Nunca debí haberlo mencionado... y si alguna vez dices que te he hablado de
ello, te miraré a la cara y te llamaré embustero. Quizás algún día vuelva a
necesitar mi categoría clasificada.

Nos
bebimos otra cerveza. Cuando llegué a casa, y después de ducharme y de eliminar
de mi sistema parte de la cerveza, me di cuenta de que tenía razón. Viajar por
el tiempo no era más solución de mis dificultades que el cortarse la cabeza
para curarse una jaqueca. Y más importante aún, Chuck averiguaría por el señor
Springer lo que yo deseaba saber, sencillamente, frente a unas costillas y una
ensalada, sin esfuerzo, gasto ni riesgo. Y el año en que estaba viviendo me
gustaba.

Al
meterme en la cama extendí la mano y cogí el montón de diarios de la semana.
Ahora que era un ciudadano substancial, el Times
me llegaba cada mañana por tubo. No lo leía mucho, porque cuando tenía la
cabeza saturada de algún problema de ingeniería, que era lo que acostumbraba a
suceder, las necesidades diarias que uno encontraba en las noticias no hacían
sino perturbarme, bien aburriéndome o, peor aún, por ser lo bastante
interesante, distrayéndome de mi propio trabajo.

No
obstante, nunca tiraba un diario sin antes haber por lo menos echado una ojeada
a los titulares y revisado las columnas de estadísticas vitales, esto último
no por los nacimientos, muertes y matrimonios, sino sencillamente por las
«salidas», gentes que salían del sueño frío. Tenía la intuición de que algún
día vería el nombre de alguien a quien había conocido antes, y entonces le iría
a saludar y ver si podía serle útil en algo. Claro está que las posibilidades
eran escasas, pero continuaba haciéndolo y me producía una sensación de
satisfacción.

Creo
que de un modo subconsciente pensaba en todos los demás Durmientes como en
«parientes» míos, algo así como cualquiera que haya hecho el servicio militar
con uno es un compañero, por lo menos lo bastante para ofrecerle una bebida.

No
había gran cosa en los diarios, excepto sobre la nave que aún faltaba entre
aquí y Marte, y eso no era precisamente una noticia sino precisamente una
triste falta de noticias. Tampoco encontré ningún antiguo amigo entre los
Durmientes recientemente despertados. De modo que me acosté y esperé que se
apagase la luz.

A
eso de las tres de la madrugada me senté de repente, completamente despierto.
Se encendió la luz, haciéndome parpadear. Acababa de tener un sueño muy
extraño, no del todo una pesadilla, pero casi, el haber dejado de encontrar a
la pequeña Ricky en las estadísticas vitales.

Sabía
que no había sido así. Pero a pesar de ello cuando eché una ojeada y vi que aún
estaba allí toda la pila de los diarios de la semana, me sentí aliviado.

Los
volví a arrastrar hasta la cama y comencé a leer de nuevo las estadísticas vitales.
Esta vez leí todas las categorías; nacimientos, muertes, matrimonios,
divorcios, adopciones, cambios de nombre, depósitos y salidas, pues se me
ocurrió que quizá mientras miraba la columna bajo el único encabezamiento en
que estaba interesado, mi vista había captado el nombre de Ricky sin percibirlo
conscientemente; a lo mejor Ricky se había casado o tenido un niño, o algo
así.

Casi
se me escapó lo que debió ser la causa de mi perturbador sueño. Estaba en el Times del 2 de mayo de 2001, entre las
salidas del martes publicadas en el diario del miércoles: «Santuario de
Riverside... F. V. Heinecke».

Heinecke
era el nombre de la abuela de Ricky... lo sabia... estaba seguro de ello. No
sabía cómo era que lo sabía. Pero tenía la sensación de que había estado metido
en mi cabeza y de que no había salido a la superficie hasta que lo había vuelto
a leer. Probablemente lo había visto o se lo había oído a Ricky o a Miles, o
incluso era posible que hubiera conocido a la buena señora en Sandia. Sea como
fuere, el caso era que al leer aquel nombre en el Times había encajado en una olvidada información almacenada en mi
cerebro, y era entonces cuando lo había sabido.

Pero
me faltaba aún probarlo. Tenía que asegurarme de que «F. V. Heinecke» quería
decir realmente «Federica Virginia Heinecke».

Estaba
temblando de excitación, ansia y miedo. A pesar de las nuevas costumbres ya
bien establecidas, intenté cerrar mis ropas con cremallera en lugar de juntar
los bordes, y me armé un lío al vestirme. Pero pocos minutos más tarde estaba
ya en la entrada, donde se encontraba el teléfono, ya que en mi habitación no
había aparato, pues de lo contrario lo hubiese utilizado; lo que tenía era
sencillamente una extensión del teléfono de la casa. Y luego tuve que volver
corriendo porque descubrí que me había olvidado mi tarjeta de crédito
telefónico; la verdad es que estaba desatinado.

Cuando
ya la tuve conmigo, temblaba de tal manera que apenas si pude meterla por la
hendidura. Pero lo conseguí al fin y marqué «Servicio».

-¿Qué
circuito desea?

-Ah...
quiero el Santuario de Riverside. Está en el distrito de Riverside.

-Busco...
tengo... circuito libre. Estamos llamando.

La
pantalla se encendió al fin y un hombre me miró malhumorado.

-Se
ha debido equivocar de línea. Aquí es el Santuario Riverside, y estamos
cerrados por toda la noche.

Dije:

-No
corte, por favor. Si es el Santuario Riverside, es precisamente lo que busco.

-Bueno,
¿qué desea a estas horas?

-Tienen
ustedes ahí a un cliente, F. V. Heinecke, una salida reciente. Deseo saber...

El
hombre meneó la cabeza.

-No
damos información por teléfono acerca de nuestros clientes. Y desde luego en
absoluto a medianoche. Valdrá más que llame después de las diez, o mejor aún
que venga.

-Ya
iré, ya iré. Pero quiero saber solamente una cosa. ¿Qué significan las
iniciales F. V.?

-Ya
le he dicho...

-¿Quiere
hacer el favor de escucharme? No es que me esté entremetiendo; yo también soy
un durmiente. De Sawtelle. He salido hace poco. De modo que ya conozco todo
eso de la «relación confidencial» y lo que es correcto. Pero ustedes ya han
publicado en el diario el nombre de este cliente. Usted y yo sabemos que los
santuarios siempre dan a los diarios el nombre completo de los clientes
depositados y salidos... pero los diarios los reducen a las iniciales para
ahorrar espacio, ¿no es cierto?

Lo
pensó un momento.

-Podría
ser así.

-Entonces,
¿qué hay de malo en decirme qué significan las iniciales F. V.?

Todavía
vaciló unos instantes.

-Supongo
que ninguno, si eso es todo lo que desea. Es todo cuanto voy a decirle.
Aguarde.

Salió
de la pantalla, estuvo ausente un rato, que a mí me pareció una hora, y regresó
con una tarjeta en la mano.

-Hay
poca luz -dijo mirándola-. Francisca, no Federica. Federica Virginia.

Mis
oídos zumbaron y casi me desmayé.

-¡Gracias
a Dios!

-¿Se
encuentra bien?

-Sí,
gracias. Gracias, de todo corazón. Sí. Me encuentro bien.

-Bueno.
Imagino que no hay nada malo en decirle otra cosa más. Quizá le ahorre un
viaje. Ella ya se ha ido.
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Pude
haber ahorrado tiempo tomando un taxi para ir a Riverside, pero me perjudicaba
la falta de efectivo. Yo vivía en West Hollywood; el banco más cercano que
permaneciese abierto toda la noche estaba en la ciudad, en el Gran Círculo de
los Caminos. De modo que primero fui a la ciudad en los Caminos y al banco en
busca de dinero. Una ventaja que hasta entonces no había apreciado era el
sistema de talonario de cheques universal; con una sola central cibernética de
banco para toda la ciudad y un código radiactivo en mi talonario de cheques
conseguí efectivo tan rápidamente como lo hubiera podido obtener de mi propio
banco frente a Muchacha de Servicio, Inc.

Luego
tomé el exprés para Riverside. Cuando llegué al Santuario, estaba amaneciendo.

Allí
no había nadie más que el técnico nocturno con quien había estado hablando y su
mujer, que era la enfermera de noche. Pienso que no causé buena impresión. No
me había afeitado, tenía los ojos fuera de las órbitas probablemente me olía el
aliento, y no había preparado una serie de mentiras plausibles.

No
obstante, la señora Larrigan, la enfermera de noche, se mostró dispuesta a
colaborar. Sacó una fotografía del archivador y dijo:

-¿Es
ésta su prima, señor Davis?

Era
Ricky. No había duda alguna. ¡Era Ricky! Oh, no la Ricky que yo había conocido
tiempo atrás pues allí no había una niña, sino una joven madura de unos veinte
años o algo más, con el peinado de una persona mayor y una cara muy bonita.
Estaba sonriendo.

Sus
ojos no habían cambiado, y aquella expresión de duendecillo en su rostro que la
había hecho tan deliciosa cuando era niña, seguía estando allí. Era la misma
cara madura, llena, hermosa, pero inconfundible.

La
estéreo se nubló: mis ojos habían conseguido llenarla de lágrimas..,

-Sí
-conseguí articular-. Sí, es Ricky.

-Nancy,
no debiste habérselo mostrado -dijo preocupado el señor Larrigan.

-Vamos
a ver, Hank, ¿qué hay de malo en enseñar una fotografía?

-Ya
conoces el reglamento. -Se volvió hacia mí-. Señor; ya le dije por teléfono que
no proporcionamos información sobre los clientes. Vuelva a las diez, que es
cuando se abre la oficina de la administración.

-O
bien podría usted volver a las ocho -añadió su mujer-. El doctor Bernstein
estará entonces aquí.

-Mira,
Nancy, haz el favor de estarte quieta. Si desea información, la persona a
quien tiene que ver es el director. Bernstein tampoco tiene por qué contestar
preguntas. Además, ni siquiera fue dienta del doctor Bernstein.

-Hank,
eres demasiado quisquilloso. Vosotros los hombres hacéis reglamentos solamente
por el gusto de hacerlos. Si tiene prisa por verla, podría estar en Brawley a
las ocho. -Se volvió hacia mi-: Vuelva usted a las ocho; es lo mejor. De todos
modos ni mi esposo ni yo podemos decirle a usted nada.

-¿Qué
es esto de Brawley? ¿Es que fue a Brawley?

Si
su marido no hubiese estado allí creo que me hubiese dicho más. Pero vaciló y
él la miró con severidad. La mujer respondió:

-Vaya
usted a ver al doctor Bernstein. Si no ha desayunado aún hay un sitio que está
muy bien un poco más abajo, en esta misma calle.

Fui
a aquel sitio que «estaba muy bien» (realmente lo estaba), comí y utilicé el
lavabo y me compré un tubo de Sacabarba de
una máquina y una camisa de otra máquina y tiré la que había estado llevando.
Cuando volví estaba bastante respetable.

Pero
Larrigan ya debía haber hablado de mi al doctor Bernstein. Era un hombre muy
inflexible:

-Señor
Davis, usted dice que también ha sido un Durmiente. Sin duda debe usted saber
que hay criminales que se dedican a explotar la credulidad y la falta de
orientación de los Durmientes recién despertados. La mayoría de los Durmientes
tienen capitales considerables, todos ellos se encuentran desorientados en el
mundo en que se encuentran, y generalmente están solos y un poco asustados,
una combinación perfecta para los que abusan de la confianza ajena.

-¡Pero
si lo único que quiero es saber adónde fue! Soy su primo. Pero yo tomé el sueño
antes que ella, de modo que no sabía que ella también lo iba a hacer.

-Generalmente
dicen que son parientes. -Me miró detenidamente-. ¿No le he visto a usted
antes?

-Lo
dudo mucho. A menos de que se haya cruzado conmigo en los Caminos yendo a la
ciudad, todo el mundo se figura que me ha visto antes; tengo una de las Doce
Caras Standard, tan difícil de identificar como un cacahuete en un saco lleno.
Doctor, ¿y si telefonease al doctor Albrecht del Santuario de Sawtelle?

El
doctor Bernstein asumió un aire judicial:

-Vuelva
y vea al director. El podrá llamar al Santuario Sawtelíe... o a la policía,
según le parezca mejor.

De
modo que me marché. Entonces cometí un error. En lugar de volver y quizá seguir
exactamente la información que necesitaba (con la ayuda de Albrecht que
respondiese de mi), alquilé un taxi y me fui directamente a Brawley.

Tardé
tres días en encontrar trazas de Ricky en Brawley. Sí, había vivido allí, lo
mismo que su abuela; y eso lo averigüé pronto. Pero la abuela había muerto
hacía veinte años y Ricky había tomado el Sueño. Brawley solamente tiene cien
mil habitaciones, en lugar de los siete millones del Gran Los Ángeles; los
archivos de hacía veinte anos no fueron difíciles de encontrar. Era la pista de
hacía menos de una semana la que presentaba dificultades.

Parte
de la dificultad era que estaba con alguien: había estado buscando una muchacha
que viajaba sola. Cuando descubrí que había un hombre con ella pensé con
ansiedad en los estafadores que acechan a los Durmientes, sobre los que había
estado hablando Bernstein, y me afané más que nunca.

Seguí
una falsa pista hasta Calexico, luego volví a Brawley, comencé de nuevo, volví
a cogerla, y la seguí hasta Yuma.

En
Yuma abandoné la persecución, pues Ricky se había casado. Lo vi allí en el
registro de la oficina del condado. Me asombró tanto que lo dejé todo y salí
corriendo hacia Denver, deteniéndome tan sólo para escribir una postal a Chuck
diciéndole que vaciara mi escritorio y que pusiera todos los chismes en mi
habitación.

En
Denver me detuve sólo el tiempo necesario para visitar una casa de artículos
dentales. No había estado en Denver desde que se había convertido en la capital
-después de la Guerra de Seis Semanas, Miles y yo nos habíamos ido
directamente a California-, y aquel sitio me dejó estupefacto. ¡Si ni siquiera
pude encontrar la Avenida Colfax! Tenía entendido que todo lo esencial para el
Gobierno había sido enterrado en las Rockies. Si eso era cierto, entonces
todavía debían quedar muchas cosas no esenciales en la superficie. Aquel sitio
me pareció aún más congestionado que el Gran Los Ángeles.

En
la casa de suministros dentales compré diez kilogramos d< oro, isótopo 197,
en forma de alambre número catorce. Pagué por él 86,10 dólares por kilogramo,
lo cual era manifiestamente excesivo, puesto que el oro de calidad para la
ingeniería se vendía alrededor de 70 dólares por kilogramo, y aquella
transacción lesionó mortalmente mi único billete de mil dólares. Pero el oro de
ingenie ría viene en aleaciones que no se encuentran nunca en la naturaleza o
bien con isótopos 196 y 198, o bien ambas cosas a la vez, según su aplicación.
Para mi objeto necesitaba oro puro, que no pudiese ser distinguido del oro obtenido
por refinación de mineral natural y no quería oro que me pudiese quemar los
calzoncillos si me 1< acercaba demasiado; la excesiva dosis que recibí en
Sandia me había inculcado un saludable respeto al envenenamiento por radiación

Me
arrollé el alambre alrededor de la cintura y me fui a Boulder Diez kilogramos
es aproximadamente el peso de un maletín lleno para un fin de semana, y esa
cantidad de oro abulta casi lo mismo que un litro de leche. Pero en forma de
alambre parecía abultar más que si hubiese estado compacto; no puedo
recomendarlo como cinturón. Pero en forma de lingotes hubiese sido aún más
difícil di transportar, y de aquella manera lo tenía siempre encima de mi

El
doctor Twitchell vivía todavía allí, si bien ya no trabajaba; en profesor
emérito y pasaba la mayor parte de las horas en que estaba' despierto en el bar
del club de la Facultad. Tardé cuatro días en poderle encontrar en otro bar, ya
que el club de la Facultad estaba cerrado para extraños como yo. Pero cuando le
encontré resultó fácil invitarle a tomar algo.

Era
un personaje trágico, en el sentido clásico griego, era u' gran hombre,
verdaderamente un muy gran hombre, deshecho. Debía haber estado ahí arriba como
Einstein, Bohr y Newton; pero, en vez de eso, solamente algunos especialistas
en la teoría del campo conocían verdaderamente la magnitud de su obra. Y
entonces, cuan do le conocí, su brillante inteligencia estaba agriada por la
desilusión, nublada por la edad y empapada de alcohol. Era algo as como visitar
las ruinas de lo que había sido un magnífico templo después de que se hubiese
hundido el techo, la mitad de las columnas estuviesen rotas y la maleza lo
hubiese cubierto todo.

No
obstante, aun así tenía más talento del que yo he tenido en el mejor de los
casos. Soy lo suficientemente inteligente para apreciar al verdadero genio
cuando me encuentro con él.

La
primera vez que le vi alzó la vista, me miró fijamente y dijo:

-Otra
vez usted.

-¿Perdón?

-Usted
había sido uno de mis estudiantes, ¿verdad?

-Pues,
no, señor; nunca tuve ese honor. -En general, cuando alguien me dice que ya me
ha visto antes, no hago ningún caso, pero esta vez decidí explotarlo si era
posible-. Quizás estaba usted pensando en mi primo, doctor, de la promoción del
86. Estudió un tiempo con usted.

-Es
posible ¿cuál fue su sujeto principal?

-Tuvo
que dejarlo sin haber alcanzado un título, señor. Pero era un gran admirador de
usted. Nunca dejaba pasar la oportunidad de decir que había estudiado con
usted.

No
se puede ser un enemigo diciéndole a una madre que su hijo es hermoso. El
doctor Twitchell me hizo sentar y pronto permitió que le invitase a una copa.
La mayor debilidad de aquella gloriosa ruina era su vanidad. Yo había empleado
parte de los cuatro días transcurridos antes de que consiguiese hacer amistad
con él en aprenderme de memoria todo lo que sobre él había en la biblioteca de
la universidad, de modo que sabía los trabajos que había escrito, dónde los
había presentado, qué títulos profesionales y honoríficos tenía y qué libros
había escrito. Había intentado leer uno de estos últimos, pero me había perdido
ya al llegar a la página nueve, si bien conseguí adquirir allí algo de la
jerga.

Le
hice saber que yo también era un seguidor de las ciencias; en aquel preciso
momento estaba investigando para escribir un libro:

Genios Olvidados.

-¿De
qué va a tratar?

Admití
con cierto reparo que me parecía adecuado comenzar el libro con una relación
popular de su vida y sus trabajos... siempre y cuando estuviese dispuesto a
abandonar un poco su bien conocida costumbre de evadir toda publicidad.
Naturalmente, tendría que obtener de él mismo buena parte del material que
necesitaba.

Dijo
que pensaba que era necedad y que no haría tal cosa. Pero le hice observar que
tenía ciertos deberes para con la posterioridad y accedió a reconsiderarlo. Al
día siguiente sencillamente dio por sentado que yo iba a escribir su biografía,
no solamente un capítulo sino todo un libro. A partir de aquel momento habló y
habló y habló, y yo fui tomando notas... verdaderas notas. No intenté engañarle
haciendo trampas, pues a veces me pedía que le leyese lo que había escrito.

Pero
no habló para nada del viaje por el tiempo.

Por
fin, dije:

-Doctor,
¿no es cierto que de no haber sido por cierto coronel que estuvo destinado aquí
no le hubiese sido a usted difícil conseguir el Premio Nobel?

Durante
tres minutos estuvo echando maldiciones con magnífico estilo:

-¿Quién
le habló a usted de eso?

-Ah,
doctor, cuando estaba haciendo investigaciones para el Departamento de
Defensa... ¿ya lo he mencionado, verdad?

-No.

-Pues
bien, cuando estaba allí, oí toda esa historia de boca de un joven, Ph. D., que
trabajaba en otra sección. Había leído el informe, y dijo que era evidente que
usted sería el hombre más famoso de la física contemporánea... si le hubiesen
permitido publicar su trabajo.

-Hum...
Eso es cierto.

-Pero
deduje que estaba clasificado... por orden de ese coronel, ah... coronel
Plushbottom.

-Thrushbotham,
Thrushbotham... amigo. Un gordo, fatuo, flatulento, besapiés, necio, incapaz
de encontrar su propio sombrero aunque lo tuviese clavado en la cabeza. Y así
debería haber sido.

-Parece
una lástima muy grande.

-¿Qué
es una gran lástima, señor mío? ¿Que Thrushbotham fuese un mentecato? Eso era
culpa de la naturaleza, no mía.

-
Parece una lástima que el mundo sea privado de esa historia. Tengo entendido
que no le permiten a usted hablar de ella.

-¿Quién
se lo ha dicho? ¡Yo hablo de lo que me da la gana!

-
Eso fue lo que yo entendí, señor... según mi amigo del Departamento de
Defensa.

-
Hum...

Eso
fue todo lo que le saqué aquella noche. Le costó una semana decidirse a
enseñarme su laboratorio.

La
mayor parte del edificio era entonces utilizada por otros investigadores, pero
su laboratorio del tiempo era cosa a la que no había renunciado nunca, si bien
entonces no lo usaba; se amparaba en su caridad de clasificado y se negaba a
que nadie más lo tocase, y tampoco había permitido que desmontasen los
aparatos. Cuando me hizo entrar, aquel lugar olía como una cripta que no
hubiese sido abierta desde hacía años.

Había
bebido lo suficiente para que no le importase nada, pero no demasiado para no
estar equilibrado. Su capacidad de bebida era considerable. Me dio una
conferencia sobre las matemáticas de la teoría del tiempo y del desplazamiento
temporal (no lo llamaba «viaje por el tiempo»), pero me advirtió que no tomase
notas. No hubiese servido de nada que las hubiese tomado, pues acostumbraba a
comenzar un párrafo con un «Es por lo tanto evidente...» y proseguir hablando
de materias que podían haber sido obvias para él y para Dios, pero para nadie
más.

Cuando
se hubo sosegado algo, dije:

-Por
lo que me dijo mi amigo deduje que lo único que no había usted conseguido fue
calibrarlo. Que no le era a usted posible conocer exactamente la magnitud
exacta del desplazamiento temporal.

-¿Cómo?
¡Estupideces! Joven... si no se puede medir, no es ciencia: -Murmuró unos
instantes como una caldereta y prosiguió-: Mire, se lo voy a enseñar.

Se
volvió y comenzó a hacer ajustes. Todo lo que se veía de su instalación era lo
que él llamaba la «plataforma del locus temporal»: una sencilla plataforma con
una jaula en derredor, y un tablero de control que podría haber servido para
unas plantas de presión o para una cámara de bajas presiones. Estoy casi seguro
de que hubiese podido averiguar cómo manejar los controles si me hubiese dejado
solo para examinarlos, pero había advertido con dureza que me mantuviese
alejado de ellos. Podía ver un registrador de Brown de ocho puntos, con
interruptores muy macizos operados con solenoides, y una docena más de
componentes igualmente familiares, pero que no significaban nada sin los
diagramas del circuito.

-¿Tiene
cambio en el bolsillo? -me preguntó.

Metí
la mano en mi bolsillo y saqué un puñado de monedas. Les echó una ojeada y
escogió dos piezas de cinco dólares, nuevas de cuño. Aquellos hexágonos de
plástico verde que acababan de ser puestos en circulación aquel año. Me habría
gustado más que hubiese escogido piezas de dos y medio, pues no andaba muy
bien de fondos.

-¿Tiene
usted un cuchillo?

-Sí,
señor.

-Grabe
sus iniciales en una de ellas.

Así
lo hice. Entonces me las hizo poner en el escenario, una junto a otra:

-Observe
el instante exacto. He calibrado el desplazamiento para exactamente una semana,
más o menos seis segundos.

Miré
mi reloj. El doctor Twitchell dijo:

-Cinco...
cuatro... tres... dos... uno... ¡ahora!

Alcé
la vista de mi reloj. Las monedas habían desaparecido. tuve que pretender que
los ojos se me salían de la cabeza. Chuck había hablado de una demostración
semejante, pero verla en re dad era otra cosa.

El
doctor Twitchell dijo animadamente:

-Volveremos
dentro de una semana a contar desde esta noche esperaremos que reaparezca una
de ellas. En cuanto a la otra ¿usted mismo las vio a las dos en la plataforma?
¿Usted mismo puso allí?

-Sí,
señor.

-¿Dónde
estaba yo?

-Junto
al tablero de control, señor.

Había
estado a por lo menos cinco metros de la parte II próxima de la jaula y no se
había acercado a ella desde entonces.

-Muy
bien. Venga aquí. -Así lo hice; él se metió la mano su bolsillo-. Aquí tiene
una de sus piezas. Tendrá la otra dentro una semana. -Y me entregó una moneda
verde de cinco dólar sobre ella estaban grabadas mis iniciales.

No
dije nada porque la verdad es que no puedo hablar muy bien cuando la mandíbula
me cuelga. Prosiguió.

-Sus
observaciones de la semana pasada me perturbaron. ~ fue que visité este lugar
el miércoles, algo que no había hecho des hacía... bueno, más de un año.
Encontré esta moneda en la plataforma, de modo que supe que había estado
usando... que iba a usar nuevamente la instalación. Hasta esta noche no me
decidí a hace funcionar para usted.

Miré
la moneda, y la toqué:

-¿Esto
estaba en su bolsillo cuando vinimos aquí esta noche?.

-Desde
luego.

-¿Pero
cómo podía haber estado en su bolsillo y en el mío mismo tiempo?

-¡Vaya
por Dios! ¿Es que no tiene ojos para ver, ni cerebro para pensar? ¿No puede
usted absorber un sencillo hecho solamente porque se encuentra fuera de su
monótona experiencia? Usted trajo aquí esta noche, y lo enviamos a la semana
pasada. Usted vio. Hace unos días lo encontré aquí, y me lo metí en el
bolsillo. Lo traje conmigo esta noche. La misma moneda... o, para ser exacto un
segmento posterior de su estructura del espacio-tiempo, usa< una semana más,
un poco más gastado... pero lo que el vulgo llamaría la «misma» moneda. Si bien
no es en realidad más idéntica de lo que un bebé es idéntico al hombre en que
aquel bebé se convierte. Más viejo.

Le
miré:

Doctor...
hágame retroceder una semana... Me miró con enojo:

-
¡ímposible!

¿Por
qué no? ¿Es que eso no funciona con personas?

-¿Cómo?
¡Pues claro que funciona con personas!

-Entonces,
¿por qué no hacerlo? No tengo miedo. Imagínese qué cosa más maravillosa sería
para el libro... que yo pudiese testificar por experiencia propia que el
desplazamiento en el tiempo de Twitchell es una realidad.

-Ya
puede usted informar por experiencia propia. Usted lo vio.

-Sí
-admití lentamente-, pero no lo creerán. Esa historia de las monedas... y lo vi
y lo admito. Pero cualquiera que no haga más que leer una descripción de ello
deducirá que soy muy crédulo, y que usted se burló de mí gracias a un sencillo
juego de manos.

-Maldita
sea...

-Eso
es lo que los demás dirán. No serían capaces de creer que yo verdaderamente vi
lo que describí. Pero si usted me enviase al pasado, solamente una semana,
entonces podría informar por experiencia propia...

-Siéntese
y escúcheme. -El se sentó, pero no había sitio bastante para que yo pudiese
sentarme, de lo cual él no pareció darse cuenta-. Hace tiempo experimenté con
seres humanos y es por esa razón que resolví no volverlo a hacer nunca más.

-¿Por
qué? ¿Es que los mató?

-¿Cómo?
No diga tonterías. -Me miró fijamente y añadió-:

Esto
no debe ponerlo en su libro.

-Como
usted diga, señor.

-Ciertos
pequeños experimentos demostraron que los sujetos vivos podían efectuar
desplazamientos temporales sin sufrir daños. Había confiado en un colega, un
joven que enseñaba dibujo y otras asignaturas en la escuela de arquitectura.
Era en realidad más bien un ingeniero que un científico, pero a mí me gustaba:
era de viva inteligencia. Ese joven, no puede hacer ningún daño decirle su nombre:
Leonardo Vincent, estaba loco por probarlo... por probarlo en serio; quería
sufrir un desplazamiento de gran alcance, de quinientos años. Fui débil y se
lo permití.

-¿Y
entonces qué ocurrió?

-¿Cómo
puedo saberlo? ¡Quinientos años, amigo mio! No viviré para saberlo.

-¿Pero
usted cree que está a quinientos años en el futuro?

-O
en el pasado. Quizás haya ido a parar al siglo quince; o al veinticinco. La
probabilidad es exactamente la misma. Hay una indeterminación; ecuaciones
simétricas. A veces se me ha ocurrido... pero no, es solamente una semejanza de
nombres.

No
le pregunté lo que quería decir porque yo también me di cuenta de repente y se
me pusieron los pelos de punta. Lo desplacé de mi mente; tenía otros problemas.
Además, no podía ser sino una casualidad, no era posible que un hombre fuese de
Colorado a Italia; no en el siglo XV.

-Pero
resolví que no iba a ser tanteado otra vez. No era ciencia; no añadía nada a
los datos conocidos. Si era desplazado hacia delante, bueno. Pero si era
desplazado hacia atrás... entonces probablemente enviaba a mi amigo a ser
asesinado por los salvajes. O a ser comido por las fieras.

O
incluso, quizá, pensé yo, a convertirse en un «Gran Dios Blanco» Me guardé esa
idea para mi.

-Pero
conmigo no necesitaría usted utilizar un desplazamiento tan largo.

-No
hablemos más del asunto, por favor. Pierde usted completamente el tiempo.

-Como
usted quiera, doctor. -Pero no lo podía dejar correr-. Ah, ¿me permite hacer
una sugerencia?

-Bueno.
Hable.

-Podríamos
obtener casi el mismo resultado sencillamente por medio de un ensayo.

-¿Qué
quiere usted decir?

-Un
ensayo en vacío, haciéndolo todo exactamente como si intentase usted desplazar
un sujeto vivo; yo me prestaré a desempeñar el papel. Haremos todo exactamente
lo mismo como si usted tuviese intención de desplazarme, hasta el punto en que
usted apriete el botón. Entonces me haré cargo del proceso... que es lo que
hasta ahora no he conseguido.

Gruñó
un poco, pero la verdad es que tenía ganas de enseñar su juguete. Me pesó, y
puso aparte pesos metálicos que igualaban exactamente mis setenta y seis kilos.

-Estas
son las mismas balanzas que utilicé con el pobre Vincent.

-Entre
los dos las colocamos a un lado de la plataforma.

-¿Qué
ajuste temporal vamos a hacer? Se trata del experimento de usted.

-Ah...
¿usted dijo que se podría calibrar exactamente?

-Así
lo dije, señor mío. ¿Es que lo duda?

-Oh,
no, no... Bueno, veamos, hoy es el día 24 de mayo; supongamos que... ¿qué le
parecería treinta y un años, tres semanas, un día, siete horas, trece minutos
y veinticinco segundos?

-Una
broma bien poco graciosa, señor. Cuando dije «exactamente» quise decir «con
exactitud mayor que una parte de cien mil». No he tenido la oportunidad de
calibrar a una parte en novecientos millones.

-Ah...
Se ve, doctor, lo importante que es para mí un ensayo exacto, puesto que sé tan
poco de todo esto. Bueno, digamos treinta y un años y tres semanas. ¿O eso es
todavía demasiado preciso?

-En
modo alguno. El error máximo no deberá exceder a dos horas. -Efectuó algunos
ajustes-. Puede usted colocarse en su lugar en la plataforma.

-¿Es
esto todo?

-Sí.
Todo menos la energía. En realidad no me sería posible efectuar este
desplazamiento con la línea de voltaje que utilicé para aquellas monedas. Pero
puesto que no vamos a hacerlo en realidad, esto no importa.

Me
sentí decepcionado.

-¿Entonces
usted no dispone de lo que es realmente necesario para producir tal
desplazamiento? ¿Hablaba usted en teoría?

-Maldita
sea, señor. No hablaba en teoría.

-¿Pero
si carece usted de energía...?

-Puedo
obtener la energía si es que insiste. Espere.

Se
fue a un rincón del laboratorio y cogió un teléfono. Debieron haberlo instalado
cuando el laboratorio era nuevo; no había visto uno como aquél desde que me
había despertado. Siguió una animada conversación con el superintendente
nocturno de la central energética de la universidad. El doctor Twitchell no
tenía necesidad de utilizar un lenguaje indecente; podía prescindir por
completo de ello, y ser más incisivo que la mayoría de los verdaderos artistas
pueden serlo utilizando palabras más expresivas.

-No
me interesan lo más mínimo sus opiniones, señor mío. Lea sus instrucciones.
Tengo derecho a toda clase de facilidades siempre que las solicite. ¿O es que
no sabe usted leer? ¿Quiere usted que nos entrevistemos con el presidente
mañana por la mañana a las diez, para que se las lea? ¡Ah! ¿De modo que sí que
sabe usted leer? ¿Y sabe usted escribir también? ¿O hemos ya agotado sus
aptitudes? Entonces escriba: Toda la potencia de emergencia a través de las
barras del Laboratorio Conmemorativo Thornton exactamente dentro de ocho
minutos. Repítalo.

Colgó
el teléfono:

-¡Vaya
gente!

Se
dirigió al cuadro de control, efectuó diversas alteraciones y esperó. Pronto,
incluso desde donde estaba yo, de pie en el interior de la jaula, pude ver las
largas agujas de tres instrumentos dé medida que se desplazaban a través de sus
esferas, y una luz roja que aparecía sobre la parte alta del cuadro.

-Energía
-dijo.

-¿Y
ahora qué sucede?

-Nada.

-Es
lo que suponía.

-¿Qué
quiere decir?

-Lo
que dije. Que no iba a pasar nada.

-Me
temo que no le comprendo. Confío en que sea así. Lo que quiero decir es que
nada iba a pasar, a menos que cerrara el interruptor piloto. Si lo hiciese,
usted sería desplazado exactamente treinta y un años y tres semanas.

-Y
yo sigo diciendo que no sucedería nada.

-Me
parece, señor mío, que trata usted de ofenderme deliberadamente -dijo, un
tanto hosco.

-Llámelo
como quiera, doctor. Vine aquí a investigar un notable rumor; pues bien, ya lo
he investigado. He visto un tablero de control con unas bonitas luces, que
parece una especie de escenario para un científico loco en un táctil
espectacular. He visto un juego de manos realizado con dos monedas. Y, de paso,
no se trata de un juego de manos puesto que usted mismo escogió las monedas y
me indicó la manera de marcarías; cualquier mago de salón pudo haberlo hecho
mejor. He oído muchas palabras, pero las palabras cuestan poco. Lo que usted
pretende haber descubierto es imposible. Y, de paso, allá en el departamento
ya lo saben. No es que eliminaran su informe; lo que hicieron fue sencillamente
archivarlo entre los de los chiflados. De vez en cuando lo sacan y lo hacen
circular, para reírse un rato...

Pensé
que en aquel mismo instante el pobre viejo iba a sufrir un ataque de apoplejía.
Pero no tenía más remedio que estimularle mediante el único reflejo que le
quedaba: su vanidad.

Váyase
de aquí, señor. ¡Váyase o le daré de bofetadas! Le castigaré con mis propias
manos.

Con
la furia que le dominaba quizá lo hubiera conseguido a pesar de su edad, su
peso y su estado físico. Pero respondí:

-No
me asustas, abuelo. Y ese botón de pacotilla tampoco me asusta. Apriétalo si te
atreves.

Me
miró y miró al botón, pero siguió sin decidirse. Me reí con sarcasmo.

-Es
un embolado, como me dijeron. Twitch, eres un pomposo farsante, con una camisa
rellena. El Coronel Thrushbotham tenía razón.

Aquello
le decidió.
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Incluso
en el mismo instante en que pulsó el botón intenté gritarle para que no lo
hiciese. Pero ya era demasiado tarde: estaba cayendo. Mi último pensamiento fue
de terror; no quería hacerlo. Lo había echado todo a perder y había atormentado
casi mortalmente a un pobre hombre que no me había hecho daño alguno; ni
siquiera sabía en qué dirección iba. Y, peor aún, tampoco sabía si llegaría.

Sentí
un golpe, pero no creí haber caído de más de un metro y medio, no estaba
preparado para el golpe. Me sentí algo mareado y me hundí como un trapo.

-¿De
dónde diablos ha salido usted? -oí que decían. Era un hombre de unos cuarenta
años, calvo, pero delgado y con buena figura. Estaba de pie ante mi, con los
puños apoyados en las caderas. Tenía un aire competente y astuto, y el aspecto
de su cara no era desagradable, salvo que en aquel momento me estaba mirando
con enojo.

Me
senté en el suelo y descubrí que estaba sobre gravilla de granito y agujas de
pino. Junto al hombre había una mujer: una mujer bonita, de aspecto agradable,
algo más joven que él. Me miraba con los ojos muy abiertos, pero no decía nada.

-¿Dónde
estoy? -pregunté tontamente.

Lo
mismo podía haber preguntado: ¿Cuándo estoy?, pero eso hubiese parecido todavía
más absurdo, y además no se me ocurrió Con sólo mirarles me di cuenta de cuándo
no estaba. Tenía la seguridad de que no era en 1970. Ni tampoco seguía siendo
2001 en 2001 dejaban aquello para playas solamente. De manera que debía haberme
desplazado en sentido opuesto...

Porque
ninguno de los dos llevaba encima más que una lisa capa de bronceado. Ni
siquiera Juntafuerte. Pero parecía que les bastaba. Desde luego no se sentían
embarazados por ello.

-Vamos
por partes -objetó-. Le he preguntado cómo llegó hasta aquí. Y en todo caso
¿qué está usted haciendo aquí? Esto ~ propiedad particular; ha infringido usted
los límites. ¿Y qué hace usted en este disfraz de Carnaval?

No
me pareció que mis ropas estuviesen nada mal, especialmente en vista de la
manera en que ellos estaban vestidos. Pero no respondí. Otros tiempos, otras costumbres.
Me di cuenta de que iba a tener dificultades.

La
mujer tocó al hombre del brazo:

-No,
John -dijo con gentileza-. Me parece que está herido. El hombre la miró, luego
se volvió hacia mi:

-¿Está
usted herido?

Intenté
levantarme y lo conseguí.

-No
creo. Unos rasguños quizás. Ah, ¿qué día es hoy?

-¿Cómo?...
Pues es el primer domingo de mayo. Creo que es el tres de mayo. ¿Es cierto
Jenny?

-Si,
cariño.

-Mire
-dije apresuradamente-. He recibido un terrible golpe en la cabeza. Estoy
confuso. ¿Qué fecha es? La fecha completa.

-¿Qué?

Debía
haberme callado hasta que lo hubiese podido averiguar por medio de algo así
como un calendario o un diario. Pero necesitaba saberlo en seguida. No podía
esperar.

-¿Qué
año?

-
Pues sí que te han dado, amigo. Estamos en 1970.

Me
di cuenta de que estaba nuevamente mirando mis ropas. Mi alivio fue mayor de lo
que podía soportar. Lo había conseguido. ¡Lo había conseguido! No era
demasiado tarde.

-
Gracias – dije -. Muchísimas gracias.

Parecía
como si aquel hombre aún siguiese teniendo ganas de llamar a las reservas, de
modo que añadí nerviosamente:

-
Padezco de ataques repentinos de amnesia. Una vez perdí... cinco años
completos.

-
Me imagino que eso debería ser muy desagradable - dijo lentamente -. ¿Se
siente usted lo bastante bien para responder a mis preguntas?

-
No le acoses, cariño - dijo la mujer con suavidad -. Parece una buena persona.
Creo que sencillamente se ha equivocado.

-
Ya lo veremos. ¿Bueno?

-
Me encuentro bien ahora... Pero por un momento me sentí bastante confuso.

-
Está bien. ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Y por qué va usted vestido de esta manera?

-
Si quiere que le diga la verdad, no estoy seguro de cómo llegué hasta aquí. Y
desde luego no sé dónde estoy. Estos ataques me dan de repente. Y en cuanto a
la manera de ir vestido... me figuro que podría usted llamarlo una
excentricidad personal. Algo así como la manera en que usted precisamente va
vestido... o no vestido.

Se
miró a si mismo y sonrío.

-¡Ah,
sí! Me doy perfecta cuenta de que la manera en que mi mujer y yo vamos
vestidos... o no vestidos... debería ser explicada, si las circunstancias
fueran diferentes. Pero preferimos que sean los que nos invaden los que se
expliquen. La verdad es que usted no encaja aquí; ni vestido de esa manera ni
de ninguna otra. En cambio, nosotros sí encajamos tal como vamos. Estos
terrenos pertenecen al Club Solar de Denver.

John
y Jenny Sutton pertenecían a esas gentes sofisticadas que no se escandalizan
por nada, capaces de invitar a un terremoto a tomar el té.

Era
evidente que a John no le satisfacían mis turbias explicaciones y que quería
volver a interrogarme, pero Jenny se lo impidió. Me aferré a mi historia de los
«ataques de mareo» y dije que lo último que recordaba era ayer por la tarde, y
que había estado en Denver, en el New Brown Palace. Por fin dijo:

-Bueno,
pues es bastante interesante, hasta apasionante, y me figuro que alguien que
vaya a Boulder podrá dejarle allí, y podía tomar un autobús hasta Denver. -Me
volvió a mirar-. Pero si le llevo conmigo a la caseta del club, la gente
sentirá mucha, muchísima curiosidad.

Me
miré. Me había sentido vagamente incómodo por el hecho de que yo iba vestido y
ellos no; quiero decir que me parecía que era yo quien estaba en falta y no
ellos.

-
John... ¿Sería más sencillo si yo también me quitara la ropa?.

La
idea no me turbaba; nunca había estado en uno de aquello campamentos de
nudistas; no veía su objeto. Pero Chuck y yo habíamos pasado un par de fines de semana en Santa Bárbara y uno
en Laguna Beach, y en las playas lo único que verdaderamente queda bien es la
piel.

-
Desde luego - asintió John.

-Cariño
-dijo Jenny -, podría ser nuestro invitado.

-Pues...
sí. Mira, querida, lo mejor que puedes hacer es volver a la caseta. Mézclate
con la gente y procura que se enteren de que estamos esperando a un invitado
de... ¿De dónde será, Dan

-Pues...
de California; Los Ángeles. La verdad es que soy de allí

Casi
dije «Gran Los Ángeles», y me di cuenta de que tendría que ir con cuidado con
lo que decía. El «cine» ya no era los «táctiles»

-De
Los Angeles. Eso y «Danny» es todo lo que hace falta; no utilizamos los
apellidos, a menos de que se ofrezcan. De modo que amor mío, hazlo correr, como
si fuera algo que ya sabía todo e mundo. Y dentro de media hora nos vas a
buscar a la entrada. Pero en lugar de ir allí vienes aquí. Y tráeme mi maletín.

-¿Para
qué el maletín, querido?

-Para
esconder este disfraz. Es demasiado llamativo, incluso para alguien tan
excéntrico como Danny dice que es.

Me
levanté y me fui en seguida detrás de unos arbustos a desnudarme, puesto que
una vez que se hubiese ido Jenny no hubiese tenido ya razón para sentir el
pudor del vestido. Me era necesario hacerlo; no podía desnudarme y mostrar que
llevaba veinte mil dólares en oro, al precio estándar de 1970 (sesenta dólares
por onza) arrollados alrededor de mi cintura. No tardé mucho, pues con aquel
oro me había hecho un cinturón, el lugar de un sencillo aro, y la primera vez
que tuve dificultades con éste fue al sacármelo y ponérmelo para bañarme.

Cuando
me hube quitado mis ropas envolví en ellas el oro e hice lo posible por
pretender que todo aquello pesaba solamente lo que deberían haber pesado las
ropas. John Sutton echó una ojeada al paquete, pero no dijo nada. Me ofreció un
cigarrillo; los llevaba sujetos al tobillo. Eran una marca que ya creía que no
iba a ver nunca más.

Lo
agité, pero no se encendió. Luego dejé que me lo encendiese.

-Y
ahora -dijo reposadamente-, que estamos solos, ¿hay algo que quieras decirme?
Si tengo que responder por ti en el club, tengo que tener la seguridad, por lo
menos, de que no crearás dificultades.

-John,
no voy a crear dificultades. Es lo último que deseo.

-Hum...
probablemente. Así pues, ¿solamente «ataques de mareo»?

Lo
pensé. Era una situación imposible. Aquel hombre tenía derecho a saberlo. Pero
era evidente que no creería la verdad... por lo menos, yo en su lugar no la
hubiese creído. Pero sería peor si me creía; se armaría precisamente el jaleo
que yo quería evitar. Me imagino que si hubiese sido un verdadero, honrado y
legítimo viajero del tiempo, ocupado en investigación científica, hubiese
buscado la publicidad, proporcionando pruebas indiscutibles, e invitando a los
científicos a que efectuasen ensayos.

Pero
no lo era; era un ciudadano particular y algo turbio, ocupado en un asunto
sobre el cual no quería llamar la atención. No hacía sino buscar mi Puerta al
Verano lo más discretamente posible.

-John...
si te lo dijese no lo creerías.

-Hum...
quizá. Pero en fin, vi caer a un hombre del espacio vacío... a pesar de lo cual
no dio con suficiente fuerza en el suelo como para hacerse daño. Lleva unas
ropas extrañas. Parece no saber dónde está, ni qué día es. Danny, he leído a
Charles Fort, lo mismo que la mayoría de las personas. Pero nunca había
esperado encontrarme con un caso. Y ahora que me lo he encontrado espero que la
explicación sea tan sencilla como la de un juego de manos. ¿Así pues?

-
John, algo que dijiste antes, la manera en que expresaste una cosa, me hace
pensar que eres abogado.

-Sí,
lo soy. ¿Por qué?

-¿Puedo
hacerte una comunicación privada?

-Hum...
¿es que pides que te acepte como cliente?

-Si
es que quieres expresarlo así, pues si. Es probable que necesite consejo.

-Venga,
pues. Privado.

-De
acuerdo. Vengo del futuro. Viajé por el tiempo.

No
dijo nada durante unos instantes. Estábamos echados al sol. Yo lo hacía para
mantenerme caliente; en mayo, Colorado es soleado pero fresco. John Sutton
parecía estar acostumbrado, y no hacía sino pasar el rato, mordiendo una aguja
de pino.

-Tienes
razón -respondió-. No lo creo. Dejémoslo en lo de «ataques de mareo».

-Ya
te dije que no lo creerías.

Suspiró:

-Digamos
que no quiero creerlo. No quiero creer en fantasmas ni en la reencarnación y en
nada de toda esa magia ESP. Me gustan las cosas sencillas que puedo comprender.
Me parece que a la mayoría de la gente le ocurre lo mismo. De modo que mi
primer consejo es que lo sigas considerando una comunicación privada. ~ lo
hagas correr.

-Eso
es lo que me conviene.

Dio
la vuelta.

-Pero
me parece que seria una buena idea quemar esas ropas Ya encontraré algo que te
puedas poner. ¿Arderán?

-Pues
no muy fácilmente. Se fundirán.

-Valdrá
más que te vuelvas a poner los zapatos. Aquí acostumbramos a llevarlos, y ésos
servirán. Si alguien te hace pregunta sobre ellos, di que han sido hechos a
medida y que son ortopédicos

-Es
precisamente lo que son.

-Está
bien. -Empezó a desenvolver mis ropas antes de que pudiese detenerle-. ¡ Qué
diablos!

Era
demasiado tarde, de manera que dejé que lo destapase

-Danny
-dijo con voz extraña-, ¿es lo que parece?

-¿Qué
es lo que parece?

-Oro.

-Sí.

-¿De
dónde lo sacaste?

-Lo
compré.

Lo
tocó, probó la suavidad de aquella sustancia, sensual como la masilla, y lo
sopesó.

-¡Diablos,
Danny!... Escúchame con atención. Voy a hacerte una pregunta, y ten muchísimo
cuidado en la manera de contestar la. Porque a mí no me sirve un cliente que no
me diga la verdad Lo dejo. Y no me hago cómplice de un crimen. ¿Adquiriste
legal mente esta sustancia?

-Si.

-¿Acaso
no has oído hablar de la Ley de Reserva del Oro de 1968?

-He
oído hablar de ella. Lo he adquirido legalmente, y tengo IE intención de
venderlo a la Casa de la Moneda en Denver, a cambio de dólares.

-¿Acaso
tienes licencia de joyero?

-No,
John. Sencillamente, he dicho la verdad, tanto si me crees

como
si no. Allá de donde vengo lo compré en la tienda, tan legalmente como lo es
respirar. Ahora quiero convertirlo en dólares, en cuanto me sea posible. Sé que
conservarlo es contrario a la ley. ¿Qué pueden hacerme silo pongo sobre el
mostrador de la Casa de la Moneda y les digo que lo pesen?

-Nada,
a la larga..., si te aferras a lo de los «ataques de mareo». Pero entre tanto
te pueden molestar de lo lindo. -Lo miró-. Será mejor que lo ensucies un poco.

-¿Enterrarlo?

-No
hace falta ir tan lejos. Pero, si lo que me dices es cierto, encontraste este
oro en las montañas; es allí donde los mineros acostumbran a encontrar oro...

-Bueno...
como tú digas. No me importan algunas mentiras inocentes, puesto que en todo
caso me pertenece legítimamente.

-Pero,
¿es que es una mentira? ¿en qué fecha viste por primera vez este oro? ¿Cuándo
entró en tu posesión por vez primera?

Intenté
pensarlo. Fue el mismo día que salí de Yuma, o sea, un día de mayo de 2001.
Hacía unas dos semanas...

-Pues,
ya que lo preguntas así, John... La fecha en que vi por vez primera este oro
fue... hoy, tres de mayo de 1970.

Asintió
con la cabeza.

-De
modo que lo encontraste en las montañas...

Como
los Suttons se quedaban hasta el lunes por la mañana, yo también me quedé. Los
demás miembros del club eran corteses, pero notablemente discretos en lo que
respecta a los asuntos personales de uno, mucho más que ningún otro grupo en
el que yo hubiese estado antes. Desde entonces me he enterado de que eso es
costumbre corriente de los clubs de piel, pero entonces hizo que me pareciesen
las gentes más discretas y más corteses que nunca haya conocido.

John
y Jenny tenían su propia cabina, y yo dormí en una litera en el dormitorio de
la caseta del club. Hacía un fresco excesivo. A la mañana siguiente, John me
dio una camisa y un par de pantalones azules. Envolvimos mis propias ropas
alrededor del oro y las pusimos dentro de una bolsa en la caja de su coche, que
era un Jaguar Imperator, lo cual era suficiente para indicar que no se trataba
de un insignificante abogado. Yo ya me había dado cuenta de eso por sus
modales.

Me
quedé con ellos por la noche, y el martes ya tenía algo de dinero. Nunca volví
a ver aquel oro, pero en el curso de las siguientes semanas John me entregó su
valor exacto como lingote en 1' Casa de la Moneda, menos la comisión corriente
de los comprado res de oro autorizados. Sé que no se entendió directamente con
I¡ Casa de la Moneda, pues siempre me entregaba talones de lo compradores de
oro. Nunca dedujo nada por sus servicios, ni ~ prestó a darme detalles.

No
me importaba. En cuanto volví a tener dinero comencé actuar. Aquel primer
martes, 5 de mayo de 1970, Jenny me acompañó, y alquilé un pequeño ático en el
viejo distrito comercial. L amueblé con una mesa de dibujo, otra de trabajo,
una litera di ejército y bien poca cosa más; ya tenía 120, 240, gas, agua
corriente y un retrete que se atrancaba con facilidad. No necesitaba más, tenía
que vigilar cada uno de mis céntimos.

Tener
que dibujar por medio del viejo método del compás y d la T resultaba aburrido y
lento, y no tenía ni un minuto que perder de manera que construí a Dan
Dibujante antes de volver a montar a Frank Flexible. Con la diferencia de que
esta vez Frank Flexíble se convirtió en Pet Proteico, el autómata para todo
uso, conectado de tal manera que podría hacer casi todo lo que un hombre puede
hacer, siempre y cuando se instruyese adecuadamente a sus tubo Thorsen. Sabía
que Pet Proteico no quedaría así, sino que en sus descendientes se
desarrollarían una multitud de dispositivos especializados, pero quería establecer
mis derechos de la manera más amplia posible.

Para
las patentes no se necesitan modelos que funcionen, sino sencillamente dibujos
y descripciones. Pero yo necesitaba buenos modelos, modelos que funcionasen
perfectamente y que cualquiera pudiese maniobrar, puesto que esos modelos
tendrían que venderse a si mismos, demostrar lo prácticos que eran y que habían
sido diseñados con una economía tan evidente en su eventual producción en
ingeniería, que no solamente funcionaban, sino que representarían una buena
inversión; la oficina de patentes está atiborrada de cosas que funcionan, pero
que carecen de valor comercial.

El
trabajo avanzaba lenta y rápidamente al mismo tiempo: rápidamente porque sabía
con exactitud lo que hacía, y lentamente porque carecía de taller adecuado y de
ayuda. Por fin, y con gran pesar, eché mano de mi preciosa reserva en efectivo
para alquilar algunas herramientas, y a partir de entonces las cosas fueron
mejor. Trabajaba desde el desayuno hasta quedar agotado, siete días por semana,
salvo por cosa así como un fin de semana por mes con John y Jenny en el club
del trasero-al-aire cercano a Boulder. A principios de septiembre tenía ya los
dos modelos en funcionamiento satisfactorio y estaba a punto de comenzar con
los dibujos y las descripciones. Diseñé, y encargué la fabricación de bonitas
placas de cobertura para ambos, e hice que me cromasen las partes externas
movibles; ésos fueron los únicos trabajos que di a hacer fuera y me dolió
gastar el dinero, pero me pareció necesario. Desde luego, había utilizado en
todo lo posible los componentes estándar que podían conseguirse; de otro modo
no hubiese podido construir los modelos, ni hubiesen sido comerciales al ser
terminados. Pero no me gustaba gastarme el dinero en embelecamientos hechos por
encargo.

No
tuve tiempo de salir, y fue mejor así. Una vez, cuando estaba comprando un
servomotor, me encontré con un tipo a quien había conocido en California. Me
habló, y le contesté antes de haberlo pensado.

-¡Hola,
Dan! ¡Danny Davis! ¡Qué casualidad encontrarte aquí! Creía que estabas en
Mojave.

Nos
dimos la mano.

-Es
solamente un breve viaje de negocios. Vuelvo dentro de pocos días.

-Yo
vuelvo esta tarde. Llamaré a Miles y le diré que te he visto.

Puse
cara de preocupado, y la verdad es que lo estaba.

-Por
favor, no hagas eso.

-¿Por
qué no? ¿Es que Miles y tú no sois ya aquellos amigos entrañables de siempre?

-Pues...
mira, Mort, Miles no sabe que estoy aquí. Debería estar en Alburquerque en
asuntos de la Compañía. Pero en vez de ir allí me vine aquí en avión para un
asunto estrictamente personal. ¿Comprendes? No tiene nada que ver con la
Compañía. Y no tengo ganas de discutirlo con Miles.

Puso
cara de enterado.

-¿Cosa
de mujeres?

-Pues...
sí.

-¿Casada?

-Algo
así.

Me
dio un codazo en las costillas y guiñó el ojo.

-Comprendo.
El viejo Miles es un puritano, ¿verdad? bueno, esta vez te haré de pantalla, y
otra vez lo podrás hacer tú por mi. ¿Está buena?

Lo
que sí estaría bueno seria darte en la cabeza, asqueroso sinvergüenza... Mort
era uno de esos vendedores a comisión que se pasan más tiempo intentando
seducir camareras que cuidándose de sus clientes, y, además, los géneros que
llevaba eran siempre de la peor especie.

Pero
le invité a una copa y le llené los oídos de fantástica¡ historias sobre la «mujer
casada» que había inventado, mientras ¿1 se jactaba de una serie de proezas sin
duda igualmente ficticias, Luego me lo quité de delante.

En
otra ocasión intenté invitar a una copa al doctor Twitchefl1 pero
fracasé.

Me
había sentado junto a él en el mostrador del restaurante de un drugstore en la calle Champa, cuando vi
su cara reflejada en el espejo. Mi primer impulso fue meterme debajo del
mostrador a esconderme.

Pero
luego me vi a mí mismo en el espejo y me di cuenta de que1 de entre
todas las personas que vivían en 1970, él era de quien menos tenía que
preocuparme. No podía suceder nada malo, por. que nada había... quiero decir
«nada habría». No... Por fin desistí de ponerlo en palabras, y me di cuenta de
que si el viajar por e tiempo llegaba a extenderse, a la gramática inglesa
tendría que añadirse toda una serie de nuevos tiempos para describir
situaciones reflexivas conjugaciones que harían que los tiempos literarios
franceses y los tiempos latinos pareciesen sencillos.

Pero
de todos modos, pasado o futuro, o lo que fuese, Twitcheli no tenía por qué
preocuparme ahora. Podía estar tranquilo.

Estudié
su cara en el espejo, preguntándome si sería solamente un parecido casual. Pero
no lo era. Twitchell no tenía una cara tan corriente como la mía; sus rasgos
eran severos, confiados, algo arrogantes y elegantes, y se hubiesen encontrado
en Zeus como en su casa. Solamente recordaba aquella cara en ruinas, pero no
habla duda; me retorcí por dentro cuando pensé en el viejo y en lo m~ que le
había tratado. Me preguntaba cómo le podría compensar

Twitchell
se dio cuenta de que le estaba mirando.

-¿Ocurre
algo?

-No...
Ah, usted es el doctor Twitchell, ¿verdad? ¿De la Universidad?

-Sí,
Universidad de Denver. ¿Nos conocemos?

Por
poco hago una plancha, pues me había olvidado de que aquel año enseñaba en la
Universidad de la ciudad. Recordar en dos direcciones es difícil.

-No,
doctor, pero le he oído en alguna de sus conferencias. Podría decir que soy uno
de sus admiradores.

Su
boca se curvó en una media sonrisa, que no acabó de formarse. Por aquello, y
por otros detalles me di cuenta de que no había adquirido aún el voraz deseo de
ser adulado; a aquella edad estaba seguro de si mismo y solamente necesitaba su
propia aprobación.

-¿Está
usted seguro de que no me ha confundido?

-Oh,
no..., usted es el doctor Hubert Twitchell. .. el gran físico.

-Digamos
sencillamente que soy un físico. O que procuro serlo - dijo desmañadamente.

Charlamos
durante un rato, e intenté quedarme con él cuando hubo acabado su bocadillo. Le
dije que seria para mí un honor si me permitía que le invitase a una copa. Pero
él meneó la cabeza:

-
Apenas bebo, y desde luego nunca después que ha anochecido. De todos modos,
muchas gracias. Me he alegrado de conocerle. Si va usted por la Universidad,
venga a verme algún día al laboratorio.

Le
dije que lo haría.

Pero
no cometí muchos errores en 1970 (la segunda vez que llegué allí) porque lo
comprendía, y, además, la mayor parte de los que podrían haberme reconocido
estaban en California. Tomé la resolución de que si me encontraba con alguna
otra cara conocida haría ver que no sabía quiénes eran, y pasaría de largo; no
me arriesgaría.

Pero
hay cosas de poca importancia que también pueden ocasionar dificultades. Como
aquella vez en que me enredé con un cierre cremallera, sencillamente porque me
había acostumbrado a los cierres Juntafuerte, tanto más cómodos y seguros.
Había otras muchas cosas por el estilo que eché mucho de menos después de
haberme acostumbrado en solamente seis meses a aceptarlas como cosa natural. Y
afeitarme... ¡tener que volver a afeitarse! Una vez incluso me resfrié. Aquel
horrendo espectro del pasado se debió a haberme olvidado de que las ropas
pueden llegar a empaparse bajo la lluvia. Me hubiese gustado que esos preciosos
estetas que se ríen del progreso y que hablan de la superior belleza del pasado
pudiesen haber estado conmigo: platos que dejan que la comida se enfríe,
camisas que hay que lavar en la colada, espejos de los cuartos de baño que se
empañan con el vapor, precisamente cuando se necesitan, narices que gotean,
suciedad por el suelo y suciedad en los pulmones; me había acostumbrado a una
vida mejor y 1970 fue una sucesión de pequeñas frustraciones hasta que volví a
adaptarme.

Pero
un perro se acostumbra a sus pulgas, y lo mismo me ocurrió a mi. Denver en 1970
era un lugar muy extraño, con un delicioso sabor pasado de moda; llegó a
gustarme mucho. No era nada parecido al estilizado laberinto que el Nuevo Plan
había sido (o seria) cuando había llegado (o llegaría) desde Yuma; tenía
todavía menos de dos millones de habitantes, había aún autobuses y otros vehículos
por las calles, todavía había calles; no me fue difícil encontrar la Avenida
Colfax.

Denver
estaba todavía acostumbrándose a ser la sede del gobierno nacional, y el papel
no le acababa de satisfacer, lo mismo que un muchacho en su primer traje de
etiqueta. Su espíritu suspiraba todavía por las botas de altos tacones y su
sabor del oeste, a pesar de que sabía que tenía que crecer y ser una metrópoli
internacional, con embajadas y espías y restaurantes famosos para gourmets. Por todas partes en la ciudad
estaban construyendo viviendas para alojar a burócratas, intermediarios,
mecanógrafas y lacayos; los edificios se alzaban con tanta rapidez que en cada
uno de ellos se corría el peligro de encerrar una vaca entre sus paredes. A
pesar de todo1 la ciudad solamente se había extendido unos cuantos
kilómetros más allá de Aurora por el Este, hasta Henderson por el Norte, y
Littleton por el Sur; había todavía campo abierto antes de llegar á la Academia
del Aire. Y hacia el Oeste, naturalmente, la ciudad se extendía hasta el campo
y las oficinas federales estaban perforando túneles en las montañas.

Me
gustaba Denver durante la expansión federal. No obstante, tenía unas ganas
desesperadas de volver a mi propio tiempo.

Siempre
se trataba de pequeñeces. Me había hecho arreglar completamente los dientes
poco después de haber entrado a trabajar en Muchacha de Servicio, en cuanto
pude permitírmelo. No creía que nunca más fuera a tener que ver a un dentista.
No obstante, en 1970 no tenía píldoras anticaries, de modo que se me produjo un
agujero en un diente, y, además, doloroso, pues de lo contrario no hubiese
hecho caso. De modo que fui a un dentista. La verdad era que me había olvidado de
lo que él vería cuando me mirase la boca. Parpadeó, hizo girar su espejo, y
dijo:

-¡Por
todos los...! ¿Quién era su dentista?

-¿Ka
hu hank?

Quitó
las manos de mi boca.

-¿Quién
lo hizo? ¿Y cómo?

-¡Ah!
¿Quiere usted decir mis dientes? Es un trabajo experimental que están haciendo
en... India.

-¿Cómo
lo hacen?

-¿Y
cómo quiere que lo sepa?

-Hummm...
espere un momento. Tengo que hacer unas cuantas fotos de eso. -Y comenzó a
manipular su aparato de rayos X.

-Ah,
no... -objeté yo-. No haga más que limpiar esa bicúspide, llenarla de
cualquier cosa y dejarme salir de aquí.

-Pero...

-Lo
siento, doctor, pero tengo muchísima prisa.

Hizo
lo que le indicaba, deteniéndose de vez en cuando para mirarme los dientes.
Pagué al contado y no dejé mi nombre. Me imagino que podría haberle dejado
hacer las fotos; pero escabullirme se me había convertido en un reflejo. No
podía haber perjudicado a nadie dejárselas hacer. Ni tampoco hubiese servido
de nada, pues los rayos X no le
hubiesen mostrado cómo se llevaba a cabo la regeneración, ni tampoco se lo
hubiese podido explicar yo.

No
hay tiempo como el pasado para hacer cosas. Mientras estaba sudando dieciséis
horas al día con Dan Dibujante y Pet Proteico, con mi mano izquierda estaba
haciendo otra cosa. Anónimamente y a través de la oficina legal de John,
contraté a una agencia de detectives con sucursales nacionales para que
esclareciese el pasado de Belle. Les di su dirección y su número de matrícula y
modelo de su coche (puesto que los volantes son sitios adecuados donde encontrar
huellas digitales) y sugerí que quizá se había casado algunas veces y que es
posible que tuviese una historia criminal. Tuve que limitar mucho mi
presupuesto; no me fue posible contratar el tipo de información de que a veces
se oye hablar. Cuando al cabo de diez días no hube percibido contestación, me
despedí de mi dinero. Pero unos cuantos días después llegó un grueso sobre a la
oficina de John.

BeIle
había sido una muchacha muy atareada. Nacida seis años antes de lo que
afirmaba, se había casado dos veces antes de los dieciocho. Una de las veces no
contaba, porque el hombre ya tenía esposa; si se había divorciado del segundo,
era algo que la agencia no había averiguado.

Desde
entonces, al parecer se había casado cuatro veces, si bien una de ellas era
dudosa; quizás era el timo de la «viuda de guerra» con ayuda de un hombre que
había muerto y que no podía objetar. La habían divorciado una vez (culpable) y
uno de sus maridos había muerto. Podía todavía estar «casada» con los demás.

Su
historial policiaco era largo e interesante, pero solamente había sido
condenada una vez, en Nebraska, y puesta en libertad condicional. Todo había
sido averiguado mediante sus huellas digitales, ya que había desaparecido
durante su libertad condicional,

había
cambiado su nombre y adquirido un número nuevo de seguridad social.

La
agencia preguntaba si debían notificarlo a las autoridades de Nebraska.

Les
dije que no se preocuparan: hacía nueve años que habla desaparecido y la
condena había sido sólo por servir de gancho en los juegos prohibidos. No sé lo
que habría hecho yo si hubiese sido por traficar en drogas. Las decisiones
excesivamente sopesadas tienen sus complicaciones.

Me
atrasé con los dibujos y me encontré en octubre sin darme cuenta.

Tenía
las descripciones a medio redactar, puesto que debían encajar con los dibujos,
y no había hecho nada acerca de las reivindicaciones. Peor aún, no había hecho
nada para organizar la transacción de manera que fuese válida; no podía
hacerlo hasta tener el trabajo completado. Tampoco había tenido tiempo de
establecer contactos. Comencé a pensar que había cometido un error al no pedir
al doctor Twitchell que ajustase los controles para por lG menos treinta y dos
años en lugar de treinta y un año y unas miserables tres semanas; había
estimado en menos el tiempo que necesitaba y estimado en más mi capacidad.

No
había enseñado mis juguetes a mis amigos, los Sutton, porque quisiera
ocultárselos, sino porque no quería mucha cháchara y consejos inútiles antes de
terminarlos. Había quedado en ir con ellos al campamento del club el último
sábado de septiembre. Como estaba atrasado con mi trabajo, había estado
trabajando hasta tarde la noche anterior y luego el ruido del despertador me
había despertado temprano para tener tiempo de afeitarme y estar a punto de
salir cuando llegasen. Paré aquel sadístico aparato y di gracias a Dios de que
en 2001 se habían librado de tales horrendos artefactos; luego, medio mareado,
bajé a la tienda de la esquina para llamarles y decirles que no podía ir, que
tenía trabajo.

-Danny,
estás trabajando demasiado. Un fin de semana en el campo te haría bien
-respondió Jenny.

-No
puedo evitarlo, Jenny. No me queda otro remedio. Lo siento.

John
se entrometió en la conversación.

-¿Qué
son esas tonterías?

-Tengo
que trabajar John. Tengo que hacerlo por fuerza. Saluda a los amigos de mi
parte.

Volví
a casa, quemé unas tostadas y vulcanicé unos huevos, y volví a mi trabajo con
Dan Dibujante.

Una
hora más tarde estaban llamando mis amigos.

Ninguno
de nosotros fue a la montaña aquel fin de semana. En vez de eso les estuve
demostrando mis aparatos. A Jenny no le impresionó mucho Dan Dibujante (no es
cosa para mujeres, a menos de que también sean ingenieros>, pero abrió un
palmo los ojos ante Pet Proteico. A ella le ayudaba en la casa una Muchacha de
Servicio Tipo II, y podía darse cuenta de cuánto más podía hacer aquella otra
máquina.

Pero
John pudo apreciar la importancia de Dan Dibujante. Cuando le enseñé cómo
podía escribir mi firma, identificable con la mía propia, solamente con oprimir
teclas, confieso que había estado ensayando; sus cejas se quedaron clavadas en
lo alto.

-Amigo,
vas a dejar a miles de dibujantes cesantes.

-No.
La escasez de ingenieros es cada día mayor en este país; este aparato
sencillamente contribuirá a suplir la deficiencia. Dentro de una generación
verás este aparato en todas las oficinas de arquitectura y de ingenieros de la
nación. Sin él se encontrarán tan perdidos como lo estaría un mecánico de hoy
sin las herramientas.

-Hablas
como silo supieras.

-Lo
sé.

John
examinó a Pet Proteico -le había encargado que limpiase mi mesa de trabajo-y
luego a Dan Dibujante.

-Danny...
a veces creo que quizá sí que decías la verdad, aquel día en que nos
encontramos por vez primera.

Me
encogí de hombros:

-Llámalo
clarividencia... pero el caso es que sí que lo sé. Tengo la seguridad de ello.
¿Es que tiene alguna importancia?

-Posiblemente,
no. ¿Qué planes tienes para esas cosas?

Fruncí
el ceño.

-Ahí
está la dificultad, John. Soy un buen ingeniero y un mecánico aceptable,
cuando me veo obligado a serlo, pero no soy

-hombre
de negocios; ya lo he demostrado. ¿Te has ocupado alguna vez de las leyes
patentes?

-Ya
te he dicho antes que eso es trabajo para un especialista.

--¿Conoces
a alguno que sea honrado, y además agudo como una navaja? He llegado al punto
en que necesito uno. También tengo que establecer una corporación para manejar
el negocio. Y ocuparme de la financiación. Pero no tengo mucho tiempo; tengo
una prisa verdaderamente terrible.

-¿Por
qué?

-Vuelvo
al lugar de donde vine.

John
se sentó y no habló durante un buen rato. Por fin dije

-Pues,
dentro de nueve semanas. Nueve semanas a partir de próximo jueves, para ser
exacto.

Miró
a las dos máquinas y luego volvió a mirarme:

-Más
valdrá que revises tu programa. Yo diría que más bien ti quedan nueve meses de
trabajo. Incluso para entonces no estaría en producción; si tienes suerte,
estarás justo a punto de empezar moverte.

-John,
¡no me es posible!

-Desde
luego que no te es posible.

-Quiero
decir que no puedo alterar mi programa. Ahora, eso está fuera de mi alcance.

Hundí
la cara entre las manos. Estaba muerto de cansancio, después de haber dormido
menos de cinco horas, desde hacía días. Tal como entonces me encontraba, estaba
dispuesto a creer que había algo de razón en eso de la «fatalidad», se podía
luchar contra ella, pero nunca vencerla.

Alcé
la vista.

-¿Quieres
tú ocuparte?

-¿Cómo?
¿De qué parte?

-De
todo. Yo ya he hecho todo lo que sé hacer.

-Es
un encargo muy importante, Dan. Podría robarte el placer. Lo sabes, ¿verdad? Y
es posible que esto sea una mina de oro.

-Sé
que lo será.

-Entonces,
¿por qué fiarte de mí? Te valdría más conservarme de abogado, pagándome por la
consulta.

Intenté
pensar, mientras la cabeza me dolía. Otra vez, antes, había tomado un socio;
pero, la verdad es que por muchas veces que se te quemen los dedos, no tienes
más remedio que fiarte de la gente. De lo contrario te conviertes en un
ermitaño que habita en una cueva, y que duerme con un ojo abierto. No había
manera alguna de estar seguro; solamente estar vivo era ya algo terriblemente
peligroso... fatal, al fin.

-Bueno.
John, ya sabes mi respuesta a eso. Tú te fiaste de mi una vez. Ahora vuelvo a
necesitar tu ayuda. ¿Quieres ayudarme?

-Claro
que te ayudará -dijo Jenny con suavidad-, a pesar de que no he oído de qué
estabais hablando. Danny, ¿puede lavar los platos? todos los platos que tienes
están sucios.

~
¿Cómo, Jenny? Pues sí, supongo que puede hacerlo. Sí, claro que sí.

Entonces
dile que lo haga, por favor. Quiero verlo.

-Oh...
nunca le he programado para que lo haga. Lo haré si quieres. Pero se tardará
varias horas en hacerlo bien. Claro está que después ya será siempre capaz de
hacerlo. Pero la primera vez... Verás, el lavado de platos incluye una serie de
elecciones alternativas. Es un trabajo de «discernimiento», no es un trabajo
rutinario relativamente sencillo como el poner ladrillos o conducir un camión.

-¡Cuánto
me alegro de encontrar por lo menos un hombre que entiende lo que es el trabajo
doméstico! ¿Oíste lo que dijo, querido? Pero no te entretengas en enseñarlo
ahora, Danny. Yo misma lo haré. -Miró alrededor-. Danny, has estado viviendo
como un cerdo, y eso es decir poco.

La
sencilla verdad era que no se me había ocurrido que Pet Proteico pudiese
trabajar para mí. Había estado preocupado planteando la manera de que
trabajase para otros en tareas comerciales, y enseñándoselas a hacer, mientras
que yo por mi parte me había contentado con barrer la porquería hacia los
rincones, o sencillamente, sin preocuparme por ella. Entonces comencé a
enseñarle las tareas domésticas que Frank Flexible había aprendido: tenía
capacidad más que suficiente ya que había instalado en él tres veces más tubos
Thorsen que en Frank.

Tuve
tiempo para hacerlo puesto que John se hizo cargo de lo demás.

Jenny
escribió a máquina las descripciones; John contrató un abogado de patentes para
que me ayudase en lo de las reivindicaciones. No sé si John le pagó al contado
o le dio participación; nunca le pregunté. Se lo dejé todo a él, incluso lo que
deberían ser nuestras partes; eso no solamente me dejó en libertad para mi
propio trabajo, sino que me imaginé que si le dejaba esas cosas a él no se
podría nunca ver tentado de la manera que lo fue Miles. Y la verdad era que no
me importaba; el dinero como tal no es importante. O bien John y Jenny era lo
que creía que eran, o más valdría que fuese en busca de aquella cueva y me
hiciese ermitaño.

Solamente
insistí en dos cosas.

-John,
creo que deberíamos llamar a la compañía Corporación de Autoingeniería Aladino.

-Suena
un poco a fantasía. ¿Por qué no Davis y Sutton?

-Tiene
que ser de aquel modo, John.

-¿Sí?
¿Es tu clarividencia que te lo indica?

-Bien
pudiera ser. Usaremos un dibujo de Aladino frotando ~ lámpara como marca de
fábrica, con el genio saliendo de la lámpara. Yo haré un dibujo esquemático. Y
otra cosa: valdrá más que la casa central esté en Los Angeles.

-¿Cómo?
Eso es ir ya demasiado lejos. Es decir, si es que si esperas que yo me ocupe de
ello. ¿Qué tiene de malo Denver.

-Denver
no tiene nada malo; es una bonita ciudad. Pero no sitio donde instalar la
fábrica. Podrías escoger aquí un buen sitio y encontrarte una buena mañana al
despertar con que el recinto federal se ha extendido por encima de ti, y que te
quedas sin poder trabajar hasta que has podido volver a establecerte en otro
sitio. Por lo además, la mano de obra escasea, las materias primas vienen por
tierra, los materiales de construcción son todos carecimos. Mientras que en Los
Ángeles hay una cantera inagotable de mano de obra especializada, y cada vez
hay más... Los Ángeles es un puerto de mar, Los Ángeles es...

-¿Y
la huminiebla? No vale la pena.

-
Pronto habrán vencido la huminiebla... ¿Y es que no te has dado cuenta de que
Denver se va haciendo la suya propia?

-
Espera un momento, Dan. Has dicho claramente que yo tendré que ocuparme de este
asunto mientras tú te vas por tu cuenta ~ algún asunto particular. Está bien,
lo he aceptado. Pero bien debería tener cierta elección en las condiciones de
trabajo.

-Es
necesario, John.

-Dan,
nadie que esté en sus cabales y que viva en Colorado se iría a vivir a
California. Estuve destinado allí durante la guerra; y sé lo que es. Fíjate en
Jenny; es natural de California, de lo cual esta secretamente avergonzada. No
la podrías convencer para que volviese. Aquí tenemos inviernos, estaciones
cambiantes, un aire fino de montaña, magníficas...

-
Oh, no me arriesgaría a decir que nunca más volvería allí. - dijo Jenny,
alzando la vista.

-¿Cómo,
querida?

Jenny
había estado tejiendo calladamente; nunca decía nada a menos de que realmente
tuviese algo que decir. Pero entonces dejó su labor; señal segura.

-
Si nos trasladáramos allí, querido, podríamos hacernos del Oakdale Club; tienen
natación todo el año. Precisamente estaba pensando en eso el otro día, cuando vi
hielo en la piscina de Boulder.

Me
quedé hasta la tarde del 2 de diciembre de 1970, hasta el último minuto
posible. Me vi obligado a pedir prestados tres mil dólares a John, los precios
que había tenido que pagar por componentes eran escandalosos, pero le ofrecí
valores en hipoteca. Me dejó firmar, luego lo rasgó y lo tiró a la papelera.

Págame
cuando vuelvas.

-
Serán treinta años, John.

¿Tanto
tiempo?

Reflexioné
unos instantes. John nunca me había invitado a que le contara toda la historia
desde aquella tarde, seis meses antes, en que me había dicho con franqueza que
no creía la parte esencial, pero que de todos modos respondería de mí ante el
club.

Le
dije que creía que había llegado la hora de contárselo.

-¿Despertamos
a Jenny? tiene derecho a oírlo.

-
Pues... no. Déjala dormir hasta que estés a punto de marcharte. Jenny es una
persona poco complicada, Dan. No le importa quién seas ni de dónde vengas
mientras le caigas simpático. Si me parece buena idea, se lo haré saber luego.

-
Como quieras.

Dejó
que se lo explicase todo, deteniéndome solamente para llenar los vasos. El mío
con ginger ale; tenía mis razones para no tomar alcohol. Cuando llegué al punto
de mi aterrizaje sobre una ladera de boulder, terminé diciendo:

-
Y ésa es la historia. Aunque me confundí por un momento, luego estuve mirando
el perfil y no creo que mi caída fuera desde una altura mayor de medio metro.
Si hubiesen, quiero decir «si fueran a» excavar más profundamente el solar para
el laboratorio, habría sido enterrado. vivo. Probablemente también os hubiese
matado a vosotros dos. No sé lo que ocurre exactamente cuando una forma de
onda plana se convierte en una masa en un punto donde ya hay otra masa.

John
siguió fumando.

-¿Y
bien? – dije -. ¿Qué opinas?

-
Danny, me has contado muchas cosas acerca de lo que será Los Ángeles, quiero
decir el «Gran Los Angeles». Cuando vea hasta qué punto has acertado, te daré
mi parecer.

-
Es exacto. Salvo por los posibles pequeños errores de memoria.

-
Bueno... la verdad es que me hiciste que pareciera lógico. Pero, entre tanto,
creo que eres el chiflado más simpático que he conocido; lo cual no te
perjudica como ingeniero, ni como amigo.

-
Te aprecio, amigo. Como regalo de Navidad te compraré una camisa de fuerza.

-
Haz lo que quieras.

-
No me queda otro remedio. La alternativa sería que soy y quien está loco de
remate, y eso sería un problema muy grave para Jenny. - Miró el reloj -. Más
vale que la despertemos; me arranca ría la piel si te dejara marchar sin
despedirte de ella.

-
No se me ocurriría una cosa así.

Me
llevaron con su coche al Aeropuerto Internacional de Denver y Jenny me dio un
beso de despedida a la entrada. Cogí el jet de la once para Los Angeles.
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La
tarde siguiente, 3 de diciembre de 1970, hice que un taxista me dejase a una
manzana de la casa de Miles con suficiente antelación, pues no sabía
exactamente a qué hora había llegado allí por primera vez.

Al
acercarme a la casa había anochecido ya, pero sólo vi si automóvil junto a la
acera, así que retrocedí unos cien metros, hasta un punto desde donde pudiera
vigilar aquella porción de acera, aguardé.

Tras
fumar unos cigarrillos vi cómo se detenía allí otro automóvil, y cómo se
apagaban sus luces. Esperé otros dos minutos, y me apresuré a caminar hacia él.
Era mi propio coche.

Yo
no tenía la llave, pero eso no ofrecía dificultades: con frecuencia me ocurría
que, al estar abstraído en algún problema de ingeniería, me olvidaba las
llaves. Desde hacia tiempo había adquirido la costumbre de guardar otra copia
en el maletero. La saqué me metí en el coche. Lo había dejado en una suave
pendiente, di modo que, sin encender las luces ni poner en marcha el motor,
deje que se deslizase hasta la esquina. Allí di la vuelta y puse en marcha el
motor, pero sin encender las luces. Volví a dejarlo en la callejuela de la
parte trasera de la casa de Miles, frente a la cual se encontraba su garaje.

El
garaje estaba cerrado.

Miré
a través de una sucia ventana y descubrí una forma cubierta con una sábana. Por
su contorno me di cuenta de que se trataba de mi viejo amigo Frank Flexible.

Las
puertas de los garajes no han sido construidas para resistir a un hombre
decidido, armado con un hierro para neumáticos; por lo menos en la California
de 1970. Sólo tardé unos segundos. Dividir a Frank en piezas transportables y
meterlo en mi coche fue algo que llevó mucho más tiempo. Pero primero comprobé
que los dibujos y las notas estaban donde había sospechado que estarían, y
efectivamente, allí estaban, de modo que las saqué y las tiré al interior del
coche, y después me ocupé del propio Frank. Nadie mejor que yo sabía cómo había
sido montado, y facilitó enormemente las cosas el hecho de que no importaba si
lo averiaba; a pesar de todo, tuve trabajo para casi una hora.

Acababa
de guardar la última pieza, el armazón del sillón de ruedas, en la maleta del
coche, y había bajado la tapa todo lo posible, cuando oí que Pet empezaba a
maullar. Maldije el tiempo que había tardado en desmenuzar a Frank, y me
apresuré a dar la vuelta al garaje y entrar en el patio trasero. Entonces comenzó
el jaleo.

Me
había prometido a mí mismo que iba a disfrutar de cada segundo del triunfo de
Pet. Pero no lo pude ver. La puerta trasera estaba abierta, pero, si bien podía
oir ruido de carreras, golpes, caídas, el terrible grito de guerra de Pet, y
los chillidos de Belle, nunca tuvieron la delicadeza de presentarse ante mi
campo de visión. De modo que me acerqué a la puerta de persianas, esperando
ver algo de la carnicería.

¡
Pero aquella maldita persiana estaba cerrada! Era lo único que no había seguido
el programa. Metí frenéticamente la mano en mi bolsillo, me rompí una uña
intentando abrir el cortaplumas, y con él conseguí abrirla justo a tiempo para
apartarme de en medio en el mismo instante en que Pet chocaba contra la
persiana como un motociclista de circo que salta a través de una barrera.

Me
caí sobre un rosal. No sé si Belle y Miles intentaron seguirle. Lo dudo; en su
lugar no me hubiese arriesgado. Pero estaba demasiado ocupado desenredándome
para poderlo ver.

Una
vez me hube levantado me quedé detrás de los matorrales y di la vuelta hacia un
lado de la casa; quería apartarme de aquella puerta abierta y de la luz que
salía de ella. Luego se trataba solamente de esperar a que Pet se
tranquilizase. Lo que es entonces no lo iba a tocar, y desde luego no le iba a
levantar.

Pero
cada vez que pasaba junto a mí, intentando encontrar una entrada y lanzando su
desafío, le llamaba en voz baja:

-Pet,
ven aquí Pet. Cálmate, chico. Todo va bien.

Sabía
que yo estaba allí y por dos veces me miró, por lo demás no me hizo ningún
caso. Los gatos, cada cosa a su tiempo; en aquel momento le ocupaban negocios
urgentes y no tenía tiempo de hace cariños a su papá. Pero yo sabia que se me
acercaría en cuanto si emoción se hubiese calmado.

Mientras
estaba allí acurrucado esperando, oí correr el agua en sus cuartos de baño, y
adiviné que habían ido a lavarse, dejándome en la sala de estar. Se me ocurrió
entonces una idea horrible: ¿qué sucedería si entraba y cortaba el cuello de mi
propio cuerpo indefenso? Pero me contuve; mi curiosidad no llegaba a tanto y e
suicidio es un experimento demasiado definitivo, incluso cuando la
circunstancias son, desde un punto de vista matemático, intrigantes

Pero
nunca lo he acabado de resolver.

Además,
por ninguna razón quería entrar. A lo mejor me encontraba con Miles -y no
quería comunicación ninguna con un muerto.

Pet
finalmente se detuvo frente a mí, a un metro de distancia

-¿Mrrrourr?
- dijo, queriendo decir-: Volvamos y echémoslo a la calle. Tú les das por
arriba y yo por abajo.

-
No muchacho. La función ha terminado.

-¡Auuu,
mauuu!...

-
Es hora de irse a casa, Pet. Ven con Danny.

Se
sentó y empezó a lavarse. Cuando alzó la vista yo extendí los brazos y saltó a
ellos.

-¿Miauuu?
(¿Dónde diablos estabas tú cuando empezó el jaleo?)

Le
llevé al coche y le dejé en el sitio del conductor, que era todo lo que quedaba
libre. Olfateó la chatarra que había en su lugar de costumbre y miró en
derredor disgustado.

-
Tendrás que sentarte encima de mí -dije-No seas exigente.

Encendí
las luces del coche y emprendimos la marcha por la calle. Luego volví hacia el
Este y me encaminé hacia Big Bear y el Campamento de las Muchachas
Exploradoras. Durante los diez primeros minutos tiré lo suficiente de Frank
como para permitir que Pet volviese a su lugar de costumbre, lo cual nos iba
mejor a los dos. Unos cuantos kilómetros más tarde, cuando hube despejado el
suelo, me detuve y metí las notas y los dibujos en un desguace de la carretera.
El armazón de la silla de ruedas no me lo quité de encima hasta que llegamos a
las montañas, donde lo tiré a un arroyo profundo, produciendo un bonito efecto
sonoro.

A
eso de las tres de la madrugada me detuve en un parque automóvil al lado de la
carretera, un poco más allá del desvío para el campamento de Muchachas
Exploradoras, y pagué excesivamente por una cabina. Pet casi se puso a
discutir, sacando la cabeza y haciendo comentarios cuando salió el dueño.

-¿A
qué hora - le pregunté-llega el correo de la mañana de Los Ángeles?

-
El helicóptero llega a las siete trece, puntualmente.

-
Magnifico. Hará el favor de llamarme a las siete, ¿verdad?

-
Si es usted capaz de dormir hasta las siete, es que es usted más hombre que yo.
Pero lo anotaré.

A
las ocho Pet y yo ya habíamos desayunado, y yo me había duchado y afeitado.
Miré a Pet a la luz del día y llegué a la conclusión de que había salido de la
batalla ileso, salvo quizá con uno o dos rasguños. Registramos nuestra salida y
avancé por la carretera particular del campamento. El camión del Tío Sam apareció
justamente por delante de nosotros; llegué a la conclusión de que aquel día
estaba de suerte.

Nunca
había visto tantas niñas juntas. Se revolvían como gatitos y en sus uniformes
verdes parecían todas iguales. Aquéllas frente a quienes pasaba querían mirar a
Pet, pero la mayoría no hicieron sino lanzar una mirada un poco vergonzosa y no
se acercaron. Me dirigí a una cabina que llevaba la indicación de «Cuartel
General», donde hablé a otra exploradora que sin lugar a dudas no era una niña.

Tenía
razón para sospechar de mi; hombres desconocidos que piden permiso para visitar
a niñas pequeñas que se están precisamente convirtiendo en muchachas mayores
deben parecer siempre sospechosos.

Expliqué
que era el tío de la niña, de nombre Daniel B. Davis, y que tenía para ella un
mensaje que afectaba a la familia. Me respondió que los visitantes que no
fuesen padres eran solamente permitidos cuando iban acompañados de los padres
y las horas de visita no eran sino a partir de las cuatro.

-
No quiero visitar a Federica, pero tengo que darle este mensaje. Es un caso de
urgencia.

-
En tal caso, puede usted escribirlo, y yo se lo daré en cuanto termine los
juegos de rítmica.

Puse
cara de preocupación (y estaba en realidad preocupado) y dije:

-
No quiero hacer eso. Será mucho más prudente que se lo diga personalmente a la
niña.

-¿Desgracia
de familia?

-
No precisamente. Dificultades en la familia, eso sí. Lo siento señora, pero no
tengo libertad para decírselo a nadie más. Se refiere a la madre de mi sobrina.

Se
estaba ablandando, pero seguía sin decidirse. Entonces Pe intervino en la
discusión. Lo había estado llevando en mis brazos su trasero apoyado en el
izquierdo, y aguantando su pecho con la mano derecha; no había querido dejarlo
en el automóvil y sabía que Ricky lo habría querido ver. Pet tolera que le
lleven así durante un rato, pero ya se estaba aburriendo.

-¿Krruarr?

La
señora le miró y dijo:

-
Éste sí que es un chico guapo. Tengo uno en casa que podría haber salido de la
misma camada.

Entonces
dije con solemnidad:

-
Es el gato de Federica. Tuve que traerle conmigo porque... pues, porque era
necesario. No había nadie para cuidarse de él.

-
¡Pobrecito!

Le
acarició debajo de la barbilla tal como debe hacerse, afortunadamente, y Pet
lo aceptó, también afortunadamente, estirando el cuello, cerrando los ojos, y
poniendo cara de indecorosamente complacido. A veces se porta muy mal con los
extraños, si no le son simpáticos.

El
guardián de la juventud me hizo sentar junto a una mesa bajo los árboles, en el
exterior del cuartel general. Era lo bastante lejos como para permitir una
visita privada, pero todavía bajo su vigilante mirada. Le di las gracias y
esperé.

No
vi llegar a Ricky. De repente oí un grito:

-¡Tío
Danny! -Y luego otro al volverme- ¡Oh, has traído a Pet... es maravilloso!

Pet
soltó un prolongado bl¡¡rtt y saltó
de mis brazos a los suyos. La chica lo cogió, lo acomodó en la posición que a
él más le gusta, y ellos dos prescindieron de mí durante unos cuantos segundos
mientras cambiaban los saludos del protocolo gatuno. Luego Ricky alzó la mirada
y dijo brevemente:

-
Tío Danny, me alegro mucho de que hayas venido.

No
la besé; no la toqué en absoluto. Nunca me ha gustado sobar a los niños y Ricky
era de la clase de niñas que solamente lo soportan cuando no tienen más
remedio. Nuestra relación original, cuando tenía seis años, se había basado en
un decente respeto mutuo por la individualidad y la dignidad personal de cada
uno de nosotros dos.

Pero
si que la miré. Rodillas huesudas, delgada, en crecimiento rápido, no llena
todavía, no era tan bonita como había sido cuando era pequeña. Los pantalones
cortos y la camisa deportiva que llevaba, junto a las quemaduras del sol,
arañazos, golpes, y una cantidad de porquería comprensible, no contribuían a
su atractivo femenino. Era un esquema en palillos de la mujer en que se
convertiría, con su desgarbo de potro suavizado únicamente por sus enormes y
solemnes ojos y la belleza alada de sus finas facciones tiznadas.

Estaba
adorable.

Yo
dije:

-
Y yo me alegro mucho de haber venido, Ricky.

Mientras
trataba de sostener a Pet con un brazo, con la otra mano empezó a rebuscar en
un repleto bolsillo de sus pantalones cortos.

-
Y al mismo tiempo estoy sorprendida. En este mismo momento acabo de recibir
una carta tuya, me han tenido ocupada desde que llegó y ni siquiera he tenido
tiempo de abrirla. ¿Dice que ibas a venir hoy?

La
sacó arrugada por haber estado metida en un bolsillo demasiado pequeño.

-
No, no dice eso, Ricky. Dice que me marcho. Pero después de haberla echado al
correo decidí venir a despedirme personalmente.

Se
quedó sorprendida y bajó los ojos.

-¿Te
vas?

-
Sí. Te lo explicaré, Ricky, pero es largo. Sentémonos y te lo contaré todo.

Nos
sentamos a los extremos de la mesa, bajo las sombras, y empecé a hablar. Pet se
quedó echado sobre la mesa, entre nosotros dos, parecido a un león de
biblioteca, con su pata delantera sobre la arrugada carta, cantando en voz
baja, como abejas sobre el trébol, mientras que al mismo tiempo contraía los
ojos de satisfacción.

Me
alegré mucho de enterarme que Ricky ya sabia que Miles se había casado con
Belle; no me hubiera gustado habérselo tenido que decir. Alzó la vista, volvió
en seguida a bajar los ojos, y dijo sin expresión ninguna:

-
Sí, ya lo sé. Papá me escribió sobre eso.

-
Ah; comprendo.

De
repente se puso seria y no pareció ya una niña.

-
No voy a volver allá, Danny. No quiero volver.

-
Pero... mira, Rikki-tikki-tavi; ya comprendo lo que sientes. Lo que es yo desde
luego no quiero que vuelvas allá, yo mismo te sacaría de allí si pudiese. Pero
¿cómo lo vas a evitar? Es tu padre y tú solamente tienes once años.

-
No tengo por qué volver. No es mi verdadero padre. Y mi abuela viene a
buscarme.

-¿Cómo?
¿Cuándo viene?

-
Mañana. Tiene que venir en coche desde Brawley. Le escribí preguntándole si
podía ir a vivir con ella porque no quería vivir con papá, ahora que la otra estaba allí. - Consiguió poner
más desprecio en esas palabras de lo que un adulto hubiese podido conseguí con
un insulto -. Mi abuela contestó que no tenía que vivir allí 5 no quería,
porque Miles nunca me había adoptado, y era ella e tutor - Levantó ansiosamente
la mirada -. ¿Es cierto, verdad? ¿No me pueden obligar?

Me
sentí inmensamente aliviado. Lo único que no había podido resolver, el problema
que me había preocupado durante meses, era cómo evitar que Ricky estuviese
expuesta a la ponzoñosa influencia de Belle durante... bueno, durante años;
parecía seguro que debería ser durante un par de años.

-
Si nunca te adoptó, Ricky, estoy seguro de que tu abuela lo conseguirá si las
dos os empeñáis. - Pero entonces me ensombree y me mordí el labio.- Pero quizá
tendréis dificultades mañana. Es posible que objeten a dejarte salir con ella.

-¿Y
cómo pueden impedírmelo? Me meteré en el coche y me marcharé.

-
No es tan sencillo como eso, Ricky. Estas personas que dirigen el campamento
tienen que seguir ciertas reglas. Tu padre, quiero decir Miles, te confió a
ellas y no estarán dispuestas a entregarte a nadie más que a él.

Ricky
sacó fuera el labio inferior.

-
No iré. Me voy con mi abuela.

-
Sí, quizá pueda decirte cómo lograrás conseguirlo más fácilmente. Si fuese tú,
no les diría que me voy del campamento; les diría sencillamente que tu abuela
quiere llevarte de paseo, y luego no vuelves.

Su
inquietud se desvaneció en parte.

-
Está bien.

-
Ah... no hagas tu equipaje ni nada, pues se imaginarían lo que ibas a hacer. No
intentes sacar más ropas que las que lleves puestas entonces. Pon en tus
bolsillos tu dinero y lo que realmente quieras sacar. ¿Supongo que no debes
tener aquí gran cosa que realmente te importe perder, verdad?

-
Me imagino que no. - Pero se quedó pensativa -. Tengo un traje de baño
completamente nuevo.

¿Cómo
explicar a una niña que hay veces en que es preciso abandonar el equipaje? No
es posible, son capaces de volver a un edificio en llamas para salvar una
muñeca y un elefante de juguete.

-
Pues... Ricky, haz que tu abuela les diga que te lleva a Arrowhead para que te
bañes con ella... y quizá te lleve a cenar allí, pero que volverá contigo antes
de la hora de acostarse. Así te podrás llevar tu traje de baño y una toalla.
Pero nada más. ¿Crees que tu abuela dirá esa mentira por ti?

-
Me imagino que sí. Sí, estoy segura. Dice que la gente tiene que decir
mentirijillas inofensivas, pues de lo contrario no se podrían soportar los
unos a los otros. Pero dice que las mentiras son para ser utilizadas sin
abusar.

-
Parece ser persona sensata. ¿Lo harás así?

-
Lo haré exactamente así, Danny.

Bien.
- Cogí la arrugada carta -. Ricky, te dije que tenía que marcharme. Tengo que
irme por mucho tiempo.

-¿Cuánto?

-
Treinta años.

Sus
ojos se abrieron aún más, si es que era posible.

A
los once años, treinta no es mucho tiempo; es para siempre.

Añadí:

-
Lo siento Ricky, pero no tengo más remedio.

-¿Por
qué?

Eso
no pude contestarlo. La verdad era increíble, y una mentira no era posible.

-
Ricky, es demasiado difícil de explicar. Pero tengo que hacerlo; no me queda
otro remedio. - Vacilé y luego añadí -: Voy a tomar el Sueño Largo. El sueño
frío, ya sabes lo que quiero decir.

Lo
sabía. Los niños se adaptan a las nuevas ideas con más facilidad que los
adultos; el sueño frío era uno de los temas favoritos de las historias de
dibujos. Pareció horrorizarse y protestó:

-
Pero, Danny, ¡no te volveré a ver nunca más!

-
Sí que me volverás a ver. Es mucho tiempo, pero te volveré a ver. Y a Pet
también. Porque Pet se viene conmigo; también va tomar el sueño frío.

Echó
una mirada a Pet, y pareció más desconsolada que nunca.

-
Pero... Danny, ¿por qué Pet y tú no os venís a Brawley a vivir con nosotras?
Eso seria mucho mejor. A mi abuela le gustaría Pet. Y también le gustarás tú,
dice que es mucho mejor que haya u hombre en la casa.

-
Ricky... querida Ricky... no tengo más remedio... Por favor no me atormentes. -
Y empecé a abrir el sobre.

Pareció
enfadada, y su barbilla comenzó a temblar.

-¡Me
parece que ella tiene algo que ver
con todo esto!

-¿Cómo?
Si te refieres a Belle, te equivocas. Por lo menos no es del todo exacto.

-¿No
va a tomar el sueño frío contigo?

Me
estremecí.

-¡Dios
mío, no! ¡Me escaparía a kilómetros de distancia par no verla!

Ricky
pareció ablandarse algo:

-
Sabes, estaba tan furiosa contigo a causa de ella. Verdadera mente indignada.

-
Lo siento, Ricky. Lo siento de veras. Tú tenias razón, y yo estaba equivocado.
Pero no tiene nada que ver con esto. He terminado con ella para siempre jamás,
amén. Y ahora veamos esto

-
Le enseñé el certificado por todo lo que poseía de Muchacha de Servicio, Inc-.
¿Sabes lo que es esto?

-
No.

Se
lo expliqué:

-
Te lo doy a ti, Ricky. Porque voy a estar ausente tanto tiempo que quiero que
lo tengas tú.

Cogí
el papel en que se lo había adjudicado a ella, lo rasgué, y me metí los pedazos
en el bolsillo; no podía arriesgarme a hacerlo de aquella manera, seria
demasiado fácil para Belle arrancar una hoja aparte, y no habíamos acabado con
nuestras dificultades. Di la vuelta al certificado y estudié la fórmula
estándar de adjudicación, intentando determinar cómo iba a llenar los espacios
en blanco allí previstos. Finalmente conseguí hacer entrar una adjudicación al
Banco de América en depósito para...

-
Ricky, ¿cuál es tu nombre completo?

-
Federica Virginia. Federica Virginia Gentry; ya lo sabes.

-¿Es
realmente Gentry? Creí que habías dicho que Miles no te había llegado a adoptar
nunca.

-¡Oh!
Me he llamado Ricky Gentry desde que puedo recordar. Pero si te refieres a mi
verdadero nombre... es el mismo de mi abuela... el mismo de mi verdadero papá:
Heinicke. Pero nunca nadie me llama así.

-
Ahora sí que te llamarán así.

Y
escribí Federica Virginia Heinicke y añadí: «Para serle readjudicado a ella a
sus veintiún cumpleaños», mientras que al mismo tiempo sentía que me corría un
escalofrío por la columna vertebral; en todo caso, mi adjudicación primitiva
quizás hubiese sido nula.

Comencé
a firmarlo, y en aquel momento me di cuenta de que nuestro perro vigilante
sacaba la cabeza de la oficina. Miré mi reloj, y vi que habíamos estado
hablando durante una hora. Se me escapaban los minutos.

-
¡ Señora!

-¿Sí?

-¿Hay
por casualidad algún notario por las cercanías? ¿O tengo que ir al pueblo en
busca de uno?

-
Yo misma soy notario. ¿Qué desea?

-
Oh, bien. ¡Maravilloso! ¿Tiene usted su sello?

-
No voy nunca a ninguna parte sin él.

Y
así fue que firmé mientras ella lo miraba, e incluso fue más lejos de lo que
esperaba (después de que Ricky hubo asegurado que me conocía y de que Pet
hubiese testimoniado con su silencio mi respetabilidad como miembro de la
fraternidad de amigos de los gatos) y utilizó la fórmula completa: «...a quien
conozco personalmente como Daniel D. Davis...». Cuando hubo puesto su sello sobre
mi firma y la suya, suspiré aliviado. ¡Me gustaría ver cómo se las arreglaba
Belle para retorcer eso!

La
señora lo miró con curiosidad, pero no dijo nada.

Y
yo dije solamente:

-
Las tragedias no se pueden borrar, pero esto servirá de alivio. La educación de
la muchacha, sabe.

Se
negó a aceptar pago alguno y retornó a su oficina. Yo me volví a Ricky y dije:

-
Da esto a tu abuela. Dile que lo lleve a una sucursal del Banco de América en
Brawley. Ellos harán todo lo demás. - Y lo puse delante de ella.

Ricky
no lo tocó:

-
Esto vale mucho dinero, ¿verdad?

-
Bastante. Y valdrá más.

-
No lo quiero.

-
Pero Ricky; yo quiero que lo tengas tú.

-
No lo quiero. No lo tomaré. - Sus ojos se llenaron de lágrimas, y se le quebró
la voz -. Te vas para siempre y... y yo no te importo nada.- Lloriqueó -. Lo
mismo que cuando te prometiste con ella

Cuando
te sería tan fácil traer a Pet y venirte a vivir con la abuela y conmigo. ¡No
quiero tu dinero!

-
Ricky, escúchame: Es demasiado tarde. No podría ya volvérmelo a quedar, aunque
quisiese. Ya es tuyo.

-
No importa. Jamás lo tocaré. - Extendió
la mano y acarició a Pet. Pet no se iría, dejándome... pero tú le obligas. Ni
siquiera tendré a Pet.

-¡Ricky!
¡Riikki-tikki-tavi! ¿Quieres volvernos a ver, a Pet... y a mí?

Casi
no podía oírla:

-
Pues claro que si. Pero no os veré mas.

-
Pues sí que puedes volvernos a ver.

-¿Eh?
¿Cómo? Dijiste que ibas a tomar el Sueño Largo... treinta años, dijiste.

-
Y así es. No tengo más remedio. Pero Ricky, voy a decirte que es lo que puedes
hacer. Sé buena chica, ve a vivir con tu abuela, ve a la escuela y deja que se
vaya acumulando este dinero. Cuando tengas veintiún años, si todavía tienes
ganas de vernos tendrás suficiente dinero para tomar el Sueño Largo. Cuando te
despiertes estaré allí esperándote. Pet y yo, los dos, estaremos esperándote.
Esto es una promesa solemne.

Su
expresión se alteró, pero no sonrió. Lo pensó largo rato, y luego dijo:

-¿De
verdad que estarás allí?

-
Sí. Pero tenemos que fijar una fecha. Si lo haces hazlo exactamente como te
voy a decir. Entiéndete con la Compañía de Seguros Cosmopolita y asegúrate de
que tomas el Sueño en el Santuario Riverside, de Riverside . . y asegúrate
muchísimo de que tienen órdenes de despertarte el día primero de mayo de 2001.
Aquel día estaré allí esperándote. Si quieres que esté allí cuando abras los
ojos tienes que hacerlo constar, pues de lo contrario no me permitirán que pase
de la sala de espera. Conozco ese sanatorio; son muy estrictos. - Saqué un
sobre que había preparado antes de salir de Denver -. No es necesario que
recuerdes esto: está todo escrito aquí. Guárdatelo, y el día que cumplas los
veintiún años puedes decidirte. Pero puedes tener la seguridad de que Pet y yo
estaremos allí esperándote tanto si te presentas como si no.

Y
puse las instrucciones sobre el certificado de las acciones.

Pensé
que la había convencido pero no tocó ninguna de las dos cosas. Las miró y al
cabo de un instante dijo:

-¿Danny?

-¿Si,
Ricky?

No
quería levantar la mirada y su voz era tan baja que apenas la podía oír. Pero
sí la oí.

-
Si me presento, ¿te casarás conmigo?

Mis
oídos me zumbaron y las luces parpadearon. Pero respondí con seguridad y con
voz mucho más fuerte que la suya:

-
Sí, Ricky. Eso es lo que quiero. Es por lo que estoy haciendo todo esto.

Aún
tenía otra cosa que dejarle: un sobre preparado con la inscripción «Para ser
abierto en caso de fallecimiento de Miles Gentry». No se lo expliqué a Ricky;
sólo le dije que lo guardara. Contenía pruebas de la abigarrada carrera
matrimonial y demás de Belle. En manos de un abogado, sabía que una demanda
sobre el testamento de Miles no pudiera siquiera discutirse.

Luego
le di mi anillo de clase del Técnico (era todo lo que tenía, y le dije que era
para ella): estábamos prometidos.

-
Es demasiado grande para ti, pero puedes guardarlo. Tendré otro para cuando
despiertes.

Lo
sujetó con fuerza en su puño.

-
No querré a ningún otro.

-
Bueno. Ahora es mejor que te despidas de Pet, Ricky. Debo marcharme; no tengo
ni un minuto que perder.

Abrazó
a Pet y me lo devolvió, me miró fijamente a pesar de que las lágrimas le
corrían por la nariz dejando unas marcas claras.

-
Adiós, Danny.

-
No me digas «adiós», Ricky, sino «hasta luego». Te estaremos esperando.

Eran
las diez menos cuarto cuando regresé al pueblo. Un helicopterobús salía para
el centro de la ciudad dentro de veinticinco minutos, de modo que fui en busca
del único almacén de automóviles usados y realicé una de las transacciones más
rápidas de la historia, vendiendo mi coche por la mitad de su valor a cambio de
dinero en efectivo. Me quedó solamente tiempo para meter a Pet de contrabando
en el autobús (no quieren a que gatos que se marean en el aire) y llegamos a la
oficina de Powell poco después de las once.

Powell
estaba muy molesto porque yo había anulado mis disposiciones para que la
Compañía de Seguros Mutuos administrase mi patrimonio, y se mostraba
particularmente dispuesto a sermoneame por haber perdido mis papeles.

-
No resulta muy fácil pedir al mismo Juez que apruebe su depósito dos veces
durante las veinticuatro horas. Es de lo más irregular.

Le
enseñé unos billetes, dinero resplandeciente, con unos números muy bonitos.

-
Déjese de broncas Sargento. ¿Quiere usted mi asunto o no? es que no, dígalo, y
se lo llevaré a Valle Central. Porque yo quiero ir hoy.

Siguió
furioso, pero accedió. Luego gruñó sobre lo de añadir seis meses al período de
sueño frío y no quería garantizar una fecha exacta para el despertar.

-
Los contratos generalmente se extienden por «más o menos de un mes», a fin de
tener en cuenta posibles incidentes administrativos.

-
Pues este contrato no. Este contrato dice 27 de abril de 2001. Lo que no me
importa es si pone arriba Mutuos o Valle Central. Señor Powell, yo compro y usted vende. Si
usted no vende lo que quiero comprar, me iré donde me lo vendan.

Modificó
el contrato y ambos pusimos nuestras firmas.

A
las doce en punto estaba de vuelta para mi examen final ante ~ el médico. Me
miró.

-¿Ha
permanecido sobrio?

-
Sobrio como un juez.

-
Eso no es una recomendación banal. Ya veremos. - Me examinó casi con tanto
cuidado como lo había hecho «ayer». Por fin dejó su martillo de goma y dijo -:
Me sorprende. Está usted en mucho mejor estado que ayer. Es algo
sorprendente...

-
Doctor, no lo sabe usted bien.

Cogí
a Pet y lo tranquilicé mientras le daban el primer sedante. Luego me tumbé y
les dejé que se ocuparan de mí. Imagino que podía haber esperado otro día, o
incluso más, pero la verdad es que estaba desesperadamente impaciente por
regresar al 200l.

A
eso de las cuatro de la tarde, con la cabeza de Pet descansando sobre mi pecho,
y sintiéndome muy feliz, me deslicé de nuevo hacia el sueño.
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En
esta ocasión mis sueños fueron más agradables. El único desagradable que
recuerdo no fue muy malo, sencillamente frustrante. Era un sueño frío, en el
que me encontraba perdido por pasillos que se ramificaban, probando todas las
puertas que encontraba, pensando que la siguiente sería la Puerta al Verano,
donde Ricky me estaría esperando al otro lado. Pet entorpecía mi marcha «siguiéndome»
por delante, con esa exasperante costumbre que tienen los gatos de pasar y
pasar entre las piernas de quienes tienen la seguridad de que no les van a
pisar o dar una patada.

A
cada nueva puerta Pet pasaba por entre mis piernas, miraba, descubría que
afuera todavía era invierno, y daba la vuelta, casi atropellándome.

Pero
ninguno de los dos abandonó su convencimiento de que la puerta siguiente sería
la que buscábamos.

Esta
vez me desperté con facilidad, sin sentirme desorientado. La verdad era que el
médico se sintió algo molesto de que lo único que yo quisiera fuese el
desayuno, el Times del Gran Los
Angeles, y nada de charla. No creí que valiera la pena decirle que aquella era
mi segunda vez. No me hubiese creído.

Había
una nota aguardándome, fechada una semana antes: era de John.

Querido
Dan, Está bien, me rindo. ¿Cómo te las arreglaste?

Contra
los deseos de Jenny accedo a tu demanda de no irte a esperar. Ella te envía su
cariño, y confía en que no tardarás mucho en venir a vernos... He intentado
explicarle que esperas estar ocupado durante algún tiempo. Los dos estamos
bien, aunque yo tengo cierta tendencia a andar en ocasiones en que antes
corría. Jenny es aún más hermosa de lo que era antes.

Hasta
la vista, amigo,

JOHN

Posdata: Si lo que incluyo no es suficiente, llámame
por teléfono; hay mucho en el mismo sitio. Creo que no nos ha ido mal.

Pensé
en llamar a John, para saludarle y plantearle una idea colosal que se me había
ocurrido mientras dormía: un dispositivo para que el baño dejara de ser una
tarea para convertirse en un placer sibarítico. Pero por fin decidí no hacerlo;
tenía que pensar en otras cosas. De modo que hice unos apuntes mientras la idea
aún estaba fresca, y me dormí un rato, con la cabeza de Pet metida en mi
sobaco. Me gustaría poderle curar esa costumbre: resulta halagador, pero muy
pesado.

El
lunes, 30 de abril, salí y fui a Riverside, donde tomé un cuarto en la vieja
Posada de la Misión. Como era de esperar, pusieron reparos a que llevase un
gato a mi cuarto, y un botones automático no se deja ablandar por las propinas,
lo cual no es una ventaja. Pero el ayudante de la gerencia se mostró más
flexible; estaba dispuesto a escuchar razones, siempre que fueran crujientes.
No dormí bien, estaba demasiado excitado.

La
mañana siguiente, a las diez, me presenté al director del Santuario de
Riverside.

-
Doctor Rumsey, me llamo Daniel B. Davis. ¿Tienen ustedes aquí en depósito a un
cliente llamado Federica Heinicke?

-
Me imagino que puede usted identificarse.

Le
enseñé un permiso de conducir emitido en Denver, y mi certificado del Santuario
de Forest Lawn. Los miró y luego me miró a mí.

-
Creo que debe salir hoy. - Pregunté con ansiedad -: ¿Por casualidad hay alguna
cláusula que me permita estar presente? No me refiero a la rutina del proceso,
sino en el último momento, cuando esté a punto para el estimulante final y
vuelta a la conciencia.

-
Las instrucciones de la cliente no dicen que le despertemos hoy - dijo
seriamente.

-¿No?
- Me sentí decepcionado y ofendido.

-
No. Sus deseos son exactamente los siguientes: En lugar de ser despertada
irremisiblemente hoy, deseaba que no se la despertase hasta que usted se
presentase. - Me miró de arriba abajo y se sonrió -: Debe usted tener un
corazón de oro. Lo que es por su hermosura no me lo podría explicar.

Suspiré:

-
Gracias, doctor.

-
Puede usted esperar en el salón de entrada, o volver. No lo necesitamos hasta
dentro de un par de horas.

Volví
a la entrada, saqué a Pet, y me lo llevé de paseo. Le había dejado allí en su
nuevo maletín de viaje, que no le gustaba demasiado, a pesar de que lo había
comprado tan parecido como me fue posible, y de haber instalado en él la noche
antes una ventanilla de una sola dirección. Es probable que todavía no oliese
bien.

Pasamos
por delante de «el sitio que estaba muy bien», pero no tenía hambre a pesar de
que no había podido desayunar mucho: Pet se había comido los huevos y había
hecho ascos a la levadura de cerveza. A las once y media estaba de vuelta en el
santuario. Por fin me dejaron que entrase a verla.

Todo
lo que podía ver era su cara; su cuerpo estaba cubierto. Pero era mi Ricky, que
había crecido hasta hacerse mujer, y que parecía un ángel dormido.

-
Está bajo instrucción poshipnótica - dijo en voz baja el doctor Rumsey -. Si
quiere usted quedarse aquí, la despertaré. Pero me parece que valdrá más que
haga salir al gato.

-
No, doctor.

Comenzó
a hablar, pero se encogió de hombros y se volvió a su paciente:

-
Despierta, Federica. Despierta. Ahora tienes que despertarte.

Ricky
parpadeó y abrió los ojos. Miró en derredor durante unos instantes, luego nos
vio y se sonrió soñolienta.

-
Danny... y Pet.

Alzó
los dos brazos y pude ver que en su pulgar izquierdo llevaba mi anillo del
Técnico.

Pet
hizo un ruidito, saltó sobre la cama, y comenzó a precipitarse una y otra vez
sobre ella en un verdadero éxtasis de bienvenida.

El
doctor Rumsey quería que Ricky se quedara allí aquella noche, pero ella no
quiso ni oír hablar de ello. Así pues, envié a buscar un taxi y nos fuimos a
Brawley. Su abuela había muerto en 1980, y sus demás relaciones sociales habían
desaparecido por puro desgaste, pero allí había dejado algunas cosas,
principalmente libros. Di instrucciones para que los enviasen a Aladino,
dirigidos a John Sutton. Ricky estaba un poco deslumbrada por las alteraciones
de su población natal, y no soltaba mi brazo, pero nunca sucumbió a aquella
terrible nostalgia que es el gran peligro del Sueño. Lo único que quería era
salir de Brawley lo antes posible.

Alquilé
otro taxi y nos fuimos a Yuma. Allí firmé con letra elegante el libro oficial
del condado utilizando mi nombre completo «Daniel Boone Davis» para que no
hubiese duda acerca de qué D. Davis
era el que había firmado esa magnus Opus.
Unos minutos más tarde estaba de pie, con su manita en la mía, casi ahogado
de emoción.

-
Yo, Daniel, te tomo, Federica... hasta que la muerte nos separe.

Pet
fue mi padrino. Los testigos los proporcionó el mismo juzgado.

Salimos
en seguida de Yuma y nos fuimos a un rancho cerca de Tucson, donde tuvimos una
cabina alejada de la caseta principal, equipada con nuestro propio Castor
Servicial para que nos fuese a buscar las cosas, de modo que no teníamos
necesidad de ver a nadie. Pet libró una descomunal batalla con el gato que
hasta entonces había sido el amo del rancho, después de lo cual tuvimos que tenerle
encerrado, o vigilarle. Ese fue el único inconveniente que recuerdo. A Ricky le
gustaba el matrimonio como si fuese algo que hubiese inventado ella, y yo, pues
bien, yo tenía a Ricky.

No
queda mucho más que contar. Gracias al voto del paquete de acciones de Muchacha
de Servicio propiedad de Ricky, que seguía siendo mayor, hice que McBee
ascendiera a Ingeniero Investigador Emérito, y nombré a Chuck Ingeniero Jefe.
John es el jefe de Aladino, pero me está amenazando siempre con retirarse, una
amenaza vana. El y Jenny dominan la compañía, puesto que tuvo la precaución de
emitir acciones preferentes y obligaciones antes que perder el dominio. Yo no
estoy en el consejo de ninguna de las dos corporaciones; no las dirijo, y
compiten entre sí. La competencia es una buena idea, Darwin tenía buena opinión
de ella.

Yo
no soy sino la Compañía de Ingeniería Davis, una sala de dibujo, un pequeño
taller y un viejo maquinista que cree que estoy loco, pero que sigue mis
dibujos con una tolerancia exacta. Cuando terminamos algo, lo entrego bajo
licencia.

Recuperé
mis notas sobre Twitchell. Luego le escribí y le dije que había ido y vuelto
por medio del sueño frío... y me excusaba abyectamente por haber «dudado» de
él. Le pregunté si deseaba ver el manuscrito cuando lo hubiese terminado. No me
contestó nunca, de modo que me imagino que está aún furioso conmigo.

Pero
de veras lo estoy escribiendo, y lo pondré a la venta en todas las librerías de
importancia, incluso si me veo obligado a publicarlo por mi cuenta. Es lo menos
que le debo. Le debo mucho más; le debo a Ricky. Y le debo a Pet. Lo voy a
titular Genio Olvidado.

Jenny
y John parecen como si fuesen a durar eternamente. Gracias a la geriatría, al
aire libre, al sol, al ejercicio, y a no preocuparse nunca, Jenny está más
bonita que nunca a los... bueno me imagino que son sesenta y tres. John cree
que no soy «más que adivino» y no quiere examinar la evidencia. Y bien, ¿cómo
fue que lo hice? Intenté explicárselo a Ricky, pero se alteró tanto cuando le
dije que mientras estábamos de luna de miel yo también estaba en Boulder, y que
mientras la estaba visitando en el campamento de Muchachas Exploradoras también
estaba yaciendo drogado en el Valle de San Fernando...

Palideció.
De modo que dije:

-
Consideremos en hipótesis. Cuando piensas en ello desde un punto de vista
matemático todo aparece perfectamente lógico. Supongamos que tomamos un
conejillo de indias, blanco con manchas castañas. Lo ponemos en una jaula de
tiempo y lo lanzamos a una semana hacia atrás. Pero una semana antes ya lo
habíamos encontrado allí, de modo que entonces lo habíamos puesto en una conejera
consigo mismo. Tenemos por lo tanto dos conejos de indias... aunque en realidad
no es más que un conejillo, puesto que uno de ellos es el otro, una semana más
viejo. De modo que cuando cogimos a uno de ellos y lo lanzamos una semana
atrás y...

-¡Espera
un momento! ¿Cuál de los dos?

-¿Cuál?
Nunca hubo más que uno. Como es natural cogiste el que tenía una semana menos,
porque hay que tener en cuenta que...

-
Dijiste que no había más que uno. Luego dijiste que había dos. Luego dijiste
que los dos eran uno. Pero ibas a coger uno de los dos... cuando no había más
que uno.

-
Estoy intentando explicarte cómo es posible que dos sean solamente uno. Si
tomas el más joven...

-¿Y
cómo puedes saber cuál de los dos es más joven cuando los dos parecen iguales?

Pues
bien, podrías cortar el rabo del que vas a enviar atrás. Entonces cuando
volviese podrías...

-¡Pero
qué crueldad, Danny! Y además, los conejos de indias no tienen rabo.

Se
figuraba que probaba algo. No debía nunca haber intentado explicárselo.

Pero
Ricky no es persona que se preocupe de cosas que carecen de importancia. Como
vio que yo me disgustaba, me dijo dulcemente:

-
Ven aquí, cariño. - Y me enmarañó el poco pelo que me quedaba y me besó -.
Solamente necesito uno como tú. Dos sería más de lo que podría manejar. Dime
una cosa, ¿estás contento de haber esperado a que creciera?

Hice
todo lo que pude para convencerla de que sí lo estaba.

Pero
la explicación que intenté proporcionar no lo explica todo. Hay una cosa de la
que no me di cuenta, a pesar de que era yo mismo quien iba en el tiovivo y de
que contaba las vueltas. ¿Por qué no vi la reseña de mi propia salida? Quiero
decir la segunda, la de abril 2001, no la de diciembre 2000. Debería haberla
visto; estaba allí, y tenía por costumbre revisar aquellas listas. Me desperté
(por segunda vez) el viernes 27 de abril de 2001; debería haber estado en el Times de la mañana siguiente. Pero no lo
vi. Después lo he buscado y allí está: «D. 15. Davis», en el Times del sábado, 28 de abril de 2001.

Desde
un punto de vista filosófico, una sola línea de tinta puede originar un nuevo
universo con la misma certidumbre como ocurriría si llegase a faltar el
continente de Europa. ¿Es correcta la antigua idea de las «corrientes de
tiempo ramificados» y de los «universos múltiples»? ¿Me encontré de un salto
en un universo distinto, distinto porque había interferido con su estructura?
¿A pesar de que me encontré allí a Ricky y Pet? ¿Existe otro universo en algún
sitio (o en algún tiempo) donde Pet maulló hasta desaparecer y luego salió a
arreglárselas por sí solo, abandonado? ¿Y en el cual Ricky nunca consiguió huir
con su abuela y tuvo que sufrir la ira vengadora de Belle?

Una
línea de letra impresa no es suficiente. Probablemente aquella noche me dormí y
se me escapó leer mi propio nombre; luego, a la mañana siguiente, tiré el
diario por la caída, pensando que había acabado con él. La verdad es que soy
distraído, especialmente cuando estoy pensando en algún trabajo.

¿Pero
qué hubiese hecho si efectivamente lo hubiese visto? ¿Ir ~ allí, encontrarme
conmigo mismo, y volverme loco, furioso? No; pues si en efecto lo hubiese
visto, no hubiera hecho las cosas que hice después, «después» para mí, que
condujeron a ello. Por lo tanto, nunca pudo haber sucedido así. El control es
del tipo de retorno negativo, e incluye un «seguro de fracaso», puesto que la
existencia misma de aquella línea de letra impresa dependía de que yo no la
viese; la aparente posibilidad de que hubiese podido verla es una de las «no
posibles» excluidas de la estructura fundamental del circuito.

Hay
una divinidad que forma nuestros fines, por más que nosotros tratemos de
moldeamos a nuestro antojo. » Libre albedrío y predestinación en una sentencia,
y ambas cosas ciertas. Hay solamente un mundo real, con un pasado y un futuro.
«Como fue en un principio, ahora y siempre, por siempre más, amén. » Solamente
uno... pero lo bastante grande y lo bastante complicado para poder incluir el
libre albedrío y el viaje por el tiempo y todo lo demás en sus uniones y sus
retornos y circuitos de protección. Se te permite hacer lo que quieras dentro
de las reglas... pero vuelves a tu propia puerta.

No
soy la única persona que haya viajado por el tiempo. Fort dio una lista de
demasiados casos que no pueden ser explicados de otra manera, y lo mismo
Ambrose Bierce. Y hubo aquellas dos damas de los jardines del Trianón. Y tengo
el presentimiento de que también el doctor Twitchell cerró aquel interruptor
más veces de las que quiso admitir... sin decir nada de otros que pudieron
haberlo aprendido en el pasado o en el futuro. Pero dudo que tenga grandes
consecuencias. En mi caso solamente lo saben tres personas, y dos de ellas no
lo creen. No se puede hacer mucho si se viaja por el tiempo. Como dijo Fort,
solamente se hacen ferrocarriles cuando ha llegado la hora de los
ferrocarriles.

Pero
no me es posible sacarme a Leonard Vincent de la cabeza. ¿Fue Leonardo da
Vinci? ¿Se las arregló para pasar a través del continente y regresó con Colón?
La enciclopedia dice que su vida fue de tal manera, pero a lo mejor la había
revisado. Yo sé como son esas cosas: he tenido que hacerlo un poco yo mismo. En
la Italia del siglo XV no tenían números de seguridad social, cartas de
identidad ni huellas digitales: podía haberlo conseguido.

Pero
pensando en él, apartado de todo aquello a que estaba acostumbrado, consciente
del vuelo, de la potencia, de un millón de cosas más, intentando
desesperadamente representarlas para que pudiesen hacerlas; pero condenado al
fracaso sencillamente porque no es posible hacer las cosas que hacemos hoy sin
siglos de arte anterior en los cuales basarnos.

Fue
más fácil para Tántalo.

He
estado pensando en lo que podría hacerse con el viaje por el tiempo, si fuese
desclasificado, haciendo pequeños saltos, montando maquinaria para regresar,
llevándose consigo los componentes. Pero algún día saltaría uno una vez en
exceso, y no podría regresar porque no era la hora del «ferrocarril». Algo muy
sencillo, como una aleación especial, te haría fracasar. Y es verdaderamente un
riesgo espantoso no saber en qué dirección se va. Imaginemos que sería ir a parar a la corte de Enrique
VIII con un cargamento de cajas subflexoras destinadas al siglo XXV. Más
valdría quedarse encalmado en las latitudes de calma chicha.

No;
no se debe nunca poner en el mercado un aparato hasta que se han superado todas
las dificultades.

Pero
no me preocupan las «paradojas» ni «determinar anacronismos»: si un ingeniero
del siglo XIII soluciona en realidad las dificultades y consigue instalar
estaciones de transferencia y comercio, será porque el Arquitecto lía diseñado
así el universo. Nos dio ojos, dos manos, un cerebro; cualquier cosa que
hagamos con ellos no puede ser una «paradoja». No necesita entremetidos que «impongan»
sus leyes; se imponen por sí mismas. No existen los milagros, y la palabra
«anacronismo» no es sino un vacío semántico. ~

Pero
la filosofía no me preocupa a mi más de lo que preocupa a

Pet.
Este mundo me gusta, sea cual fuere la verdad acerca de él. He encontrado mi
Puerta al Verano, y no volvería a viajar por el tiempo por miedo a equivocarme
de estación. Quizá mi hijo viaje, pero en tal caso le instaré para que vaya
hacia delante, y no hacia - atrás. «Atrás» es para casos de apuro; el futuro es
mejor que el pasado; a pesar de los lloraduelos, los románticos y los
antiintelectuales, el mundo se hace cada vez mejor porque la mente humana,
aplicándose, lo mejora. Con manos... con herramientas... con intuición, ciencia
e ingeniería.

La
mayor parte de ésos que quitan importancia a todo son incapaces de clavar un
clavo y de utilizar la regla de cálculo. Me gustaría invitarles a la jaula del
doctor Twitchell y devolverlos al siglo XII y dejarles que lo disfrutasen.

Pero
no estoy furioso con nadie, y me gusta el ahora. Salvo que Pet se está haciendo
viejo y engordando algo, y que no se siente inclinado a elegir oponentes más
jóvenes; muy pronto tendrá que tomar el Sueño Demasiado largo. Deseo de todo
corazón que su pequeña alma valiente encuentre su Puerta al Verano, donde abunden
los campos de calentamiento y las gatas sean complacientes, y los competidores
robot estén diseñados de modo que peleen furiosamente pero pierdan siempre, y
las gentes tengan regazos y manos -cariñosas contra los cuales rascarse, pero nunca pies que den patadas.

Ricky
también está engordando, pero es por una razón temporal y más feliz. No ha
hecho sino embellecerla todavía más, y su dulce y eterno ¡sí! no ha variado;
aunque no le resulta cómodo.

He
estado trabajando con dispositivos que le faciliten las cosas. No resulta muy
cómodo ser mujer; se debería hacer algo, y estoy convencido de que pueden
hacerse algunas cosas. Hay la cuestión del agacharse, y también los dolores de
espalda -estoy trabajando en ello, y le he construido una cama hidráulica que
pienso patentar. También debería ser más fácil entrar y salir de una bañera.
Pero no he resuelto eso todavía...

Para
el viejo Pet he construido un «Cuarto de baño gatuno» automático, que se llena
por si solo, sanitario e inodoro, para uso durante el mal tiempo. No obstante,
Pet, como es un gato de verdad, prefiere salir afuera, y no ha abandonado nunca
su convicción de que si pruebas todas las puertas, por fuerza tiene que haber
una que sea la Puerta al Verano.

Y
la verdad es que creo que tiene razón.
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