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En memoria de Raimund Fellinger



Nota preliminar

Dado que el título de este libro suena equívoco, hay que hacer notar
que en lo que sigue no se hablará del cielo de los astrólogos ni del de los
astrónomos; tampoco del de los astronautas. El cielo al que se ha hecho
hablar no es un objeto susceptible de percepción visual. Desde antiguo,
sin embargo, se imponían al mirar hacia arriba representaciones
figurativas acompañadas de fenómenos vocales: la tienda, la cueva y la
bóveda. En la tienda suenan las voces del día a día, las paredes de la
cueva reflejan viejos cantos mágicos, y en la bóveda resuenan las
cantilenas en honor del Señor, en lo alto.

De la suma de cielo diurno y cielo nocturno resultó desde siempre
una concepción arcaica de lo englobante. Dentro de ello pudo
imaginarse lo enorme, abierto y amplio, junto con lo protector y
hogareño, en un símbolo de integridad cósmica y moral. La figura de la
diosa egipcia del cielo Nut, que inclinada hacia delante forma sobre la
tierra un puente guarnecido de estrellas, ofrece el emblema más bello
transmitido desde la Antigüedad de una protección por lo englobante.
Gracias a su imagen, el cielo está presente también en el interior de los
sarcófagos. A un muerto que abriera los ojos en el ataúd la visión de la
diosa le supondría una liberación agradable.

Cuando en el curso de la secularización el cielo perdió su significado
como símbolo cósmico de inmunidad, se transformó en el prototipo de
la arbitrariedad en la que se pierden en lontananza los objetivos
humanos. El silencio de los espacios infinitos suscita entonces terror
metafísico en pensadores que escuchan el vacío. Todavía Heinrich
Heine dio otra mano de pintura a esta tendencia, con ironía más leve,
cuando en su narración versificada Alemania. Un cuento de invierno
(1844) decidió abandonar el cielo, del que una chica cantaba al arpa la
«vieja canción de la renuncia», a los ángeles y a los gorriones. Charles
Baudelaire, por el contrario, en Las flores del mal (1857) escenifica un
pánico neognóstico de prisioneros, describiendo el cielo como una



tapadera negra sobre una gran cacerola en la que se cuece la vasta
humanidad invisible.

Después de los diagnósticos contrarios de los poetas, es aconsejable
escuchar una tercera opinión y otras opiniones. En lo que sigue se
hablará, sobre todo, de cielos abiertos, comunicativos, claros, que
invitan a la elevación, porque, respondiendo a una tarea de ilustración
poetológica, configuran zonas comunes de procedencia de dioses,
versos y despejos.

Foto: Wikimedia Commons.

Detalle del papiro Greenfield (siglo X a. n. e.). La diosa del cielo, Nut, se encorva
sobre el dios de la tierra, Geb (tumbado), y el dios del aire, Schu (de rodillas).

Representación egipcia del cielo y la tierra.
Ilustración según un antiguo papiro egipcio en The Popular Science Monthly, tomo 10,

1877, pág. 546.



I

DEUS EX MACHINA, DEUS EX CATHEDRA



... y él no les hablaba sino en parábolas.
Mateo 13, 34



1

Dioses en el teatro

La conexión entre las representaciones del mundo de los dioses y la
creación literaria es tan antigua como la tradición tempranoeuropea; en
efecto, se remonta a las fuentes escritas más antiguas de las
civilizaciones de todo el mundo. Quien recuerde el oleaje atemporal de
los versos de Homero sabe además que el poeta deja disertar a los
dioses olímpicos sobre el destino de los combatientes en la llanura ante
Troya. Hace que hablen los celestiales sin rodeos, no siempre con la
gravedad debida a la condición de su rango.

También al comienzo de la Odisea se escucha cómo Zeus toma la
palabra para desaprobar las manifestaciones arbitrarias de su hija
Atenea. Así le habla el soberano: «Hija mía, ¡qué palabras han salido del
cercado de tus dientes!»1. Ni siquiera el habitante más importante del
Olimpo puede tapar la boca sin cumplidos a una diosa a la que compete
la sabiduría. Para manifestar su descontento el padre de los dioses se ve
obligado a un despliegue retórico, incluso al uso de fórmulas poéticas.

¿Se puede decir que Homero fue el poeta que trajo al mundo dioses
poetizantes? Se conteste como se conteste a esta pregunta mordaz, los
dioses de Homero solo actuarían como poetas de modo diletante, en
tanto que poetizar es un oficio que ha de ser estudiado a pesar del mito
de los hechos maravillosos de la inspiración no cualificada. Quedarse en
la posición del diletto era prueba de aristocracia olímpica. Ningún
poder del mundo habría podido conseguir que un dios en funciones
alcanzara el grado de maestría de un oficio.

Los dioses de tipo olímpico de la Antigua Grecia se presentan la
mayoría de las veces como desligados del mundo. No se implican en
acciones terrenales más que como acostumbran a hacer los aficionados;
en las guerras se sientan en sus palcos como espectadores que apuestan
por sus favoritos. Los enredos no son su asunto. Se asemejan a magos
que dominan por igual tanto el aparecer como el desaparecer repentino.



Mantienen un rasgo peculiar de peso ligero incluso cuando ya no
encarnan meras fuerzas difusas de la naturaleza, fenómenos
meteorológicos e impulsos de fecundidad botánica y animal, sino que
ayudan a la personificación de principios éticos, cognitivos, incluso
políticos, más abstractos. Podría considerarse a los olímpicos como una
society de oligarcas que se hacen guiños en cuanto sube el olor del fuego
sacrificial.

Su lugar de residencia delata que son creaturas de la antigravitación.
Han olvidado la existencia, la morada en el campo de la gravedad, en el
que se fatigaban sus predecesores, los dioses de la generación titánica.
Los amorfos y recios titanes estaban predestinados a hundirse en la
oscuridad al imponerse los mejor formados; a excepción de Hefesto, el
único limitado en movilidad entre los dioses, que, como herrero y
engendro cojo de taller, nunca fue socialmente aceptable del todo. Los
dioses de la corona olímpica, la segunda generación, desde la decadencia
de sus predecesores, estaban preocupados por la premonición de que
los vencidos pudieran volver algún día. Los dioses de ese nivel saben
que todas las victorias son provisionales. Si los dioses tuvieran un
inconsciente, en él estaría grabado: somos espíritus de muertos que
hemos llegado lejos2. Nuestro ascenso se lo debemos a un impulso vital
sin nombre, que no puede descartarse que un día nos lleve más allá.

Aquí hay, ante todo, un aspecto significativo para lo que sigue: que
los dioses de Homero fueron dioses hablantes. También fueron, como
Aristóteles dijo de los hombres, seres vivos «que tienen lenguaje». La
poesía los colocó al alcance del oído humano.

Aunque los seres superiores la mayoría de las veces solo se comunicaran
entre ellos, las conversaciones de los inmortales fueron escuchadas en
ocasiones por los mortales; como si los caballos espiaran antes de la
carrera las apuestas de los espectadores.

El fenómeno de los dioses hablantes fue retomado siglos después de
Homero en la cultura teatral griega. El teatro de Atenas desplegaba ante
la ciudadanía reunida obras que, por medio de su claridad, al ser
comprensibles por el común de la audiencia, favorecían la
sincronización emocional del público urbano. La democracia comenzó
como populismo afectivo; se aprovechó desde el principio del efecto



contagioso de las emociones. Como Aristóteles resumió más tarde, el
pueblo de espectadores experimentaba en el teatro «miedo y
compasión», phobos y eleos, esto es, mejor dicho: estremecimiento y
desolación, la mayoría de las veces en los mismos pasajes de las piezas
clásicas. Las conmociones representadas por los actores las
experimentaban en el mismo compás la mayoría de los espectadores,
tanto hombres como mujeres; se liberaban de sus tensiones por medio
de su participación casi sin distancia en las penas de los devastados en el
escenario. El griego tenía un verbo específico para este efecto:
synhomoiopathein3, sentir a la vez la misma pena. También en las
comedias, que seguían a las tragedias, el pueblo se reía, por regla
general, en los mismos puntos. Para el efecto edificante del drama era
decisivo que en la contemplación de los cambios del destino en el
escenario se llegara juntos al límite a partir del cual no se plantean más
preguntas. Lo velado, lo que sobrepasa la razón, aquello a lo que se
llama también lo numinoso, llenaba en presencia real la escena. Dado
que ese efecto sucedía raras veces y desapareció en las piezas mediocres
de la época posclásica, el público ateniense perdió el interés. En el siglo
IV a. n. e., a los espectadores, que habían sacrificado una jornada para
asistir a las marchitas representaciones de la escena de Dioniso, se les
indemnizaba con un óbolo teatral.

Desde este trasfondo se entiende mejor una invención ingeniosa del
arte teatral ático. Los dramaturgos («hacedores de acontecimientos») —
todavía ampliamente idénticos a los poetas— habían entendido que los
conflictos entre seres humanos que pelean por algo incompatible
tienden a llegar a un punto muerto. Con medios humanos, de ahí no
hay salida alguna. El teatro antiguo entendió tales momentos como
pretextos para la introducción de un actor divino. Como un dios no
podía entrar por un lado del escenario como un mensajero cualquiera,
fue necesario inventar un procedimiento para poder hacerlo entrar en
escena desde lo alto. Para ese fin los ingenieros teatrales atenienses
construyeron una máquina que posibilitó la aparición de los dioses por
arriba. Apo mechanes theos: una grúa giraba por encima del escenario,
en cuyo brazo estaba sujeta una plataforma, un púlpito; desde allí
hablaba el dios hacia la escena de los seres humanos. El aparato llevaba
el nombre de theologeion entre los atenienses.

Quien actuaba en la impresionante grúa no era un sacerdote que



hubiera estudiado teología —no había tal cosa; el concepto de teología
no existía aún—, sino un actor tras una máscara solemne. Tenía que
representar al dios, o a la diosa, como instancia imperiosa,
solucionadora de problemas. Está claro que los dramaturgos no sentían
reparo alguno en actuar «teúrgicamente»: consideraban las apariciones
de dioses como efectos factibles, de igual modo que más tarde algunos
cabalistas estaban convencidos de poder ejercer procedimientos
teotécnicos en tanto que repetían los trucos de los textos del autor.
Otros lugares de espectáculos helénicos se conformaban con instalar el
theologeion como una especie de tribuna o balcón elevado en la pared
del fondo del teatro, renunciando a la dinámica fascinante de la entrada
flotante.

La epifanía teatral más impresionante tiene lugar cuando en las
Euménides de Esquilo (representada en Atenas en el año 458 a. n. e.)
Atenea aparece hacia el final de la obra para resolver, en el asunto del
Orestes asesino de la madre, el empate entre el bando de la venganza y
el bando del perdón en favor de la opción conciliadora, convirtiendo a
las vengativas erinias en «bienintencionadas». Algo parecido se
escenifica en el Filoctetes del viejo Sófocles (representado en el año 409
a. n. e.), cuando el Hércules divinizado aparece suspendido en el aire
para hacer que cambie de opinión el enemigo de los griegos, obstinado
en su dolor, hasta que entrega el arco sin el que la guerra de Troya,
según la voluntad de los dioses, no podía acabar a favor de los helenos.

El theologeion no es una tribuna de orador ni un púlpito de prédica,
sino un dispositivo exclusivamente propio del teatro. Representa una
«máquina» (en el sentido originario de la palabra) trivial, un efecto
especial que ha de cautivar la atención del público de espectadores. Pero
su función (trasladar a un dios desde el estado de no-visibilidad al de la
visibilidad) no es trivial. Además, no solo se ve flotar sobre la escena a
un dios o una diosa, sino que se le oye —a él o a ella— hablar e impartir
instrucciones. Sin duda, es «mero teatro», pero, si no fuera por el teatro
inicial, no se habría podido incluir a todos los personajes, tanto
mortales como inmortales, temporalmente en el ámbito de lo
representable. Si los dioses no se muestran por sí solos, se les enseña a
hacerlo. De efectos de este tipo trata el término latino posterior deus ex
machina, cuyo sentido técnico-dramático podría puntualizarse más o
menos así: solo una figura que intervenga desde fuera puede significar el



giro liberador en un conflicto enmarañado sin salida. Que el dios, o la
diosa, aparezca coram publico en el momento decisivo de la acción no
es, en principio, más que una exigencia dramatúrgica; pero su aparición
significa también un postulado moral, lo cual justamente es el deber del
teatro. Se lo podría llamar la «demostración dramatúrgica de la
existencia de Dios»: se usa a un dios para la disolución del nudo del
drama; por tanto, existe. Sería irrespetuoso, aunque no del todo falso,
calificar al dios que aparece de repente de happy-end-provider. A
menudo, la solución deseable, da igual en qué ámbito, solo puede
alcanzarse con ayuda de fuerzas superiores, aunque se trate solo de
ocurrencias ingeniosas. Las «soluciones» se hacen memorables como
servicios prestados por el cielo4 mucho antes de que lleguen a ponerse
en circulación como respuestas concretas a tareas matemáticas y a
problemas empresariales. Añadamos la observación de que numerosos
libretos de ópera del siglo XVII, en el que tanto se tendía a la tragedia, no
hubieran sido imaginables sin el dios desde la máquina.

Desde el trasfondo de la teodramática griega puede plantearse la
cuestión de si la mayoría de las «religiones» más desarrolladas no el
nudo del pecado en los seres humanos, es decir, como pago de
redención por la transición del ser humano de la servidumbre al diablo
a la libertad bajo Dios. poseían un equivalente a la grúa del teatro, es
decir, al balcón para los seres superiores. Me contento, por ahora, con el
desafortunado término «religión», aunque está sobrecargado de
confusiones, especulaciones y suposiciones; sobre todo desde que
Tertuliano en su Apologeticum (197) les dio la vuelta a los términos
superstitio y religio frente al uso romano del lenguaje: llamó
superstición a la religio tradicional de los romanos, ya que el
cristianismo debía llamarse «la verdadera religión del Dios verdadero».
Con ello proporcionó a Agustín el modelo para su tratado histórico De
vera religione (390), con el que el cristianismo se apropió
definitivamente de dicho concepto romano. Entretanto, vale ya para
cualquier cosa que anule el entendimiento claro con sugestiones de
media luz y de materia oscura5, aunque tampoco falten esfuerzos por
demostrar la posible congruencia entre lo racional y la revelación para
salvar el concepto de religión6. Ciertamente el theologeion, en el sentido
estricto de la palabra, fue inventado solo una vez y denominado así una
única vez. En un sentido ampliado y bajo otros nombres, el



procedimiento de instar a los dioses a que aparezcan por arriba y hablen
es, si no omnipresente, sí comprobable repetidas veces.

De lo que se trataba dramatúrgicamente en el teatro ático (el cual casi
es representativo de todas las demás culturas) era nada menos que de la
cuestión de si los espectadores de una trama solemne debían
considerarse siempre satisfechos con meros efectos teotécnicos o si lo
que sucedía «en definitiva» era que «los dioses mismos» mostraban su
presencia gracias a la magia del espectáculo. Desde antiguo, los
chamanes, sacerdotes y gentes del teatro comparten la experiencia de
que también la emoción más profunda entra dentro del ámbito de lo
factible. Y, si no sucumbían al cinismo latente de su oficio, ellos mismos
creían que lo emocionante, en tanto que tal, lograba una presencia más
intensa en el curso del procedimiento sagrado. Es inherente a las
acciones rituales, como a todos los «juegos profundos», la posibilidad
de que lo representado despierte a la vida en aquello que lo representa.
Si el dios «está cerca y es difícil de captar», su vaguedad no es
incompatible con la seriedad de nuestra devoción por él y de nuestra
sumersión en su presencia atmosférica7.

Equivalentes del funcionamiento del teatro helénico aparecen cuando
dioses de la más diversa procedencia, también los de constitución
monoteísta y dotados de fuertes predicados de altura, comienzan a
cumplir su deber de aparición, es decir, a cumplir con la llamada a
descender a lo perceptible para los sentidos humanos. En principio los
dioses podrían permanecer completamente ocultos si quisieran, dado
que por naturaleza son latentes, trascendentes y están sustraídos a la
percepción mundana. No sin motivo se los llama los invisibles. Sobre
todo a los subterráneos les gustaba la discreción; se contentaban con la
manifestación anual de fuerza de la primavera; fueron imitados,
especialmente entre los pueblos mediterráneos, en formas de culto
extremas; por ejemplo, en el caso de las faloforias atenienses, es decir, de
los desfiles de erección que, con motivo del culto a Dioniso en
primavera, ofrecían a las matronas de la ciudad ocasión de pasear por
ella falos gigantescos, hechos de cuero rojo, en un estado de burla
sagrada.

Para los habitantes del más allá de aquella época la «aparición» no
debía de significar más que una actividad secundaria; Epicuro dio con el
punto esencial cuando hizo notar que los dioses eran demasiado



bienaventurados como para interesarse por los asuntos de los seres
humanos. Es verdad que su predecesor Tales había afirmado: «Todo está
lleno de dioses», pero esto podía significar muchas cosas: o que de los
cientos de divinidades griegas siempre había una de guardia en el lugar
de tránsito hacia el mundo humano, comparable a una ambulancia
celeste, o que estamos rodeados de lo divino por todas partes y
continuamente, pero, debido al polvo de la vida cotidiana, no nos
damos cuenta de su presencia. Homero había notado, de paso, que a los
dioses les gustaba participar de incógnito en banquetes humanos y
encontrar paseantes solitarios8; solo posteriormente se les reconocerá
por su enigmático resplandor.

De episodios epifánicos —da igual cómo se interpretaran— surgieron
con el tiempo imperativos cultuales. En cuanto los cultos se hicieron
estables, los dioses se integraron en el ecosistema de las evidencias que
delimitaba su espacio de aparición. Los dioses son vaguedades que se
precisan por el culto. En época antigua fueron invitados, por no decir
obligados, a «aparecer» casi por todas partes, sobre todo en lugares
instalados especialmente para ello, espacios que se les asignaron
denominados templos (del latín templum, «zona acotada»), idóneos
para epifanías y para fechas determinadas, que por ello se llamaron
«festividades». Cumplían sus tareas de aparición y revelación, sobre
todo, gracias a intermediarios oraculares humanos, que expresaban
sentencias o profecías polisémicas, o valiéndose de comunicaciones
escritas rodeadas de un aura de sacralidad; no era raro que algunos de
ellos aparecieran en sueños lúcidos, durante el sueño en el templo
(enkoimesis, incubatio) o en la víspera de la fecha en que hubieran de
tomarse decisiones importantes.

Su estado preferido era la apatía, rozando la indiferencia, con la que
sobrellevaban las invocaciones que les hacían los mortales. Estos podían
rezarles, avergonzarlos con grandes ofrendas, incriminarlos, acusarlos
de injusticia, cuestionar su sabiduría, incluso insultarlos y maldecirlos,
sin arriesgarse a respuestas inmediatas9. Los dioses podían permitirse
hacer como si eso no sucediera. Gracias a su continencia el cielo
sobrecargado de llamadas pudo bandearse a través de los tiempos.

Finalmente, los demasiado invocados se dieron a conocer también en
corporalidad personal: no pocas veces se tomaron la libertad de utilizar
apariencias corporales que iban y venían a su antojo. O se compactaron,



«cuando el tiempo estaba cumplido», en un hijo de Dios que traía
salvación, en un mesías. Después de que Ciro II, el rey de los persas,
famoso por su tolerancia religiosa, hubiera permitido en el año 539 a. n.
e. a los judíos llevados a Babilonia el retorno a Palestina tras un exilio
de casi sesenta años, su élite espiritual era muy sensible a los mensajes
mesiánicos; el libro de Isaías (44, 28-45, 1) marcó la pauta en esto. De
los elogios a Ciro, el instrumento de Dios, se desprendieron ideales
mesiánicos que permanecieron vigentes durante dos mil quinientos
años. Para toda una época de la historia valdrá lo que Adolf von
Harnack ha hecho observar sobre Marción, el proclamador de la
doctrina del Dios desconocido: «La religión es salvación. El indicador
de la historia de la religión se paró en ese punto en los siglos I y II; ya
nadie que no fuera un salvador podía ser Dios»10. El sobrenombre
«Salvador» o «Redentor» (soter) ya fue utilizado por Ptolomeo I, que
tras la muerte de Alejandro el Grande se convirtió en soberano de
Egipto; él instauró el culto de los «dioses salvadores». Su hijo Ptolomeo
II llevó el «nombre de oro» que correspondía a un faraón: «Su padre le
ha hecho aparecer».

Los dioses que se manifestaban dejaban ver, oír y, en ocasiones, leer a
su clientela tanto como era conveniente para guiarlos, vincularlos e
instruirlos, que, por regla general, era lo suficiente para mantener la
«estructura de plausibilidad» por la que se aseguraba la fidelidad de una
comunidad ritualista a sus representaciones cultuales (en la Antigüedad:
la conservación de las costumbres de los antepasados, patrioi nomoi,
mos maiorum; en el cristianismo: fides, «fidelidad en la adhesión a
aquello que proporciona sostén»). Plausibilidad significa aquí mantener,
sin desarrollo teórico, las costumbres, incluso aquellas relacionadas con
las cosas del más allá.

La invención del theologeion por los griegos hizo explícita, con ayuda
de una innovación mecánica, una situación embarazosa con la que
tenían que enfrentarse todas las formaciones religioides superiores.
Despejaba la tarea de ayudar a convertir el más allá, lo más alto, lo otro
—o como quiera que se llamara al espacio supraempírico, poblado de
vaguedades cargadas de poder— en una manifestación suficientemente
evidente en el mundo humano. El estadio más antiguo de evidencia



procedente de fuentes sensiblessuprasensibles se manifestó como
conmoción de los participantes de una «pieza de teatro», de un rito
festivo, del sacrificio fascinatorio de una víctima. A menudo, para la
producción de esos efectos, las culturas tempranas se sirvieron de
procedimientos mediúmnicos y métodos mánticos: ambos abrían la
posibilidad de que las dimensiones ocultas dieran a conocer sus
intenciones.

Por regla general, los del más allá aceptaban las posibilidades que se
les ofrecían de aparecer en presencias inducidas por trance,
ocasionalmente tras arrebatos en los que los receptores sobrepasaban
los límites de la autolesión voluntaria. Los remitentes del más allá
parecían nombrar a sus medios de culto embajadores en el umbral entre
las esferas. Ocasionalmente se dejaban percibir a través de voces que
sonaban en los celebrantes; más tarde el balbuceo de los médiums se
cambió por la tranquila lectura de trozos de escritos sagrados. Los
dioses daban instrucciones por medio de la forma de un hígado de
cordero o por la dirección del vuelo de las aves: preludios de las
denominadas artes de interpretación y lectura de señales. La astrología
mesopotámica celebró un triunfo temprano de la interpretación de
signos al conseguir la capacidad de descifrar las posiciones respectivas
de los cuerpos celestes como mensajes y poderes de influencia en
relación con el destino humano. La zona de signos crece paralelamente
al arte de la interpretación11. Que no sea accesible a todos se explica por
su naturaleza semiesotérica: ya Jesús reprocha a sus discípulos que no
entendieran los «signos de los tiempos» (semeia ton kairon)12. Él mismo
era ciertamente más que una constelación y, sin embargo, parece que en
su nacimiento la estrella de Belén, si Mateo no solo fantaseaba13, puso
en el cielo un signo que sirvió de guía a los astrólogos de Oriente más
populares hasta hoy14.

Prácticas de éxtasis y métodos mánticos de consulta constituían
procedimientos para plantear preguntas al más allá que este no podía
dejar completamente sin respuesta. Por regla general se partía de que se
encontrarían traductores que asignaran un sentido práctico a los
símbolos cifrados. Como muestra la nueva investigación, en la
Antigüedad occidental se cultivó en grado altamente elaborado la teoría
política de los signos, sobre todo entre los griegos y los romanos15.
Todavía no se hablaba expresamente de «teología política». Pero que los



dioses tienen opiniones sobre asuntos humanos y toman partido en
ellos, en verdad, y que incluso en casos concretos planifican empresas
políticas a largo plazo en las que la colaboración de actores terrenales
resulta imprescindible —como en la fundación de Roma a través del
príncipe troyano Eneas de manera indirecta— era algo que estaba fuera
de toda duda para los peritos en signos. Ningún imperio prosperaba sin
que las constelaciones del cielo de la época se interpretaran en el
contexto de situaciones de su tiempo, tanto entre los gobernantes como
entre los aspirantes a gobernar. A ello se añaden consejos procedentes
del inframundo: Tu regere imperio populos, Romane, memento16. De
boca del padre muerto escucha Eneas la advertencia dirigida a él, el
precursor de los romanos, de imponer a los pueblos su régimen
benévolo. Virgilio, el contemporáneo y encargado de la exaltación de
Augusto, creó con este mandato sobre el modo de gobierno un modelo
de predicción tras el acontecimiento. Los seguidores modernos de los
augures que descifran los «signos de la historia» son los historiadores de
poderosa visión de conjunto que se dedican a la tarea de presentar la
sucesión aparentemente ciega de acontecimientos como secuencias
plenas de sentido de una «historia universal».

A los inventores del theologeion corresponde el mérito de haber
puesto en claro la presión epifánica que aguantaba el supramundo desde
que asumió la tarea de colaborar en la integración simbólica, o sea,
«religiosa», y emocional de grandes unidades sociales, esto es, de etnias,
ciudades, imperios y comunidades de culto supraétnicas; con lo cual las
últimas también pudieron asumir un carácter metapolítico (más bien
contrapolítico, como el que muestran las comunidades cristianas de los
siglos preconstantinianos). Las animadas comunas del cristianismo
temprano se habrían desintegrado en la confusión de inspiraciones
privadas circunstanciales y convertido en ingobernables si los primeros
obispados no se hubieran preocupado por establecer una cierta medida
de coherencia litúrgica y teológica y si no se hubieran apoyado
territorial, personal y técnicamente en las administraciones romanas
provinciales y militares. Los obispos (episcopoi, «controladores») eran
por naturaleza algo así como praefecti («comandantes»,
«gobernadores») revestidos de carácter religioso; sus diócesis (del
griego dioikesis, «administración») se asemejaban a las antiguas
demarcaciones del imperio después de la nueva distribución diocleciana



en torno al año 300; no en último término fue por ello por lo que cuajó
el principio de jerarquía en la organización eclesial que se iba
construyendo. Con ella llegó la haute couture de las vestiduras sagradas
que antes habían sido simples indumentarias de funcionario.

El principio tecnoescénico, o bien dramatúrgico-religioso y
mediológico, apo mechanes theos, alias deus ex machina, ya estaba en
uso en algunos rituales de Oriente Próximo mucho antes de que
apareciera el teatro ateniense. Por citar el ejemplo más conocido, el
Arca de la Alianza (Aron habrit) del antiguo Israel, que era llevada en
las migraciones del pueblo y guardada en el tabernáculo hasta que
encontró un sitio fijo (en el que solo se podía entrar una vez al año, en
el Yom Kippur, la fiesta de reconciliación posexilio) en el punto más
interior del primer templo jerosolimitano, significaba, desde el punto de
vista técnico-manifestativo, una clásica mechane sacra para la
rememoración de un Dios capaz de lenguaje y escritura. Según su
determinación funcional, el Arca de la Alianza era un theologeion ante
litteram. Contenía, según dicen, las dos tablas que Moisés había
recibido en el monte Sinaí, rodeado de nubes, y que fueron «escritas
por el dedo de Dios»17. Más tarde parece que se guardó en ella la Torá,
más conocida bajo el nombre de Pentateuco («cinco libros»), los cinco
libros de Moisés.

Un plus de epifanía no estaba permitido ni era posible en la
monolatría judía antigua: por lo pronto, imperaba la ley de que perdía
su vida quien viera en presencia real a Dios, el príncipe devastador del
fuego y de los fenómenos climáticos. La presencia de Dios se hacía
notar de manera numinosa, y en modo alguno podía traducirse
teatralmente. En cuanto a la apariencia, Yavé y los Elohim se limitan a
las Sagradas Escrituras y a la «naturaleza», ambas entendidas en el signo
de la autoría y ambas comprendidas solo como reactualización
permanente de lo escrito y creado. Los signos escritos guardados en el
interior de la caja dorada hecha de madera de acacia hacían sagrada y
peligrosa su proximidad; a quien tocara por descuido el Arca de la
Alianza había que matarlo, un indicio de que la función del tabú, que
fue observada por etnólogos europeos del siglo XIX en la Polinesia,
también existía desde antiguo en pueblos semitas, como en otros



muchos. «Desde antiguo» significa desde que prohibiciones
«santificante-maldicientes» fueron tomadas en serio de forma
sangrienta por los grupos arcaicos de culto. La religio temprana, si se
puede ampliar el concepto romano, concernía desde siempre a los
acontecimientos en el límite entre cosas que dan vida y que traen
muerte. Aquí sucede algo típicamente religioso: lo confuso roza lo
plenamente serio.

Los escritos del antiguo Israel respondían al esquema de un deus in
machina; un Dios así alcanzó nueva importancia en el siglo XVII en la
búsqueda de ingenieros cristianos de un perpetuum mobile, cuando se
consideraba posible llegar a una demostración de la existencia de Dios
desde la mecánica. Con la entrega mítica de las tablas en el Sinaí, el Dios
de Israel había satisfecho su deber de aparición. Los mandamientos
escritos en las tablas fueron repetidos primero oralmente, dado que solo
mucho más tarde pudo hablarse de copia, lectura, estudio y comentario.
El Dios del pueblo del éxodo estaba claramente dispuesto durante los
años de peregrinaje por el desierto a acercarse a los suyos en forma de
columna de fuego por la noche y de columna de humo en el horizonte
por el día. Que el grupo migratorio estuviera de camino por sendas del
desierto durante cuarenta años antes de la «ocupación de tierra» en su
territorio de asentamiento prometido da muestras de una duda muy
significativa antes del éxito. Solo como andadura de penitencia puede
hacerse comprensible el largo errar: a paso moderado el camino
expedito a la Tierra Prometida se habría hecho en cuarenta días o menos
si se pudiera suponer la lógica de un caminar consciente de su objetivo.
Pero no puede presumirse tal lógica; el concepto de camino expedito no
está incluido en los terms of trade entre Israel y su Señor en las alturas.

Salir de Egipto implica entrar en el ámbito del poder punitivo de
Yavé. Camino y extravío se vuelven ahora sinónimos. Un día afirmaría
Agustín, en plena posesión de sus medios retóricos, que Dios escribe
recto en líneas torcidas. El Señor, que no podía nombrarse, se
manifestaba en los éxitos militares y domésticos de sus fieles, en la
abundancia de nacimientos de los rebaños de ganado y en el corto
esplendor de las casas reales de David y Salomón. No faltaba mucho
para que Yavé se convirtiera en un Dios imperial, con templos
secundarios y numerosos pueblos de tributación obligada por todas
partes en derredor; que sucediera otra cosa fue lo que creó la tensión



insoluble entre la pretensión supremacista, a la que nunca renunció el
Dios de Israel, y la situación precaria permanente de su pequeño
pueblo, tras la diáspora del año 135 también sin tierra y desarmado.
Apenas es necesario recalcar que él también se manifestaba ante los
suyos en derrotas, pestes, deportación y depresión. Los
acontecimientos oscuros fueron interpretados por los expertos en las
Escrituras lege artis como castigos merecidos por el pueblo,
notoriamente desobediente, y en algunos casos como sufrimientos de
prueba de los justos. Las figuras arquetípicas del castigo y el juicio
sirvieron a los judíos en tiempos de sufrimiento, de menosprecio y
dispersión para afirmarse como boat people en el mar de la historia, sin
importar cuántos naufragaran en tumbas sin nombre e imposibles de
visitar.

El cristianismo, una ramificación del judaísmo, hubo de asumir, a su
propio modo, la dramatización del señalamiento con el dedo desde
arriba. Hizo ya en sus primeros escritos un uso asombroso del esquema
del theologeion al equiparar directamente la aparición de Jesús, como la
del Mesías esperado por los judíos, con la «palabra de Dios». Por ello el
mensaje cristiano fue decididamente más allá de los ejemplos de la
poesía teatral griega para dioses hablantes. Dramatizó a la vez la idea de
una Torá que desde lo escrito vuelve a lo vivo. Las «fuentes» que
señalaron la diferencia se encuentran, sobre todo, en los enunciados
jesuánicos yo-soy (ego eimi) del Evangelio de san Juan y en el
enunciado tú-eres de Pedro en Mateo 16, 16: «Tú eres el Cristo, el Hijo
del Dios vivo». No importa mucho aquí que estos giros representaran
formulaciones «secundarias», puestas más tarde en boca de los
hablantes Jesús y Pedro18. Lo decisivo era que permitían la conexión, ya
utilizada por el evangelista Juan (en torno al año 100, o quizá antes), del
motivo judío Mesías con la doctrina del Logos de procedencia platónica
media. Gracias a esa aproximación, que más tarde llegó hasta la
identificación, el dios, es decir Dios, entró plenamente en su apariencia
humana y en sus manifestaciones lingüísticas. De ahí que no solo Jesús
se convirtió en un theologeion en persona, o sea, en el lugar de donde
viene el discurso de arriba a un escenario terreno, sino que él era
también, al menos desde un punto de vista posterior, el Dios hablante



mismo, no como actor que recita la prosa de un papel escénico, sino
como performer que consigue decir su texto ex tempore. Cuando la
teología comenzó a repetir la autoría de Jesús en sentido metafísico, su
presencia terrenal no solo había de dar testimonio de una aparición de
Dios en forma humana —lo mismo valía como acontecimiento religioso
estándar en el espacio entre el Nilo y el Ganges, aunque allí con otro
sentido—, sino que pretendía representar nada menos que la bajada del
Logos trascendente por antonomasia a la inmanencia, y con ello el acto
de un descenso ontológico singular.

El gran acontecimiento teoantropológico del que informan los
Evangelios del Nuevo Testamento se mostró en primer lugar en el
hecho de que el hombre-Dios aparecido se había involucrado en una
epifanía sin opción de retirada. Jesús no tenía a su lado a ningún
dramaturgo, a ningún creador de tragedias que le fijara las palabras que
correspondían a su «papel». No podía quitarse la máscara detrás del
escenario. Los evangelistas se convirtieron en poetas suyos que
contaron su historia desde el final. No dudaron en hacer decir a su
maestro, cuyas palabras antes de los fatales acontecimientos tras su
entrada en Jerusalén resonaban en ellos, lo que tenía que haber dicho
para que su aparición terrenal tuviera el sentido sin el cual no sería otra
cosa que material para el informe de un fracaso19.

Trescientos años después de la muerte del hombre que sus seguidores
veneraban como el Mesías llegado, el Concilio de Nicea estableció el
dogma de que el Señor Jesucristo era Dios de Dios y Luz de Luz, Dios
verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, signifique eso lo
que signifique. A esto seguía en el Credo de Nicea una línea más
adelante la expresión et homo factus est. Solo aquí llegó a manifestarse
de forma explícita la altura metafísica de la caída del venir-al-mundo
jesuánico: en un único caso habría de aparecer un ser humano real sin
dejar de ser Luz de Luz a causa de su condición humana. Lo que en
lenguaje usual se dice «hacerse humano» designa, una vez suprimidas
las exageraciones, un estado de cosas que el filósofo romano Séneca (1-
65), en parte contemporáneo de Jesús (4 a. n. e.-30 d. n. e.), en tiempos
mentor del joven Nerón20, después víctima suya, obligada por él al
suicidio, expresó con toda claridad en la frase: sine missione nascimur,
que conforme al sentido significa: nacemos en la perspectiva segura de
la muerte21.



La missio es el gesto de liberación que proviene del circo: levantando
el dedo pulgar mostraba la plebe que excepcionalmente un gladiador
que se había batido con valentía no tenía que combatir hasta el último
golpe, un golpe mortal para él. Sine missione nascimur quiere decir: a
quien ha venido al mundo ningún signo de una veleidosa multitud
puede ahorrarle el final. Que esto no es una trivialidad lo demuestra el
filósofo refiriéndose al olvido de la muerte en la existencia diaria. ¿No
se comportan los seres humanos, en principio y la mayoría de las veces
tan inconscientes y amantes de lo efímero, como si hubieran de vivir
eternamente?

¿No creen a menudo, cuando se acerca el final, que pueden librarse de
algún modo de ello?22. Lo que tienen en común Séneca y Jesús es la
convicción de que ya es tiempo de comprender la seriedad de la vida: su
carácter definitivo, su condición de carga, su brevedad y su dependencia
de las decisiones. La inconsciencia diaria es una máscara del fantasma
atemporal de la indestructibilidad; el predicador de Palestina y el
filósofo de Roma quitan esa máscara para dar testimonio de que hay
algo indestructible que no es de naturaleza irreflexivo-fantástica.

El hombre-Dios, que por sugerencias de fuentes persas y judías se
llamó el «hijo de Dios» —posiblemente un título mesiánico, aunque
quizá también una façon de parler de «yo»—, vino al mundo, según se
le hizo decir, para rubricar su doctrina con su vida. Esto valía también
acerca de filósofos como Sócrates, Séneca y numerosos testigos
(martyroi) de convicciones irrenunciables. La rúbrica con la muerte no
es desde antiguo infalsificable. Algunos se arrojaban a ella para simular
que la padecían por una voluntad superior. ¿Acaso no tuvieron que
advertir ya obispos de la Antigüedad tardía a sus protegidos que no se
dieran importancia como imitadores de los santos mártires? Muchos
más seres humanos aún sufrieron en todos los siglos posteriores muerte
testimonial sin querer ser testigos de nada. Quien estudie el siglo XX

descubrirá que una de sus signaturas es la gran cantidad de martirios
falseados y distorsionados.



En el caso de Cristo el esquema theologeion se activa de numerosos
modos. El hombre que se había designado como «hijo de Dios»
manifestó elementos esenciales de su mensaje desde la cruz, en la que
acabó como deus fixus ad machinam. Sus narradores y sus teólogos
hicieron que esa muerte adoptara posteriormente el significado de una
demostración de la existencia de Dios por medio de Dios mismo; con
ello la tendencia a la debilitación voluntaria se introdujo en la imagen
del Altísimo bajo el título del «sufrimiento representativo».

Cabe destacar que Ignacio de Loyola adiestra a sus practicantes de
exercitia spiritualia (entre 1522 y 1524), sobre todo en la tercera semana,
para ejercitar la muerte compartida al lado del Señor. Ello suena como si
los cristianos hubieran de cualificarse para traducir el hecho de tener
que morir como poder morir, o incluso como querer morir, teniendo
ante los ojos la resurrección del primero que venció a la muerte. Hegel
—quien desde la cátedra berlinesa desarrolló ejercicios alternativos—
exigía del ser humano, que recorre hasta el final el ciclo de la vuelta-a-sí
como espíritu, sentir el «dolor infinito sobre sí mismo», porque, como
individualidad frágil, tiene que ocupar un lugar en el todo dialéctico del
proceso —así como el hacerse hombre por parte del Hijo coabsoluto
fue necesario para la mediación de Dios consigo mismo como
individualidad espiritual—; en otro caso, Dios tendría que quedar solo
en un prototipo de sublimidad vacía y de espantajo intimidatorio
oriental23. Parece que Hegel contó con el dolor infinito del ser humano
como los matemáticos cuentan, tras Leibniz, con el procedimiento
infinitesimal.

No fueron solo las palabras pronunciadas en la cruz las que
proporcionaron su altura a los mensajes jesuánicos. A ellas se añadió el
hecho de que el procedimiento teofánico se mantuvo hasta el momento
de la bajada de la cruz sin ser interrumpido por ningún milagro, por
ningún incidente salvador. Este Dios no se había hecho fácil a sí mismo
el aparecer. «Aparecer —dice Hegel— es ser para otro»24. La epifanía de
Jesús asumió más de lo que se hubiera esperado de un «Dios de arriba».
En este punto quedaría por considerar que el morir y el resucitar en el
caso de divinidades telúricas —asociadas a la Gran Madre (Deméter,
Isis, Cibeles y muchas otras)— de la esfera inferior como Atis u Osiris
estaban señalados como un motivo fijo en el guion mitológico del curso
del año; tales divinidades son esquemas de la vitalidad, perfiles para



posibles personas, no individuos. La resurrección del crucificado quería
significar más que la regeneración del mundo vegetativo y su inagotable
etcétera. El mensaje de la mañana de Pascua decía que a partir de ese
momento la caducidad tampoco en sujetos con individualidad espiritual
tiene ya la última palabra. Los caminos del alma se separaron de los del
mundo animal y vegetal y de los ciclos de las cosas que siempre están
seguras de su reverdecer.

Una tercera vez estableció el hombre-Dios lo suyo desde la tumba
vacía. Su salida de la cueva, con la piedra removida al lado, se convirtió
en un theologeion de nivel superior. Que no hubiera cadáver donde
según consideración humana tendría que haberlo habido funcionó
desde el escenario jerosolimitano como un enunciado chocante25. ¿Qué
puede significar la ausencia del cadáver? ¿Qué se demuestra con su
falta? ¿Podría decirse que el cristianismo comienza como novela
policiaca en tanto que el corpus delicti negativo apareció en diferentes
versiones, primero como cuerpo etéreo fantasmal en la periferia de
Jerusalén, después como hostia, como Corpus Christi, y por doquier
como crucifijo?26. Concluir del vacío de la tumba la resurrección fue
objetiva y metódicamente precipitado. Pablo, el rápido, proporcionó la
«fundamentación» de esto: Dios tiene que haber resucitado porque si
no nuestra fe sería vana. El apóstol de los gentiles no sería el fundador
del extremismo si no hubiera atisbado aquí el abismo de que los seres
humanos seríamos más miserables si nos equivocáramos en este
punto27. Pero si resucitó y afirmar esto es lo único que impulsa nuestro
resurgimiento, está justificado que anunciemos que el viejo mundo de la
ley, del pecado y de la muerte se ha desquiciado. Lo que queda entre la
mañana de Pascua y el día de la Ascensión, si es que hubo un día así,
constituye el intervalo oscuro de la biografía de Jesús, un intervalo
análogo al Sábado Santo. En esos cuarenta días se precipitan los
rumores, los delirios y las exageraciones.

Pero ¿qué es el cristianismo sino una precipitación que hubo
finalmente de tomarse más tiempo que el previsto en un inicio? ¿No fue
en principio nada más que un mapa de excursiones para desarraigados y
gentes que buscaban algo más, mapa que permaneció en uso hasta que
la Iglesia capituló ante las presiones de la adherencia al suelo y prefirió
arraigarse sobre tumbas de apóstoles en una metrópolis imperial a
pender de las raíces del cielo?28



2

La objeción de Platón

Después de lo dicho hay que hablar de una circunstancia que
llamaremos aquí la «objeción platónica». En cuanto a las citadas
historias de la antigua Palestina y sus diversas redacciones —da igual
que se las entienda como invenciones míticas o se las interprete como
informes históricos o como un híbrido de ambas cosas—, los hechos
que relatan sucedieron en torno a cuarenta años antes de dichas
redacciones. Con una analogía tomada de la historia del arte se podría
hablar de una «secesión» de la filosofía por parte de la poesía. En
terminología actual habría que describir el suceso como el desalojo de la
poesía del ámbito de la verdad filosófica. Dado que la poesía conserva
cum grano salis su parentesco con el pensamiento vital-mundano, a
pesar de que utilice a menudo lo maravilloso (caballos hablantes,
estatuas vivas, alfombras que vuelan y elefantes que se balancean sobre
tortugas), se podría hablar igualmente del desalojo de los enunciados
filosóficos y con forma científica del uso cotidiano.

El mutuo disembedding —el desacoplamiento entre la creación
literaria y la verdad— va unido al nombre de Platón en la memoria
veteroeuropea. Él fue el creador de escuela par excellence, que, en la
sucesión de pensadores como Parménides, Heráclito y Jenófanes, se
atrevió a cuestionar la legitimidad docente de los antiguos teopoetas, ya
se llamaran Homero o Hesíodo. Como clásico antiautoritario con
inclinaciones autoritarias, Platón quería impulsar un reinicio del
proceso de la verdad, en el que lo digno de conservación mantuviera sus
derechos, mientras que lo inapropiado —que constituía la mayor parte
de las viejas historias— fuera descartado con argumentos lógicos y
éticos. La estrategia didáctica de Platón consistía en presentar al
maestro en hacer preguntas, Sócrates, como creador malicioso de
cuestiones sin salida: fuera lo que fuera lo que el maestro discutiera con
el interlocutor, la mayoría de las veces acababa en aporías o en



situaciones de punto-cero. Gracias al alumno el maestro realizaba la
«desconstrucción» con el fin de crear espacio para el montaje de la
doctrina de las ideas, novedosa en aquel momento. Dicha doctrina
debía surgir plenamente de la autoobservación del pensamiento en su
movimiento interior, con la que se descubre que el pensamiento avanza
sobre conceptos, como los peatones en la lluvia sobre pasaderos en un
camino encharcado. Los conceptos dan seguridad de pisada cuando los
próximos pasos se dirigen a sus implicaciones lógicas, a los contenidos
asentados en el concepto, por muy inseguras que sean las
circunstancias. Si todos los seres humanos son mortales y Sócrates es un
ser humano, voy con pies secos sobre el camino del método si afirmo
que Sócrates es mortal. De la vuelta del «espíritu» (nous) a sí mismo
surgió la idea de las ideas, junto con sus consecuencias teórico-
intelectuales y ontológicas.

El resultado de la intervención platónica fue el alejamiento de lo
divino del mito, de la épica y del teatro y su nueva concepción como
dimensión mental, es decir, noética, discursiva, en última instancia, solo
tangible de forma contemplativa. Dado que la nueva polis, solo
formulable mediante directrices filosóficas, debía ser, de acuerdo con la
convicción de Platón, una totalidad integrada por lo divino (to theion),
y esto en mayor medida aún que la polis que existía hasta entonces, en
la comunidad ideal —una especie de Estado divino logocrático— las
antiguas venerables invenciones de los cantores de fábulas de Dios no
podían seguir narrándose sin censura. Muchas de las viejas historias
hacían que los dioses aparecieran a una luz más que sospechosa;
demasiado a menudo mostraban los celestes, como los mortales más
primitivos, crudos apetitos de venganza, una vulgar sed de poder e
impulsos eróticos no apropiados a su condición. Como modelo para
una juventud posplatónica la comunidad olímpica corrupta ya no era
apropiada.

En consecuencia, una pedagogía reformada insistía en establecer una
alianza con el nuevo discurso sobre lo divino, un discurso todavía no
bien perfilado, pero que ya se podía utilizar con fines polemistas.
Aristóteles, por lo demás no pocas veces en desacuerdo con su maestro,
recoge la repulsa académica por los antiguos al llamarlos burlonamente
theologoi o mythologoi: gente que cuenta historias cognitivamente
inválidas de dioses y héroes, como si se tratara de una pandilla de



prominentes incontrolados. Aristóteles adscribía los theologoi a los
sofistas, a quienes Platón había denunciado como propaladores de
mentiras efectistas. En lo sucesivo, solo a los filósofos se les concederá
auténtica facultad de enseñanza en cuestiones de esta altura.

Un cambio de estilo como ese en el habla sobre asuntos divinos tuvo
que resultar escandaloso en su tiempo. Tras la propagación en el espacio
helenístico-romano de la moda de la filosofía, atractiva para todas las
clases, pero sobre todo para la capa alta, el god-talk sublimado se
convirtió en patrón de éxito con elevado potencial expansivo. Para
hablar de lo divino de una manera plausible ante gente culta hubo que
colocarlo en el comparativo de superioridad del absoluto: excelsior,
superior, interior (más excelso que lo excelso, más alto que lo alto, más
interior que lo interior). Pese a ese lenguaje de la verticalidad abstracta,
no se pudo evitar, sin embargo, que siguiera apoyándose en ejemplos
intuitivos como monte, nube y pájaro, cielo, sol, rayo y estrella.

Desde la aparición de la filosofía académica, la mejor theologia —
Platón utiliza el concepto una única vez en el libro segundo de la
Politeia [la República]1— solo podía exponerse ya como doctrina de las
primeras cualidades. Dado que ser bueno representa el primer
predicado de Dios, según Platón siempre debía tratarse de Dios
agatológicamente. Lo bueno es aquello que expande desde sí el bien:
bonum diffusum sui. Lo bueno, que se comunica, invita a adherirse a
sus bondades. Pero no todo lo que se difunde es bueno. El resto de los
autores, que hablan de las cosas divinas (to theion) de una manera
convencional, humanizándolas en formato épico o en forma de
declamaciones en registro dramático o lírico, con metáforas en el marco
de las intuiciones populares de majestad y altura, todos ellos puede que
hayan dado hasta ahora lo mejor de sí, pero no entienden lo suficiente
del «trato» adecuado con lo supremo. Desde siempre se mira de algún
modo hacia arriba; no puede negarse que los antiguos poseían buena
voluntad de elevación. Pero lo que significa «arriba» nadie lo había
entendido aún, y hasta ese momento nadie tenía claro cómo el interior
se acopla a ello.

Tras un largo tiempo de incubación, la exclusiva atribución de la
bondad a lo divino habría de producir fatales consecuencias: invitó a lo
no-bueno, al mal, a desempeñar el papel principal en casi todos los
asuntos humanos, a pesar de que al principio se había interpretado solo



como una consecuencia de la ausencia de bien. Comenzando como
negatividad vacía, se transformó con el paso del tiempo en un
contrapoder que infundía terror. Cómo, si no, hubiera podido llegar a
convertirse el demonio en la Edad Media occidental en el «príncipe de
este mundo», un título que entroncaba con expresiones jesuánicas
esporádicas del Evangelio según san Juan, como archon tou kosmou.
Uno puede preguntarse, por cierto, cómo pudo haber sabido Jesús qué
eran los arcontes (el administrador de la ciudad de Atenas, elegido por
sorteo, más tarde «gobernante» en general). Que la elevación del mal a
un poder de propio derecho se remitía a figuras de la interpretación
indoirania del mundo ya no era algo de lo que fueran conscientes los
primeros teólogos de inspiración griega, tampoco Juan, si es que se le
puede considerar ya como un teólogo. Estos se movían en el túnel de
decisiones terminológicas preliminares, a cuyo extremo, dejado atrás,
solo permanecía visible aún una débil luz del este.

La cesión de terreno al mal ofrecía la ventaja de explicar cómo Dios
podía ser todopoderoso y a la vez reacio a actuar directamente contra el
mal en el mundo. De ahí la dudosa «teoría del permiso», según la cual
Satanás casi parece un subcontratista con licencia del buen Creador.
Dicha teoría se quedó en algo cuestionable porque fijaba a Dios a la
impecabilidad e impasibilidad. El outsourcing del mal llevaba a los seres
humanos a los brazos de un bien demasiado bueno, que no podía ser
responsable de su reverso. Era mejor poner el mundo en manos del
diablo que tener que sopesar la idea de una insuficiencia o de la presión
del sufrimiento en Dios2.

En el diálogo de Platón Euthyphron [Eutifrón] (presumiblemente en
torno al 388 a. n. e.) aparece la expresión therapeia theon para designar
algo cercano al concepto latino de religio. Sócrates la utiliza para
circunscribir el ámbito que su interlocutor Eutifrón, al que encuentra
casualmente de camino al juzgado, conoce bien, a juzgar por su
reputación: el ámbito de la «piedad» (eusebeia) y su aplicación. De
hecho, lo divino, por sí mismo, tanto en su concepción antigua como
moderna, se manifiesta plenamente como una cuestión de trato y
tratamiento. Designa un asunto de deferencia, de juicio retraído y de
observación escrupulosa del protocolo que hay que respetar en el trato
con los poderes superiores. Una vez que esos poderes estuvieron ya tan
espiritualizados como exigía la intervención platónica, quedaron de



lado las transacciones groseramente materiales entre el aquí y el más
allá, los sacrificios de sangre y los holocaustos, aquellos sacrificios
sublime-frustrantes de fuego en los que se incineraba el animal entero,
sin que estuviera permitido consumir las partes asadas.

En cuanto las demandas más sublimes estuvieron articuladas de
forma clara, se volvió cuestionable si todavía podía acercarse en serio al
ámbito espiritual pretendido un adorador que quisiera seguir
presenciando lo fascinante de, por ejemplo, el sacrificio de una res
consagrada, de cuya garganta seccionada salían despedidos chorros de
sangre, primero en grandes arcos y luego más débilmente. Para las
gentes de nueva consciencia hubo de resultar evidente que la parada
cardiaca en el caso de la víctima animal (hostia) después de desangrarse
no demostraba nada en relación con la esfera del más allá.

adscribir a nuestro Dios lo demoniaco, pero con ello no se arreglan
tampoco las cosas».



3

De la religión verdadera

Setecientos cincuenta años después de Platón, las huellas de esta
tendencia en el joven Aurelius Augustinus —en aquella época lleno
todavía de euforia neoplatónica— dieron como resultado el concepto de
la vera religio, como reza el título de su tratado apologético del año 390,
compuesto en la calma de Tagaste. En la religio agustiniana puede
percibirse un eco lejano, pero claro, de la «terapia» griega (servicio,
cuidado, tratamiento, culto y veneración).

También Cicerón (106-43 a. n. e.), a mitad de camino entre Platón y
Agustín, equiparó la religio con el cultus deorum. No es casual que
acciones de culto cristianas se llamen hasta hoy «servicios de Dios», en
ampliación consecuente del cuidado o preocupación por una therapeia
theon apropiada. Culto es lo que no permite desviación alguna, ni
improvisación alguna. Que los fallos del tratamiento pueden resultar
costosos se sabía por doquier desde que existen especialistas en el trato
con el más allá y con lo impredecible, desde los magos y curanderos
más antiguos hasta los adivinos y visires. Solo los asesores empresariales
de nuestros días predican la valentía de arriesgarse a cometer errores. La
aventura de la dogmática cristiana comenzó con el hecho de que, bajo la
influencia griega, se saltó de la corrección ritual tradicional a una
exigencia de verdad en sentido más amplio, es más, en sentido
generalísimo; una exigencia que debía abarcar doctrinas cosmológicas,
ontológicas y éticas, mucho más allá del sentido convencional de
legalidad, corrección de culto y comprensión de los textos sagrados.

Cuando el temprano Agustín disertaba sobre «religión verdadera»
uno se encontraba todavía ante un fanático juvenil en ejercicios
filosóficos. Estos habían de ejercitar la idea de que la verdad reside en el
«ser humano interior». Está claro que hacia finales del siglo IV ya había
bastantes personas que eran capaces de asignar un sentido a la expresión
semiesotérica «ser humano interior» (que circulaba en la Antigüedad



tardía con el platonismo y sus derivados), que designaba ese interior en
el que podía localizarse una conciencia individualizada de culpa y
arrepentimiento, de esperanza de salvación y agradecimiento, pero ante
todo de participación en la esfera de las ideas verdaderas. El término
«verdadero» todavía conserva un significado predominantemente
adjetivo, mientras que el nombre religio designa el reglamento,
cuidadosamente observable, de un modo de vida respetuoso para con
los dioses. «Religión verdadera» significa, en primer término, un modus
vivendi en el que son efectivos los principios cristianos, que requieren,
por encima de todo, distancia del realismo tóxico de «este mundo». El
«mundo» se reconoce en el hecho de que envía constantemente
invitaciones a cooperar con el mal.

Bajo el techo del cristianismo latino el término religio quedó
reservado, en gran medida, para la vida bajo una regla monacal; entrare
in religionem significaba en la Edad Media entrar en una orden. Todavía
hacia fines del siglo XVII llama Diderot a la monja la religieuse. Donde la
«verdadera religión» había de hacerse práctica, la especialización de la fe
se convirtió en una profesión específica. Solo en la vida de una orden
podía impulsarse la preocupación veterocristiana por el peligro de
deslices morales hasta convertir dicha vida en una separación completa
del mundo; la suma de las tentaciones que invitan al mal se producía
por la ecuación alegórica de mundo y mujer. La «vida verdadera»
significaba la anticipación de la vida eterna bajo condiciones terrenales,
y donde mejor podía llevarse a cabo era en el apartamiento monástico,
en ocasiones, en clausuras extremas, que en una celda tabicada
simbolizaban de forma activa el adelanto de la ansiada muerte1.

Mientras el rostro de la religio estuvo caracterizado por la opción
conventual y la existencia del clero profesional como primer estamento
social, el problema capital moral de la configuración bipolar del mundo
de aquel tiempo pudo mantenerse invisible: el «ser humano cristiano»
—(Christenmensch), una expresión de Lutero— tenía que arreglárselas
para asumir responsabilidad respecto a la praxis en este mundo. La
huida del mundo está bien, y el trabajo en la configuración de las
circunstancias, aún mejor. Mil años después de que el cristianismo
llegara al poder por medio de la alianza de la Iglesia con la monarquía,
la retirada al desierto no podía permanecer como solución general a
largo plazo. La monarquía cristiana de tipo veteroeuropeo había dado



un primer paso en el campo pragmático; el ultramontanismo del siglo
XIX, un segundo; la democrazia cristiana del siglo XX llevó a cabo el
tercero. En todos ellos no podía dejar de suceder que, como hipocresía
sensible a la situación, la política real cristiana estableciera sus liaisons
con las circunstancias que ostentaban y proporcionaban poder.

Habría que esperar hasta finales de la Edad Media para que la «religión»
creciera hasta convertirse en una nube tormentosa proveniente del
Atlántico, que había de ensombrecer el clima mental del continente
llamado «Europa» —hasta entonces, el Occidente—, nube que empezó
a perfilarse tras el viaje de Colón. Creció cuando con los barcos que
retornaban de todas partes llegaron noticias de cientos y miles de
pueblos, cuyas curiosas formas de comportamiento con sus dioses eran
interpretables a veces como caricaturas de la vida creyente europea. La
nube descargó en forma de las guerras cristianas de religión, en las que
se luchaba por la certidumbre de la salvación con las armas. Tras el largo
siglo XVI —que duró desde 1517 a 1648— la «clase política» que
entonces estaba surgiendo consiguió acabar con las guerras de los
Estados religiosamente codificados con la Paz de Westfalia, que hay que
interpretar como la primera concesión al «relativismo» del que viene
lamentándose Roma hasta el día de hoy.

En torno a esa época se hizo reconocible lo que traía consigo el
cambio de estructura y sentido del concepto de religio. El frente nuboso
«religión» no solo se fue a la deriva sobre los territorios de guerra de las
potencias europeas que se armaron y marcharon unas contra otras bajo
los estandartes confesionales católicos y protestantes, sino que hizo
visibles también innumerables tipos de creencias ancestrales y pactos
locales con poderes de otro mundo, que de todas las direcciones
reunieron etnógrafos, misioneros, comerciantes y marinos europeos.
Abrió a los europeos el conocimiento, tan alarmante como subversivo,
de que la tierra estaba repleta de cultos extraños que, sin saberlo, se
parodiaban mutuamente. El concepto de «religión» como tal se volvió
irónico de forma latente. A ojos de los descubridores el planeta Terra
no solo era la «estrella ascética», poblada por seres humanos del tipo
sacerdotalmente enfermo, de la que Nietzsche habló en su polémica
deducción de los ideales autotorturantes2; más bien parecía ser la



estrella supersticiosa, en la que no había fabulación alguna que no fuera
creída por alguien.

En algunos lugares del Imperio Antiguo de Egipto se transmitió la
idea de que se podía ver el paraíso por dentro si uno se colocaba bajo un
manzano en Nochebuena; en el Tíbet temprano parece que hubo la
creencia de que los monos se habían convertido en los tibetanos
después de que tomaran la costumbre de comerse el grano que caía del
monte sagrado Sumeru. Los pobres de Haití creen hasta hoy que el
barón Samedi abandona el Día de Todos los Santos el cementerio y se
pasea por las calles con sus seguidores fumando y entregado al
libertinaje, cantando con andrógina voz de falsete coplas mordaces.
Entre los dorze del sur de Etiopía parece que existe la creencia de que
los leopardos tienen días de ayuno y que por regla general los
mantienen, aunque es inteligente andar con cuidado todos los días.
Entre los pies negros existía la costumbre de que un guerrero en una
situación apurada se cortaba un dedo de la mano izquierda y lo
ofrendaba al lucero del alba. Los barasana del río Uaupés, del norte de
la Amazonia, creían que la luna se componía de sangre coagulada, que
bajaba algunas noches a la tierra para consumir los huesos de los
hombres que habían mantenido relaciones sexuales con mujeres
menstruantes. El año 1615 los jesuitas separaron el brazo derecho del
cadáver de Francisco Javier, conservado en una iglesia cerca de Panjim,
en Goa, y lo enviaron a Roma, donde, como instrumento de Dios en el
bautismo de numerosos paganos de Asia, fue guardado y expuesto en
un relicario de cristal y oro de la iglesia del Gesù. Al parecer, este brazo
casi se le atrofia al misionero después de haber bautizado en 1544 en un
mes a diez mil pescadores de perlas de la costa de Goa. En enero de
2018 unos fieles compraron para este relicario un asiento a bordo de un
avión de Air Canada y lo acompañaron durante un mes entero de una
iglesia católica canadiense a otra, con la esperanza de que la cercanía del
brazo, poderoso en salvación, «conmoviera» a tanta gente como fuera
posible.

Puede que Paul Valéry tuviera razón cuando hizo notar que nuestros
antepasados se apareaban en lo oscuro con todo tipo de enigmas y
hacían hijos de extraña apariencia3. Solo se equivocó en que no solo
nuestros antepasados, sino también nuestros contemporáneos abrazan
el enigma para engendrar fantasmas.



Por lo que respecta a Agustín (354-430), en principio solo tenía en
mente lo que en su época estaba en el aire: participaba, usando la
expresión de Adolf von Harnack, de la «paulatina grecización del
cristianismo»4, aunque para él, un retórico romano, el griego koiné del
Nuevo Testamento fuera una lengua extraña durante toda su vida.
Parece que le resultaba evidente que el mensaje cristiano necesitaba
traducciones de por sí y que, por eso, desde su punto de vista, no podía
quedarse en la grecofonía. Agustín no imaginaba que, con su doctrina
—teológicamente concebida y difícil de digerir— de la predestinación
—tanto a la salvación como a la condenación—, desencadenaría una
avalancha que iba a enterrar bajo sí grandes partes de la psicoesfera de la
Europa antigua y moderna durante un milenio y medio: la avalancha
del masoquismo ontológico5. De este y de sus derivados místicos
extremistas provino la condición de que mi voluntad propia tenía que
ser aniquilada si Dios había de ser realmente todo en todo. Mientras yo
pueda decir yo, soy supuestamente uno de los espíritus rebeldes que
por orgullo y prejuicio cooperan en la consolidación del mundo
contrario a Dios.

En consecuencia, los creyentes incondicionales —las madres de las
minorías radicales— querían lograr su propia entrega a la soberanía del
«otro» por medio del sometimiento forzado a la superioridad absoluta.
Hay motivos para criticar el afán de sometimiento como falsa
despersonalización, incluso para rechazarlo como forma camuflada de
suicidio, aunque, por otra parte, el gesto de la autodisolución en el todo
podría considerarse también como entrega al sentimiento de
dependencia absoluta de lo englobante o de inclusión en el todo
cósmico sanador. Los fundadores de la orden de los jesuitas, Ignacio de
Loyola y Francisco Javier, mostraron que la ética radicalizada de la
obediencia y el servicio se transforma en movilización de la voluntad de
expansión. En el círculo de los jóvenes idealistas, con Fichte y
Schleiermacher a la cabeza, se declaró compatible el estar penetrado por
lo absoluto con la posición erguida. Fichte argumentó la posibilidad de
caminar y mantenerse erguido de modo radicalmente ofensivo en tanto
que proporcionó argumentos antiontológicos para la autorrealización
activa: para el ser humano de acción no merece respeto alguno la
realidad externa justo por su calidad de meramente externa y
representada por el yo; quien se deja intimidar por ella no se ha



entendido a sí mismo. Si lo exterior sigue siendo relevante, lo es solo
como material que ha de ser obligado a ceder bajo la presión de la
agresión dirigida por el deber.

Los religiosamente musicales entre los masoquistas ontológicos
esperaban con gran impaciencia desde siempre su aniquilación como
victoria definitiva sobre sí mismos. Tendían a creer que ante la presencia
simultánea de Dios y yo había uno que sobraba.

nada. Yo no soy nada y lo que está ahí sin mí lo es todo. Con esta figura
comienza la ontología objetivista. El giro masoquista se produce
cuando el sentimiento eleva el ser, convirtiéndolo en el Señor de cuyas
manos quiere recibir su aniquilación.
La solución solo podía consistir, por lo pronto, en suprimir el yo6. Para
ello se descubrió el procedimiento de hacerse el muerto con el fin de dar
el siguiente paso como marioneta de la voluntad divina de acuerdo con
el lema místico «Si no quiero nada para mí, entonces Dios quiere para
mí».

En la Grecia clásica se había resuelto el dilema de la coexistencia de
dioses y seres humanos mediante una clara ordenación de niveles. Si un
ser humano se acercaba demasiado a la esfera de los dioses se hablaba de
hybris, de enfermedad de arrogancia. Se curaba mediante caídas. Para
los antiguos mediterráneos el mundo era todo lo que era posible tras
vuelos de altura fracasados. Quien se mantenía en el medio —dicho más
simple: quien permanecía anclado en lo cotidiano— resistía a la
tentación impía de volar. Por el grado de ofuscamiento, Ícaro, el piloto
de pruebas de la huida del mundo hacia arriba, fue el pariente más
próximo de Edipo.



4

Representar a Dios, ser Dios:
una solución egipcia

«Quien vuela, vuela; este rey Pepy vuela
alejándose de vosotros, mortales. Él no
pertenece a la tierra; pertenece al cielo».

(Tomado de textos de pirámides
e la V y VI dinastía)

Con la alusión a vuelos de altura y expediciones antigraves se advierte
del riesgo de las antiguas teopoesías en el ámbito de los enunciados
sobre el Altísimo y la ascensión a él. Los viajeros no debían confundirlo
con el sol empírico, ni tampoco con el simbólico; ambos focos de
radiación abrasan las alas de los ingenuos voladores de altura. Sin
embargo, narraciones de viajes hacia arriba y el más allá remiten a un
inconsciente kinésico, que las siente como evocaciones del élan vital,
que empuja hacia arriba incesantemente contra todos los obstáculos.
Nada parece menos natural a la vida, que quiere expansión y
movimiento, que un descanso demasiado largo. No se relata nada a los
seres humanos sobre los dioses y sus enormes excelencias ontológicas
sin suscitar el deseo de imitación en los espiritualmente resonantes que
hay entre ellos. ¿Se conoce siquiera una narración de los hechos y males
de los seres superiores que no juegue con el fuego de la emulación?
¿Qué es un Dios sino un modelo para el creyente y, como modelo, el
dibujo del perfil de lo que su follower puede llegar a ser? ¿Por qué
habría que tomarle en serio en principio si residiera solo en lo diferente,
inimitable e incomparable? Tiene que haber un mínimo parecido
familiar para fundar lo que se llama una «relación». Los seres humanos
conectan con lo divino en cuanto se dan cuenta de que también ellos
son seres que actúan y dan. Tienen parte en la fortuna de ser un inicio,



un preámbulo, aunque un inicio al que preceden inicios, dádivas y
preámbulos anteriores.

En cuanto se habla de dioses, sobre todo de los celestes, ligeros, los
siempre superiores, de sus diócesis ontológicas y de las frecuencias
extáticas en las que se reciben sus mensajes, aparecen en serie preguntas
inevitables: ¿Qué dios representa qué fuerza, qué virtud, qué concepto
general? ¿Dónde comienza y dónde acaba su territorio de soberanía?
¿Quién se aparece cuándo y de qué forma? ¿Puede confiarse en las
hipotéticas figuras de los dioses, o algunas de ellas son sospechosas de
mascarada? ¿En qué siquiera se reconoce a las divinidades? ¿Realmente
las rodea, como se dice, un aura de misterio? Cuando aparecen en
plural, ¿son posiblemente aspectos de una única divinidad? ¿De qué
modo puede y debe uno acercarse a ellas? ¿Con qué medios se puede
conseguir su apoyo y evitar su ira? ¿Por qué es signo de obcecación
querer rivalizar con ellas? Cuando parecen estar airadas, ¿censuran la
locura de los seres humanos por pensar que son parecidos o iguales a
ellas? ¿Son realmente solo temor y temblor las llaves para entrar en su
esfera? ¿Es verdad que o se cree de rodillas o no se cree?

Es sencillo comprender por qué las formas fácilmente móviles,
susceptibles de recodificación, del antiguo politeísmo permitían una
primera clasificación de los poderes superiores y el discernimiento de
los accesos a ellos. De la creencia comparativa politeísta surgieron los
primeros foros de acuerdo intercultual e intercultural. Lo que más tarde
se llamó diplomacia surge seguramente, en buena parte, de los tratos
entre sacerdotes de dioses análogos en los bazares de culto del antiguo
Oriente Próximo (al menos está prefigurada en ello). En cuanto, como
representante de una potencia del más allá, pudieron entablarse
conversaciones con otros delegados de potencias análogas, el temblor se
hizo innecesario, mientras que del miedo siguió haciendo uso la
confesión sacerdotal de labios para fuera. Se concedía mutuamente que
hay misterios que solo a pocos se desvelan. Considerados desde fuera
los misterios se parecen entre ellos como una black box a otra. El ánimo
antiguo era favorable a la convergencia de los «más allá» mucho antes
de que los monoteísmos organizados, da igual si en forma cristiana o
islámica, comenzaran sus guerras. Los senadores de Roma habían
decretado el año 173 a. n. e., no sin amplitud de miras, que los dioses
inmortales eran los mismos por todas partes (iidem ubique di



immortales): daba igual qué pueblos sometería aún la ciudad del Tíber,
ya de antemano sus dioses habían de ser asimilables en el panteón
romano1. Que hay dioses por todas partes es algo que podía suponerse
sin mayores pesquisas, dado que el consensus gentium era favorable a
ello.

La vieja solución egipcia del problema de cómo había que regular la
imitación de los dioses y la aproximación a ellos sigue siendo, tras
milenios, la más impresionante; además, proporciona la respuesta más
sugestiva a la pregunta por la aparición adecuada de los seres del otro
mundo en este. El faraón es ese ser humano en el que se vuelve
superflua la conclusión de si él mismo es un dios o si representa a un
dios2. Su «papel» (mejor dicho, su condición) precede a la distinción
entre apariencia y esencia. Ya antes de que fuera concebido en el vientre
de su madre el dios está presente en él. Su existencia sigue ab ovo
procesos rituales. Desde los primeros días va adquiriendo su
comportamiento a partir del guion para dioses que asumen en sí
mismos el trabajo del sol: salir, iluminar, ocultarse, atravesar la noche, es
decir, el teo-cosmo-drama de cada día. La idea más extrema de Hegel,
según la cual la autorrepresentación del absoluto en un alma humana
autosintiente sobrepasa el umbral de lo que se muestra a sí mismo, para
llegar más tarde incluso al autoconcepto, viene anticipada
simbólicamente en la figura del faraón.

También como dios personificado, como Horus, Ra, como sol
viviente, como elegido de la enéada, el sí mismo imperial, por su
cualidad física y moral, encarna al primer actor de Egipto, en posesión
plena de dos naturalezas, que antes de todo tiempo se funden una en
otra. Así como los dioses egipcios existían consustancialmente
intercambiables entre ellos y estaban acostumbrados a la lógica de la
sustitución recíproca, valía también para el faraón una lógica sin
esfuerzo de la participación, en la que el ser uno mismo incluía el ser
otro y la diferencia de nombre. De Amón se decía en ocasiones que era
a la vez Ra y Ptah, un solo dios los tres3. Desde su theologeion, en
forma de palacio, el faraón enviaba signos ordenantes al mundo. Dado
que no había un público real, ni en el antiguo ni en el moderno sentido
de la palabra, el sentido de sus acciones verbales y físicas quedó



reducido al círculo de plausibilidades litúrgicas de templo, rituales de
palacio y algunas grandes procesiones coram populo. Hiciera lo que
hiciera, valía sin excepción como gesto cósmico imperialmente
significativo. Su «coro» no era el pueblo esclavizado en los campos a
ambos lados del Nilo, sino los sacerdotes expertos en signos, los
eunucos supervisores y los sirvientes de palacio, obligados a medir sus
pasos detrás del dios vivo. Al círculo más íntimo de sus adorantes
pertenecían los expertos en enterramientos, que habían de cubrir no
solo las paredes de su cámara sepulcral, sino también el interior de su
sarcófago con escritos ilegibles para ojos humanos. Palabras originarias
de una literatura alejada del mundo. El faraón no tiene que resucitar
para entrar en el más allá; el cielo viene hasta él en su tumba en la cara
interior de la tapa del sarcófago en forma de Nut estrellada.

En el tercer milenio antes de nuestro cómputo del tiempo, se abrió en
Egipto un teatro de la singularidad bajo los ojos de un cielo
transformado en teoscopio. A la teoscopia le proporciona el modelo el
sol, que no solo luce sobre justos e injustos, sino que se da cuenta de lo
que ilumina. Dado que no olvida nada, tiene que juzgar post mortem lo
que vio. Una mínima ronda de observación basta en principio para
delimitar lo esencial: un ojo divino —o, mejor, la multiplicidad de ojos
que es propia del ensemble compuesto por Atum, Shu y Tefnut, Geb y
Nut, Isis y Osiris, Seth y Neftis— fue dirigido a un único individuo de
forma humana. Un spotlight, como una luz diurna en medio de la luz
diurna, volvía hiperclaro a ese individuo único, en el que ser-ahí y ser
importante son lo mismo. Al rey se le inunda con atenciones de otro
mundo. La divinidad fija su mirada en él, y ello produce que el aura de
esa existencia única brille en alta sobreexposición, aunque el príncipe,
como persona, fuera un potentado anodino. Su singularidad no es obra
de la autorreflexión subjetiva, sino efecto de la irradiación. Un día en la
vida del faraón incluye lo que sucede entre cielo y tierra desde siempre.
Que ello sea o no percibido por muchos es algo que no tiene
importancia alguna en principio; de todos modos, cincuenta siglos más
tarde, tras la Declaración Universal de Derechos Humanos, habría
tantos sí mismos formalmente faraónicos, a quienes gusta competir por
la sobreexposición, como seres humanos viven sobre la tierra. Lo que
cuenta en principio es que el faraón, si tienen razón sus teólogos de
corte, no deje pasar ni un minuto sin dirigirse a su dios y sin estar



convencido de que el dios, o el ensemble de la alta enéada, observa y
anima hasta el mínimo de sus gestos.

Casi de modo natural los clanes y etnias de los milenios pre- y
extraegipcios creían que los antepasados los observaban desde un
cercano más allá con miradas penetrantes y juzgaban su hacer y no
hacer, y esto no siempre con pura benevolencia. ¿Hubo alguna vez un
más allá que estuviera completamente libre de resentimiento por parte
de los muertos hacia los vivos? Sobre el país del Nilo el cielo se
convertía en fuente de emisión y depósito central de una observación
permanente. El dios asignado al faraón —mejor dicho, el ensemble de
dioses que le proporcionaba codivinidad— focalizaba ese punto de
mismidad en el mundo elevándolo a singularidad. El observado se
entregaba a la observación dedicando cada uno de sus movimientos a
los testigos del más allá. Enviaba permanentemente su vida a la nube
solar.

La constelación Horus-faraón o Ra-faraón, etc., señalaba el campo de
la «intersubjetividad», anticipando con mucha antelación el futuro.
Indicaba una mirada desde lo alto que te localiza estés donde estés. En
su escrito sobre la mirada divina (1453) Nicolás de Cusa explicaba a los
monjes del convento de Tegernsee cómo era posible que el observador
representado en la pintura de la pared —probablemente se tratara de
una obra de Rogier van der Weyden— parezca devolver la mirada a
todos los contempladores del cuadro a la vez y, sin embargo, siga con
los ojos a cada uno en concreto en cuanto se mueve, como si fuera el
único que merece su atención4.

A principios del siglo XX el filósofo Helmuth Plessner añadió a la
metafísica del ser-observado-y-examinado una nota antropológica en la
que describe la posición «del ser humano» como un «posicionamiento
excéntrico» per se: «él» o «ella» estaría siempre reflexivamente «junto a
sí» porque él o ella no solo son capaces de mirar en torno a lo que los
rodea, sino también, en tanto que ven, son capaces de advertirse a sí
mismos como los vistos5. Antropólogos del comportamiento
contemporáneos completan esto con una simple constatación: las
personas observadas se comportan mejor.

En la China actual las intuiciones de la teoscopia egipcia y occidental



son implementadas técnico-social y político-moralmente a gran escala6.
Todo individuo está guionizado allí como actor o actriz en el drama de
la Sociedad Armónica. O se ajusta a su papel representando al buen
camarada del pueblo o a la modélica camarada del pueblo, o se hace
notar porque se sale de su papel. El estado electrónico de vigilancia se
convierte en el reseñador total en tanto que envía a cada actor y a cada
actriz al purgatorio de la crítica individual. La vigilancia digital promete
concluir lo que sistemas estatales de vigilancia e incitaciones a la
denuncia en el pasado habían intentado en vano, ya fuera en el «Estado
de Dios» ginebrino, en la Unión Soviética o en la República
Democrática Alemana. China, sin embargo, entronca con su propia
tradición de autoespionaje en tanto que, bajo una retórica
paleocomunista, retoma métodos de la época de los emperadores y de
sus místicos informantes7.

El modo de ser faraónico constituye el primer modelo que corresponde
a lo que Robert Musil llamó «la utopía de la vida motivada». En época
del Imperio Medio, que entre los egiptólogos pasa como una era de
estatalismo opresivo y policiaco, hubo sacerdotes que propalaban la
tesis fobocráticamente virulenta de que los dioses observadores
prestaban un excedente de atención a muchos o eventualmente a todos
los mortales. Con ello el rey-dios supervisionado será el primero con
cuyo modelo se transmite a los innumerables seres humanos que
vegetan en su vida la doctrina de que su hacer y dejar de hacer es para
las instancias celestes menos insignificante de lo que creen quienes se
suponen irrelevantes e inobservados. Dado que Dios es incapaz de
olvidar algo, pero puede perdonar —aunque, sobre todo, tiene motivos
para castigar—, en los mortales crece la preocupación por las
impresiones que dejen en el más allá: desde entonces todo depende de la
distinción entre lo perdonable y lo imperdonable8. Egipto inventa la
posteriormente llamada creencia al inculcar a los muchos que vegetan
en la vida la idea de que están bajo el ojo de inteligencias omniinvasivas,
que elaboran transcripciones completas de cada vida. En el más allá se
juzga esta según registro de actas y se procede de acuerdo a corrección
ritual9.



«Religión», por seguir utilizando provisionalmente, faute de mieux,
ese vocablo confuso, significa eliminación de la despreocupación; se
podría decir también que es la sospecha incipiente y en camino a
consumarse contra la espontaneidad10. Su inculpación se intensifica,
sobre todo en el Agustín tardío, hasta alcanzar la condena de la misma.
En todo individuo aparecen, en primer lugar, entre las propias
emociones sospechosas, los celos11, seguidos de la obstinación, a la que
no gusta que se le imponga nada, ni siquiera lo razonable. A ambos
movimientos del ánimo los acompaña en su momento el impulso
sexual. Juntos conforman el trio infernal psicodinámico. Como malvada
trinidad-yo exige que nadie tenga otros dioses que ella. La sabiduría del
monoteísmo fue mostrar un camino para transferir el yo totalitario a un
dios que abre accesos al bien a yoes malvados, descentrándolos,
ligándolos a él y asumiendo él su maldad, una tarea que, en el
politeísmo, mediante la dispersión del mal en varios agentes, entre los
cuales no hay ninguno totalmente diabólico, fue solventada con algo
más de facilidad. Hay que precaverse del error habitual de que Agustín
fuera original cuando se entregó a su obsesión —de graves
consecuencias para el hemisferio occidental— por el pecado original,
parece que haciendo alarde de esa lacra, transmisible sexualmente, de la
conditio humana. Dos mil años antes de él un escriba grabó en una tabla
de arcilla de la antigua ciudad mesopotámica de Ur estas líneas: «Nunca
un niño sin pecado fue / dado a luz por su madre. / Es inimaginable la
idea de que alguien del pueblo no tenga pecado alguno; / desde antiguo
jamás ha existido una idea así»12.

Quien es creyente se siente sujeto a vigilancia. Mira hacia arriba
porque se cree visto desde allí. Si alguien quiere hacerse creyente —
expresado cristianamente: si una persona «lucha» por creer—, se
postula para una plaza entre quienes consiguieron el faraónico
privilegio de una observación permanente favorable desde una atalaya
altísima. La fe es la imposibilidad de ser insignificante. Cuando alguien
cree haberla alcanzado, esa persona se cuenta en el grupo de los buenos,
y, más tarde, de los elegidos para poder-ser-buenos.

En el Egipto del Imperio Medio, los elegidos, o, mejor dicho, las
momias-del-bien, eran aquellos que, tras ser absueltos con éxito en el
tribunal de los muertos y tras la justificación conseguida ante los jueces,
pudieron retornar a sus cámaras funerarias para, convertidos ya ellos



mismos en dioses, gozar ahora de la inmortalidad, de dar zancadas
libremente en el recinto, de la soberanía del estatus de señores de la
tumba y de que una casta sacerdotal ritualmente concienciada cuidase
su lugar de entierro. No podía faltar un trozo de propiedad en el más
allá; permitía a los eternizados consumir «el pan de los occidentales»13.

Platón introdujo en la tradición de la antigua Europa un egipticismo
lógicamente modificado. Después de él no habría de importar
demasiado si el alto observador se llamaba Horus o Amón Ra; un dios
presidencial de nombre Zeus era reconocido como un colega de igual
condición, bien como fuego pensante o como Zygios, el protector de la
noche de bodas; un Júpiter Capitolinus, alias Jovis, puede colocarse a su
lado tranquilamente mientras ostente los atributos que le hacen
venerable como dios de las alturas; incluso podía llegarse a un acuerdo
diplomático en el caso de sílabas dobles ásperas como «Donar» o
«Wotan», aunque para los oídos del sur de la germanofonía nunca
fueran de mucha confianza. Mientras que en el espacio interior de los
grupos de seres vivos «que tienen lenguaje» los nombres crecen junto
con las realidades, en el ámbito de lo supranominal el ruido y el humo
constituyen la situación de partida. La importancia la tiene solo la
potencia visual penetrante del cielo que procura existencia y orientación
a sus preferidos, mientras que entrega a la nada a los malquistos tras el
juicio de los muertos; un monstruo devora entonces los corazones que
fracasan en el examen.

La unión de potencia visual y energía creadora volverá un día. De ella
hablarán predicadores más o menos formados, que se suben a las
antiguas imitaciones del theologeion, los púlpitos catedralicios, más
tarde las cátedras confesionales, para anunciar, de acuerdo a una lógica
artesana ontológicamente excesiva, que en Dios mirar, reconocer,
producir, amar y conservar son un continuo sistema de acción.

Los embajadores de la verdad de arriba no actúan en sus púlpitos y
desde sus atriles como actores en papel de dioses. Aparecen como
theologoi eminentes, formados en teoría griega. Se presentan como
anunciadores de la palabra verdadera en «sucesión apostólica»; se visten
como mensajeros pretextando que han conocido a alguien que habría
encontrado a alguien que afirmaba a su vez que había tratado en



persona y en su tiempo al Ungido hasta que el contacto con él se
interrumpió por la catástrofe, para nosotros salvadora, del Gólgota. La
distancia creciente con respecto al primer miembro de la cadena
seguramente no resultaba molesta ya en épocas tardías. Al principio, el
título de apóstol sirvió para dar autoridad a los predicadores, sobre
todo en el caso de Pablo, que tenía el fallo de predicar a los no-judíos
un Cristo con el que no se había encontrado en vida y contra el que
había pugnado tras su muerte. Pero sin cadena de testigos, aunque
presentara eslabones problemáticos, no hay sucesión; no hay sucesión
sin la recreación de un encuentro en el que ninguno de los que llegaron
después estuvo presente.

El theologeion de los griegos fue reproducido cum grano salis en las
iglesias de Occidente a partir del siglo XIII en los púlpitos de prédica;
desde entonces fueron, efectivamente, teólogos quienes subieron a ellos.
Dado que la santa misa no culmina en el sermón, sino en la
transustanciación, el sacerdote no estaba obligado a flotar en medio
como deus ex machina tras una máscara. El milagro sucede mientras él
oficia en el altar de espaldas a la feligresía. Desde el púlpito se explican
en lengua vernácula los aspectos más fáciles de comprender del
misterio. Por regla general los púlpitos están adosados a un pilar a algo
menos de media altura y se cubren con un techo que proporciona
sonoridad; sobre él se asienta no pocas veces una paloma; a veces se
retuerce sobre el techo un dragón vencido por sagrada ironía.

Lo que en el lenguaje de las nuevas filosofías se llama «subjetividad»
y «personalidad» se puede entender, presuponiendo una cierta medida
de imaginación conceptual, como una declinación posterior del modo
de existencia faraónico, según el cual ser-undios y representar-a-un-dios
no son efectivamente distinguibles uno de otro. Durante milenios, a
pesar de todo el énfasis puesto en su diferencia en la unidad, esa
indistinguibilidad sigue siendo virulenta, no en último término, por la
persistencia de la filosofía griega en envolturas cristianas. Séneca,
contemporáneo de Pablo, recordaba a su discípulo Lucilio —
probablemente inventado— la presencia del observador absoluto: «Un
dios está cerca de ti, contigo, en ti [intus est]. Un santo espíritu [sacer
spiritus] tiene su morada en nosotros. Él es el observador y custodio
[observator et custos] de nuestras buenas y malas acciones. [...] Pero no
es seguro qué dios es»14.



En el discurso de Johann Gottlieb Fichte Vom Regenten (1805) se
define la función del rey como una especie de servidumbre de la idea
divina, como el medio y órgano ejecutivo a través del cual entender la
idea divina. Es la idea lo «que dirige su vida en lugar de él. Solo ella le
impulsa». Mientras la idea en él guarde silencio «también él guarda
silencio, pues solo para ella tiene él el lenguaje. [...] Y no queda nada
restante de su persona ni de su historia personal que no siga ardiendo
como ofrenda permanente a ella [a la idea]. Y así es él la manifestación
más inmediata de Dios en el mundo»15.

El medialismo existencial de Fichte interpreta la existencia del
príncipe —en mayor medida aún que la del sabio— como permanente
autodemostración práctica de Dios per reges. «Dios es, diremos, puesto
que ellos [los reyes verdaderos] son y él es en ellos»16.

Todavía el yo más profano de nuestros días lleva en sí un eco del modo
de ser faraónico, medial, visto-vidente, en tanto que lo que sigue
importando al sujeto moderno, quizá más que nunca, es que le presten
atención continuamente. Quizá nunca han sido conscientes tantos seres
humanos de su ser-para-ser-vistos, ya consigan o no estar a la altura de
sus esperanzas de ser un atractivo visual. Pero es difícil que haya
todavía un individuo que a causa de su cargo se vea obligado a creer que
la subida y bajada del Nilo entre el solsticio de junio y finales de
septiembre depende de su comportamiento litúrgicamente correcto.



5

Sobre el mejor de todos los posibles habitantes
del cielo

La objeción platónica a las narraciones populares sobre el indigno
comportamiento de dioses y héroes no conllevó al principio
consecuencias dignas de mención. Las costumbres cultuales griegas no
dejaron de obedecer a las leyes de la inercia, y a falta de mejores
historias nuevas mantuvieron en vida las viejas. La repetición no es solo
la madre del estudio; también se ocupa de las alianzas acostumbradas
entre orgullo y estancamiento.

Solo siglos después se notaron las consecuencias de la intervención
platónica, pero entonces con acentos fatales. Los impulsos a largo plazo
de la teología racional provenientes de las doctrinas de Platón y sus
seguidores podían compararse de lejos con un protestantismo en suelo
helénico; por ello, se ha hecho notar con razón que el platonismo se
aproximó a una actividad no griega, a pesar de que aprobara, con
reservas, la erótica pedófila. Allí donde se estableció fue creando
enclaves de desencanto que le hacían perder su proximidad, antes
todavía perceptible, a los cultos mistéricos de Eleusis. Con el tiempo, el
variopinto supramundo fue neutralizado, los desmanes de los dioses
cayeron bajo censura, sus retratos se repintaron de acuerdo con el
decorum de la unánime bondad de Dios o se los arrinconó totalmente,
como se hizo en las iglesias protestantes alemanas, que después de 1520
se vaciaron de imágenes de santos y de estatuas de María. Hasta dónde
podía llegar la evacuación lo manifiesta el sexto libro de la obra de
Agustín La ciudad de Dios, que, de todas las creaciones de las teologías
fabuladoras, cultual-estatales y naturalistas de Grecia y Roma, no deja
sino frases desencantadas.

Al principio, el Dios Uno del taller de ideas de la Academia era
todavía todo lo contrario a un «dios normal», un dios para cualquiera;



lo rodeaba el esoterismo de una sutil abstracción, la cual culminó en los
sistemas de Plotino (204-270) y Proclo (412-485). Y, sin embargo, por la
recepción cristiana del platonismo, sobre todo, se hizo patente que el
nuevo rechazo, que en principio causó una impresión sectaria, del
politeísmo por la Academia tenía que desembocar también en una
recusación del autoritarismo, «del librepensamiento y
multipensamiento del ser humano»1, que hasta entonces pudieron
exculparse con analogías olímpicas y excesos dionisiacos. Apareció una
tendencia centralista, incluso un rasgo monárquico había de hacerse
valer de manera paulatina, rasgo que benefició la posterior analogía de
príncipes y obispos. El nuevo Dios y el vacío en torno a él se
respondían uno a otro tan íntimamente como antes pompa y
ostentación parecían corresponder a su esencia. El verticalismo lógico
apuntaba, por encima de las alturas intuitivas de monte, estrella y sol de
mediodía, hacia cumbres etéreas.

El Dios, lo Divino, se instaló en superlativos. De hecho, visto a la luz
del pensamiento, solo podía ser el Uno; mejor dicho: lo Uno; mejor
aún: aquella X absoluta, lo más simple que pueda pensarse. Si fuera
posible conformar el superlativo de Uno, su cifra sería el Hiperuno. Se
trataría del punto totipotente absoluto; absoluto, porque conseguiría
generar todos los demás puntos; totipotente, porque desde su densidad
infinita puede activar la posibilidad de derivación en cualquier dirección
del devenir. Dante, de modo matemática y ontológicamente correcto,
concibió en la cumbre de su visión-Paradiso al Dios trinitario como un
simple y clarísimo resplandor de luz, punto y círculo a la vez: blanco
absoluto y todos los colores del espectro; Hegel aún conservaba la
característica de «blanco puro» para el absoluto (seguramente en
contraposición a un absoluto imperfecto por no ser todavía del todo
indeterminado)2.

Conforme a su naturaleza, lo Divino es también lo Máximo, de lo
que el platónico tardío Nicolás de Cusa dirá: Maximum est unum3. El
punto y el todo son los extremos, uno de los cuales roza el vacío, y el
otro, la plenitud. Con la necesidad de coherencia, el ser es lo Bello,
porque el ser, cuando aparece y brilla, no sería pensable y real sin
irradiación y appeal: su buena hechura no se refiere solo al sentido
matemático, sino que anima también el sentimiento de la corrección
ético-estética de buenas proporciones. Por consiguiente, el demiurgo, el



arquitecto del MundoUno, configura el cosmos como esfera (sphaira),
de acuerdo con la ley del optimismo morfológico4. Allí donde reina la
proporción no pueden estar lejos lo recto, lo justo y su superlativo, lo
más justo: la Esfera-Uno es contraria a la violencia, ordena las cosas en
sistemas de equilibrio, rotaciones y simetrías; y lo hace de forma
óptima, de modo que en lo compuesto la juntura (harmos) entre las
partes no salte a la vista de manera disarmónica: dado que por sí mismo
ha de ser lo Más Viejo (presbitaton) y a la vez lo Más Actual y Más
Joven (neotaton), le corresponde dar vueltas en sí mismo. Es la
dinámica de la buena infinitud; en la línea rotante todo punto es Ser,
arriba y ahora, experimentándose a sí mismo. Y, finalmente, porque lo
Divino no puede ser otra cosa que lo Sapientísimo (sophotaton), el
pasado y el futuro le son transparentes. De las cosas que suceden en el
tiempo ya está al tanto antes de que sucedan. Su estado de ánimo
fundamental es el de un bienquerer universal sin animadversión alguna;
se diferencia con ventaja del celo unilateral del Dios bíblico. Tuvo que
superar el examen de griego antes de que se convirtiera en objeto de
discusión para los europeos5.

Después de todo esto no resulta sorprendente que el intelectualismo
platónico relegara el relato a una posición secundaria; serviría en el
futuro como medio auxiliar para ayudar al espíritu a superar el discurso
provisional, impropio y figurado sobre problemas residuales. El
pensador continuó siendo lo suficientemente poeta como para dejar al
resto alógico un margen respetable.

Bajo estímulos platónicos se articula una teología filosófica, frente a
la que nada puede hacer la mitología, ni siquiera su reposición en el
teatro ateniense. A su lado, la «teología» del Antiguo Testamento, desde
el Pentateuco hasta los libros históricos, repletos de masacres, parece en
ocasiones una colección de tosquedades sacramente sublimadas, que se
tomaron mucho tiempo en devenir sutiles (por ejemplo, Oseas 6, 6:
«Porque misericordia quiero, y no sacrificio, y conocimiento de Dios
más que holocaustos»), mientras que la del Nuevo se presenta como un
añadido de innovaciones realmente amables, aunque siempre también
problemáticas; problemáticas en la medida en que la concepción del
sufrimiento representativo (en representación) tenía que conducir a la
ampliación de la culpa, puesto que «el predilecto de Dios» hubo de
pagar un alto precio por el éxito de la secta-Jesús-es-elMesías. Dado que



el Dios bíblico coloca el amor sobre la benevolencia, en los círculos de
sus exégetas se resalta elogiosa y conmovedoramente su temperamento
compasivo; se celebra su índole personal; se subraya que podía
tratársele de tú mientras que al Dios de los filósofos se le toma a mal
que no se pudiera cantar y bailar ante él (uno se pregunta, a propósito,
qué clase de Dios podría tener interés en ver a Heidegger bailar ante él).
Respecto al elogio del Dios de la Biblia, no se tiene en consideración
que nada es tan polemógeno como el amor favoritista y que apenas hay
algo que alimente tanto el fuego infernal como la distribución unilateral
del afecto. Dante era suficientemente teólogo como para, con la libertad
del poeta, que hace hablar a las piedras, describir sin reparos lo
indecible. Su puerta amurallada del infierno confiesa algo que no se
puede eludir en un universo de un Dios demasiado amante y demasiado
poco contemplativo: «Me crearon el poder divino, la suprema sabiduría
y el primer amor». «¡Abandonad, los que aquí entráis, toda
esperanza!»6.

Nada se dice en contra de definir la teología filosófica como poesía de
segundo nivel. En el cambio del siglo V al IV su corte de las musas se
encontraba entre los amigos de las ideas a las afueras de Atenas7. Que se
tratara de poesía logicizada, parafraseable y discutible en prosa cambia
poco su carácter de poesía. En su paso a conceptualizaciones abstractas,
tampoco la teopoesía abandona en ningún momento el ámbito de lo
inventado, imaginado o excesivo. Hasta en la sílaba más imperceptible
sigue rindiendo tributo obligado a la imaginación. Como poesía que
proviene de los últimos fundamentos, late entre el punto y el todo en
forma redonda; la creación del Dios de los filósofos se parece a un
ejercicio de aritmética en geometría esférica. Formalmente esta solo
puede ser superada por la teología negativa, que no se hará esperar
mucho, puesto que ya estaba asentada en las remisiones de Platón al
Hiperser indecible. Se desarrolla desde el platonismo medio, pasando
por Plotino, Proclo y el Pseudo Dionisio Areopagita, hasta los
pensadores de la Edad Media, a quienes se agrupa en ocasiones con la
llamativa expresión «místicos». Como discurso sobre Dios sin
propiedades esta teología negativa constituye una tercera teopoesía. Sus
amantes afirman que por su rango es la primera porque hace mayor
justicia a lo indecible que cualquier discurso positivo por elevado que
sea, correcto o no. En la teología negativa, Dios está rodeado de un



coro de negaciones. Lo sustraen, como no-objeto por antonomasia, al
alcance de enunciados afirmativos, incluso concediéndole la eminencia
más extrema. Quien quiera unir su voz a la letanía, donde mejor puede
hacerlo es en la vida del convento. Dicha vida deja al monje tiempo
suficiente para decir todo lo que Dios no es8.

Excesos de ese tipo exigen un precio. De la tendencia monárquica y
supremacista de la teopoesía lógicamente más exigente se siguió una
depreciación de los dioses populares. Esto sucedió entre los griegos en
una situación en la que la ironía urbana estaba empeñada en hacerles la
vida difícil a los olímpicos. Basta ojear una obra como Hai nephelai
(Las nubes, representada en 423 a. n. e.) del comediógrafo Aristófanes
para comprender cuánto había avanzado la skepsis arreligiosa en la
ciudad de Atenas. La pieza demuestra que entre los doctos de la
primera ilustración ya no se prestaba atención a las historias de los
poetas (creadores) de mitos: las nubes aparecían como coro en el
escenario y afirmaban que ellas mismas, y no Zeus, causaban las
tormentas. Sócrates, desde arriba, flotando en el theologeion
cómodamente blasfemo, da las instrucciones sofistas al respecto. La
pieza de teatro ilustraba cómo la inteligencia satírica de la polis exponía
a la irrisión a los nuevos «amigos de la verdad» con sus
«elucubraciones»9. Presentaba las cosas como si los «nuevos filósofos»,
sin excluir a Sócrates, actuaran siempre como abogados defensores de la
causa peor en las disputas legales crónicas entre los ciudadanos y
pudieran ser desenmascarados como cattivi maestri, cosa que no era
pequeño reproche en un tiempo que había comenzado a descubrir la
paideia, el arte de la formación de niños de la polis en camino a la
madurez, como problema clave de la alta cultura y del liderazgo de
Atenas.

Ya entre los pensadores del siglo VI a. n. e. se había instaurado una
crítica mordaz al antropomorfismo de las imágenes de los dioses.
Jenófanes afirmaba que, si vacas y caballos pintaran dioses, estos
parecerían totalmente vacas y caballos. La frase tendió a reproducirse
autónomamente. «Si los triángulos crearan un dios, le pondrían tres
lados»10. Ya no quedaba mucho para llegar a una teoría explícita de la
proyección, con cuya ayuda pudiera explicarse el surgimiento de dioses



asignando atributos terrenales a la transparencia del cielo, siempre con
la añadidura de la personificación indispensable para poetas y teólogos.
A este motivo de antigua crítica de la religión el siglo XX ya no pudo
añadirle mucho más que la deducción de las proyecciones de
circunstancias temprano-infantiles, también preverbales, especialmente
de aquellas que surgen cerca del paso a la adquisición del lenguaje. Todo
niño todavía infante experimenta cómo es dirigirse, en un lenguaje
medioarticulado, a un ser superpoderoso que no reacciona a todas las
llamadas de socorro y que solo es manipulable bajo ciertas condiciones:
primero airado, después desesperado, al final resignado, pero, cuando el
objeto aparentemente llamado en vano viene, consolado y agradecido.

La gaya ciencia de las proyecciones alcanzó su punto culmen con las
figuraciones del paraíso en la época del Barroco. El teólogo francés
François Arnoult describe en su obra Las maravillas del otro mundo
(1614) un más allá en total empatía con el esplendor de la vida
cortesana. En él dice Cristo mismo en persona: «Mi paraíso es El
Escorial de los ángeles, el Louvre de los bienaventurados». Pintores
posteriores del paraíso proyectan despreocupadamente las alegrías de la
courtoisie terrenal en las buenas maneras de los santos y
bienaventurados; los oídos de los elegidos se gratifican con música,
como si ella se transmitiera de los salones de los grandes de este mundo
directamente a las salas del más allá. De todos modos, el paraíso tuvo
que esperar a los «visionarios» de Schwedenborg para que los
privilegios conyugales pudieran hacer su entrada allí; él aseguraba a los
lectores de sus revelaciones privadas que el coito terrenal solo transmite
un débil barrunto de las delicias de la copulación de los ángeles11.

La aparición de la teología filosófica tenía los rasgos de una empresa
conservadora. Platón puede valer como testimonio de la regla de
sabiduría para tiempos de cambio, regla según la cual como mejor se
consigue la conservación es mediante modernización12. Esa regla
condujo al conocimiento de que el asunto del trato con Dios solo podía
solucionarse por nuevos medios. El primero de ellos era la así llamada
philosophia, que había de entenderse, en principio, como una
autoexploración del intelecto, o del alma pensante (nous), de su acción
(noesis) y de su medio (noema, eidos, idea), autoeróticamente teñida,
matemáticamente estilizada, dialógicamente revestida; que perseguía el
objetivo de conseguir para el espíritu humano la participación en el



nous divino, o, dicho con mayor exactitud, de hacer de la participación
inconsciente u olvidada una consciente y recordada. En esto se hizo
efectiva la herencia órfica y pitagórica, que evocaba un más allá de
números, figuras y acordes.

Ello demuestra, por lo demás, que el «descubrimiento del
inconsciente» no es un hecho heroico epistemológico que tuviera lugar
en Viena en torno a 1900 (y gracias a algunos preludios de la metafísica
posidealista del siglo XIX, sobre todo de Schelling y Schopenhauer), sino
que más bien constituye una de las implicaciones más lejanas de las
doctrinas de Platón, que comenzaron a propagarse desde el año 380 a.
n. e., al principio en formas tenues, casi herméticas; descansaban en la
tesis de que en su existencia cotidiana el ser humano era un ser que bajo
condiciones posnatales no solo ha olvidado la visión de la esencia
experimentada prenatalmente, sino que la ha dejado de lado de manera
voluntaria en favor de «pensamientos mortales».

El segundo nuevo medio fue «el filósofo» mismo en persona: surgió
del reacondicionamiento del rapsoda —del recitador homérico o del
iatromante (hoy se diría del santero o del chamán)— en un docente que
enseñaba a sus alumnos cómo se transforman «problemas» (de
proballein: «plantear un tema») en intuiciones estables, presupuesta la
medida necesaria de paciencia. Su rival se llamaba el «sofista», al que
hoy se designa como el «intelectual» o el «experto», un activista de la
comunicación, que traslada a la gente verdades rápidas, en parte
comprometidas, en parte pagadas. Platón era lo suficientemente realista
como para eliminar la precipitación de su currículum. Un hombre que
quería pertenecer a la élite, inexistente por el momento, tenía que haber
cumplido cincuenta años para poder estar maduro para una visión
resistente de lo agathon13. Quien pretenda ver la verdad real tiene que
haberse desprendido de sí como un muerto.

Desde que hay doctrinas de sabiduría e impulsos filosóficos el
mediumnismo personal y el técnico han estado vinculados, aunque a
menudo en conflicto. El primero (el mediumnismo personal), arcaico,
permite el channelling del supramundo a través de un sí-mismo
conductor, ya sea un mago, un vidente o cantor, un poeta o un adivino;
el segundo (el mediumnismo técnico), más moderno, ofrece la
adquisición de un software que conduce a los seres pensantes hacia
cosas más elevadas. Platón promovió su doctrina con la sugerencia de



que la iluminación podía aprenderse mediante una combinación de
práctica y devoción al logos.



6

Poesías de la fuerza

Tras lo dicho, resulta plausible la hipótesis de que hay que entender las
«religiones», da igual el lugar donde uno se encuentre con sus ritos, sus
mitos, sus doctrinas, sus escritos, sus instituciones y su personal, como
productos de fantasías locales. Una fábula lleva a la otra. Henri Bergson
las consideró frutos de una «capacidad fabulatoria» natural1. Cuando se
piensa así, la tendencia a la producción de religión aparece como un
color natural en el espectro de la antropología. Según ello las catedrales
serían fábulas en un material más duro; los sacerdotes, actores
absorbidos por sus papeles; los mártires, aprendices de brujos que no
vuelven de sus viajes al más allá, y los teólogos, dramaturgos que se
ocupan de la gramática de las fábulas.

La idea de que la religión y la imaginación proyectiva van unidas se
ha convertido, entre los intelectuales de la civilización occidental, en
una opinión prácticamente dominante. Se podría creer que un correo
tácito, procedente de la Antigüedad, enviado por pensadores como
Jenófanes, Epicuro o Lucrecio, habría llegado a las masas modernas a
través de estaciones como Spinoza, Hume, Diderot, Feuerbach, Bauer,
Marx, Nietzsche y Freud. En su estela, dan que hablar neurólogos
especulativos como, sobre todo, Pascal Boyer y Michael Shermer.
Siguiendo su parecer, «el cerebro humano», alias the believing brain,
constituye, gracias a preplanificaciones innatas, un aparato para la
producción de convicciones que remiten a agencias del más allá2. Entre
los módulos cerebrales relevantes se encuentran los que están
preajustados para comunicarse con los ausentes. Basta con
inicializarlos, por ejemplo, con la participación en una ceremonia
conmemorativa de los muertos. Una vez en marcha, esas áreas tienden a
desarrollarse, por autoestimulación independiente, en una vida interior
sui géneris. La sensibilidad por la trascendencia sería una dote de los
cerebros androides lo bastante inteligentes como para contar con la



existencia de inteligencias estructuralmente superiores. La frase «como
en el cielo, así también en la tierra» (os en ourano kai epi ges; sicut in
caelo et in terra)3 pertenece al despertar de la atención desde una
inteligencia casual a una inteligencia necesaria, necesaria en tanto que
todo lo encontrado, alias la naturaleza o la coexistencia, puede
considerarse como opus, es decir, como obra y artificio de una
inteligencia competente para todo lo real.

La primera convicción inteligente que crece en el interior de los seres
que se abren a «el» mundo —y que no es solo una convicción
fabuladora— es, sin duda, la de que hay potencias y fuerzas en el
mundo que actúan en nosotros y fuera de nosotros. Comprender su
eficiencia como acciones y «signos de vida» pone en juego la labor
originaria de la poesía. La metáfora primigenia «acción» significa que
todo lo que sucede se entiende, en un principio, como tendencia y acto.
Todo está vivo, todo está poblado de focos emocionales, «todo está
lleno de dioses». La suposición universal de fuerzas activas precede a la
diferenciación entre lo objetivo y lo subjetivo. Dichas fuerzas
constituyen un concierto permanente de energías tanto celosas como
amigas. En las concepciones tempranas de la fuerza, no pueden
separarse la física y el mundo de la fábula; acontecimientos neutrales y
sin artífice parecen en principio impensables. Por otra parte, pronto se
comprende que las fuerzas existen en continuos y discontinuos; de
acuerdo con su esencia, aparecen en plural, se limitan mutuamente y
exigen discreción. Allí donde comienza la racionalidad (es decir, la
traducibilidad del conocimiento en capacidad de hacer, y de la
capacidad de traducirse en querer saber más y ser capaz de hacer más),
la fuerza se entiende a través de fuerza.

El arte de afirmar nexos, más tarde llamado lógica, aparece en el
escenario como producto colateral de la comprensión analógica. Las
analogías crean los tejidos conectivos de las cosas. Lo que se llama
mundo se explica como un panóptico de condiciones y de
acontecimientos que aparecen siempre en asociación con otros. Quien
ve una larga trompa gris puede suponer, por regla general, un elefante
completo. Lo que aparece como una magnitud reconocible es, en
principio, aquello cuya apariencia es bastante idéntica a la de algo que
ya se ha visto. Nietzsche suponía que puede que hubiera sido una
ventaja para la supervivencia que un ser humano de épocas tempranas



no se contentara mucho tiempo con las pequeñas diferencias, sino que
de lo semejante infiriera inmediatamente la igualdad. El gran entorno,
que los fenomenólogos llamaron el «mundo de la vida», constituye un
delirio de semejanzas. Se reconoce lo que se recuerda. Vale como
«sustancia» lo que solamente es ya como sí mismo; absoluta se llama la
sustancia que solo puede ser comparada consigo misma y no con otra4.
El mundo es, en principio, todo lo que soporta la redundancia; la
mayoría de las veces nos presenta un rostro de aburrimiento amigable
con la vida. Lo siempre igual protege a los suyos de lo nuevo bajo el sol.
Pero también surgen nexos por representaciones que se siguen unas a
otras de forma apretada. Por ejemplo, un pescador de Nueva Guinea,
que vuelve de su jornada sin haber pescado nada, se pregunta quién
habrá sido el que hechizó sus redes; ve entonces a un visitante de un
pueblo vecino; de inmediato se le mete en la cabeza la idea de que ese
hombre es el hechicero; a la primera oportunidad cae sobre él y lo
mata5.

En cuanto han de ser dominados accidentes, catástrofes y sus
consecuencias internas, aparecen cultos que intentan interactuar con las
fuerzas desenfrenadas; surgen artes en las que se transmite una cierta
capacidad para tratar con lo sorprendente y horrible. Naturalmente la
muerte es la sorpresa más esperada. Allí donde aparece la «religión»,
entra en juego la impotencia. Si bien la muerte no se puede concebir en
sentido estricto, puede ejercerse la resignación ante aquello frente a lo
que no se puede hacer nada. Quien invoca al cielo ambivalente —el
lugar de donde provienen tanto las circunstancias favorables como las
terribles interrupciones— manifiesta la disposición, e, incluso, la
apremiante expectativa, de ser protegido, salvado y recuperado por
entero en caso de necesidad. Pero las expectativas humanas puestas en el
cielo se malentenderían si no se tuviera presente que los mortales
también en lo bueno quieren ser sorprendidos. Que el cielo no ofrezca
seguridad alguna desde ambos puntos de vista es algo que no se le toma
a mal, al considerarlo como rasgo de soberanía. Pero el hecho de que de
vez en cuando no defraude completamente las esperanzas puestas en él
lo mantiene en funcionamiento como una dirección de remisión
posible, hasta que el espíritu de autoayuda y el deseo de emprender una
aventura elegida por uno mismo le aligere la carga o le excluya del
juego.



La relación con lo superior es una forma de familiaridad y vecindad,
y lo que es familiar y vecino se deja domesticar simbólicamente en
alianzas. El arte de las alianzas es la mitad de la cultura. Dado que, en su
ser-en-sí, las fuerzas suprapersonales atraviesan ciclos de debilidad y de
fuerza, necesitan partenaires humanos para regenerarse mejor. Esto se
evidencia en la vieja tradición de las ofrendas sacrificiales
[Stiftungsopfers], que quiere prestar ayuda a un más allá debilitado. Más
frecuente es que los mortales busquen en sus fases de debilidad la ayuda
de fuentes superiores de poder, y recurran entonces a sacrificios
suplicatorios [Bittopfers] que no por primera vez en la Ilustración se
interpretaron como intentos de sobornar al más allá. De hecho, tales
ofrendas estaban encuadradas, desde siempre, dentro de una lógica de la
especulación de la compensación: si uno mismo se corta un dedo, quizá
los dioses renuncien a tomar el ser entero6.

Desde aquí podría uno conectar con la narración esquemática de
Hegel del desarrollo de las «religiones» a partir de inicios mágicos: se
trata de compromisos ascendentes a partir de negociaciones entre las
experiencias —tanto experiencias internas como experiencias de objetos
y resistencias de la mente— del espíritu, que mediante «trabajo» —es
decir, tocando, hablando, escribiendo, viajando, luchando,
produciendo, mandando y obedeciendo— se configura en múltiples
acuñaciones de la totalidad del ser-en-el-mundo. En cuanto los seres
humanos advierten que hay objetivos elevados a su alcance, dejan de
comportarse como la fuerza débil en el trato con fuerzas superiores. Así
como la palanca mecánica actúa como convertidor de fuerza para mover
pesos, que de otro modo serían completamente inamovibles, así el
espíritu, primero mágico, después técnico y político, se manifiesta como
convertidor de fuerza para conseguir poder sobre fenómenos singulares
de la naturaleza y de la cultura. El polo subjetivo se fortalece
concibiendo dioses cuyo culto exige una capacidad elevada por parte de
los mortales, como el ejercicio de poder en cancillerías principescas, la
capacidad de comandar tropas, o la ejecución de ritos complicados en
cultos mágicos y misas semimágicas, en los que los participantes la
mayoría de las veces ya no saben qué significa cada uno de los
elementos cultuales. En la construcción medieval de catedrales un yo-
puedo altamente desarrollado se enfrenta a un infinito en el que ha
pensado casi hasta el final. La creencia en la efectividad de las acciones



no hace justicia al factor «fuerza en general» del ser, sin siquiera saber
cómo una acción influye en la otra. El moralista francés Rivarol (1753-
1801) seguía la pista de tales fenómenos cuando, como preámbulo a la
era tecnológica, por así decirlo, anotó: «El mundo está lleno de fuerzas
que solo buscan un instrumento para convertirse en potencias».

El prototipo del empowerment se muestra en la acción heroica;
paradigmáticamente, en los trabajos de Hércules, del que hizo notar
Hegel: «Él es individualidad humana, se lo puso difícil a sí mismo; por
su virtud alcanzó el cielo. [...] De modo que la individualidad espiritual
de los héroes es superior a la de los dioses mismos»7. Su ventaja reside
en haber realizado un verdadero trabajo, aunque no siempre con un
sentido constructivo. Un sujeto hercúleo posterior fue Robert
Oppenheimer cuando, tras la detonación de la primera bomba atómica
de plutonio en Los Álamos, el día 16 de julio de 1945 por la mañana
temprano, pensó en versos del Bhagavadgita: «Ahora me he convertido
en la muerte, en el destructor de los mundos».

En los supramundos de las grandes culturas del primer milenio antes de
nuestro cómputo del tiempo, los límites de las posibilidades del ser
humano se amplían hasta el extremo, convirtiéndose en un nuevo tipo
de sobretensión. Lo que rebasa todo lo que los seres humanos son
capaces de hacer, incluso como héroes, sabios y santos, se proyecta en
virtudes divinizadas a un cielo que ya no puede comprenderse solo
cosmológicamente. Un cielo así ya no sirve solo como adversario
sempiterno de la tierra; ya no es la unidad imaginaria de bóveda de día y
de noche con la plantilla astral, sino un más allá hiperastral. Está ahí
como código de la trascendencia. Por medio de la proyección de las
capacidades aparecidas en la autoexperiencia humana —sensatez,
justicia, amor, atención y amabilidad con el extraño— hacia algo más
elevado que la altura cercana y media de las zonas conocidas de
espíritus, dioses y elementos, surgen tensiones verticales que exponen al
individuo que mira hacia arriba a novedosas sobreexigencias que lo
configuran a sí mismo8. Las virtudes metafísicas promueven los
primeros extremismos y su orientación hacia un espíritu hiperuranio.

Debería ser más sensato de lo que nunca seré capaz de ser; esto eleva
al cielo más alto la inteligencia idealizada, como forma acabada de



sensatez; si fuera tan sabio como debiera, podría existir ya durante la
vida como viva imagen del intelecto arquetípico, que entiende más de lo
que jamás habrá que entender, y calcula más de lo que jamás habrá que
calcular. Además, porque sensatez obliga, debería ser más justo de lo
que jamás me será posible mientras, prisionero en mi piel, tome partido
por mi visión de las cosas; esto hace de la justicia perfecta un principio
divino, ya se llame Maat o Dike, Iustitia, Tao u otras instancias, gracias
a las cuales se evoca una imparcialidad sobrehumana o inhumana. Dado
que la justicia se limita a proporciones externas y nunca satisface al
individuo, debería poder acercarme a sus objetos individuales con amor,
con más amor de lo que nunca seré capaz de amar; esto hace del amor,
en el modo de la caritas, el más divino y arbitrario de todos los poderes
del cielo. El elemento de la injusticia justa en el amor se hace visible
cuando soy preferido o postergado independientemente de que mi
preferencia o postergación sean merecidas.

Además, debería estar más atento de lo que es capaz un ser que se
fatiga; esto hace del Dios real el observador siempre en vela; él encarna
la utopía del insomnio que disuelve la complicidad entre la noche y el
delito9. Esto corresponde a la necesidad moderna de transparencia. Al
fin y al cabo, yo debería ser capaz de tratar a cualquier extraño como si
fuera uno de los nuestros. Así, el mundo entero se transformaría en un
asilo simbiótico, poblado de extraños y hablantes de un lenguaje
extraño, que al final no pueden seguir resultándonos tan extraños y a
los que el individuo, quiera o no, les debe siempre algo esencial.

Desde que me sé unido a un supramundo de tal altura de exigencia, el
cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí constituyen una suma de
imperativos que crean tensiones insoportables. El concepto usual de
educación las minimiza al presentar las metas educativas ideales de
formación como magnitudes aproximadamente alcanzables. La Manto
de Goethe hablaba con mayor franqueza sobre la esencia del
extremismo humanista: «Me gusta aquel que desea lo imposible». Esto
responde a una máxima griega no demasiado conocida ya: el ser
humano que no se siente abrumado no participa en la paideia.



7

Vivir en plausibilidades

La reciente antropología constituye en todas sus ramas el remanente
formalmente científico de la actividad que los seres humanos realizan
desde siempre para explicarse a sí mismos de dónde vienen, con quién y
con qué conviven y para qué fueron creados.

Los seres humanos existen como seres antropopoéticos. Hagan lo
que hagan, ello es una parte de su antropodicea local. Impulsan su
devenir humano —y su distanciamiento de lo no humano—
adaptándose a las ilusiones que se hacen con respecto a lo que ellos
consideran lo superior. Desde hace mucho tiempo son conscientes de
que hay algo en ellos que va más allá de ellos. Pascal resumió la
experiencia del ser-abierto-hacia-arriba en la frase «El ser humano
supera infinitamente al ser humano»1.

Dicha superación no solo se refiere a la apertura mental pasiva a
realidades que «se muestran». Como adquisición elaborada de saber
hacer y poder, produce efectos reales. La realidad como tal se muestra
en el desnivel entre poderes de diferente altura de superación, que por
naturaleza no se hace efectiva permanentemente y nunca en actualidad
constante. La mayoría de las veces persiste de manera virtual y, por
regla general, desaparece cuando alguien toma noticia de ella. Que tiene
que haber algo como el trascender muchos lo saben solo de oídas. Las
pirámides de Egipto y del Yucatán constituyen oscuros monumentos de
prácticas de superación no comprensibles; las catedrales medievales
persisten en Europa como vestigios de un impulso de altura, devenido
ahora incomprensible. Las ciudades de templos de Asia demuestran en
qué medida era compatible la inmersión meditativa con la voluntad de
construcción de torres. Durante nuestro tiempo de vida nos movemos
la mayoría de las veces en paisajes llanos, excluyendo las construcciones
de algunos high-rises como postes totémicos de urbanismo moderno.
La tesis de Pascal es verdadera solo con la antítesis de que el ser



humano rebaja al ser humano, si bien no infinitamente, sí
profundamente en ocasiones y sin perspectiva de inversión de las
posiciones última y primera.

Compromisos relativamente estables entre tendencias a superar y a
rebajar representan las «culturas» que hasta «hace poco» se organizaban
de modo preponderante en forma de tribu o de etnia. Su aportación
esencial consistía en integrar a sus miembros en receptáculos simbólicos
omnicompetentes. Proveían a los suyos de relatos, rutinas y costumbres
que los protegían del miedo; de cocinas y artes; de fiestas e imágenes de
enemigos. Su contribución puede describirse, en general, como
transmisión de fitness relativa al mundo de la vida. Colocan a los seres
humanos en un espacio de confianza rodeado de un anillo de lo
desconocido, no seguro; entre las esferas de lo conocido y de lo
inquietante del más allá navegan los caracteres anfibios, como los
curanderos y videntes, que tienen conocimiento de ambos mundos.
Hölderlin evocó el constructivismo primordial de las culturas en su
poema In lieblicher Bläue [En el amable azul]: «Lleno de méritos, pero
poéticamente, / habita el ser humano en esta tierra».

Es de sobra conocido con qué intensidad Martin Heidegger ha
explotado estas líneas2. Pero cómo, por el contrario, se traduce el
discurso semimitológico sobre «habitar» en el concepto de estancia en
«estructuras de plausibilidad», configuradoras de lo colectivo, eso lo
han explicado los sociólogos americano-austriacos Peter L. Berger y
Thomas Luckmann en su libro La construcción social de la realidad
(1966)3. Según ellos, los seres humanos de todos los tiempos y regiones
se mantienen en recintos de expectativas que en tiempos recientes
prefieren llamarse «constructos sociales» o «sistemas de interacción».
Sería más apropiado designarlos como formaciones macropoéticas o
«grandes cuerpos» sociales, aunque la metáfora del cuerpo resulta
demasiado débil para ser apropiada para redes ampliadas, tejidos
globales de transacciones basadas en dinero y constructos semiosféricos
sobre territorios (naciones, culturas, grupos lingüísticos, comunidades
religiosas)4. Para unidades más pequeñas y medianas de contexto social
se han impuesto expresiones como «tribus» y «pueblos», tan
problemática la una como la otra5.



Al «habitar poético» o a la estancia de conjuntos humanos en sus
estructuras de plausibilidad —Berger y Luckmann hablan también de
«provincias de sentido»— les es inherente una complicación que
empaña desde antiguo la calidad del habitar en un espacio propio. Uno
ha de tener presente que «habitáculos» o «estructuras» o «culturas»
actúan siempre y en todas partes como sistemas de inmunidad
espaciales y simbólicamente articulados. Dado que se interesan por la
autoconservación, constituyen medidas de prevención corporeizadas,
en tanto que anticipan lesiones tipificables del entorno y del mundo
compartido. Los sistemas de inmunidad son expectativas de lesión
corporeizadas, propias de todos los organismos y organizaciones
superiores, abiertos a dramas en más amplia escala. Ya sean innatos o
adquiridos, nunca pueden proteger a sus integrantes de todos los
peligros. Los organismos, que solo pueden ser inmunizados
parcialmente, permanecen hasta el final expuestos a riesgos de lesiones,
invasiones y esclavizaciones, que superan el potencial de las defensas
existentes. Se enfrentan a agresores para cuyos ataques no se dispone de
inmunizaciones a priori (innatas) ni a posteriori (adquiridas). Para que
los corderos se volvieran inmunes alguna vez frente a los lobos, se
necesitaría nada menos que la «abolición de las especies»6. Especies son,
anticipando a los pueblos, colectivos de sistemas de inmunidad en
evolución. En sus circunstancias exteriores, las especies, como la
mayoría de los pueblos hasta ahora, solo se entienden de manera
insuficiente entre ellas y está por ver si alguna vez podrán entenderse de
verdad. Lo que hoy salta a la vista como muerte zoosférica de las
especies hay que remitirlo a la circunstancia de que la mayoría de las
especies no tienen sistemas endógenos de protección con los que
oponerse al avasallamiento de los pueblos humanos técnicamente
equipados; hasta ahora su oportunidad estaba, sobre todo, en el hecho
de que no se las había descubierto.

Las expectativas institucionalizadas de lesión en colectivos humanos
se producen por roces con las estructuras de plausibilidad de rivales
fuertes. Históricamente, los copartícipes de la fricción aparecen, por
regla general, como pueblos vecinos expansivos, a los que en principio
se les contrarresta con un comportamiento análogo, es decir, con un
rearme mimético y disposición al odio empedernido, siempre y cuando
los afectos polémicos no puedan ser encomendados a soldados



profesionales: persas contra babilonios; persas contra griegos;
macedonios contra persas; romanos contra cartagineses; sasánidas
contra romanos; musulmanes contra bizantinos; mongoles contra
chinos; turcos contra europeos; franceses contra Habsburgos; rusos
contra turcos; británicos contra indios; japoneses contra chinos;
alemanes contra británicos; americanos contra rusos; iraníes contra
saudíes, etc. Fuertes son los rivales, sobre todo cuando aparecen en el
teatro del mundo con pretensiones imperiales. Las ambiciones militares,
económicas y dominadoras de las estructuras de poder expandidas se
inflan con una retórica universalista y religiosa universal. A menudo se
describe como la magnitud parcial que pretende ser el todo. Cuando
pretensiones de prioridad universalmente codificadas reaccionan unas
frente a otras, la blasfemia, basada en el desprecio mutuo de los
pretendientes, no puede andar lejos. Esto se muestra, sobre todo, en el
choque entre los imperios de sentido monoteísta.

El hecho de que los judíos ortodoxos desde hace dos mil años existan
al lado de los cristianos y que ambas formas de «monoteísmo» (una
binitaria7, y otra trinitaria8) se afirmen aconfesionalmente crea, desde
que el islam, junto con su dinámica monopolar, ha entrado en escena,
una situación estructuralmente interblasfémica9. Las garantías
expresadas en la Declaración Universal de Derechos Humanos de
«inviolabilidad de la vivienda» e «intangibilidad de la convicción
religiosa» se «superan» literal y metafóricamente en cuanto un
«habitante poético» se siente ofendido por la disidencia del vecino,
como si su diferencia de creencia molestara colándose por las paredes.
Siente esa diferencia —necesariamente o no— como agravio a la
plausibilidad, es decir, como ataque indirecto a las premisas propias,
rectoras de la existencia, universalmente codificadas.

Los cristianos trinitarios, que se toman en serio su fe, solo pueden
contestar con sosegado desprecio cuando los musulmanes les objetan
que Dios, el eterno solitario, no tiene hijo alguno, mientras que a los
musulmanes autoconscientes se les sube comprensiblemente la sangre a
la cabeza cuando escuchan de teólogos cristianos que en el fondo el
islam es una variante enrudecida, fracasada en la comprensión de la
Trinidad, del cristianismo de Oriente Próximo.



Complicaciones de tal tipo, a causa de la vecindad con «habitantes» que
viven de otro modo y poetas que poetizan de otro modo, acarrean
consecuencias para la poética en general10, especialmente para la
teopoética. Producen conflictos corrosivos en lo más interior de las
provincias de vida, signos y sentido propias en cada caso. Desde
Aristóteles se ejercita la poética, sobre todo, como doctrina de los
géneros, fundamentalmente de la epopeya, del drama y de la lírica. En el
horizonte de las observaciones aristotélicas, las invenciones de dioses
no constituyen una categoría propia, sino que se reparten por todos los
géneros. Como griego, Aristóteles participa de una cultura que afronta
la representabilidad de los dioses desde un gran número de sistemas de
signos. El filósofo del siglo IV a. n. e. toma nota relajadamente de que
Homero y Hesíodo han puesto en el mundo relatos de la génesis de los
dioses y de sus acciones, y de que poetas posteriores les han dedicado
himnos, y de que en los dramas aparece en escena en tono alto su poder.
Con tranquila ironía puede constatar que el poder y la moral de los
dioses en tiempos primigenios no se diferenciaban todavía.

Antes de la sensibilización producida por la objeción platónica es
evidente que para los griegos no resultó chocante implicar a los
olímpicos en el relato de la guerra de Troya. Incluso el hecho de que un
titán de tipo divino castrara a su padre con una hoz mientras cohabitaba
con su madre se aceptó como un incidente de una Antigüedad cercana
al caos. El discurso mítico remite a una Antigüedad tan lejana que sería
inapropiado indignarse por ello usando categorías morales del tiempo
presente; entonces no se consideraba todavía como inmoral o
perjudicial para la juventud desvelar en el escenario el poder de los
dioses; como, por ejemplo, cuando en la tragedia de Sófocles Áyax
(primera representación en el año 442 a. n. e.) la diosa Atenea obnubila
al guerrero con la locura, de modo que este sacrifica un rebaño de
ovejas creyendo matar a compañeros del odiado Ulises; o cuando en las
Bacantes de Eurípides (estrenada en 496 a. n. e.) la reina Ágave
descuartiza a su hijo Penteo en un arrebato de ménade causado por
Dioniso, hasta que recobra la clara conciencia y (gracias a la
anagnórisis) reconoce que en el delirio creyó matar un león mientras
que lo que trae en sus manos es la cabeza sangrante de su hijo. El aura
cultual del teatro había sido capaz hasta entonces evidentemente de
neutralizar los escándalos producidos por los dioses; además, la



actualidad y ejemplaridad de las acciones quedaban partidas por su
datación in illo tempore. Solo la intervención de la filosofía hizo que se
advirtiera lo inadmisible de las representaciones de dioses partidistas,
envidiosos y crueles. Por la «nueva sensibilidad» —como si fuera por
una primera corrección política— se hizo explícito que los dioses
egoístas y caprichosos no podían despertar respeto alguno, aunque
anduvieran sobre zancos olímpicos. El Platón tardío rechazó de plano
las ofrendas antiguas: el bien no quiere ser sobornado con dádivas, ni
corrompido con «hechizos de plegarias», sino que quiere ser entendido
en el espíritu11.



8

La diferencia teopoética

Desde tiempo muy antiguo, hubo, en las culturas más diversas, poemas
que trataban de «cosas divinas» o de dioses, más tarde también del Dios
único o de Dios en absoluto, sin artículo determinado ni
indeterminado. Ya la narración más antigua de tótems, antepasados,
héroes culturales, dioses y poderes primordiales se basaba en la poesía,
incluso donde se cultivaba todavía sin metro, rima, personajes y
narrador. Siempre estaba integrada, al principio, en operaciones rituales,
que se entendían como autopresentación de entidades invisibles o como
copias de acontecimientos o acciones originarios.

Por lo que respecta a las tragedias griegas, se trataba de obras poéticas
que ofrecían perspectivas de historias antiguas de dioses, formuladas en
modo mitológico, de conocimiento general. Tales historias, por su
parte, instauraron la victoria de una generación más joven de dioses
menos impresionantes sobre un mundo ancestral de amorfos dioses de
fuerza. Gran parte de los poemas con mayores pretensiones eran
segundas versiones de antiguos discursos y representaciones sobre
dioses. La historia del espíritu de las civilizaciones más altas presenta
sin excepción una división entre poemas primarios y poemas
secundarios, en la que por regla general los primeros mostraban acentos
más bien cosmológicos, y los posteriores, más claramente éticos. La
aparición de los poemas secundarios corresponde de lejos al fantasma
de los grandes «avances» de la era axial percibido por Karl Jaspers en las
brumas de la Antigüedad oriental y occidental. Por medio del principio
de sobrescribir ficciones de primer nivel en segundas versiones, que por
regla general ya son idóneas para la escritura, si no, incluso,
condicionadas por ella, el fantasma de la «era axial» se diluye, en tanto
que su esencia verdadera aparece más clara a la luz de la historia escrita
de la teopoesía.

El documento canónico del cristianismo se llama, con acento



suficientemente claro, kaine diatheke («Nuevo Testamento»), la
segunda versión de una alianza que remite, por su parte, a una serie de
nuevas fundaciones testificadas por escrito (alianza en el monte Ararat,
alianza con Abraham, alianza en el monte Sinaí). Ya la alianza del
pueblo de Israel con su Dios había sido una segunda poesía religiosa
con aporte de ética que rivalizaba con fábulas «paganas» o «religiosas de
la naturaleza» más antiguas. La fórmula «poesías de segundo nivel»
abarca también, sin esfuerzo alguno, todas las provincias cristianas
importantes de vida en comunidad y sus estructuras jerárquicas antes y
después del pacto imperial del siglo IV. Probablemente el término
religio, en su apropiación cristiana, no es en absoluto comprensible si
no se reconoce en el mismo ese arte de poesía que aporta ética que se
extiende a la vida entera. No es la medida del verso, ni el ritmo métrico,
lo que hace la poesía, sino la total implicación de la persona en las reglas
y libertades de la existencia bajo una condición ético-poética. En este
sentido, los segundos poemas moralizantes, desde sus comienzos
paleoiranios, mesopotámicos y judíos, junto con sus continuaciones de
las corrientes esenias, gnósticas, marcionistas, cenobíticas, agustinas,
benedictinas e islámicas, solo pueden haber sido de tendencia
«totalitaria». Una referencia esclarecedora de la estructura autopoética
del modus vivendi musulmán la proporciona la leyenda del viaje al cielo
de Mahoma, en cuyo final parece que el profeta negoció con Alá la
disminución del número de oraciones obligatorias de cincuenta a cinco
al día. Si la «exigencia originaria» de Alá se hubiera impuesto, el islam se
habría convertido en una religión de monasterio, en la que los creyentes
tendrían como dedicación principal la de rezar. Controlada por un Dios
que no puede olvidar y que por ello tiene que elegir entre perdonar o
condenar, la severidad del infierno se introduce en la imagen del mundo
de los monoteístas estrictos; y con ella el aprieto de crear formas
vivibles de totalitarismo.

La invención del purgatorio en la Alta Edad Media había señalado a
la religio católica un camino hacia el incremento de la factibilidad de su
ficción totalitaria al prometer una posibilidad ontológicamente estable
de purificación tras la muerte. Con razón René de Chateaubriand
observa que el «purgatorio» es más poético que el infierno y el paraíso
porque introduce en el más allá la luz del futuro. Que la segunda parte
del mayor poema medieval, la Divina comedia de Dante (surgida entre



1307 y 1320), culminara con la poesía del purgatorio ilustra cómo el
espíritu de la segunda oportunidad abría un lugar de esperanza en el
más allá: el limbo hace a los pecadores posteriormente dignos del
paraíso, en tanto que, como una lavandería trascendente, quita las
manchas de la vida terrenal en siete pasos de limpieza de la faz del alma.
Desde el punto de vista de Lutero y Calvino, la visión católica de Dante
de las tres partes del más allá no era suficientemente totalitaria porque
debilitaba el arrepentimiento con el que el ser humano pecador, que
frente a Dios es siempre reprobable, se posiciona ante el o-esto-o-lo-
otro divino1.

La Divina comedia de Dante delata en cada verso su pertenencia a un
arte poético teológicamente elaborado de más de mil años de
antigüedad; como segunda versión de una poesía religiosa de segundo
tipo repitió su desinterés por cuestiones cosmogónicas respecto al
comienzo y a la génesis, y explicitó con prolijidad sobrehumana su total
absorción por las tres situaciones de las últimas cosas éticamente
relevantes: infierno eterno, infierno purificador y paraíso, lo que puede
interpretarse como una indicación adicional de que no hay «avances de
la era axial», como creía Jaspers, sino solo fases, temporalmente
confrontadas, en las que un stock de símbolos arcaicos, altamente
implícito, se hizo explícito en articulaciones posteriores. Si hubiera
habido alguna vez algo así como una ruptura, habría dado testimonio
de ella la Divina comedia, que constituye de todos modos una tardía
empresa aventurada. Dante sabe que su descripción del paraíso lleva al
lenguaje cosas no dichas hasta entonces, dado que antes de él nadie
había estado jamás allí y había vuelto; solo la poesía consigue entrar en
el más allá; por ello el poeta, con arrogancia más que legítima, se tomó
el derecho de llamar a su commedia en su tercera parte lo sacrato
poema2. Este derecho de poeta nunca más fue olvidado en el Occidente
posdantesco, ni en la nueva Europa. El Paradise Lost de Milton llevaba,
sin mayor reparo, en la primera edición de 1667, el subtítulo de A Poem
in Ten Books. Colocándose en la tradición de Dante, nunca negó su
constitución ficcional, a pesar de que eligiera como tema los comienzos
satánicos de la conditio humana. Tampoco la niega la obra de Klopstock
El Mesías. Un poema heroico, compuesta entre 1749 y 1773, que incluye
veinte cantos y casi veinte mil versos. Su autor negaba que fuera un
poema ingenuo-sentimental en verso en la tradición virgilianohomérica.



Las obras más grandes de la cultura —hasta las Pasiones de Johann
Sebastian Bach y las misas solemnes de Mozart y Beethoven— testifican
con cada sílaba, cada nota, cómo surgen segundas y terceras poesías a
partir de la dinámica de la reescritura de formulaciones primarias.

El género de escritos sobre el Mesías (Messiade), cuyos orígenes se
retrotraen al siglo II, hay que comprenderlo, por su propia existencia
fáctica, como indicio de que el poema épico en tono superior,
proveniente de la época homérica, tenía un asunto pendiente con el
género lingüísticamente problemático de los Evangelios, en griego
vulgar, del siglo I. La praxis, atestiguada desde la era de Constantino el
Grande (270/288-337), de la «épica bíblica» demuestra lo poco que a los
habitantes cultos de las provincias romanas les satisfacía la sencillez del
discurso de los Evangelios. En los Evangeliorum libri quattuor (en
torno al año 330), el presbítero español Juvenco tradujo las historias
inocentes y sublimes sobre Jesús al metro heroico de Virgilio, con el fin,
por una parte, de moldearlas como un relato biográfico seguido y, por
otra, de demostrar que el populismo jesuánico también admitía una
codificación aristocrática3.

A partir de la Antigüedad tardía, la poesía [creación literaria,
literatura4] bíblica se convirtió en una pasión occidental tan plausible
como inútil. Desde el punto de vista histórico-religioso e histórico-
cultural, seguía siendo de importancia sintomática, porque representaba
una variante de poesía a la que precedió una forma anterior de poesía, la
de los Evangelios, que testimoniaban la emergencia de un nuevo género
agresivo, que había de tratar de los hechos y penalidades de un salvador
providencial. El género «evangelio», una amalgama de vida (bios) y
colección de máximas (ta logia), había salido, a su vez, de la matriz de
los mitos, que informaban sobre mensajeros, enviados y auxiliadores
del más allá. En ellos seguían viviendo, transformados
teológicocelestialmente, los mitos de muerte y devenir de la era
agrocultural, botánico-teológica y geocreyente. Desde el primer
momento en que el primer ser humano levantó la cabeza, miró hacia
fuera a una oquedad indeterminada. De ella le salió al encuentro un algo
que había de hacerse más claro.

No tendría sentido querer contar la historia de los sucesos
elementales y de las libres configuraciones que dieron forma a lo
indeterminado. No se trataría, sobre todo en sus partes más antiguas, de



una «historia de las ideas religiosas» como la que ha presentado Mircea
Eliade5, sino que se trataría mucho más de un informe sobre los rituales
etnogénicos y los ejercicios egotécnicos que posibilitaban tanto a los
grupos como a los individuos, en situación de suficiente semejanza
entre ellos, llegar, si los buenos espíritus querían, día a día, año a año,
hasta los hijos y los nietos.

Cuando Franco Ferrucci, en su novela Il mondo creato (1988), atribuye
al Dios bíblico ambiciones autobiográficas —de ahí la pertinencia del
subtítulo en alemán: Das Leben Gottes, von ihm selbst erzählt [«La vida
de Dios contada por él mismo»]—, queda claro que en cuanto sube el
nivel de la libertad de formulación nos movemos de inmediato en el
campo de la theologyfiction explícita, acompañada inevitablemente de la
parodia de las doctrinas gnósticas tardoantiguas de un creador torpe.
Algo semejante hay que decir del relato subversivo de Pierre Gripari, El
pequeño Jehová, que expone en poco espacio la organización
teopsiquiátrica del cristianismo como epidemia de sentimientos de
culpa inteligentemente promocionada; se trata de un opusculum que
tiene mayor peso que un estante entero de literatura psicológico-
religiosa. La obra maestra del campo de la ficción pararreligiosa es la
gran narración criptocatólica de J. R. R. Tolkien The Lord of the Rings
(1954), que desencadenó un aluvión de producciones de phantasy-
fiction y phantasy-religion, que en poco tiempo se convirtieron en un
género cinematográfico e icónico popular desbordante. Después de la
ópera y la novela, el cine pasó a ser el medio ideal para la representación
sensorial de lo maravilloso.

Lo que las obras de este tipo tienen en común es, por hablar
técnicamente, la tendencia a liberarse de la función lingüística
descriptiva, y a veces también de la evocativa, tal como aparece en
himnos y plegarias y que bajo las circunstancias apropiadas se convierte
en lírica, es decir, en invocación cantada o en forma de canto de
autoexpresión independiente. Una mezcla híbrida del género del himno
de oración y del tratado expositivo lo constituyen, por ejemplo, las
Confessiones de Agustín, que formalmente representan una plegaria al



servicio de la autopromoción ante Dios y ante el lector. Esas
confesiones representan el intento, híbrido también en sentido ético, de
hacerse sitio a empujones en la historia de la salvación mediante un
autodesnudamiento terapéutico.

Es característico de teopoéticas de ese tipo que ya no estén destinadas
a recitarse en el desarrollo comunal del culto. Cuentan con la lectura
privada o semiprivada; está claro que han abandonado la esfera de las
obras sacras. Incluso cuando tratan de «cosas superiores», se apartan de
la celebración ritual, sobre todo, de la práctica del sacrificio, que desde
época arcaica había provocado estados de ánimo «numinosos»,
fascinantes y estremecedores por la participación en las graves matanzas
que sucedían en el aquí y ahora. Dicha práctica se repite sutilmente
como «transformación» en el sacrificio católico de la santa misa.

Tales obras eran productos literarios con los que los autores, a partir
de la Antigüedad media y tardía, competían por la clientela en el
estrecho mercado de captación del interés de los cultos. Ya Tertuliano
escribió literatura apologética de la ideología romana, en la que los
literati cristianos se hicieron un nombre como confesores beligerantes,
reclutadores, predicadores y apologetas. Asimismo, Agustín, al
principio, no era más que un retórico estético de las bellas letras que se
destacaba por su hiperproductividad, y que solo después cogió el
camino de tomarse en serio la nueva ley del amor del cielo: sero te
amavi 6. El habla religiosa, tanto la cristiana como la restante, era
también en aquel tiempo poesía en verso y prosa, que provino de la
fermentación persistente de las fábulas primigenias y sus símbolos. No
solo la fuente del pasado es profunda, sino que también lo es la
sencillez, que demanda forma, de las palabras básicas. De términos
como «nacimiento», «separación», «reunificación», «luz», «oscuridad»,
«fecundidad», «desierto», «bosque», «mundo», «camino», «campo»,
«río», «fractura» y otras siempre se ha dicho demasiado, pero no lo
suficiente.

Cuando Hildegarda de Bingen anotó una de sus visiones, en la que
los ángeles caminaban vestidos de seda y con zapatos blancos, no pensó
en colocar en el mundo aditamentos al culto católico; no pretendía otra
cosa que, con medios literarios, mantener al corriente de sus
experiencias inusuales a sus tutores espirituales y a sus hermanas.
También se trataba de retórica valiente, con figuras de excesos



metafísicos luminosos, la afirmación de Tomás de Aquino de que los
justos del Reino de Dios brillaban con una luz siete veces más clara que
la del sol. Colegas del doctor angelicus puede que lo interpretaran como
indicio de lo poco que la más alta sabiduría protege de la
grandilocuencia juvenil. Y que Juan Calvino expusiera su conocimiento
de que en el paraíso restablecido los metales ya no se oxidan era un
aditamento a las revelaciones de una pluma como la suya, no muy dada
a la fantasía, por lo demás7.

Mientras que en cultos rituales, configuradores de comunidad,
estructuralmente «conservadores», viejos o nuevos, lo dicho
(legomenon) permaneció siempre estrechamente relacionado con lo
tratado (dromenon) y lo mostrado (deiknymenon), en las teopoesías
extrarrituales lo dicho fue adquiriendo cada vez mayor independencia: a
menudo se presentaba adornado con todo lujo de detalles e
hiperbólicamente intensificado, atravesado por acciones colaterales,
matizado con notas más o menos íntimas, enriquecido
autobiográficamente o defendido con argumentos cultos.

Ya la Legenda aurea, que fue compilada por Santiago de la Vorágine
en torno a 1264, colección de vidas de santos cristianos copiada
repetidas veces, rozará los límites de la literatura espiritual de
entretenimiento. No hay duda de su finalidad edificante, pero ha
recorrido más de la mitad del camino de distanciamiento de las lecturas
rituales, con el fin de abrir a los dispuestos a ello, de entre los que
sabían leer en aquel tiempo, el acceso a un tipo de piedad de
entretenimiento alla cattolica. Las cándidas y variadas historias de esta
obra remiten a acontecimientos de la vida de más de ciento cincuenta
santos, que sucedieron en el primer milenio tras la aparición de Cristo.
¿A quién le gustaría vivir entre piadosos si no tuvieran también algo
que contar?

Solo un siglo después la devota leyenda es sustituida por la novela
corta temprano-moderna, agitada por la curiosidad. Si se considera
cómo narra Santiago y cómo compone Boccaccio sus historias, se
reconoce claramente el cambio de época y la traslación del foco de
sentido al narrar sucesos en el mundo. El privilegio de la novela corta
[novelle, nouvelle, novella] se muestra en la superación de la



prohibición de la curiositas. De golpe, tanto la vida de los piadosos
como la de los impíos aparece suficientemente digna de atención como
para ser representada en observación externa, es decir, «literariamente»,
con los perfiles nítidos y prosaicos que hay que agradecer a la distancia
agrandada y a la mirada más exacta. Aquí aparecen en imagen los santos
y los santurrones por primera vez sin aureola; la pintura necesitará
siglos todavía para abandonar el círculo luminoso detrás de la cabeza de
los santos. El espíritu de la novela corta no niega su parentesco con el
de la crítica histórica incipiente, que intentaba salir de la bruma de la
credulidad.

La ilustración europea comienza de facto en el siglo XIV con el
nominalismo, el anticlericalismo y el feminismo del libro de diez veces
diez historias de Giovanni Boccaccio. El autor, instruido
filosóficamente con precisión, no es que descubriera en su obra Il
Decamerone (1353)8 que la hipocresía es hermana de la religión, y casi
de su misma edad, pero puede considerársele como su primer
fenomenólogo. La hipocresía no es solo la inclinación del vicio ante la
virtud. Según la ingeniosa observación de La Rochefoucauld, impulsa la
escisión de lo hecho de lo dicho: en el culto, en la política, tanto en la
vida privada como en la pública. El diálogo ciudadano y la novella nos
mantienen al corriente de las escisiones, tanto las claras como las
ocultas. En un mundo dominado desde el lado religioso por la mentira
piadosa, y desde el lado político, por la alabanza falsa, las novelas cortas
constituyen la cabeza de puente del lenguaje de la verdad.

Forma parte del programa de la ilustración de la novela corta que la
primera historia del Decamerón trate sobre la canonización de un
villano que en el lecho de muerte le toma el pelo a un confesor de buena
fe; la segunda, de un judío que antes de convertirse al cristianismo quiso
tener una imagen de las costumbres de la corte papal de Roma, en la que
solo encontró «indecencia, avaricia y glotonería, engaño, envidia y
soberbia» (solo faltaba la ira para completar los siete pecados capitales);
lo que mostró que quien buscaba la fe era mejor que no mirara hacia
Roma; la tercera novella ofrece la versión original de la historia de los
tres anillos, por la que Lessing formuló la «parábola del anillo» de su
pieza de teatro Natán el Sabio (1779); el papel del hipócrita
corresponde aquí a Saladino, el sultán de Babilonia, que quiere poner en
apuros al rico y sabio judío Melquisedec con una pregunta capciosa,



para poder coaccionarlo después en lugar de decirle claramente que
necesita dinero y quiere que él se lo preste. La cuarta novella habla de
un monje que se divierte cuando hay ocasión con una joven, pero el
abad, que había de castigarlo, experimenta, a su vez, cómo despierta en
él el sentido para la ocasión y sigue la llamada del pecado, por lo que
debe contentarse con admitir que no tiene derecho alguno a reprender
al monje. Boccaccio anticipa la referencia de McLuhan al medio de
transmisión: el medio (en este caso, la secuencia de las historias) es el
mensaje. Quien cuente hasta cuatro con el novelista y, con la clave del
cuarteto inicial en la mano, siga adelante hasta diez por diez —con lo
que el número de las novelas mundanas se iguala con el de los cantos de
la Divina comedia— sabrá qué es aquello de lo que se trata en la
ilustración. El libro de novelas ha de leerse como ejercicio de
observación de segundo orden. En él resuena la tesis de que la
«religión» es aquella cosa que solo puede entenderse en un lenguaje
diferente a aquel en el que ella misma se explica.

Buena parte de lo que en la Europa posterior a la Reforma se llamará
«cultura» ha de entenderse como sistematización de la hipocresía.
Constituye un espacio de simulación de propio derecho, cuya mejor
floración es la cortesía. En ella crece la «crítica» —a veces en forma de
hipocresía secundaria— hasta convertirse en una constante de las
relaciones modernas. Tanto «cultura» como «crítica» constituyen,
citando a Niklas Luhmann, «reservorios de temas» para diferencias
semiserias sobre las que se está de acuerdo en que no hay por qué
estarlo. Puede que Karl Marx tuviera cierta razón cuando afirmó que
toda crítica ha de comenzar con la crítica de la religión; pero sin crítica a
la hipocresía no es posible que haya crítica a la religión. La hipocresía
suministra la prueba de que el cinismo va más allá de cualquier
ideología.

Cuando en 1799 aparecieron los Discursos sobre la religión, que
marcaron época, de Friedrich Schleiermacher, primero anónimos, se
hizo evidente que lo que se decía se podía separar de lo que se hacía
hasta la incoherencia total. «Ser religioso significa intuir el universo»9.



A un enunciado como este nunca le corresponderá un gesto litúrgico: la
acción interior con la que un individuo toma conciencia de su ser-en-el-
universo es indeterminada. Sigue siendo indecidible tanto si el
exponerse a lo que todo lo abarca se asemeja a un ascenso interior como
si se parece más a una rendición, o a una deriva hacia la indiferencia. En
todos los casos, el gesto por el que se lleva a cabo la intuición del
mundo se emparenta con una pantomima interior del morir. Martin
Heidegger lo esquematizó en Ser y tiempo (1927) como una imagen de
«correr hacia la propia muerte». El sentimiento de «dependencia
absoluta» evocado por Schleiermacher describe la inmersión consciente
en el todo. Esta eutanasia imaginaria del yo no equivale, como Hegel
insinuó con malicia, a la esclavización emocional según la cual el mejor
cristiano es un perro.

Dado que «la idea de Dios se acomoda a cualquier intuición del
universo, tendréis que admitir también que una religión sin Dios puede
ser mejor que otra con Dios»10. Obviamente las religiones se dejan
generar según diferentes módulos de construcción. Hegel diferenciará
más tarde —frente a las «religiones de la naturaleza»— tres grandes
religiones de la «individualidad espiritual»: la «religión de lo sublime»
del antiguo Israel; la «religión de la necesidad o de la belleza» de los
griegos; y la «religión de la conveniencia» de los romanos. Pero la
religión verdadera presupone, ante todo, según Schleiermacher,
«sentido y gusto por lo infinito»11. A pesar de su vaguedad, esta tesis
permite reconocer que, aunque el constructo agustiniano de la vera
religio fue diluido en el curso de la Ilustración, su capacidad de
deslumbramiento se conservó hasta el año 1800. Ha de valer como
verdadera solo la postura religiosa afectada por el infinito. Un concepto
de Dios en el que no se exprese ese sabor no puede constituir la corona
de los cultos12. Hay dioses estrechos de miras, igual que hay visiones
sórdidas e indignas del más allá.

En tanto que Schleiermacher distingue la religiosidad de las religiones
y la desliga de sus formas históricas de culto y escritura, para
interpretarla como reflejo luminoso del universo en el sujeto
genialmente receptivo, consigue abrirse camino hacia una primera
explicación, todavía romántica y teñida de ironía, del principio de la
teopoética: «No es religioso quien cree en las Sagradas Escrituras, sino
quien no necesita ninguna y él mismo podría muy bien hacer unas»13.



Aquí solo falta la idea de que el «hacerlas uno mismo» ya era efectiva
desde antiguo, desde que los «espíritus del pueblo» resaltados por
Herder, bien se expresaran colectivamente o fueran representados por
autores individuales, contribuyeron con sus aportaciones al gran coro
de los pueblos.

El otro lado de la diferencia teopoética gana definición cuando uno
tiene presente un hecho que fue determinante para las realidades de la
historia de las ideas y de las mentalidades de los últimos dos milenios:
hay configuraciones religiosas que a pesar de su evidente factura poética
niegan radicalmente ser poemas, ficciones, mitos, proyecciones o
cualquier otra obra de la imaginación. Ellas constituyen el núcleo duro
de las «religiones reconocidas», casi siempre codificadas en forma de
monoteísmo.

Hay que expresarlo con tanta franqueza como exige la situación: las
«religiones» (sigo posponiendo mis reparos contra la confusa palabra)
determinantes en el sentido estricto de la palabra —a menudo se habla
de «grandes religiones» o incluso de «religiones universales»— son
constructos teopoéticos de facto, cuya característica fuerte consiste en
hacer todo lo posible para evitar su comparación con mitos, cultos y
ficciones de otras culturas. Hacen esto, por una parte, manteniendo la
conexión de sus dogmas de fe con el rito de una manera estrictamente
ortopráctica (Jan Assmann dice en ocasiones «emprácticamente»14), y,
por otra, refrenando los impulsos de paráfrasis herética, es decir, de
interpretación selectiva y secesionista de las Sagradas Escrituras, con la
ayuda de normas ortodoxas y exhaustivas. Dicen no a las meras ideas
que suenan religiosas. En formulación de la teoría de sistemas: «No
puede llegarse hasta el punto de que cualquiera pueda afirmar cualquier
cosa»15. Desde este punto de vista, lo religioso queda como una
cuestión de observancia16. No del todo sin razón podría afirmarse que
una religión la «comprende» solo quien la practica: para los practicantes
lo que importa es la corrección de palabra y acción y la estrecha
correspondencia entre ambas17.

De la teología filosófica emanada de las doctrinas de la Academia



ateniense no era de esperar una configuración ceremoniosamente
cultual de sus doctrinas; no obstante, hay indicios según los cuales la
enseñanza postsocrática iba acompañada de ofrendas convencionales,
hipócritas, de hecho, con el fin de evitar el riesgo de nuevas
recriminaciones de asebeia, procedente de una ciudad como Atenas, que
se había vuelto desconfiada. El Platón tardío ya no quería oír hablar
para nada de dioses a los que se pudiera persuadir con ruegos y
ofrendas.

Cuando Platón dejó que Sócrates hablara antes de su proceso de la
therapeia theon, tenía en la cabeza una intelectualización, quizá incluso
ya una especie de espiritualización mística, del comportamiento piadoso
(eusebeia en griego, pietas en latín). Pro domo, Sócrates podía partir de
que en los creyentes sensatos los populares actos de sacrificio
sangrientos serían reemplazados por vivencias interiores, ante todo por
meditaciones sobre lo justo y lo bueno. El resultado de su proceso
muestra que no consiguió hacer plausible el giro a la sensatez de la
mayoría de los quinientos jueces legos. Poco queda aquí ya de la figura
jaspersiana del «avance» a una situación de conciencia reflexivamente
elevada relevante para la humanidad; la figura del avance mismo va
asociada, en verdad, a las teopoesías de segundo orden como intento de
interpretarlo. Los acontecimientos realmente eficaces en la historia de
las ideas y mentalidades se producen bien al modo del decreto político-
religioso o al de la difusión continuada a través de generaciones de
doctrinas de alto nivel entre un «público» que ya solo se podría llamar
así anacrónicamente.

¿Dónde podían encontrar su sitio en la vida los ejercicios de
rememoración de lo bueno por antonomasia, sino en el cultivo discreto
de una existencia consciente? A esto se refiere la frase de que la vigilia es
la oración natural del alma. Quien se dedica a practicarla tiene que estar
convencido de formar parte de una religiosidad de nivel
posconvencional. Convertido a ella, bebió Sócrates la copa fatal18. La
contraposición entre fe y conocimiento habría sido para él algo que en
la jerga del siglo XX se hubiera llamado un «problema aparente».

Las «religiones», en el sentido explicitado aquí de poesía secundaria que
rechaza categóricamente ser poesía, sacan a la luz en sus adeptos



profesionales características que hacen inseparables sus debilidades de
sus fortalezas. A menudo sus expertos muestran un alto grado de
clarividencia en relación con los sistemas en competencia, cuyos
elementos ficcionales y funcionales descubrieron con rutina
profesional19; la idea de que los sacerdotes de otras culturas no fueran,
por regla general, más que estafadores capacitados les resultó fácil; casi
se diría que la deslealtad espiritual formaba parte de su primera
naturaleza. Tendían a ser muy sensibles a los juicios ajenos respecto a
los stocks doctrinales propios. No pocas veces los religiosos
profesionales construían fortificaciones identitarias ejercitándose en la
autodefensa quejumbrosamente, autocompadeciéndose, lamentándose
del espíritu impío de su época y apelando en ocasiones al poder
mundano para que ejecutara el «auto de fe» (autodafé) con falsos
maestros y herejes.

Desde finales del siglo XIX los representantes de las religiones
razonables buscan su provecho más bien en el diálogo ecuménico.
Entretanto, han comprendido que la visibilidad de la marca propia en
mercados pluralistas contribuye a identificaciones que incrementan el
vínculo con los clientes y la movilización de donativos. Tras el primer
parlamento de las religiones del mundo, que se celebró aprovechando la
Exposición Universal de Chicago en septiembre de 1893, la actitud de
diálogo se ha convertido en un dogma mínimo de los profesionales de la
religión, al que, tras un largo hacerse de rogar, también dio su
consentimiento, con todas las reservas necesarias, la Iglesia católica.
Ello incluye, en la mayoría, la renuncia a actividades misioneras en el
coto de los otros. La nueva discreción se corresponde con el consejo de
que, por el momento, cada grupo ha de preocuparse de los corderos
perdidos del propio rebaño.

La ironía de la religión positiva se muestra en que sus
administradores se ven en la obligación de elegir entre la esclerosis y la
herejía. Los monoteísmos longevos, que existen desde hace veinte o
catorce siglos, por no hablar del judaísmo, que en sus formas
posbabilónicas ha sobrevivido veinticinco siglos, aunque en su forma
rabínica es más joven que el cristianismo20, deben su resiliencia también
a los rituales estigmatizantes y a los procedimientos de castigo físico



con los que graban sus engramas en sus retoños para reforzar la fitness
memoactiva21 del grupo. Incitando a su juventud a revivir los
contenidos simbólicos de la tradición, se rejuvenecen debido a la
compulsión de procesar en su interior, de una manera conservadora e
innovadora, las erupciones inevitables de materiales simbólicos y
presimbólicos que continúan fermentando cada vez más.



9

¿Revelación de dónde?

La opción de negarse en redondo a que se trate de «mera» poesía está
abierta al culto, junto con su doctrina y su superestructura teológica,
bajo dos condiciones: primera, que las «cosas divinas» puedan ser
accesibles por otro camino que el de los supuestos espirituales comunes
a la humanidad y el de las fantasías sobre el más allá nacidas del miedo o
del deseo provenientes de fuentes humanas, demasiado humanas; y
segunda, que en las culturas más complejas, sobre todo, en las que
manejan la escritura, se llegue a una clasificación de los talentos
mediúmnicos no cotidianos; a saber: que se llegue a la diferenciación de
la competencia curativa de la capacidad de predicción del futuro,
considerada «profética» por los griegos, así como a la separación de la
inspiración poética del entusiasmo erótico1.

Tradicionalmente el otro camino se llama revelación. Y entra en la
conciencia humana a través de una de las cuatro puertas citadas. Para lo
que sigue son significativas la segunda y la tercera: la puerta del mensaje
profético y la de la poesía, que sabe de cosas más elevadas y mejores que
la charla popular del día a día. Cuando sucede un episodio de revelación
(platónicamente: manía benéfica) las cosas se configuran la mayoría de
las veces de tal modo que lo encontrado precede estrictamente a lo
inventado, y lo recibido a lo pensado por uno mismo y a lo hecho por
uno mismo. Cuando Moisés recibe en el Sinaí las tablas, estas ya están
escritas «por el dedo de Dios» (Moisés mismo no había de ser el
escritor). El que hubiera en ellas mandamientos (uno en forma de yo-
soy, algunos en forma de has-de, y el resto en forma de no-has-de) fue
algo establecido solo en el curso de redacciones posteriores, y el ideal
del número diez señaló la dirección a los editores. Al parecer, contratos
estatales del antiguo Oriente contenían listas semejantes y se ajustaban
también al texto del decálogo.

Cuando se acepta la revelación, se apuesta por una actitud de pura



recepción. Puede que Moisés pasara por un individuo testarudo; su
carencia de dotes retóricas era un hecho público; nadie lo consideró
nunca un impostor en su época2. Su capacidad de escritura es una
suposición de tiempos posteriores, cuando la Torá pasó a conocerse
como los «cinco libros de Moisés», a pesar de que, a la luz de la crítica
histórica, es evidente que ninguna línea procede de un autor así
llamado, lo que no cambia nada en el hecho de que la ficción de la
adscripción de esos libros al autor legendario se haya consolidado por la
fuerza de la rememoración histórica. Moisés sí debió de saber leer,
porque, si no, la entrega de las tablas a él carecería de sentido. También
ese suceso entra plenamente en la esfera legendaria. En el contexto
dado, solo es posible una conclusión admisible: dado que Moisés no era
un poeta inspirado, hubo de entrar por la segunda puerta, la de la
recepción profética.

La zarza ardiendo de la que salió la voz que dijo «Yo soy el que soy»3

no la había prendido él, según lo que se sabe. Sería impertinente
suponer que escuchó en el crepitar de las llamas la frase pronunciada
por Elohim, o sea, por Yavé. Ello arde, ello habla. El fuego y las
palabras estaban allí, ante Moisés, aunque no con independencia de él:
ardía ante sus ojos, se hablaba a su oído; ambos sucesos son fechables en
un tiempo en el que ojo y oído podían ser mistificados sin segunda
intención como órganos de recepción pasivos, lejos de cualquier
actividad alucinatoria propia. Si Moisés perduró en la historia y en la
religión como personaje de gran importancia, ello se debe a que fue uno
de los que parece que se encontró con Dios (el emisor absoluto) en la
posición —o no-posición— de pura receptividad, de sumisa aceptación
de un don significativo, procedente del otro lugar, del afuera absoluto.
Igual de impresionante que es la tesis de la aceptación pura o del
dejarse-regalar absoluto, igual de poco demostrado está que el dedónde
del regalo sea otro que aquel del que vienen las poesías. La diferencia
entre la ley y la poesía no es ontológica, sino de naturaleza de géneros
literarios. Que no vienen de estrellas separadas se muestra en el hecho
de que ambas cosas viven de citar, recitar, interpretar y transmitir.

La aceptación sucede inevitablemente de acuerdo con las condiciones
del que acepta, que el dador no controla del todo, aunque a través de
sus intermediarios haya adiestrado al aceptador a ser capaz de aceptar.
Además, apenas se tiene en cuenta que forma parte de la singularidad



del lado que acepta el deseo de absurdo, por el que los receptores se
hacen disponibles para lo maravilloso. La creencia —en el sentido
ambicioso de la fe que caracteriza a las religiones de revelación
históricamente más exitosas— se articula exactamente allí donde la
plausibilidad que funciona y la absurdidad que funciona convergen. Los
intentos emprendidos desde antiguo para demostrar la razonabilidad de
la fe, cuando amenazan con tener éxito, tienden a hacer que el absurdo
deje de funcionar. El absurdo desarma; dispone al oyente para la
persuasión desde arriba y desde afuera, en tanto que socava su anclaje
en la ontología normal. Las fundamentaciones que van teniendo éxito
anulan poco a poco el desarme de la conciencia hasta que ya no queda
nada más que lo que se admite con la indulgencia dominical.

El motivo de recibir un regalo proveniente del otro-lugar incondicional
o absoluto se fomenta, sobre todo, en el culto del islam. A la leyenda de
la revelación del Corán pertenece la imagen de que el profeta recibe, por
medio de la audición en el oído interno, el recitado de las secuencias de
palabras del arcángel Gabriel y aprende de memoria al instante las
palabras oídas, a la vez que el ángel le mantiene ante los ojos bandas
escritas, extractos del libro preexistente, por decirlo así. Las audiciones
de Mahoma comienzan inmediatamente con lo maravilloso: lo que se le
revela en principio son las doctrinas muy poco arábigas de la
resurrección, del juicio final y de la vida eterna. Aquí aparecen figuras
ya establecidas desde medio milenio antes entre los cristianos, y mucho
antes ya entre los egipcios e iranios; se articulan al modo de una
iluminación nuevamente concedida, que entronca con las anteriores. El
hecho de que los musulmanes rezaran al principio, antes de que se
volvieran hacia La Meca, en dirección a Jerusalén muestra en qué
medida la revelación posterior está marcada por circunstancias de
redacción y de transmisión de los textos.

Hazañas memorísticas inusuales, sin embargo, hubieron de constituir
las bases de los mensajes de Mahoma. Son de admirar los hechos
heroicos que recuerda el profeta en las suras del comienzo, sobre todo
en la larguísima sura 2, «La vaca», que se desarrolla sin armazón claro y
sin sentido reconocible de secuenciación. Si la exorbitante sura hubiera
sido compilada por recensores mucho tiempo después de la muerte de



Mahoma —cosa que hay que suponer, porque ningún mensaje del cielo
es enviado de forma tan fragmentada sin que se le devuelva al remitente
—, el vínculo entre la recepción y la transmisión, como poco, se
resquebrajaría. De las numerosas notas de los comunicados orales
tomadas por los oyentes de la primera época se canonizaron al final —
por orden política y con vistas a legitimar el poder— aquellas que
correspondían con mayor exactitud al tono y a la voz con que recitaba
en alto Mahoma lo transmitido desde arriba. Cómo fue posible esa
selección es algo que no se puede explicar sin recurrir a una causalidad
superior.

Si Mahoma, antes de que le sobreviniera la revelación, parece que
aseveró tres veces «no sé leer», eso apoyaría la presuposición
compartida por los narradores de la leyenda del Corán de que el profeta
sería el eslabón que falta entre Dios y el libro terrenal; mejor aún: entre
Gabriel, el ángel intermediador, que dice lo que luego será escrito, y los
numerosos (seguramente más de veinte) transcriptores de las suras, que
ante el sonido del dictado profético lo materializaban en ríos de tinta
sobre soportes de escritura —en aquel momento, los papiros usuales—,
hasta que de todo ello saliera una única versión que poner en
circulación como la legítima. El Corán pretendía valer como un evento
escritural generado de manera trascendente, porque Mahoma, el
analfabeto, no entraba en cuestión como autor. El Corán no podía ser
su obra —en sentido artesanal— porque él estaba liberado de cualquier
sospecha respecto al hecho de saber leer y escribir. Como en el caso de
María, su oído había permanecido virgen; respecto a los ojos del
profeta, esto valía aún más: no habían sido desflorados por lecturas. Por
eso, al Corán, en efecto, se le llamó el «Libro de Alá». Se puede
mencionar esta circunstancia desde una postura neutral, sin tener que
entrar en los debates laberínticos de algunos eruditos islámicos
posteriores sobre la creación o no creación del libro. La idea de la
preexistencia, es decir, del hecho de que una cosa no haya sido creada,
presupone la infiltración de la distinción platónica entre modelo y
copia, de la que se puede decir imparcialmente que era extraña al
vocabulario y a la sintaxis del profeta.

El ángel que habló al oído de Mahoma se permitió dejar constancia
de una cierta erudición: citó sin recato alguno, también sin comillas,
párrafos de los escritos sagrados de los judíos, no en último término de



los salmos; también dominaba el arte de la paráfrasis y de la referencia
histórica a incidentes mayores o menores; asimismo le resultaban
familiares los discursos conminatorios apocalípticos de Jesús en los
Evangelios y parece que le agradaba remitir a ellos. Para el que hablaba
en nombre de Alá parecía no haber diferencia alguna digna de mención
entre inspiración y compilación. Aunque el ángel explicó: «No le
hemos enseñado [a Mahoma] la poesía» (sura 36, 69), los escritores y
redactores sí hubieron de contar entre sus tareas la del libre componer,
compilar y rimar. Se podría pensar que el Corán constituye sub specie
aeternitatis una única frase liberada de espacio y tiempo, que, a causa de
las limitaciones de la sintaxis terrenal, frustra las expectativas de una
secuencia lógicamente ordenada. Si en él el mensaje es el orden, este
tiene que ser estrictamente esotérico.

El concepto de «revelación» se basa en la idea de que el Dios (o «Dios»)
que se comunica con los seres humanos no depende siempre de la
complacencia de las fabulaciones humanas, aunque en la mayoría de los
casos se dé por satisfecho con ellas, así como también supo conformarse
en principio con los lenguajes locales. Esto se hizo reconocible cuando
los marineros, comerciantes, sacerdotes y etnólogos, que desde los
puertos de Europa salieron en tropel a todos las partes del mundo,
comenzaran a inventariar las representaciones del más allá de miles de
pueblos. Por doquier se confirmó la conclusión de que los dioses y las
comunidades de culto, tanto si adoptaban el formato de tribus como de
pueblos o grupos de pueblos, vivían conectados desde antiguo en una
economía de trueque. Lo que bajo esas condiciones anunciaba el más
allá no solo estaba basado en una vaga reciprocidad, sino la mayoría de
las veces también formulado transaccionalmente de modo concreto en
expresiones de toma y daca4.

Y, sin embargo, en contados casos y en el momento adecuado, el
Señor todopoderoso, según sus heraldos, en Oriente Próximo, sobre
todo, hizo uso de su libertad soberana para anticipar de manera
revolucionaria las transacciones simétricas, condicionadas también por
la parte humana, comunicando por sí mismo cosas tan superiores, tan
evidentemente sagradas y tan conturbadoras del entendimiento que
ningún poeta del tipo de Hesíodo, ningún cantor del gremio de los



rapsodas homéricos ni ningún filósofo de la escuela platónica o vedanta
habría podido llegar por sí solo a ellas.

La situación de partida para un dios de revelación con pretensiones
de verdad, exclusividad y supremacía es siempre la misma. Tenía que
contar, por supuesto, con que los seres humanos desde siempre
poetizan sobre espíritus y dioses: en cuanto quisiera desvelarles cómo es
conforme a su ser en-sí-y-para-sí, constataría lo repleta que la
conciencia de los hombres está ya de historias de dioses, espíritus y
héroes. A él, como buen conocedor de los seres humanos desde arriba,
esta constatación no tendría que resultarle ni insólita ni evitable.
Pueblos provistos de mitos y rituales de fuentes culturales propias —del
mercado semanal de los daimons locales, por decirlo así—, da igual en
qué lugar del planeta, se mueven en asentadas «estructuras de
plausibilidad» respecto a su therapeia theon. Hay que reconocer como
un factum brutum su tranquila vida cotidiana de provincias bien
acondicionada; dado que estas aún existen, está justificado el supuesto
de que a good enough god ha mantenido su mano sobre ellas hasta
ahora. Por el contrario, un Dios con ambiciones elevadas respecto al
número de seguidores y a su exclusividad tendría que proponerse
dinamitar estructuras de plausibilidad existentes o transformarlas
subversivamente.

La pregunta «¿qué hacer?» solo puede surgir en el Dios que tenga en
mente la revolución. Tal propósito presupondría una fase de debilidad
de los cultos anteriores; en contextos sociopolíticos, se hablaría de una
«situación prerrevolucionaria». A un grupo bien servido desde el punto
de vista religioso, en caso de que pueda hablarse así en términos de
economía de mercado, sería difícil empujarlo mediante simples prédicas
hacia un Dios de nueva promoción. En principio, solo son sensibles a
cambios del sistema las naturalezas individuales que son problemáticas
en sus pueblos, así como los colectivos que sienten en común el
desvanecimiento, o el devenir frágil y molesto, de su sistema actual de
inspiración. La irrupción de un Dios nuevo, único y que solo se acepta
a sí mismo como válido se sigue inevitablemente de una tendencia
golpista entusiasta. Hace entrar en juego a ese Dios que está
presionando para que se tome una decisión inmediata a favor o en
contra de él.

Donde él aparece surge el tiempo esencial, que muestra una tendencia



al final próximo y al desvelamiento de todas las cosas; cuando se le
predica, se forma la certeza de que es imposible que las cosas puedan
seguir como hasta ese momento: todo lo esencial sucede desde entonces
entre ahora y pronto. En cuanto se imponen prédicas de un tono de ese
tipo, ganan en profundidad inmediatamente las sombras fobocráticas,
atemorizantes. El Dios que promete paraísos construye también, por
precaución, amplias vías de acceso al fuego eterno.

Al campo inabarcable de las «religiones» que implicaron revelaciones en
el sentido amplio de la palabra solo se puede entrar aquí por un
estrecho paso fronterizo. La primera aproximación roza el objeto
únicamente por fuera: hay que partir de la observación histórica según
la cual la mayoría de los cultos de revelaciones locales han desaparecido,
a pesar de que su concepto implícito habría exigido su validez con
independencia del tiempo. ¿Cómo entender que verdades reveladas, y
con ellas todas sus celebraciones rituales y sus grupos de prosélitos,
aparecieran, florecieran y desaparecieran? ¿En qué criptas, en qué
pabellones conmemorativos están depuestas las palabras extinguidas de
los dioses? ¿Cómo imaginar el archivo (en expresión más fuerte: el
almacenamiento definitivo) de las innumerables teopoéticas derogadas?

En cuestiones de ese tipo se insinúa un programa de eliminación de
residuos de tamaño difícil de evaluar. Así como últimamente se han
formado en los océanos remolinos gigantes de desechos de plástico,
cuya degradación biológica durará siglos, si no milenios, también en los
océanos de lo anímico han aparecido inmensas vorágines de residuos de
dioses, aunque no se noten más que pocas veces. Su descontaminación y
reciclaje están pendientes todavía teológica, psicológica, histórico-
cultural y estéticamente. Dado que muchos miembros de la humanidad
actual, consciente o inconscientemente, llevan en sí mismos partículas
de recuerdos cultuales ya desmoronados, hay innumerables individuos
que son criptas más o menos agitadas de residuos aparentemente
olvidados de trascendencias obsoletas, de cuya pérdida no se ha hecho
duelo. Sería ingenuo pensar que los dioses ya «jubilados», a menudo
despedidos deshonrosamente, se dejarían a la larga, todos ellos,
depositar en cementerios profanos o neutralizar en figuras histórico-
religiosas. ¿Acaso no está fundada la sospecha de que una gran parte de



la moderna cultura de masas, que comenzó con la gothic novel del siglo
XVII y que con el espiritismo del XIX pareció abrir un más allá
alternativo, pueda ser un juego semiserio con las sombras de un
supramundo desgastado? Y ¿cómo sustraerse a la impresión de que los
malos espíritus son muy superiores a los buenos en lo que atañe a su
capacidad de aparición?

Hay un segundo enfoque que sigue consideraciones dramatúrgicas. Se
deduce de la cuestión de cómo un Dios habría de proceder en la
práctica en caso de aparición, si renuncia a adivinas bajo el efecto de
drogas o a profetas con lóbulos temporales hiperactivos como
mediadores y sale él mismo a escena; si está dispuesto y quiere, de
hecho, revelarse, en una especie de «nuevo directo», es de suponer en él
una cierta presión a aparecer, que se seguiría de la insuficiencia de los
«medios» utilizados hasta entonces. Después de que al Altísimo, como
en el teatro griego, ya no le era posible aparecer tras máscaras —algo
que sería incompatible con el concepto de epifanía, o sea, de revelatio
(«desvelamiento»)—, tampoco podía dejarse representar por actores,
rapsodas y theologoi (en el sentido aristotélico de fabuladores de
dioses). No tenía a su disposición un theologeion como el de los
espectadores del teatro helénico; y el púlpito, como se ha dicho, solo
adquirió una dimensión arquitectónica en la Alta Edad Media. Además,
el principio de revelación, considerado en su conjunto, contradecía la
introducción de «efectos» especiales, con la salvedad de los signos y
prodigios5, que valían en toda la Antigüedad como pruebas del espíritu
y del poder, y de los que solo desde finales del siglo XVII se hace mofa
como revancha de los cuentos de hadas a las verdades de los hechos.

Al valerse de prodigios un dios, se comporta de facto como un
virtuoso populista de la persuasión. Si su objetivo es el aumento de
seguidores, realiza trabajo de persuasión con la gente de los lugares más
adversos. Toda creencia en signos y prodigios se basa en la hipótesis de
que Dios no actúa en ocasiones como lo hace normalmente, mediante
causas secundarias y regularidades naturales, sino que introduce de
forma inesperada efectos especiales. Con ello el actor invisible se hace a
sí mismo un habitante más del mundo de los cuentos de hadas. También
su ocasional aparición ante ojos humanos, de la que gustan hablar los



mitos de Oriente Próximo y Oriente Medio, queda entretejida en las
hilazas del surrealismo popular oriental. Incluso al revelarse en el
singular modo de la encarnación humana delató inclinaciones
orientalizantes; desde el punto de vista geográfico-religioso, la
quintaesencia de Belén y su cometa es Oriente. Dios, salvo en
circunstancias cronológicas diferentes, no podría haberse hecho hombre
en Husum o Reikiavik.

Sin el vector griego, que disparó ese tiro hacia el oeste, el
cristianismo, de modo parecido al islam, se hubiera quedado en una
cuestión oriental. Summa summarum se habría considerado la
encarnación de Dios como un asunto del Oriente fabuloso y
abandonado a los fuegos de campamento de caravasares. «No se cortan
las flores del arte narrativo oriental»6. De hecho, el cristianismo se
expandió a lo largo de la antigua Ruta de la Seda también hacia el este,
hasta las fronteras con China. Por la grecofonía del Nuevo Testamento,
comenzando con las epístolas de Pablo, la fertilidad fabuladora de las
fantasías orientales de salvación se acopló a la seriedad ontológica y
teórica veritativa del pensamiento occidental helenístico.

Mientras que la aparición del islam, a principios del siglo VII, señaló el
final provisorio del camino de la deshelenización del monoteísmo7, la
Iglesia cristiana primitiva, en tanto que no fue una Iglesia del desierto,
siguió en completa dependencia de la helenización y de infraestructuras
culturales urbanas. Cuando se hablaba del Dios cristiano en el antiguo
Occidente se le proclamaba desde podios semejantes al theologeion:
desde ambones, púlpitos y cátedras que querían demostrar que el
Evangelio, después de haber tomado posesión del logos griego, también
había tomado posesión de la ratio romana. Solo en los siglos XVI y XVII,
tras algunos preludios tardomedievales, comenzó en Europa por parte
de la herencia helénica aquella emancipación de la tutela cristiana
llamada Ilustración.
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La muerte de los dioses

La pregunta implícita en la primera aproximación a la tesis de la
revelación solo puede contestarse mediante rodeos. Visitantes futuros
de la Tierra procedentes de estrellas lejanas llegarían quizá a la
conclusión de que este debe de ser un planeta para dioses fuera de
servicio. Dado que desde los comienzos de las hominizaciones, según
los cálculos de los antropólogos, había circa un millón de clanes, tribus
y etnias, en los que se manifestaban, por rudimentarios que fueran,
impulsos teógenos, no es inverosímil suponer que la tierra esté
recubierta de reliquias de millones, o incluso de miles de millones, de
espíritus y divinidades extinguidos, incluso aunque no se incluyan en el
cómputo los barrocos censos indios de entidades del más allá.

Lingüistas de nuestros días formulan prognosis según las cuales, de
las seis mil lenguas que todavía se hablan hoy (que son multiplicables
por numerosos dialectos) en la tierra, más de la mitad habrán
desaparecido en el año 2100 por falta de reemplazo de hablantes1. En el
supuesto de que en cada una de las lenguas que desaparecen solo
hubiera un nombre para las cosas del más allá, habría que admitir que
inadvertidamente vivimos todavía, como antes, en la era de la muerte
masiva de espíritus y dioses: en menos de un siglo desaparecerán miles
de formas de invocaciones y de representaciones basadas en cultos del
más allá, la mayoría de las veces sin que lleguen a ser registradas,
pasando desapercibidas y sin pena ni gloria.

Las formas silenciosas de la teopausa por agotamiento —que se
advierten tanto en el pasado cercano como en la actualidad— se
diferencian radicalmente de las extinciones teocidas, que fueron
características de las misiones guerreras cristianas, y no menos de las
primeras expansiones islámicas. La entronización del único Dios in
excelsis fue acompañada, la mayoría de las veces, de la demonización de
representaciones anteriores de Dios, en ocasiones también de la



colocación de los poderes destronados en puestos de servidumbre bajo
la monarquía del Uno. En Francia, en la Edad Media floreció la creencia
de que para un demonio desechado no había un nuevo puesto más
honroso que servir de gárgola en la catedral de Notre Dame de París.
Para los elfos, ninfas y seres intermedios de todo tipo el infierno
ampliado ofreció nuevas funciones que desempeñar en el terreno de la
labor de la tentación.

Los procesos de teopausa de tipo violento tienen poco que ver con el
ateísmo trivial posterior a la Ilustración que acompañó la entrada de
una parte de la humanidad, sobre todo en Europa, en regímenes de
servicios públicos con mayor o menor éxito. La extinción por falta de
seguidores, la atrofia por progresiva falta de interés y el
anquilosamiento por opresión no hacen otra cosa que compartir los
efectos fatales de disolución de la entropía.

La historia del espíritu de los siglos XIX y XX ha ilustrado lo frívolo
que sería subestimar la capacidad de aparición espectral de dioses
olvidados. El 25 de noviembre de 1914, Hugo Ball, que en 1916 había
de contarse entre los fundadores del dadaísmo de Zúrich, anotó en su
diario: «El mundo entero se ha vuelto demoniaco»2. En abril de 1917
precisó su afirmación: «El mundo entero se ha vuelto medial»3. Según
ello, cualquier yo dado de nuestros días podría convertirse, de la noche
a la mañana, en un canal de renacimientos fantasmales. En la
modernidad «el cambio de forma de los dioses» trasciende el campo
religioso. Lo que ha desaparecido como religión puede volver como
política ideológica, como magia escénica, como maravilla de la técnica y
como pandemia informática4.
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«La religión es falta de fe»: la intervención de
Karl Barth

La ruptura más profunda con los orígenes teopoéticos de las tradiciones
religiosas se ha producido en el siglo XX por medio de la doctrina del
suizo Karl Barth (1886-1968), de la Iglesia reformada. La rústica
genialidad de Barth desbrozó su camino en su intento de alejar el
cristianismo, como modelo de éxito históricamente más fuerte de
verdad revelada, del ámbito brumoso de las «religiones». A sus ojos las
religiones son maniobras de los seres humanos en interés de su
autoprotección y presuntuosidad; peor aún: de su autoendiosamiento.
Se manifiestan, por regla general, como construcciones de apoyo a
violencias políticas y crímenes organizados. ¿No se había preguntado
ya Agustín si los Estados son algo diferente de grandes cuevas de
ladrones? Y, si fueran un poco mejores que las organizaciones
criminales, lo serían solo en la medida en que se encargaran de la
administración de justicia1. Incluso las doctrinas de Extremo Oriente,
ya sea de inspiraciones indias o chinas, constituyen a ojos de Karl Barth
meras ficciones, en palabras suyas: «religiones de la mentira», «servicios
de ídolos»; todas ellas a años luz de la esfera de revelación válida.
También a Martín Lutero le reprocha que por sus errores respecto a la
relación entre la ley y el Evangelio ayudó al robustecimiento ideológico
del paganismo natural de los alemanes2. Desde luego, a Karl Barth no se
le puede reprochar falta de claridad beligerante.

Karl Marx se habría extrañado de las consecuencias a las que condujo
su temprana tesis de que toda crítica tenía que comenzar con la crítica
de la religión. En el caso de Barth, la «religión» revelada se dirige más
críticamente contra la religión empíricamente dada de lo que nunca
hubiera sido capaz una crítica materialista. Así, Barth anota en 1937:
«La religión es falta de fe: la religión es un negocio, hay que decirlo



francamente; el negocio del ser humano sin Dios»3. El autor no se hace
de rogar dos veces cuando le piden que explique por qué sabe eso: «No
podemos traducir a lo humano, por decirlo así, la sentencia divina: la
religión es falta de fe [...] hemos de interpretarla como una sentencia
divina que esté y valga sobre todo lo humano». Tampoco le pone en
apuros la cuestión de cómo ha conseguido su conocimiento de la
«sentencia divina». Sabe que es verdad lo que dice porque «Dios le ha
dirigido la palabra». El sujeto de la alocución reveladora sería «la
palabra de Dios y, por tanto, Dios mismo». La revelación implica
«superación de la religión», renuncia del «religionismo». Para ser
receptor de la revelación hay que ser también sujeto suyo, o, mejor:
integrarse en su sujeto auténtico, Dios, o más bien admitir estar ya
desde siempre integrado en él.

Dado que es a la vez necesaria e imposible, esa operación se califica
de «dialéctica»; imposible objetivamente, necesaria porque «nosotros»
ya estaríamos incluidos en la revelación que nos ha ocurrido. «Que la
verdad es la verdad y que nosotros, por tanto, somos partícipes
originariamente de la verdad, eso nos lo dice la verdad misma»4.
Teólogo puede llegar a ser aquel a quien le guste caminar en tales
círculos. Poco antes de su muerte, Barth definió el objeto de su teología
con algo más de sencillez: lo que nos habla es «el cielo a la tierra».

Karl Barth expone con toda claridad el secreto empresarial de los
discursos supuestamente no-teopoéticos sobre Dios al reconocer la
ficción de la no-ficcionalidad de tales discursos. Con enérgica
ingenuidad insiste en que él habla como interpelado, en cumplimiento
de un encargo de seguir hablando absolutamente obligatorio, venido de
arriba. Deus dixit: no se puede retroceder más allá de lo dicho por Dios.
El proceder del teologismo, es decir, del discurso no-teopoético que
solo quiere conocer, transmitir, actualizar y comprometer la «palabra de
Dios», se basa en un cambio de sujeto, en el que el yo poseído por la
socialización, junto con sus arraigadas ilusiones y su incorregible
dependencia del mundo y de la muerte, se trueca por el yo-creencia.

La operación «cambio de sujeto» es esencialmente más antigua que el
cristianismo; y donde aparece en suelo cristiano está marcada
paulinamente. La fórmula más clarificadora se encuentra en la Epístola
a los Gálatas del apóstol Pablo (según la opinión mayoritaria,
compuesta en torno al 55 d. n. e., y, según la interpretación disidente,



falseada en el siglo II): «Vivo, ya no yo, sino que Cristo vive en mí [en
emoi]». De modo análogo, el evangelista Juan (posiblemente en torno al
año 100) hace decir a Jesús: «Permaneced en mí, y yo en vosotros»
[meinate en emoi, kago en humin]»5. El cambio de sujeto —que los
cristianos griegos llamaron pistis, los romanos fides, y que formalmente
sucede por el bautismo, la repetición ritual de la escena del Jordán—
pretende producir el cambio de posición hasta el entrelazamiento
mutuo de los espacios anímicos: Dios/yo, yo/Dios. Pablo saca de ese
entrelazamiento la consecuencia extrema cuando dice en la Epístola a
los Gálatas que él está crucificado con Cristo (synestauromai, confixus
cruci). Menos que la inversión completa de la actitud fundamental,
comparable a un trasplante espiritual de corazón, no es suficiente para
producir la aniquilación de lo propio por la otredad de Dios.
Naturalmente uno no se puede operar del corazón a sí mismo. Karl
Barth dice: «Si el ser humano pretende alcanzar la verdad desde sí
mismo, lo intenta en vano ya desde el principio»6. «Nuestra libertad en
Dios es, sin embargo, también nuestra prisión en él».

Resulta aconsejable enfriar manifestaciones de ese tono combinándolas
con reflexiones complementarias. Para ello podría ser útil recordar el
temprano Ensayo de una crítica de toda revelación (1792) de Johann
Gottlieb Fichte (1762-1814), así como remitirse al aforismo de
Nietzsche del año 1888: «Temo que no nos libraremos de Dios porque
seguimos creyendo en la gramática»7.

Para Fichte era necesariamente evidente que la religión, concebida
como órgano moral de dirección de la vida, da igual que se la enseñe
como natural o como revelada, por lo que respecta a su contenido, no
podría contener otra cosa que lo que exige la ley moral fundada en la
razón; tal ley ha de modelar nuestra «capacidad de deseo» y
«determinar» nuestra voluntad hacia el bien. En ánimos más débiles, la
creencia en una «revelación» sucedida puede resultar útil como imagen
auxiliar en el despertar de la voluntad para hacer el bien; si no, el
concepto queda cognitivamente vacío; pero, de hecho, lo que uno
reconoce «con total seguridad» es «que sobre la realidad de una
revelación no existe en absoluto prueba alguna ni a favor ni en contra,
ni existirá nunca, y que jamás un ser sabrá, sino solo Dios, cómo es en sí



misma la cosa»8. La ironía tiene la última palabra. Deja al criterio de
Dios la voluntad de emprender algo o no con la revelación como
concepto y acontecimiento. Desde el punto de vista del joven Fichte, las
religiones históricas son, como ya para Spinoza, sistemas de persuasión
y escuelas de obediencia que hacen al espíritu infantil advertencias
provisionales sobre lo correcto, pero que ya no son dignas del espíritu
mayor de edad, que piensa por sí mismo.

De forma más tajante aún aborda Nietzsche el problema de una
posible automanifestación de Dios: apenas le interesa cómo llegaron los
seres humanos a la idea de que existen seres del más allá. Que la idea
adviniera a los seres humanos, en todas las gradaciones de rudeza y
refinamiento, es algo que hay que aceptar como hecho de la historia de
la cultura y de la antropología. La asunción de magnitudes
trascendentes invisibles dispuestas al intercambio con seres humanos
constituye un poderoso estrato de la vida imaginaria humana de una
cualidad elemental o primordial a la del pensamiento,
independientemente de si se trata de un más allá cercano de los
antepasados y demás espíritus que viven con los seres humanos en
comunidad territorial, o de un más allá regionalmente alto, del tipo del
Olimpo, o de un más allá radicalizado, de absoluta cualidad totaliter-
aliter, como se encuentra, por ejemplo, ya en Filón de Alejandría en
articulaciones enfáticas; en todos los casos se impone la experiencia de
que ocultación no significa lo mismo que inexistencia.

Se denominan ideas o pensamientos elementales según el etnólogo
Adolf Bastian (1826-1905) las representaciones que en las diversas
culturas se articulan espontáneamente, con independencia unas de otras,
con base en experiencias lógica, cósmica y socialmente análogas9. Una
existencia sin ellas sería algo imposible; en todo caso, algo solo
imaginable como producto de un empobrecimiento patológico de la
psique, como sucedía en la Antigüedad con los esclavos, en la
Modernidad con partes depauperadas del proletariado, con cowboys de
las praderas, con amas de casa en el Oriente Medio o con participantes
femeninas en castingshows alemanes. Los pensamientos elementales,
como «ideas» de abajo, tejen patrones figurativos en la «corriente» de
las percepciones. Quien puede representarse personas en acción está en
condiciones eo ipso de transferir el esquema de la agency sostenida por
energía y objetivo a espíritus, dioses y fenómenos naturales en el



mundo de alrededor. La personificación constituye la figura
fundamental de la demono- y teopoética; modela energías en las que
hay implantada una intención. Mientras más personal sea el dios, más
poética es su descripción. En los vocabularios que se refieren a estas
animaciones, llenas de energía, esperan estrellas, desiertos, valles;
árboles, prados, flores, insectos, reptiles, pájaros, mamíferos; ríos,
fuentes, mares; llamas, nubes y rayos comenzar en frases poéticas una
segunda vida. Entidades presocráticas como lo frío, lo oscuro y lo azul
se presentan al pase de revista matutino del ser.

Nietzsche pasa por alto las teorías tradicionales antiguas acerca de los
dioses que se basaban en la ignorancia, el temor y la creencia en
augurios, al igual que hizo con los lugares comunes de feuilleton
psicológico. A él le interesa sobre todo la cuestión de cómo los seres
humanos, en el punto culminante de su vitalidad, pudieron concebir la
hipótesis de los dioses. La primera poesía que habló de los dioses,
sonara como sonara, no pudo haber sido, según Nietzsche, un lamento
autocompasivo o un pordioseo rencoroso. Una vez el impulso
inquebrantable de la ilusión creó articulaciones que abrieron accesos a
señales ofensivas de las fuerzas, quedó claro de qué materia está hecha la
religión: «Uno es agradecido por sí mismo; para eso se necesita un
Dios»10.

La interpretación de que la formación de símbolos primordial fuera
dirigida a un Dios que abarcara un «nosotros» tónico resulta plausible
mientras el impulso de agradecimiento (más exactamente: la inteligente
unión del júbilo colectivo por la victoria con la continencia ante lo
incierto) preceda a todas las lamentaciones, ruegos y apelaciones a lo
imposible. La gratitud arcaica colectiva —y solo de ella quiere hablar
Nietzsche en principio— es un impulso circunscrito a la moralidad; allí
donde aparece, los vencedores y sus dioses se sienten bien juntos. El
agradecimiento —que reclama un Dios a quien dirigirlo—, por lo que el
agradecimiento es en sí mismo, vive de la experiencia de que el pueblo
en el que uno se incluye es distinguido por la victoria, la riqueza y la
fuerza de mando. Pertenecer a dicho pueblo es per se una ventaja. En
lenguaje cultual, los éxitos se llaman «bendiciones» (eulogia): proceden
de actos de habla o de «bien-hablar» del cielo (en griego, eulogein; latín:
benedicere; árabe: barak). Uno no recibe dones de un simple
compañero de trueque; algunos regalos de fuentes superiores remiten



hacia atrás hasta el mismo «fundamento de las cosas» que está en la base
de toda contingencia, precediéndola. Las fuerzas que se experimentan
como concedidas transmiten a sus receptores la sensación de la unión
del poder, los medios y la elección. Por ello, la ampliación primordial de
«nosotros somos» solo puede rezar «los preferidos»; quien nos prefiere
es el Señor del cielo. Dios es la dirección en la que colectivos exitosos
creen encontrarse a sí mismos. Que Dios —sea quien sea o lo que sea, él
o ella— lleve en sí mismo, desde siempre, un problema de localización
es una preocupación posterior, sobre todo cuando faltan las victorias.
Bajo su paraguas las batallas ganadas y los relatos de estas se convierten
en signos configuradores de un «nosotros». También para esto
Nietzsche encontró una fórmula: «Ningún vencedor cree en el azar».

Los argumentos de Nietzsche muestran los contornos de una
antropología bipolar bosquejada con la mano izquierda, antropología
que intenta explicar lo que victorias y derrotas hacen de los seres
humanos a la larga desde el punto de vista moral. Su sospecha es que la
moral de esclavos —como modus vivendi de los fijados en derrotas—
ha comenzado, en forma de «religiones universales», una campaña
histórico-universalmente exitosa contra los restos de la condición
humana libre y soberana, y que está a punto de ganarla.

Más allá de la antropología histórica, el autor del Ocaso de los ídolos
se ocupa de la cuestión de por qué también para los seres humanos
después de la Ilustración es casi imposible volverse completamente
incrédulos. Nietzsche reconoce la silueta de Dios en la sintaxis de las
lenguas europeas, que, por regla general, juntan un predicado con un
«sustantivo» (el cual no por casualidad se llama así), es decir, con un
«sujeto» gramatical. En la frase indoeuropea luce el sol de Elea. En toda
asignación de un enunciado verbal a un nombre brilla la luz
parmenídea. Primero hay ahí una sustancia, un algo permanente, que
filosóficamente se llama un ente; a la sustancia se le añaden atributos; en
sus atributos, la sustancia se vuelve móvil, colorista, potente y activa.

Lo que permanece se convierte en real como unidad de fuerza y
sentido. El programa filosófico del idealismo, que quiere fundamentar
esa unidad, proclama, en consecuencia, que hay que desarrollar la
sustancia como sujeto. Creer «todavía» en la gramática significa creer en
la omnipresencia del obrar y con el obrar, en la omniactividad de
magnitudes casi personales. Esa creencia es la que nos fuerza a pensar



en un actor para un acontecimiento, en un emisor para un signo, en un
autor para una obra, y en un creador para un universo. Hegel llamó
espíritu al sujeto sustancialmente activo. Devenido seguro de sí, él se
deja contemplar en su «trabajo», en su lucha consigo mismo, en su
movimiento en la historia y su sedimentación en resultados y en su
continuar a partir de lo conseguido: como subjetivo, es impulsivo,
actual, abierto e inculto; para llegar al nivel del arte, tiene que asumir el
trabajo de formación y domeñar su vitalidad desenfrenada; como
objetivo, incorpora lo conseguido en ciencia, arte, religión, derecho y
Estado. Para llegar a ser espíritu absoluto tendría que desarrollar la
capacidad de unificar en síntesis soberanas en todo momento su haber-
sido-activo, devenido objetivo, y su actual reflexionar-yactuar. Si esto
fuera factible, los hegelianos tendrían que poseer una capacidad de estar
en lo cierto como ya no se ha observado en los seres humanos desde la
expulsión del paraíso.

Karl Barth llevó al extremo la creencia en la gramática, en tanto que
interpretó el cristianismo de corte evangélico como acto de revelación
del sujeto divino más allá de todos los accesorios humanos, teopoéticos
y culturales. Si el cristianismo había de ser el acontecimiento de la
verdad drástico por antonomasia, no debía tener nada en común con la
«religión» en sentido general —ni como autoalabanza de los
vencedores, ni como culto de lamentaciones de los perdedores, ni
tampoco como agotamiento de los excedentes vitales de los colectivos,
ni como vivencia edificante de Dios de los individuos—, y desde luego
absolutamente nada con ese tipo que quisieron haber experimentado
algunos cristianos en agosto de 1914 con el estallido de la guerra, muy a
disgusto de Barth. Tenía que ser semejante al impacto de un meteoro,
no al desarrollo de un culto establecido. No podía tener ya nada que ver
con el «servicio religioso», al que puede asistirse ocasionalmente, de una
comunidad aburguesada, y, menos aún, con el culto de una Iglesia
estética, convertida en sala de conciertos para ánimos religiosamente
musicales.

Fue tan acorde con los tiempos como consecuente que el joven Karl
Barth se apartara de manera resuelta de Friedrich Schleiermacher y de
sus epígonos en el protestantismo culturalmente bienaventurado del
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siglo XIX. Él abrió el fuego «neoortodoxo» contra la esclerosis eclesial y
sus funcionarios, que se lo habían hecho cómodo en un mundo
devenido insostenible. Era imposible que la Iglesia se redujera a un
conservatorio en el que los bienintencionados se alegraran de la ligereza
y constancia de sus sentimientos piadosos; el ser interpelado por la
Buena Nueva no podía seguir siendo malentendido como el producto
de talentos y estados de ánimo. El tiempo de las meras dotes ha
acabado. Las almas bellas, demasiado bellas, se parecían demasiado al
mundo corrupto del que creían haberse separado. El joven Karl Barth
estaba al borde del cráter de impacto de la revelación meteórica y hacía
señas al público que pasaba: sigan adelante…, «aquí no hay nada que
sentir para románticos, nada de lo que entusiasmarse para rapsodas,
nada que analizar para psicólogos, nada que contar para contadores de
historias»11.

La realidad empírica de Europa, el extravío moral del viejo mundo se
había hecho patente por sí mismo catastróficamente en la Primera
Guerra Mundial. Ahora lo que importaba era experimentar la palabra
de Dios como la catástrofe más fuerte. A la vista de lo que habían
ocasionado los agentes del mundo y sus religiones nacionalizadas, Karl
Barth, como un padre de la Iglesia caído del tiempo, conceptualizó la
última oportunidad del cielo: que la participación del ser humano en la
verdad, a pesar de todo, llega más allá que el mal causado por él mismo.

Sin aclarar queda la cuestión de si Karl Barth acertó con lo correcto
en asuntos de teopoética. Un hombre que pasó buena parte de su vida
en púlpitos de iglesia y cátedras de Teología no puede haber creído que
él mismo fuera la voz de Dios con acento helvético. El reproche de
Lutero a Zuinglio tras el fracasado diálogo sobre la religión de
Marburgo de 1529 («Vosotros, los suizos, tenéis otro espíritu») le
habría resbalado. Por otra parte, nunca hubiera asumido que era un
actor que flota sobre un theologeion actualizado en la reunión de
oyentes. No puede evitarse la sospecha de que en la cuestión de la
constitución teopoética de las «religiones» se equivocó radicalmente.
También él compuso una obra de religión, aunque obra de religión
contra su voluntad. Su opus maximum, surgido entre 1932 y 1967, La
dogmática eclesial, solo puede entenderse como un combate de retirada
de toda una vida, con el que intentó compensar su precipitación
neoprofética en los escritos tempranos, Carta a los romanos (1919) y su



segunda versión, fuertemente reelaborada, de 1922. La gigantesca obra
implica, por decirlo así, la reversión del Espíritu Santo, que había estado
presente momentáneamente, en teología «normal»; pero ya en los
prólogos de las reimpresiones del genial libro sobre la Epístola a los
Romanos niega ser un «pneumático» que sobrevuele los límites de su
especialidad; él solo habría hablado siempre como teólogo. El Karl
Barth tardío sentía cierto apuro ante su temprana fase profética (sus
adversarios decían que era pneumáticamente arrogante). En la misma,
bajo la impresión del desastre de la guerra, había elevado el tono para
imitar a Pablo12, que, desde los escombros del judaísmo, prisionero en
el círculo depresivo de ley y culpa, había evocado el cristianismo como
culto de la liberación, con el resultado de una ampliación de la zona de
endeudamiento13. El rechazo espectacular de Barth, a comienzos de los
años treinta del siglo XX, de la «religión», como amaño del ser humano
incrédulo, es autocrítica indirecta14: también él había sido una vez
teopoeta en acción, en concierto a dos voces con Pablo, arrastrado por
un ímpetu de proclama en consonancia con el tiempo, ditirámbicamente
excitado, impelido por el furor de la comprensión y el celo de la
representación, seis mil pies más allá de la guerra y el tiempo.

La nueva situación —después llamada, a la ligera, la «época de
entreguerras»— conllevó el apremio a oponer a las sonoras
declamaciones de los innumerables portavoces de la crisis una forma
más estricta de therapeia theon. Barth repitió en los años veinte del siglo
XX un drama tardoantiguo. Ya los primeros sínodos y concilios se
habían dado cuenta de que había que restringir el crecimiento salvaje
que durante dos siglos surgió de motivos jesuánicos y judíos en
interacción con múltiples fuentes helenísticas y de Oriente Próximo,
por no hablar ya de influjos egipcios e iranios. En torno a 1914 había
despuntado en Europa, y mucho más allá del Viejo Mundo, una época
de proliferaciones pararreligiosas, como si mil voces a la vez quisieran
refutar la malhumorada observación de Nietzsche del año 1888 («¡Casi
dos mil años y ni un único nuevo Dios siquiera!»). Historiadores de las
ideas y de la religión de generaciones posteriores pudieron llegar a la
conclusión de que a partir de principios del siglo XX se lanzaron, tanto
en Occidente como en el «resto del mundo», más movimientos
religioides que en toda la historia anterior de la humanidad desde los
cultos faraónicos (como si sucediera para castigar las mentiras de la



leyenda dominante de la secularización). Quien quiera saber algo más
sobre esto, puede encontrar información en el gran panorama de
discursos neomitológicos que abarca desde el Romanticismo europeo,
elaborado por el teólogo e historiador de nuevas religiones Linus
Hauser15, sobre todo, en el segundo volumen, que sobrevuela el amplio
espectro de los «neomitos de la finitud tranquilizada» de la época
posterior a 1945. Antes que nadie, Bazon Brock había remitido a este
complejo en su polémico tratado sobre las «bandas de buscadores de
Dios»16 del siglo XX.

Debido a su presencia de ánimo, en su búsqueda de algo permanente
más allá de las crisis, Karl Barth se vio envuelto en una guerra de
espíritus y medios transepocal. Aunque en marcha desde hace casi dos
mil años, la guerra entre los diseñadores ocurrentes de religiones y los
terapeutas del desengaño, entre herejes e inquisidores, está más alejada
que nunca de un tratado de paz. Desde antiguo lo que importó a los
guardianes de la tradición «ortodoxa» —su patriarca en suelo cristiano
es Ireneo de Lyon (ca. 150-220), procedente de Asia Menor, cuya obra
en cinco libros titulada Contra los herejes circulaba aproximadamente
desde el año 180— fue detener el desarrollo excesivo del momento
narcótico y fabulador, que invitaba a escisiones, mediante la
instauración de proposiciones de fe esenciales, preestablecidas frente a
cualquier discusión, llamadas «dogmas». En los dogmas se reúnen como
tales verdades objetivas establecidas e instrucciones morales. Su
proclamación supone remitentes fuertes, o, al menos, que se esfuercen
en tomar decisiones fuertes, que se crean capaces de someter a los
destinatarios a sus reglas para su propio bien. Cuentan con la existencia
de creyentes receptivos a aclaraciones con un contenido de dualidad. En
el contexto de la Europa Occidental, las principales fuentes de emisión
de autoridad dogmática se denominan católica, evangélica o protestante;
en la Europa Oriental, ortodoxa; en la islámica, dirección correcta
(huda). Si el pathos de la corrección dogmática hubo de surgir de
motivos sistémicamente comprensibles es porque los teólogos
tempranos, en la medida en que estaban dotados para el pensamiento
estratégico, hubieron de temer la caída de su «movimiento», lábil y solo
organizable con esfuerzo mientras doctrinas extrañas como la de los
llamados gnósticos y la de los marcionitas pudieran expandirse sin
réplica alguna. Ya Ireneo polemizó contra Marción, como Marx contra



Bakunin; y como las criaturas de Stalin contra Trotski y los
«revisionistas». En controversias de ese tipo, la tolerancia no pertenece
al reglamento. En la lucha por las diferencias, el magisterio católico se
equipó pronto ya con el arma del anatema, la maldición de la exclusión;
lo que esta significaba en la práctica lo expuso el joven Marx cuando
afirmó que la crítica efectiva no pretende refutar a su adversario, sino
aniquilarlo17. Ello muestra que tampoco a la escuela crítica le era ajena
la voluntad de formación de Iglesia18.
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En el jardín de la infalibilidad:
el mundo de Denzinger

Se puede definir la dogmática —aquí no se hablará de su aspecto
jurídico— como forma específica eclesial del discurso magisterial,
surgida de la voluntad de reducción de lo que hay que decir a lo
indispensable, a algo claro, cincelado en piedra, diferenciándose de tesis
contrarias, a las que se llama errores o herejías y cuyos representantes
son sancionados con una exclusión de carácter maldiciente (anathema)1.
Esta restricción crea un género estilístico propio, que se distingue por
una sobriedad soberana. Los expertos en estética medieval lo
adscribirían al style dépourvu2. Entre los diplomáticos de los primeros
Estados europeos, se habría granjeado respeto como estilo de cancillería
de un imperio que impresiona por su apacibilidad.

Para hacerse una idea del tono, alcance y forma de la producción
católica de dogmas durante un lapso de casi dos mil años basta coger en
la mano el opus magnum de los comunicados magisteriales de concilios
y papas. Lleva el título de Enchiridion symbolorum, definitionum et
declarationum de rebus fidei et morum [Manual de los símbolos,
definiciones y declaraciones en materia de fe y moral], editado por
primera vez en 1854 por Heinrich Denzinger, desde 1991 ampliado y
dotado de traducciones alemanas por Peter Hünermann, nuevamente
impreso en 2017 en su 45.ª edición con numerosas ampliaciones,
incrementado hasta más de cinco mil documentos. Comienza con
hallazgos de primerísimas confesiones bautismales coptas y acaba con
una selección del escrito doctrinal publicado el 24 de noviembre de
2013 por el papa Francisco para un círculo de receptores con ganas de
aprender.

Quien profundice en la obra se perderá en ella como en un jardín
celta encantado en cuyos arbustos crecieran extravagantes distinciones.



Algunas de ellas nos resultan familiares todavía de lejos, mientras que la
mayoría se han vuelto desde hace mucho tiempo impenetrables, como
mensajes de una estrella extraña. El lector contemporáneo no puede
eludir con facilidad la impresión de que muchas de esas sentencias son
comparables con las ficciones más coloristas de los antiguos theologoi
de la Hélade, la India y Persia, no menos que con las mitopoesías de
África, de ambas Américas, de Asia y de Oceanía, aunque estas a
menudo no se encuentren en el nivel de articulación de la segunda
poesía. Lo que en el mundo de Denzinger se expende como espíritu y
letra de la ortodoxia ¿qué son sino florescencias del viejo árbol,
recortado a menudo, de la ortopoesía?

Los obispos del norte de África que se reunieron en el Sínodo de
Cartago en el año 418 establecieron la resolución magisterial siguiente,
relativa al pecado original y hereditario: «Sea anatematizado quien diga
que Adán, el primer hombre, fue creado mortal, de modo que, pecara o
no pecara, moriría en el cuerpo, es decir, abandonaría el cuerpo no a
causa del pecado, sino por necesidad natural»3.

Este canon fue formulado por iniciativa del obispo de Hippo Regius,
Aurelius Augustinus, entretanto conocido por su intransigencia, para
desautorizar a su rival proveniente de Britania, Pelagio (ca. 350-418),
que había enseñado una antropología de la libertad no completamente
corrompida por el pecado. Agustín consiguió imponer su doctrina,
ideada con oscura lógica, según la cual no solo la muerte había de ser
entendida como consecuencia del pecado (sin que le preocupara la
cuestión de por qué mueren los animales, incapaces de pecar), sino que
también el nacimiento de los hijos de los seres humanos estaría ya
ensombrecido por el pecado; de ahí la insistencia en el bautismo de los
niños, por el que los recién nacidos serían arrebatados al dominio del
mal4.

El papa León I el Grande, en funciones desde 440 a 461, estableció en
una carta magisterial al obispo Toribio de Astorga el 21 de julio de 447
que era un error creer que el diablo «nunca había sido bueno y que su
naturaleza no era obra de Dios, sino que había emergido del caos y las
tinieblas; pues no tendría creador alguno de sí mismo, sino él mismo
sería el origen y sustancia de todo mal; en contra, la verdadera fe
confiesa [...] que la sustancia de todas las criaturas espirituales y
corporales es buena y que no hay naturaleza del mal; pues Dios, que es



el creador de todo [universitatis conditor], no ha hecho nada que no sea
bueno. Por ello también el demonio sería bueno si permaneciera como
fue hecho. Pero no porque utilizara mal su excelencia [excellentia]
natural [...] se transformó en una sustancia opuesta, sino que renegó del
bien supremo, del que debía sentirse partícipe, como sucede también
con aquellos que afirman esto, que se precipitan ellos mismos de lo
verdadero a lo falso, culpando a la naturaleza de lo que ellos
intencionadamente contravienen, y son condenados en vistas de su
perversidad voluntaria [voluntaria perversitate]. El mal estará realmente
en ellos mismos, y el mal mismo nunca será la sustancia, sino castigo de
la sustancia [de ellos]»5.

En el segundo Sínodo de Orange, de julio de 529, el papa Félix III

(526-530) promulgó veinticinco cánones; entre ellos, este: «Canon 7.
Quien afirme que solo con la fuerza de la naturaleza, sin la iluminación
e inspiración del Espíritu Santo [...], se puede pensar o elegir algo bueno
[...] es confundido por el espíritu herético y no entiende la voz de Dios,
que dice en el Evangelio: Sine me nihil potestis facere. “Sin mí no podéis
hacer nada” (Juan 15, 5)»6.

El papa Alejandro III escribe en el año 1169 al sultán de los
selyúcidas, residente en Ikonion (hoy Konya, Turquía), y que se
interesaba por la fe cristiana, una carta magisterial en la que refiere lo
siguiente sobre el misterio del cuerpo de María: «[María] concibió sin
vergüenza, dio a luz sin dolor y se fue de aquí sin putrefacción, según la
palabra del ángel, o mejor de Dios a través del ángel, para que se
mostrara que está llena, no semillena [non semiplena], de la gracia»7.

El papa Lucio III (1181-1185) respondió en una carta al obispo de
Meaux la pregunta de una priora de si un joven hermano lego, privado
de sus órganos sexuales, según el derecho canónico podía ser ordenado
sacerdote.

«En la voluntad de que en esa cuestión se siga la diferencia canónica
Nosotros encargamos a Tu Fraternidad por escrito apostólico que
investigues con mucho cuidado si fue mutilado por enemigos o médicos
o, porque no sabía cómo oponerse a la carga de la carne, él mismo se lo
hizo. Los dos primeros casos los permiten los cánones, si por lo demás
son adecuados; el tercero, dictaminan, hay que castigarlo como crimen
sobre sí mismo»8.

En el Concilio de Florencia (1439-1444) la sacrosanta Iglesia romana



anatematizó y maldijo de nuevo al antiguo hereje gnóstico Valentinus
(cuyo influjo desde mediados del siglo II en Oriente Próximo se había
hecho perceptible), «que afirmaba que el Hijo de Dios no recibió nada
de la madre virgen, sino que había adoptado un cuerpo celeste y que
por eso salió del seno de la virgen como agua efluyente a través de una
cañería [sicut per aquaeductum defluens aqua]»9.

Pocas líneas más abajo, la sacrosanta Iglesia romana condenaba a
todos los que no admitieran «que hay dos voluntades y dos actividades
en Cristo [...]. Ella cree firmemente, confiesa y enseña que nadie
concebido de hombre y mujer fue liberado del dominio del diablo,
diaboli dominatu, a no ser por la creencia en el mediador»10.

En agosto de 1896, el Santo Oficio, en respuesta a una consulta del
arzobispo de Tarragona, confirmó que podía añadirse al vino de la misa,
aparte de su contenido natural de alcohol, «espíritu de vino» (spiritus),
mientras la proporción de alcohol no superara los 17 o 18 grados.

El 29 de mayo de 1907 la comisión bíblica del Vaticano publicó un no
rotundo en respuesta a la siguiente cuestión problemática, motivada por
conocimientos histórico-filológicamente desarrollados, que se le dirigía:
«¿A pesar de la praxis que desde los primeros tiempos estuvo muy
extendida y siempre invariable en toda la Iglesia de extraer argumentos
del cuarto Evangelio como de un documento histórico en sentido
propio [...] puede decirse que los hechos contados en el cuarto
Evangelio son inventados [ficta ad hoc] completamente o en parte, que
son alegorías o símbolos didácticos y que los discursos del Señor no son
verdadera y propiamente discursos del Señor mismo, sino
composiciones teológicas del escritor, aunque puestas en boca del
Señor?»11.

La respuesta negativa de la comisión de 1907 no oculta el incremento
de esa situación embarazosa. La sospecha de teopoesía había avanzado
lo suficiente como para afectar a un Evangelio cuya pertenencia al
núcleo de la revelación parecía intocable desde antiguo. También los
teólogos, innecesario decir que católicos, sabían desde hacía mucho
tiempo que las religiones se inventan y para qué. Agustín lo había
puesto en práctica con las ideas de Dios de los romanos12: no en último
término para defenderse del reproche de que las debacles militares de
Roma en las guerras de dioses serían signos de que los viejos dioses



expulsados por los cristianos ya no mantenían su mano protectora
sobre el imperio.

El profeta Isaías había precedido a Agustín cuando creyó establecer
el ejemplo de crítica desenmascaradora en el caso de los ídolos
mesopotámicos, que a sus ojos no eran más que maderas pintadas;
suponía que los babilonios, como otros pueblos amigos de imágenes
antes de ellos, especialmente los egipcios cosmoteístas, rezaban a las
estatuas como tales —«ahora me arrodillo postrado ante un bloque de
madera»—, mientras que de él, como de la mayoría de los fanáticos
posteriores contrarios a las imágenes, habría que esperar que entendiera
que las imágenes de dioses, estatuas, iconos y representaciones
escénicas, tanto aquí como en cualquier parte, eran medios de culto para
la elevación a lo supremo13. Episodios iconoclastas de la posterior
historia del arte y de la religión muestran cómo las turbas instigadas a la
arrogancia llevan a efecto su odio contra la imposición de los objetos
sagrados de los demás.

También los reformadores del siglo XVI hablaban, sin miramientos,
con el lenguaje de la crítica desenmascaradora practicada desde Isaías
hasta Agustín. Lutero en Wittenberg; Zuinglio en Zúrich; y Farel y
Calvino en Ginebra estaban convencidos de que la Iglesia romana había
creado una maquinaria de poder compuesta de falsificaciones
maliciosas, y de que los mandamientos de ayuno, el celibato, el clero en
su totalidad, así como su jerarquía, que culminaba en el papado, incluso
la santa misa, con su aparato solemne y su hermetismo latino eran
fabricaciones sin sustento, no otra cosa que la veneración de los santos
y el culto de María, por no hablar de las ficciones del purgatorio y de
las engañosas bulas de indulgencias. De todo eso estaba claro que, para
reformar la fe llevándola a su forma verdadera, había que abandonarla
como obra humana poética añadida. Pero ¿cómo distinguir poesía y
verdad si los creyentes neoadoctrinados han de rechazar como ficción y
añadido gran parte de lo que hasta entonces era considerado como la
verdadera religio, mientras que solo un resto, delimitado por el
principio «solo las Escrituras», habría de excluirse de la sospecha de
ficción? Y ¿quién protegería a las Escrituras del desciframiento
histórico, de la lectura desenfrenada o incluso de la desmitologización?

Las ficciones son siempre las ficciones de los demás. La propia fe de
uno juega en un campo completamente distinto, porque se funda en las



Sagradas Escrituras y (mientras no se rechace totalmente lo católico
como resultado de lo antiguo) es sostenida por la tradición de sus
predicadores. Esta convicción es común a los católicos, más barrocos, y
a los protestantes, más sobrios. En la declaración antimoderna que Pío
X hizo jurar a su clero en el año 1910, los sacerdotes y teólogos fieles a
Roma hubieron de prometer solemnemente mantenerse alejados de las
«invenciones (¡!) [commentis] de los racionalistas» y conceder crédito a
los impertinentes métodos de la crítica textual moderna solo con la más
estricta reserva14; solo en 1967 fue suspendida esta declaración
obligatoria.

Quien quiera experimentar cómo suenan las teopoéticas que niegan
ser poesías inspiradas o incluso invenciones estratégicas es imposible
que pueda hacer algo mejor que estudiarse el Denzinger/Hünermann.
Es, sin comparación, el libro más inquietante de la historia de las ideas
de la vieja y la nueva Europa, atravesado por monotonías hipnóticas y
curiosidades inteligentes. En él destellan los efectos de luz de una
ginecología [entendiendo dicho término en sentido etimológico]
fraguada en sínodos, que atribuye a una mujer más allá de las mujeres la
capacidad de recibir uterinamente una palabra de ángel insinuada al
oído.

Las columnas de la gigantesca obra, en escritura perfectamente
concisa, en gran parte compuesta en latín gremial elaborado, retumban
con condenas y palabras constrictivas. Prefectos invisibles, como
ocultos tras el velo de la no-ignorancia, se explayan en letanías
hipnóticas: salmodian sus negativas frente a una gran parte de lo que
caracterizó la vida espiritual del milenio pasado, sobre todo de los siglos
XVII y XIX: neoaristotelismo, protestantismo, racionalismo, panteísmo,
fideísmo, quietismo, indiferentismo, agnosticismo, magnetismo,
naturalismo, socialismo, modernismo. Frecuentemente en serie suenan
truenos contra el uso onanista del matrimonio. Además de la
preocupación permanente por la pureza de la doctrina, se notan los
esfuerzos tan constantes como inútiles de los vigilantes del dogma por
ceñir con un anillo de advertencias los genitales originariamente
rebeldes de los creyentes.

De la mano del Denzinger el lector desconcertado es dirigido a través
de una ciudad de errores, apenas de modo diferente a Virgilio a través
del Inferno de Dante. Se le instruye sobre mayor número de caminos



erróneos de los que estaría en condiciones de seguir, aunque se triplicara
su tiempo de vida. Quien quiera experimentar el surrealismo católico en
estado culmen, es decir, la suma de las composiciones que por nada del
mundo admiten ser lo que tanto por su estructura profunda como ya a
primera vista son, no puede dejar de profundizar en este libro de cosas
increíbles. En él se despliega la infinita melodía de sagradas autocitas.
¿Dónde si no podría estar tan estrechamente conectado lo añadido más
tarde con lo dicho antes? La estructura oratoria curial del texto es de
una medianía reposada, como corresponde a un discurso mayestático,
para el que no sería oportuno brillar con ocurrencias graciosas al modo
de los autores jóvenes. Lo dicho por Dios mismo sobre sí y sobre los
seres humanos en tiempos pasados a través de sus instituciones
colegiales terrenales vuelve en el theologeion de la Santa Sede y de sus
comisiones bastante infalibles en recitaciones admirablemente
uniformes. Quien habla por Dios no tiene ocurrencias. El arte de darse
razón completamente a sí mismo no se ha desarrollado a la misma
altura en ninguna otra obra, a excepción del Corán, en el que se nota el
esfuerzo por cautivar a sus receptores en los bucles de su
autocomplacencia.

Volviendo desde aquí a la maniobra «neoortodoxa» de Karl Barth (él
detestaba dicha palabra desde el principio) que le llevó al amplio campo
de la interpretación de los dogmas, no puede evitarse la impresión de
que quiso revisar el expresionismo proclamativo de sus primeros años
para no confirmar la sospecha de que tras la Gran Guerra había surgido
de nuevo un «profeta en crisis alemana»15 entre tantos otros. ¿No
volvía a hacer ruido ya otra vez en los comentarios a la Carta a los
Romanos un genial homo religiosus de la intranquila periferia helvética
para crear ambiente para irrupciones de lo totaliter aliter en el más acá,
demasiado más acá?

El giro antiteopoético y antirreligioide de Barth desembocó en la
convicción de que en cosas religiosas todo había de comenzar de nuevo
desde cero. A partir de 1927 se van perfilando los moldes de La
dogmática eclesial; en el año 1932 aparece el primer tomo; hasta 1967 se
apilan trece gruesos tomos uno encima de otro. Quien hojee la obra
sabrá pronto con certeza que el espíritu, que sigue soplando donde



quiere, no puede solucionar su affaire con la gravedad de esta manera;
ciertamente, no con la multitud inabarcable de corrientes religioides en
todo el mundo, por no hablar de la lejanía de Barth de todas las
representaciones de las artes antiguas y contemporáneas. En su
desmañada monumentalidad, la dogmática de Barth, a la distancia
específica y con el recelo que se siente ante desmesuras monológicas, es
comparable más bien con El anillo del nibelungo de Richard Wagner y
con la tetralogía de Thomas Mann José y sus hermanos que con un
catecismo que proyecta la palabra de Dios en la gran pantalla16. Si Barth
fracasa a gran altura —más exactamente: si entra en un punto muerto
teológico que produce falsas minuciosidades sin aportar conocimiento
—, es porque no piensa lo suficiente en el ámbito de procedencia de la
poesía y en los innumerables corazones inquietos que con sus logros
contribuyeron a la construcción del mundo.
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Pertenencia inventada

Sería un malentendido deducir de las consideraciones hechas que el
reino de lo religioso haya de anexionarse a las bellas letras; sería además
un empeño superfluo. Ninguna librería estaría dispuesta a colocar el
Denzinger o La dogmática eclesial de Karl Barth en sus estantes con la
bella literatura; por cierto, en la Campus Bookstore de Stanford se
encuentra la Divina comedia de Dante bajo la rúbrica de Fantasy-
fiction. Los estímulos anteriores a redescribir «hechos religiosos» en
expresiones teopoetológicas (o daimonopoetológicas) persiguen un
objetivo que no interfiere con las clasificaciones de librería. Tocan los
límites históricamente gestados, casuales y demasiado poco meditados
entre teoría poética y teología. Dado que la mayoría de las veces en los
asuntos decisivos encuentran la teología en compactaciones
anacrónicas, algunas manifestaciones relativas a su campo asumen en lo
que sigue rasgos irónicos (en griego, eironeia: habla que finge
ignorancia o que disimula). Esto representa probablemente el mal
menor frente al decir-demasiado (alazoneia: presunción, jactancia) y al
saberlo-todo-mejor-en-definitiva usuales en la teología.

A la empresa «teopoética» no habría que reprocharle que se facilite su
tarea considerando que, en todas las versiones conocidas de la religio sin
excepción, actúa un modo de operar de las capacidades de intuición,
imaginación y formulación semejante al de la creación literaria, en
origen inmediatamente poético. No se puede hablar de una absorción
hostil de lo sagrado por lo profano, sino más bien de una amable
asunción de lo demasiado serio. El espacio de acción del poetizar, del
soñar y del alucinar, como el del recitar, del imitar, del reformular y del
reescenificar, se toma más en serio de lo que se acostumbra en las
diferenciaciones convencionales entre poesía y verdad. Heródoto no
tiene recelo alguno en decir que Homero y Hesíodo habrían dado sus
dioses a los griegos; las ideas de Herder, así como las de Goethe y



Rückert, sobre la cercanía de la poesía mundanal a los comienzos
religiosos de las culturas tradujeron la tesis de Heródoto en un
programa que perdura en formas fecundas de los estudios culturales
actuales. Sobre un trasfondo como ese las consideraciones presentes
muestran casi una falta de originalidad clásica.

Un mayor malentendido aún se produciría si de la estrecha relación
entre la poesía en sentido amplio y la religión en sentido estricto se
intentara sacar la conclusión de que los «asuntos religiosos» se
consideran aquí como adornos o sublimaciones ornamentales de una
vida prosaica, que se bastaría sin ellas. No se trata de añadir la poesía
como fenómeno de superestructura a una base social definida como se
quiera, con independencia de dónde se pusiera el centro de gravedad en
la misma, ya sea en los sistemas de parentesco y en la reproducción y el
cuidado de los muertos, en la división del trabajo, o en el ejercicio del
poder físico o simbólico.

Al radio de acción de la poesía primaria le hace mayor justicia quien
tiene en consideración que el obrar poético está implicado, desde el
origen de las lenguas, en la creación del mundo. Con cada entrada de
sus vocabularios la poesía tiene efectos conformadores de realidad; con
cada frase que permite construir da una estructura a las «realidades». La
poesía constituye la primera arquitectura de la existencia colectiva,
mucho antes de que se convierta en decoro y complemento, de la misma
manera que la «cultura» es un saber-hacer total antes de que en
civilizaciones diferenciadas se contraiga en un subsector de instrucción
superior1. Representa la capacidad característica del homo poeta2 de
configurar «orden» y habitar en esa configuración. En tanto que desde
el comienzo de la gesticulación y de la formación de palabras el
pensamiento poético activo asigna nombres y articula ritmos, rimas y
relaciones, dispone mundos habitables para los colectivos hablantes.

La expresión de Heidegger, tomada prestada de Nietzsche, del lenguaje
como «casa del ser» es, por eso, más que una metáfora de
domesticación3. La autoenvoltura de la noche domesticada se completa
con salidas de la cueva y de la casa. Por eso al lenguaje se le puede
llamar la casa del ser, aunque sería mejor entenderlo como ventana del
ser. En la lengua, que poetiza desde el principio, aparece una actividad



que de los sonidos y gestos de la naturalidad primaria lleva a la cultura
como proceso de articulación. Esa actividad también es eficaz
fisiológico-autoplásticamente, porque sin el hablar y el recitado no
podían haber surgido las laringes humanas.

La gramática es sociología antes de la sociología; trata de actores,
acciones y consecuencias de actos, de atributos y semejanzas, de
compatibilidades e incompatibilidades. Asigna a los individuos
posiciones en estructuras genealógicas y de distribución de trabajo,
igual que si se tratara de sílabas en palabras o partes de la oración en
moléculas de significado. En tanto que partes de la oración, los
individuos son actores de las estructuras humanas que —desde hace
poco más de doscientos años— se designan como «sociedades»,
mientras que antes se hablaba de ethnoi, tribus o gentes.

Cuando a partir de finales del siglo XVII empiezan a utilizarse
expresiones como populus, people o peuple para designar a la población
de los nacientes Estados nacionales, la mayoría de las veces se piensa en
una multitud estructuralmente pobre, que ya no es capaz de indicarles a
los individuos posiciones y tareas claras, excepto las de aclamar a
líderes, enviar delegados a reuniones representativas y sacar al mercado
mano de obra simple o cualificada. El populismo implica el intento de
endosar un carácter (un «nosotros») a un agregado con carácter débil
(un «no-nosotros»).

Lo que significaban los procedimientos de formación de un nosotros
para un grupo de gentes que vivían en común en antiguas ciudades o
países puede clarificarse recordando algunas manifestaciones del
filósofo griego Protágoras de Abdera (490-411 a. n. e.), al que
convencionalmente se le cuenta entre los primeros «sofistas». Dado que
sus escritos se perdieron, uno no puede hacerse una representación
adecuada de sus ideas en su contexto interno4. Dos citas aisladas
transmitidas por otros autores dejan entrever una tendencia de sus
consideraciones. La primera contiene la frase tan conocida como
difícilmente interpretable del homo mensura: anthropos metron panton,
«el ser humano es la medida de todo». Lectores modernos,
humanistamente orientados han querido descubrir en la máxima la



fuente del individualismo occidental, según el cual el individuo mide el
mundo por la vara de sus preferencias.

Que esa interpretación no capta el sentido de la tesis puede deducirse
de un segundo fragmento digno de citarse: «A quien no quiere
participar en lo justo y en el temor a los dioses, a este se le puede matar
como una enfermedad del Estado». Si la primera cita puede
interpretarse, con cierta buena voluntad, como axioma de una actitud
pragmática, característica de la racionalidad posterior atlántica, la
segunda manifiesta una actitud forzadamente colectivizante de la polis,
de la que mejor no quiere saber nada el moderno admirador de Grecia.

No obstante, ambas frases no se contradicen. Muestran por qué
Protágoras tenía que ser honrado como el padre del funcionalismo de la
polis. Su anthropos encarna al ciudadano que obtiene de «su ciudad» las
medidas de lo que es importante (lo que es) y de lo no-importante (lo
que no-es). Que estas sean verdaderas o falsas —da igual con respecto a
qué criterio— no tiene importancia alguna en principio. Lo importante
no es precisamente aquí ser o no-ser. Lo que cuenta es, nada más, que la
polis siempre tiene razón. Desde el punto de vista funcional los
colectivos políticos tienen la forma de cerriles comunidades-tengo-
razón que se autorreproducen. Para afirmarse como tales se obligan a
exterminar a los disidentes que van demasiado lejos. El rechazo del
consenso, que casi por todas partes fue demasiado lejos, se llamaba
entonces, lo mismo que se llamó después, ateísmo.

La segunda frase de Protágoras ilustra ese estado de cosas en el que, a
pesar de toda su tosquedad, se manifiesta una primera teoría funcional
de la religión. Lo que Protágoras llama «temor de Dios» constituye el
afecto psicopolíticamente más relevante al servicio de la «síntesis
social». Nada tiene que ver aún con la más tarde llamada «fe», no
digamos ya con la «conciencia» intimizada. La normal eusebeia griega
es una magnitud habitual que persiste independientemente de
convicciones personales. En ella —como en la religio romana— puede
reconocerse un esfuerzo de adaptación a patrones colectivos,
estrictamente inculcados, de comportamiento, patrones que en los
romanos permanecen preponderantemente dirigidos al ejemplo de los
antecesores, mientras que los griegos prefieren orientarse a mitos
intemporales. La característica común de los cultos griegos y romanos
(exceptuando algunos ritos secretos más serios) consistía en que nada en



ellos era «profundo», excepto su asentamiento desde tiempos antiguos.
Al comienzo hubo de causar impacto en los asistentes el sacrificio de
animales en los altares, sobre todo las hecatombes, en las que se
sacrificaba un buen número de grandes terneras que producían un
solemne baño de sangre. El efecto configurador-de-nosotros de la
participación en matanzas sacrificiales tuvo que languidecer con el
tiempo. En el curso de los siglos, los altares se convirtieron en
carnicerías mistificadas.

En este marco, la creencia personal de los individuos solo se habría
hecho perceptible si estos se comportaban «más religiosa» o más
«arreligiosamente» que los miembros normales del colectivo, a los que
nadie preguntaría por el grado de seriedad con que se lo tomaban.
Seriedad o no-seriedad no producían diferencia alguna mientras no
aparecieran doctrinas fundamentalmente disonantes. La disonancia
religiosa, como es sabido, conduciría en el Imperio romano a conflictos
insolubles solo tras la aparición de judíos y cristianos. Dado que existía
una multiplicidad de dioses en relajada coexistencia, no tenía sentido, en
principio, la preocupación por una posible debilidad de creencia en
otros. Quien veneraba especialmente a Atenea quizá descuidara a
Poseidón, el dominador de la mar color de vino; eso no molestaba a
ningún compañero de cultura, ni de un lado ni de otro. Toda piedad
dirigida poseía un aspecto no iluminado, con cuyos ámbitos de latencia
se podía vivir sin preocupaciones. En los cultos dedicados a los
numerosos dioses individuales iban incluidos vagamente los restantes.
El fenómeno del ateísmo parcial no aparecía en el campo visual de la
«religión» práctica y popular antigua.

Los individuos «religiosos» se perfilaban como especialistas del
temor de Dios en el sentido más intenso de la palabra; el fenómeno de
un clero organizado era desconocido en la Antigüedad occidental. Los
marcadamente piadosos de aquel tiempo fueron quienes primero se
intranquilizaron cuando se hicieron visibles serias alternativas a la
creencia oficial. De ellos salieron las acusaciones de «impiedad»
(asebeia) a quienes se reprochaba por desviarse del culto general con
innovaciones molestas (altares privados sospechosos, dioses nuevos y
extraños, cultos secretos) o indiferencia forzada (burla, duda, negación
del supramundo). Por lo demás, la Atenas antigua tampoco tenía
institución fiscal alguna. Las denuncias eran iniciadas por particulares



que sentían o simulaban sentir el interés colectivo como personal, en el
caso dado de conformidad cultual. Por la Apología de Sócrates se han
transmitido los nombres de sus acusadores: Anito, Meleto y Licón.
Reposan en el archivo de las humanities como fichas vacías, que no
contienen más que la alusión a la venenosa mediocridad de ciudadanos
de una ciudad vencida.

En caso de que el segundo fragmento exprese su opinión real,
Protágoras se manifiesta como pragmatista en la cuestión de la asebeia,
hasta se podría decir que como precursor de la «teología política»;
estaría, según ello, como se ha dicho, en el comienzo de las
concepciones funcionales de la «religión». Eusebeia y religio no
significan, en principio, otra cosa que programas de consenso anclados
en cuanto a su presentación, que consiguen que los «pueblos» tengan
consistencia sincrónica y diacrónicamente. En consecuencia, la
«verdad» de un culto se mostraría en los éxitos de supervivencia del
culto y de su grupo de seguidores, ya se trate de una etnia o de una
comuna ciudadana. Lo que el individuo concreto piense en détail es
indiferente para el sofista-filósofo. Lo decisivo sigue siendo que el
«ciudadano» participe convencionalmente en el derecho y el temor de
Dios junto con sus rituales. Quien como compañero de juego en los
juegos de lenguaje de la comunidad se comporta como los demás no
atenta contra la «síntesis social», el médium del espíritu local común, da
igual si esa síntesis se concibe como «parentesco» o como «comuna
religiosa»; o, modernamente, como «comunidad de valores». Quien se
separa del consenso más de lo habitual dentro del marco de tolerancia
establecido llamará la atención como una «enfermedad del Estado». En
el conformismo de culto —como en los discursos públicos— el
problema de la hipocresía puede pasar inadvertido. El hipócrita del día
a día no puede diferenciarse del creyente. Más exactamente: la
hipocresía generalizada, que se funda en el hábito de la integración en el
juego participativo de los demás, es el alma de la «unidad» «política» o
«cultural». Antes de la invención del «individuo», estar-ahí o tomar-
parte es todo. Para los miembros de las comunidades locales afectas al
culto vale lo que Martin Heidegger hizo notar en el análisis del man en
Ser y tiempo: «Cada cual es el otro y ninguno él mismo».

En culturas guerreras, no solo de la Antigüedad, dominaba, por
hablar claramente, la hipocresía con respecto a la muerte, lo que tanto



en la vieja como en la nueva Europa se estilizó en heroísmo al modelo
griego. Un heroísmo por prescripción no crea héroes, por regla general,
sino caídos anónimos; lleva a situaciones en las que «se» actúa
heroicamente por término medio, invocando a dioses de la guerra como
Tyr, Indra, Ares, Marte, etc. En las ciudades comerciales no se necesitan
héroes ni a sus seguidores; en ellas se pide gente que sepa calcular,
organizar y debatir, y esos talentos buscan conexiones con los
miembros cognitivamente fuertes del supramundo como Thot, Hermes,
Apolo o Atenea, o bien Minerva. Platón tiene el mérito de haber
entrelazado en su diálogo tardío El político (en torno a 360 a. n. e.) las
dos competencias (antes llamadas virtudes) más importantes de una vida
exitosa de la polis, valentía militar (andreia) y prudencia civil
(sophrosyne), en un proyecto psicopolítico-pedagógico visionario, útil
cum grano salis precisamente para las democracias modernas, en las que
andreia designaría, sobre todo, valentía a la hora de opinar.

Donde retrospectivamente se supone «religión» la mayoría de las
veces tiene que ver también, y del mismo modo, con semirreligión. Ya
en la Antigüedad hubo que aceptar a los seres humanos en toda su
diversidad tal como se les encontraba. Un árbitro de religión habría de
decir sobre los mortales: tened compasión de ellos, pues no saben lo
que creen. Las ciudades de la Antigüedad media y tardía vivían gracias a
una sinergia de celo, suspicacia y folclore. La hipocresía, el sincretismo,
el conformismo, el fanatismo, el esoterismo, la curiosidad por el más
allá, la ironía y el vago sentido para lo más alto constituían un
conglomerado en el que ningún participante podía considerarse
versado. Jörg Rüpke llamó a esta coexistencia y copenetración de
religiones, semirreligiones y no-religiones en la era helenísticoromano-
tardía «zonas grises densas»5.

Claude Lévi-Strauss parece seguir teniendo razón con su insistencia en
que una cultura solo puede conocerse «por fuera» en su
funcionamiento: solo se la entiende en la medida en que uno mismo no
sea partícipe de las automistificaciones en que se apoya. Solo los
observadores que por su procedencia foránea no caen en la tentación de
compartir autoengaños habituales pueden captar en relación con etnias
concretas la diferencia entre sus mitos y sus estructuras reales. La



etnografía «objetiva» es, en efecto, imposible porque las relaciones entre
los pueblos y sus observadores de fuera mantienen inevitablemente un
elemento de mutuas tensiones hipócritas. En el lugar de la
investigación, el etnólogo es, por regla general, el hipócrita más intenso,
porque nunca puede explicar a los pueblos, ya se les llame «primitivos»
o no, a los que honra o importuna con su atención por qué los visita,
describe, inventaria y traduce6. Su aparición significa siempre un
momento en el que las etnias visitadas tienen que asumir la pronta
aparición de visitantes más toscos que pondrán en peligro su existencia.
La manifestación más característica de Lévi-Strauss es su
reconocimiento de que aborrece el viajar y a los viajeros de
investigación. Esto significa que habría que ocuparse de culturas
extrañas a la distancia oportuna y tan intensamente como uno crea
deseable y posible; en su cercanía física habría poco que buscar, excepto
dejarse claro a uno mismo que, con toda la diferencia que sea, son en
definitiva exactamente iguales que la nuestra. Todas las presunciones de
superioridad por mayor desarrollo no eran a sus ojos más que engaños
autocomplacientes.

Por otra parte, el antropólogo pasa por alto que, a causa de una
autoceguera buscada, como la que se produce entre los rousseaunianos,
gusta suponer un hecho basal de la historia occidental de las ideas y de
la sociedad: que desde hace dos milenios y medio «nuestra cultura»
lleva una guerra titánica contra su propia herencia de mistificaciones
paleolíticas, neolíticas y de la Edad del Bronce, también a veces en
nombre de la filosofía. La guerra incesante y no decidida aún se lleva a
cabo bajo las banderas de las ciencias empíricas, de la historia crítica, de
la novela realista y, por último, pero no menos importante, de la teoría
general de la cultura, en cuyas tropas auxiliares filosóficas se inscribe
también el intento en cuestión. En esta «gigantomaquia», la neutralidad
no es alcanzable ni deseable. Aquí, como en la mayoría de las cosas que
tienen que ver con el drama del conocimiento y la vida, es de nuevo
Nietzsche quien expresó lo esencial: «Pero el maleficio de estas guerras
es que quien las contempla tiene también que luchar en ellas»7.

Pocas veces se ha comentado que incluso en el viejo Platón sigue
actuando el planteamiento funcionalista social de la tesis de Protágoras.



Cuando en las Leyes [Nomoi] (ca. 355 a. n. e.) escribió su última versión
de la teoría del Estado y del derecho, de tono pragmático más bajo,
había pasado más de medio siglo desde la muerte de Protágoras. Su
interés por la cohesión social mediante el «temor de Dios» (eusebeia) y
sus evanescentes evocaciones en cultos civiles era más actual que nunca.
A su máxima, según la cual el ser humano es la medida de todas las
cosas, se opone el axioma de Platón, según el cual la medida de todo
está en lo divino. Esas frases contrarias coincidían en que, cada una a su
manera, pretenden nombrar el fundamento de la posibilidad de la vida
de la polis. Platón ya no podía hacer propia la relativa despreocupación
de su viejo colega respecto a la «verdad» del culto. Él creía haber
reconocido la necesidad de sustituir por convicciones fundadas sobre la
verdad la religiosidad ciudadana convencional y su doble hipócrita. La
polis reformada solo podía existir sobre la base de posturas
posconvencionales, es decir, gracias a la sensatez, filosóficamente
dirigida, en la cúspide de la comunidad. Si la orientación a la verdad, la
justificabilidad y la objetividad no fueran nada más que un oscuro
consenso semirreligioso, los proyectos «filosofía» y «ciencia», entre
otros, perderían todo sentido. La verdad y la sociedad estarían para
siempre separadas.

Como más rápido se hacen plausibles las nuevas convicciones —
saturadas de verdad— posconvencionales, configuradoras de polis, que
importan a Platón es concibiendo la comunidad como obra de arte o
como academia ampliada a Estado; de hecho, realmente como
organismo superior animado, como res cogitans colectiva (así como más
tarde quiso sustanciarse la Iglesia como res orans, «cosa orante»). La
commonwealth filosóficamente dirigida constituía a sus ojos una
totalidad a cuyas partes no podía corresponder autonomía alguna; o
solo tanta como pareciera necesaria para la concordancia voluntaria de
todos los «participantes» en el plan total. Platón no tenía aquí nada
mejor que ofrecer que desvaídas sugerencias en favor del totalitarismo
como molde de lo verdadero. Él oponía a la real abogadocracia de su
tiempo una epistemocracia irreal, el sueño del Gobierno sin disputas de
los sabios. Desde la Edad Media, la sucinta experiencia de que incluso el
conocimiento científico sigue siendo controvertido8 conduce a la ley
fundamental, fuertemente disputada en su tiempo, de la democracia
cognitiva.



Platón sabe, sin embargo, de qué habla cuando desconfía de las
oquedades de la «democracia» (por hablar modernamente: de la
«sociedad abierta»). Su vaciedad comienza ya con las falsas
denominaciones de las circunstancias. La «sociedad abierta» es
justamente aquella que adscribe a la guerra permanente el nombre de
«paz»9. Este es el argumento del cretense, al que el espartano10 da la
razón en silencio. El ateniense, que es presentado como extranjero
(xenos), no tiene otra cosa que oponerle que una visión utópica de la
victoria duradera de una minoría de buenos sobre una mayoría de
malos. Las objeciones son claras: ¿No había sido la «sociedad
democrática» la que hizo el proceso al ciudadano más especial de
Atenas bajo la acusación de impiedad y que votó, con un conformismo
de pánico latente, su ejecución? Sócrates había mantenido con su
divinidad (daimonion) indefinible, interiormente percibida, un trato
más serio que los atenienses normales con sus dioses estándar, cuyo
contenido «religioso» era apenas de mayor calidad que el de las
atracciones turísticas amarillentas. ¿No había socavado la sátira
ateniense desde hacía al menos una generación también el Olimpo? Lo
que dominó ante el tribunal fue piedad-como-si. Al final de su era
democrática Atenas se había transformado en un complejo de ira
procesal, justicia lega y política emocional, dirigida por expertos en
retórica parajurídica y pedagogía más o menos en venta. Esta última
tenía que atender a que los hijos de los pudientes aprendieran lo
necesario parapermanecer-arriba.

Cuando Platón compuso las Nomoi —más de cuarenta años después
de la muerte de Sócrates—, en las que en pequeñas partes depositó la
suma de sus reflexiones sobre la posibilidad de la convivencia de
muchos en una organización en forma de polis, mantenía la distancia
suficiente de la catástrofe de justicia del año 399 a. n. e. como para, con
juicio sereno, como un juez constitucional jubilado, hacer expreso lo
que había estado en juego entonces, cuando se trató la cuestión de la
asebeia socrática.

Que la sentencia contraria a Sócrates no habría sido posible sin la
indolencia obcecada del colegio de quinientos jueces es algo
incuestionable para sus discípulos. Pero él sabe, entretanto, que el
comportamiento, dirigido convencionalmente, de muchos remite a un
motivo comprensible: el deseo de automantenimiento de la polis.



Autoengaños capaces de resultar mayoritarios son arreglos entre
partidos de opinión y actitud, sin los que comunidades más complejas
difícilmente son capaces de existir.

La tragedia de Sócrates se había producido por el hecho de que osó
tomar en consideración una forma superior de percepción y escucha de
lo divino en un momento en el que su configuración tradicional se
enfrentaba al peligro de hundirse en un ocaso irónico. No hay que
olvidar que, más de veinte años antes del proceso contra Sócrates,
Aristófanes, en Las nubes (424 a. n. e.), se había mofado acremente del
pensador errático. La burla más encarnizada del poeta se refería, sin
embargo, al primus entre los dioses, Zeus, a quien el coro popular le
privó del privilegio de lanzar rayos y truenos. Aunque se trataba de una
comedia, ya había en el aire ateísmo meteorológico, sin embargo.
Característico fue, además, que el comediógrafo hiciera que en su
primera salida a escena el sofista flotara sobre el escenario en una
hamaca en el theologeion: desde allí pontificaba Sócrates, como falso
Dios, que las nubes eran los nuevos olímpicos, que eran ellas las que
enviaban abajo las ideas, los hueros rayos de pensamiento y la neblina
azul11.

Se puede suponer de aquellos que testificaron en 399 a. n. e. contra
Sócrates que muchos de ellos apenas tenían una relación más estrecha
con figuras como Zeus, Ares, Artemisa, Poseidón, etc., que los
alemanes actuales con el águila federal. Por su constitución, la antigua
politeia era en torno al 400 a. n. e. semejante a la moderna, una
comunidad de hipócritas, además de una asamblea de perplejos. Ya valía
para ella la ley tácita de la igualdad-comosi y del hacerse-el-piadoso al
servicio del todo; esto no excluía la existencia de una minoría que se
tomaba en serio a los dioses y las leyes de convivencia ciudadana. Ya
entonces fueron vagos colaboradores quienes pusieron a disposición de
un puñado de decididos los espacios de juego para grandes gestos de fe:
con sus nuevas edificaciones de templos sobre la Acrópolis las élites
atenienses, infladas por su poder, se habían permitido desde el 450 a. n.
e. un lujo religioso-imperialista, que había de imponer tanto a la gente
simple del lugar como a los visitantes, anonadados por el asombro, de
toda Grecia. Lujo que había de acercar a cualquiera que mirara hacia
arriba, a los edificios de la «ciudad alta», la idea de que esa polis tenía
que ser la predilecta de los dioses. No puede excluirse que ya entonces



la construcción de templos se hiciera en vistas a visitantes, como hoy la
de museos a la espera de turistas dispuestos a que el arte actúe sobre
ellos en un espacio enaltecedor así. La ilusión ateniense fue pulverizada
en la guerra del Peloponeso (431-404 a. n. e.). Si a los habitantes de la
polis en sus juegos ciudadanos, extendidos en exceso tanto dentro como
fuera, pocas veces les asaltaron escrúpulos, fue porque temían con
razón que cualquier otro régimen que el actual sería aún mucho más
cuestionable; de hecho, se acercaría inexorablemente al mal mayor, la
guerra civil. Solo esta habría sido peor que la penosa situación que hasta
ese momento había traído como consecuencia el interminable conflicto
con la Liga del Peloponeso, liderada por Esparta. Una vacuidad capaz
de generar mayoría se había convertido para los habitantes de la ciudad
democrática en el espíritu de la época.

El viejo Platón alcanzó en las Leyes un grado de clarificación que
roza lo abismal. ¿Cómo —en la comunidad pragmática— había que
proceder con aquellos que insistían en que las estrellas no eran dioses
visibles desde lejos, sino grandes piedras candentes? ¿Qué se podía
oponer a los burlones sofistas que negaban completamente la existencia
de dioses y presentaban a los seres humanos como los huérfanos del
cielo? ¿Cómo tratar con los osados que ponían en peligro la posibilidad
de convivencia de los mortales, en tanto que negaban claramente la
existencia de los inmortales? La sabiduría del viejo Platón se acercaba a
la conciencia trágica, en un sentido no-teatral, en la medida en que
enseñaba que había que hablar persuasivamente repetidas veces a los
incrédulos, como si fuesen ignorantes, para convencerlos de la idea de la
conexión del todo. Si las naturalezas problemáticas se negaban hasta el
final a adherirse al consenso eusébico [eusebeia], tenían que ser
exterminadas, aunque al sabio en el poder, que se sabe obligado a la
benevolencia, no le resultara fácil dictar tales sentencias. Las tumbas de
los atheoi o asebes debían estar en lugares perdidos, fuera del recinto del
Estado, inencontrables; sus ideas habían de considerarse sin valor, vacías
y no citables.

El escándalo inadvertido se hace visible si se tiene en cuenta cómo el
viejo Platón tendió la mano a su antiguo antagonista Protágoras. Se
encontraron en la idea enormemente problemática de que la cohesión
social surge también en el nivel de comunidades más complejas debido a
creencias divididas acerca de los dioses, incluso cuando ya no pueden



diferenciarse realmente los dioses de las convenciones, las ficciones y las
mentiras estratégicas. Ambos pensadores habrían dado la bienvenida a
la productiva inexactitud de la therapeia theon como valor funcional
social. El Dios es para ellos el «otro generalizado», el señor de las zonas
grises y de las vagas afinidades; como el otro generalizado es también el
sí-mismo generalizado, su enfrente olímpico o uranio, diríamos. Quien
se relaciona con él por participación en el culto es un conciudadano que
afirma el ser-nosotros en nombre de Atenea, Apolo, Zeus y otras nobles
improbabilidades; se muestra como uno de aquellos que están
dispuestos a reconocer la posibilidad de convivencia con otros seres
humanos más allá de la familia y el clan: en el círculo estrecho de los
conciudadanos de Atenas, entre los que, mal que bien, había que dejar
que valiera la ficción del parentesco; mientras tanto, a los advenedizos
(metoikoi) no se les concedía normalmente derecho civil alguno; a los
comprados, los esclavos, como instrumentos vivos, no se les podía
conceder; lo mismo con los helenos de lenguaje análogo tanto del
continente como de las islas y sus dioses locales, que tenían que animar
a nada menos que setecientas poleis; finalmente quizá incluso con
respecto a la humanidad entera sucedía lo mismo, siempre y cuando sus
márgenes externos no se consideraran bárbaros y se la rechazara como
amasijo de hordas de seres infrahumanos gruñidores.

Ahora puede decirse lo que hay que reprochar a los ateos: los
resueltamente reacios a la relación están en huelga contra el koinon, «lo
común», el espíritu unificador. Si no acaban por transigir, desde el
punto de vista de Platón, merecen la muerte como saboteadores del
frágil «nosotros»12.

Al escándalo inadvertido del retorno de Platón a Protágoras —cosa que
objetivamente significa la resignación de la filosofía ante la sofística— le
precedió un escándalo visible y desde siempre muy advertido: ya en el
punto álgido de su energía literario-reflexiva —en el escrito temprano
Politeia [República])— Platón había otorgado descaradamente a la
preocupación por la convivencia sociopolítica la primacía sobre la
«verdad». La sospechosa teoría de la «mentira noble» (gennaion
pseudos) recuerda el compromiso histórico de la filosofía con la ilusión
planificada.



Quien quiera saber cómo se acreditan las expresiones «verdad»,
«religión», «justicia», etc., en el test de estrés político hará bien en
volver a los pasajes de la Politeia [República] en los que Sócrates explica
los efectos políticamente benefactores de los cuentos en los adultos. El
Sócrates de Platón sabe, como todo observador de hechos sociales en
«sociedades» complejas después de él, que la desigualdad es la primera
característica de los conjuntos sociales jerárquicamente nivelados y
funcionalmente diferenciados. En ellos se expresa la «ley» de la
desigualdad en todas las escalas de la realidad, comenzando por las
diferencias de los sexos y de los grupos de edad, pasando por los
accesos a la participación política (de la que, aun en los mejores tiempos
de la democracia ateniense, estaban excluidos los extranjeros, las
mujeres y los esclavos), hasta llegar a la formación de la descendencia.
En esta es donde con mayor claridad se muestra el abismo entre las
clases. Mientras que los hijos de los adinerados son objeto de un
cuidado exquisito, los descendientes de los pobres quedan a merced, la
mayoría de las veces, de su desamparo cultural. Mientras se insista en
llamar «pueblos» a tales conjuntos se sugiere que los sistemas —o bien
fantasías— de parentesco desempeñaban el papel decisivo para la
cohesión del todo «social». Darían un sentido soportable a las
desigualdades en la asignación de posiciones en la cosa pública. Donde
el parentesco —bien concreto, o bien imaginario—, como máquina
primaria de cohesión, representa una magnitud todavía más o menos
realmente experimentable, el pertenecer a él tiene, la mayoría de las
veces, más peso que el estatus del individuo en el tejido social.

En los cuentos de la polis del libro tercero de la Politeia [República]
Platón emprendió a través de su portavoz Sócrates el intento de hacer
plausible la primacía del parentesco frente a la idea de la igualdad de
derechos (isonomia) por un simpático engaño geosófico. La madre
tierra, sobre cuyo suelo los ciudadanos de Atenas vivían juntos, había
dado muestras en tiempos remotos de su poder de fecundidad poniendo
en el mundo hijos de oro, hijos de plata e hijos de hierro. De los retoños
metálicos proceden las tres clases oficialmente designadas en el Estado
Ideal: los gobernantes, los vigilantes, y los trabajadores o los
campesinos. Si han de soportarse mutuamente es porque la desigualdad
de sus funciones y posiciones ha de ser compensada con la energía
aglutinante de su respectiva familia ficticia. Los hijos de la misma madre



han de ser prepolíticamente, si no conciliados, sí al menos mediados,
por lazos de sangre13.

Sócrates admite que tal historia, en principio, no puede ser creída en
serio por ningún adulto. Pero en generaciones posteriores el cuento se
volverá aceptable, mal que bien, también para no-niños, dado que
mejores explicaciones para la desigualdad de los ciudadanos ya no
resultan aceptables. Con ayuda de la censura había de surgir una
therapeia theon artificial: el modelo más antiguo de la «religión civil»
reivindicada por Rousseau. Con ello quedaría demostrado lo que desde
el punto de vista filosófico-sofístico había que demostrar, esto es, que,
en las comunidades estratificadas, es decir, en las «sociedades de clases»
del tipo de la polis (más tarde res publica o Estado), no puede haber un
sentir común espontáneo de todos, a no ser que se le imponga sobre la
base de ilusiones planificadas. La única alternativa a la animación
ilusorio-idealista de la nueva ciudad se produciría por un estrés real de
guerra, que ipso facto dejaba claro a los ciudadanos de todos los niveles
de la escala social su lugar de pertenencia.

Cuando Platón compuso la Politeia [República] (probablemente
después del año 390 a. n. e.) el último supuesto era casi todavía el statu
quo; con enormes víctimas, había finalizado desgraciadamente una
guerra que duró casi treinta años. Quien era ateniense en aquel tiempo
se identificó nolens volens con su ciudad, porque tuvo que desear que
saliera victoriosa del largo combate con Esparta. En su planificación del
Estado, Platón intentó pensar más allá de la guerra exterior como fuerza
unitiva de una comunidad de estrés, explorando si, y cómo, una polis
inevitablemente estratificada podía generar un espíritu cívico viable. Si
hace que Sócrates pregunte por la esencia de la justicia es también
porque la polis real se había convertido hacía tiempo en un teatro de
agitación para abogados en la que los oradores que llevaban la palabra
pervertían incesantemente los procedimientos democráticos de la
aplicación de la ley y de la toma política de decisiones, con el resultado
de que la guerra en el exterior y la manía pleiteadora en el interior se
habían convertido en acompañantes permanentes del modus vivendi
democrático.

El cuento de las clases sociales de metal mutuamente «emparentadas»
por línea materna lo cuenta Sócrates no sin apuro. Su argumentación
delata una conciencia infeliz, en caso de que se le pueda llamar así a una



existencia pensante atrapada entre dos épocas: las circunstancias en las
que los dioses fundadores de la comunidad y la sociedad (los lares de las
familias y los dioses estatales de la polis) florecían por sí solos han
pasado hace tanto tiempo como la edad dorada. El Nuevo Estado, por
el contrario, que ha de basarse en un conocimiento de lo divino y de lo
justo fundado filosóficamente, solo puede postularse mediante
anticipaciones impotentes e impopulares. Habrán de pasar setecientos
años antes de que los herederos de Constantino el Grande hagan
realidad, con su política religiosa cristiana, una parte de los postulados
platónicos.

Lo embarazoso de la situación intermedia hay que aclararlo desde la
perspectiva histórica y del nivel de conciencia: mientras los adultos
mismos, con el debido respeto, se parecieran, desde el punto de vista
espiritual, a niños grandes, creerían en sus mitos y en sus narradores sin
problema alguno; en la medida en que se hicieran mayores de edad,
como seres pensantes, se emanciparían de la esfera de los mitos; pero lo
divino, sin embargo, no se desarrolló de manera sincrónica, sino que se
presentó preponderantemente en modo de mistificaciones
autosugestivas, mitad racionales, mitad fabulosas. Los lugares de
incubación de dichas mistificaciones, por lo que respecta al Occidente
antiguo, fueron las metrópolis, en las que pululaban fundadores de
cultos, exégetas e importadores de mitos que competían por tener
influencia en un pequeño estrato de instruidos, en los que las
convenciones religiosas hubieron de hacer sitio al interés por los
sincretismos modernos. Gracias a mixturas simbólicas, fueron
adaptadas posconvencionalmente las configuraciones religiodes. A la
voluntad de creer, libremente flotante, le salieron al encuentro ficciones
creadas de forma combinatoria, suministradas por los proveedores
urbanos de religión en constante lucha de diferenciación.

El apuro o embarazo de Sócrates en el relato de la fábula de los
metales retrata el desconcierto naciente de la «buena fe». Se tradujera
como mejor fuera la expresión eusebeia, mientras los miembros de los
pueblos creyeran bona fide lo que les habían contado sus mayores se
encontraban en la situación de un feliz engaño; estaban condenados a
creer fuera como fuera, porque no había a su disposición mejores
explicaciones de la entidad del mundo y de sus males. En la medida en
que su entendimiento, gracias a incrementos de reflexión y praxis



condicionados por el tiempo, se fue alejando de la esfera de mitos y
fábulas, sobre todo en las ciudades-metrópoli, donde surgía la
comparación y circulaba la libertad de palabra, la fe como tal se
convirtió en algo embarazoso: el creyente del tiempo posmítico (o
mítico-de-otramanera) cree con un saber y una voluntad que están bajo
su nivel. Este es el motivo fundamental de la muy discutida
«individualización» de la religiosidad en la Antigüedad tardía. Los
«individuos» son personas que «necesitan» ilusiones metafísicas
privadas y que para satisfacer su «necesidad religiosa» se sirven de las
ofertas de círculos locales mistagógicos o filosóficos. La «necesidad
metafísica», falsamente generalizada por Schopenhauer, es en verdad un
producto de decadencia, que había de compensar el vacío dejado por la
volatilización de la fe en los mitos; lo que Schopenhauer llama
«necesidad» aparece al mismo tiempo como derecho humano, fundado
en el postulado de que a todo individuo al que le ha dejado vacío la fe
de otro tiempo le corresponde la libertad de descansar en los brazos de
su ilusión preferida.

La «conciencia infeliz» no surge, como pontificaba Hegel, de la
insatisfacción que hubo de acompañar tanto al escepticismo como al
estoicismo de la Antigüedad tardía, entendidos ambos como filosofías
de una subjetividad que no consigue más que llegar al ideal del
autodominio frente a un destino que hay que aceptar con impotencia.
Surge, por un camino mucho más corto, de la exigencia exagerada que
se plantea a la inteligencia, liberada de mitos, de contribuir a un
autoengaño socialmente tolerable. Infeliz es la conciencia que está ante
la elección de empequeñecerse a causa de su pertenencia a una
comunidad de ignorantes o expatriarse a la soledad de un saber
impopular.

En ningún individuo del mundo tardoantiguo pueden apreciarse con
mayor claridad los efectos de la semicreencia típica de la época que en
Constantino el Grande (ca. 280-337). Su interés por el cristianismo —da
igual si contenía rasgos personales o si estaba motivado, sobre todo,
estratégicamente— solo puede comprenderse desde su búsqueda de una
religio marco apropiada para el imperium. Lo que le ataba a la doctrina
cristiana, a él, el general obsesionado por el éxito, era la analogía —



devenida actual tras la eliminación de sus rivales en la lucha por la
posición de augustus— entre el dominio de uno mismo y la creencia en
un solo Dios14. Aunque no se sabe prácticamente nada concreto de la
vida interior de Constantino, a pesar de las ficciones eulógicas de su
biógrafo Eusebio de Cesarea (en el que Jacob Burckhardt creía
reconocer «el primer historiógrafo de la Antigüedad completamente
deshonesto»15), puede verse claramente que era «un hombre bajo
influjo», algo demasiado sumiso a su posmenopáusicamente santurrona
madre Helena. (La leyenda piadosa proporciona solo información
imprecisa sobre la carrera de esta: desde camarera y concubina de
oficiales en Constantinopla hasta santa que en sus días postreros
encontró la cruz de Cristo y marcó con ello el comienzo de un mercado
de reliquias floreciente durante más de un milenio; con una suntuosa
estatua en San Pedro de Roma, enaltecida más de lo debido). Es
evidente, asimismo, que fue por su posición a la cabeza del imperio por
lo que Constantino buscaba el contacto con la eusebeia o religio
cristiana, dado que su Dios manifestaba potencial para ser lanzado
como Dios de éxito en el espacio imperial.

A los títulos anteriores del Cristo, sobre todo al de Salvador (soter),
la propaganda constantiniana añadió el predicado romano victor, tras el
que parece escucharse la palabra invictus; esta procedía del culto al Sol
Invicto, con éxito desde la mitad de la época imperial. El sol invictus
había sido el favorito anterior de Constantino en el bazar tardoantiguo
de dioses; una moneda troquelada con su retrato en torno al año 309
muestra en el envés al emperador con la corona del sol en la cabeza y el
sphaira-cosmos en la mano izquierda. Si Cristo estaba a la cabeza para
Constantino in puncto invencibilidad era porque Constantino deseaba
una consagración superior para su actuación como soldado. Había
eliminado a sus competidores en el campo de batalla. Faltaba aún el
texto religioso. Tampoco Constantino creía en el azar.

Se ha definido al Estado romano de la época imperial, con razón,
como un imperio militar; pero su mantenimiento fue asegurado
también desde los tiempos de Augusto con medidas político-religiosas,
como el culto a los césares, en primer lugar; hoy se podría describir esto
como una estrategia soft power. La integración religiosa ofrecía, frente
al robusto poder militar-administrativo, una clara ventaja de costes. La
política religiosa de Constantino se movía en la línea de esa idea de



economía y poder. Su decisión de mayores consecuencias no fue el
«giro» al que dio nombre —consignado por el Edicto de Milán de 313
—, ni tampoco el gesto de hacerse bautizar en el lecho de muerte (337)
por un obispo de tendencia arriana, sino que fue la declaración
extendida a todo el imperio del «día del sol» (hemera Heliou) como
fiesta oficial desde el año 321, fiesta a la que dos generaciones más tarde,
probablemente por el eco todavía demasiado pagano, se le cambió el
nombre en el ámbito de la religión cristiana imperial, establecida como
tal después de 380, por el del «día del Señor» (Kyriake hemera, dies
Dominica, dimanche, «domingo»). En el decreto del calendario político,
uno se encuentra con la ambivalencia del fenómeno constantiniano:
desde el centro de poder esa ambivalencia proporcionó al lado cristiano
la satisfacción deseada desde hacía mucho tiempo. Si se quería, el sol
podía relacionarse con Cristo sin reparos y, sin embargo, dejaba a los
partidarios de viejos cultos (a los «pueblos», a los «paganos») la ilusión
de que el título cultual «sol» se refería a Apolo, Zeus y a una serie de
otras direcciones de veneración y sacrificios de procedencia irania,
egipcia y helénica. La doble direccionalidad fue mantenida por una
explícita elección de símbolos: cuando Constantino inauguró su nueva
capital en la ciudad griega de Bizancio, se levantó en el centro del nuevo
foro un pilar que soportaba una estatua con una corona solar de siete
puntas, de acuerdo con la iconografía de Apolo, en cuyos rayos, según
la leyenda, parece que estaban incrustados clavos de la cruz de Cristo16.
Solo sesenta años más tarde, después de que el día del sol se hubiera
rebautizado como «día del Señor», pareció que la ambivalencia se
subsanaba en favor de la decisión cristiana.

La ambigüedad constantiniana pervivió en la era del cristianismo en
el sentido de religión del Imperio y del Estado. Los domingos de la
Modernidad los cristianos y no-cristianos gozaban del derecho de hacer
lo que quisieran, sin tener que meditar si el domingo significa el
séptimo día de la semana, en el que descansa el Creador en merecido
sabático, o el primer día de la semana, dedicado a la resurrección del
Señor. Para ellos es el día en el que desean estar tranquilos frente a
señores de todo tipo; la asistencia a misa se convirtió en una opción
rara. Hegel pensaba17 que la opción con más sentido para los
«domingos de la vida» era la asistencia a sus lecciones: el domingo era
siempre cuando Hegel exponía. También en la inofensiva indecencia de



unas bodas campesinas holandesas del siglo XVII —como muestra la
pintura de aquella época— dominaba, según Hegel, un hálito de estado
de ánimo de domingo-de-la-vida: cuando en el banquete relajado uno
orinaba bajo la mesa, el otro echaba mano a la falda de una sirvienta, se
expandía, sin embargo, sobre la escena el espíritu del perdón; quien es
capaz de festejar alegre y bonachonamente en tal medida no podía ser
tan malo18.

En tiempos del emperador, bautizado poco antes de su muerte,
probablemente los cristianos representaran en el imperio apenas más
que un «partido-del-5-por-ciento», por poco que la analogía
parlamentaria pueda ser apropiada a las circunstancias antiguas; en el
Ejército, el cristianismo ya estaba representado con mayor fuerza, y en
las ciudades más grandes las comunidades se establecieron con
capacidad de irradiación; en Oriente, sin embargo, la cristianización se
había desarrollado más y puede que hubiera captado a un tercio de la
población. En cuanto uno de los suyos conseguía ascender al rango de
teólogo de la corte —ya se llamara Eusebio de Cesarea o Eusebio de
Nicomedia—, podían surgir en el plazo de una o dos generaciones, de
los relativamente escasos miembros, mayorías casi totalitarias. La
reacción apodíctica del obispo milanés Ambrosio ante el augustus de
Bizancio tras la masacre de Tesalónica (390) dio testimonio ya de la
reivindicación de autoridad moral suprema por parte de un dignatario
de la Iglesia19. Constantino había encargado a clérigos la educación de
sus descendientes, seguramente subestimando las consecuencias. Lo que
siguió era de prever psicológicamente: entre los antes perseguidos se
reclutaron desde el primer tercio del siglo IV cohortes altamente
motivadas de seguidores de la dirección contraria. Entre los
descendientes de los augustos de Constantinopla educados
cristianamente se amenazaba con castigo la mera contemplación de
estatuas y templos de la época precristiana, si es que no estaban
destruidos. Pero ya Eusebio alababa a Constantino mismo por sus
esfuerzos en limpiar el mundo de la «enemistad contra Dios».

La decadencia del régimen precristiano de los dioses la marcó la
eliminación, controvertida durante décadas, del altar de la Victoria del
pórtico del edificio del Senado de Roma (ordenado provisionalmente en
357 por el emperador Constancio II, restaurado por Juliano el Apóstata
en 361, desde el 384 debatido a alto nivel entre el prefecto Símaco y el



obispo Ambrosio, eliminado de nuevo por Graciano en 382 y
suprimido definitivamente por Valentiniano II). Quien sabe que el
Christus-Victor está a su lado no tiene necesidad de diosa alguna de la
victoria.

A los príncipes de posteriores configuraciones imperiales no se
necesitó explicarles expresamente la sinonimia entre fe y victoria.
Donde hay un Empire no faltará una Victoria. De todos modos, a
comienzos del siglo V (después de que los godos causaran la debacle de
Roma del año 410), Agustín, con su gran obra De civitate Dei, hizo una
matización a la exitosa idea imperial: aunque la civitas terrenal no pueda
precaverse frente a derrotas, a la civitas de Dios tampoco con reveses se
le puede parar en su camino por el tiempo. Su existencia se hace visible
por la Iglesia terrenal, ya sea esta acosada, combatiente o triunfante.
Ella constituye el suelo de la «comunidad de los santos», en la que
declaran creer los nosantos todavía vivos. Los sitios cercanos a Dios en
las primeras filas pertenecen, según la promesa, a los mártires y a los
apóstoles, a quienes los primeros pasan por delante.

Entre aquellos que han merecido más ante Dios sobresale el mismo
Agustín, aunque no consiguiera una corona de martirio. No solo
destacó por haber proporcionado a la civitas Dei —a través de la
colaboración de sus obstinados discípulos Lutero y Calvino, más de mil
años después de su muerte— lemas para agitar la esfera de la civitas
terrena. Su mayor triunfo se muestra en el Paradiso de Dante, donde
Agustín goza del privilegio, solo concedido a poetas iluminados, de
permanecer en la más cercana proximidad del Supremo, junto a Juan
Bautista, san Benito y Francisco de Asís20.



14

Ocaso de los dioses y sociofanía

Quien quiera aclararse sobre la situación de los asuntos religiosos hoy
día —en caso de que por un instante uno se permitiera la idea de que
desde un único punto de vista sea posible captar un estado general de
las cosas— no podrá evitar ocuparse del clima espiritual general que se
había gestado en Europa a partir de finales del siglo XVII, en aquella
Europa a la que ya no se podía llamar «Occidente» después de que el
Occidente emigrara al otro lado del Atlántico debido a los viajes de
Colón.

Recordar el final del siglo XVII implica la tarea de concebir la secesión
estadounidense, la Revolución francesa y el temprano Romanticismo
alemán no solo como fenómenos temporalmente vecinos, sino también
como votos en la lucha inacabable por las futuras formas políticas y
culturales de la convivencia humana. Las tendencias fácticamente
principales de la época —podría llamárselas, junto a la industria y a la
ciencia, los futurismos que no cesan de troquelar el rostro del mundo—
constituyen una sinergia de imperativos que, en la Modernidad, la
época de la autoactividad ilimitada en todos los campos, significan:
¡Aprended a construir Estados sin reyes! ¡Destruid las instituciones
coercitivas de la infamia eclesial!1. ¡Reescribid vuestros libros sagrados
con tinta propia!

Si Lévi-Strauss en otros tiempos propagó intranquilidad en las
ciencias humanas afirmando que el funcionamiento de una «cultura»
solo es posible conocerlo desde fuera, esa tesis ha perdido mientras
tanto la mayor parte de su valor polémico. En el transcurso del siglo XX

el estar-fuera y verse-desde-fuera se ha convertido para nosotros en el
rasgo fundamental de nuestra propia situación; sobre todo, por lo que
tiene que ver con la herencia del cristianismo de cuño occidental
antiguo y europeo. La situación de quienes están-fuera nos incumbe
también en relación con el «humanismo», que desde el siglo XV hasta



las Reformas prusianas de principios del siglo XIX desarrolló un remake
pedagógicamente exitoso de motivos grecorromanos. Humanismo y
humanities hace mucho que ya no tienen a su favor el espíritu de la
época. Después de 1914 se puso de manifiesto lo mucho que la
formación clásica de los imperios nacionales de Europa se había alejado
de las condiciones técnicas, políticas y de medios de masas de la
Modernidad. Todavía se leía en los institutos de enseñanza media la
Ilias de Homero; pero Karl Marx no fue el único al que ya a mediados
del siglo XIX le saltó a la vista la imposibilidad de un Aquiles o de un
Héctor en la era de la artillería y de la muerte poco heroica, a causa de
proyectiles lanzados desde lejos: «¿Es posible Aquiles con pólvora y
plomo?».

Dicho sin rodeos, la «cultura de los nuestros» nos puso
violentamente de patitas en la calle, a nosotros, nous autres européens.
Las guerras sin fronteras en suelo europeo contenían lecciones que
ahuyentaban las ilusiones humanísticas y los sentimientos de
superioridad unidos a ellas. Quien quiera averiguar quiénes somos ya
no debe jugar al viajero cultivado de Oriente que se tropieza con
nosotros en su visita como curiosidades vivientes, como en el año 1721
demostró Montesquieu en sus Cartas persas. Desde los años veinte del
siglo pasado los surrealistas mostraron a sus contemporáneos cómo uno
se hace extraño in situ hasta la incomprensibilidad. A dadaístas y
surrealistas siguieron golpe tras golpe generaciones de artistas extraños,
autoinmigrantes y endoetnólogos, que, en nombre de las artes
transgresoras, de la crítica del sistema, de la inconsciente fisura del
sujeto, de la variabilidad sexual y de la situación poscolonial, nos
proporcionan sin cesar nuevas pruebas de la imposibilidad de ser
idénticos sin contradicción con nosotros mismos.

No debería sorprender que la confusión actual surja de una larga
historia previa. La puerta a la comprensión del presente se abrió una
rendija en torno a la mitad del siglo XIX, cuando se desarrollaron dos
motivos cuya conexión no es fácil de esclarecer todavía. Llamémoslos la
decadencia de la religión y la decadencia posrevolucionaria del contexto
social; esta última la llamaremos aquí sociofanía.

Desde la Revolución francesa se hizo evidente que, tras milenio y



medio de dominación política, moral y pedagógica, el cristianismo se
encontraba en esta parte de la tierra en camino de volver a convertirse
en religio de minorías, tal como había comenzado en la Antigüedad
media y tardía; la tijera entre los cristianos de los registros civiles y
estadísticas y los de la praxis de la vida se fue abriendo continuamente
en el transcurso del siglo XIX, para terminar abriéndose del todo
espectacularmente hacia finales del XX. Francia, una vez orgullosa de ser
la hija mayor de la Iglesia en suelo occidental, cuenta en 2010 con un 4
por ciento de católicos practicantes. Mientras tanto, la Iglesia ortodoxa
de Grecia sigue produciendo masas estadísticas de cristianos, al poner el
sello de miembros de la Iglesia sumariamente a la población del Estado.
¿Dónde, si no, excluyendo a China, habrían de ser confirmados los
obispos por el Parlamento o por un negociado de censura,
ideológicamente controlado? Las Iglesias estatales luteranas del norte
de Europa, por el contrario, han aprendido a supervivir discretamente
en largos inviernos y en bien guarnecidos sistemas de asistencia social.

Compensaciones oficiales a la creciente deseclesialización se fueron
formando vacilantemente. Aquello que Robespierre bautizó como el
«Culto al Ser Supremo» el 8 de junio de 1794 en el Campo de Marte ya
no podía, por naturaleza, más que concretarse en una improvisación
fugaz. Una «religión civil» no puede prepararse como una ópera
parisina en una matiné. Por su contenido ideológico, el culto ideado por
Robespierre ofrecía una nueva edición en silueta de la «teología
filosófica», cuyos revivals modernos iban desde el spinozismo, pasando
por la masonería, hasta el idealismo alemán y la «religión»-razón
temprano-socialista, con un corto epílogo en el ala judía del
neokantismo2. La procedencia del culto al ser supremo del idealismo
político de la Antigüedad occidental se delató en la quema solemne de
un muñeco monumental que representaba el ateísmo: Robespierre
estaba dispuesto a admitir la libertad religiosa individual, pero no la
irreligiosidad pública. El no-nosotros incrédulo debía desaparecer entre
llamas igual que en los días de la unanimidad forzada. El kitsch salió de
la plaza como vencedor: cuando el armazón de papel del ateísmo quedó
calcinado, se hizo visible una estatua sedente, más grande que de
tamaño natural, de la sabiduría en vestidura roja y con el brazo diestro
levantado, adoctrinando.

Percepciones intuitivas de la debilidad de las ficciones cultuales



concebidas filosóficamente estuvieron en la base, poco años después, de
la decisión de Napoleón, no libre de cinismo, de entenderse de nuevo
con el Vaticano por medio de un concordato: el catolicismo había de ser
confirmado como culto tradicional «de la mayoría de los franceses» (la
expresión «religión estatal» se evitó en el documento de 1801); lo que
no impidió que Napoleón, después de que fuera coronado Empereur en
diciembre de 1804 en presencia de Pío VII, hiciera prisionero al papa y
lo internara durante cinco años: desde junio de 1809 en la ciudad
ligurina de Savona, y de 1812 a 1814 en Fontainebleau. La actitud
carente de escrúpulos de Napoleón frente a la Santa Sede se enmarcaba
en la tendencia de la época de transformar el cristianismo en una especie
de religión sustitutiva de sí misma, pues estaba convencido de que
tampoco una «sociedad» moderna podía prescindir de un puntal
trascendente para la moral colectiva; punto de vista este que no resultó
extraño a sociólogos conservadores del siglo XX como Talcott Parsons y
su escuela. Cuando François-René de Chateaubriand —bajo la
influencia de los saqueos de iglesias y de la política de descristianización
de la Revolución— celebraba en su obra Le génie du christianisme
(1802) el culto cristiano como la matrix de las artes de la vieja Europa,
ya se había dejado conquistar por la corriente contemporánea de una
apologética estetizante. Tenéis que servir a lo bello como fundamento
de verdad de segundo grado. Lo bello tenía que dar cuenta del encargo
de que el cristianismo «pueda fascinar el espíritu con la misma fuerza
divina que los dioses de Virgilio y Homero»3. La bella religión
pertenece desde entonces a la esfera de las artes4. Se ha de ocultar la
verdad fea. De nuevo es Nietzsche quien proporciona la fórmula:
«Contamos con el arte para no sucumbir ante la verdad»5.

Si se busca un concepto para los efectos de esos desarrollos se impone
el título de la cuarta parte de la gran composición El anillo del
nibelungo (1848-1876) de Richard Wagner: El ocaso de los dioses. La
concepción de la monstruosa obra, que desarrolló su sentido propio
más allá de la desmoralización y de la edificación, se produjo ya en la
mitad del siglo, mientras que el desarrollo compositor tuvo lugar solo
entre 1869 y 1874; el estreno se celebró en 1876 en el Festspielhaus de
Bayreuth. Fue el acontecimiento clave dentro de la corriente de
festivalización del arte moderno; trajo consigo la entronización de la



seriedad sintética, que había de sustituir al desvaído contexto cultual
cristiano.

En aquel tiempo el autor del Anillo podía mirar retrospectivamente a
una buena parte de la época, en la que la moderna religión del arte se
había distanciado como culto y como modus vivendi de la tradición
cristiana. Que su propia obra fuera a la vez síntoma y factor de esa
tendencia no debía de ser ningún secreto para Wagner mismo. Por su
significado manifiesto, la expresión «ocaso de los dioses» remite a la
mitología nórdica: desarrolla la idea de una catástrofe ígnea universal en
la que el mundo viciado ha de irse a pique junto con sus ídolos
corruptos con el fin de crear espacio para un nuevo ciclo de devenir y
(decadencia.

A la vez, el discurso del «ocaso de los dioses» constituye una figura
de pensamiento para la interpretación de los procesos y la
desintegración de las estructuras de plausibilidad en «sociedades
calientes»6. Trae al lenguaje la muerte ardiente de las ficciones con cuya
ayuda pueblos históricos, es decir, culturas endógenamente
estabilizadas, se habían instalado en el contexto universal. El ocaso
marca el final del juego de los colectivos culturales que han agotado sus
reservas de ingenuidad unificadora o de capacidad de simulación
sociógena, hasta que se acercan al punto cero de la voluntad común de
moverse y levantarse. «A todos los mundos de dioses sigue un ocaso de
dioses»7. Donde aparecen tales ocasos se hace ostensible que también en
la esfera de los ordenamientos simbólicos y de las trabazones etnógenas
de estructura pueden mediar efectos entrópicos. No solo los
organismos llevan en sí mismos el «potencial» de la descomposición;
tampoco las organizaciones y los «sistemas sociales» pueden imaginarse
sin una inclinación a la decadencia.

Llamar «secularizaciones» a tales procesos significaría claudicar ante
un reflejo de simplificación, que imita la figura jurídica de la
transferencia de la propiedad eclesial a manos de propietarios burgueses
y de órganos estatales. Qué «objeto» es el que en esa «transferencia» (en
griego: paradosis), o, mejor dicho, en esa «transmisión» (transmission),
se pasa a otros sujetos, evidentemente también a algunos de naturaleza
no-clerical, es algo por completo incomprensible mientras se hable
simplemente de «mundanización»8. Modernización en el sentido pleno
de la palabra designa un proceso por encima de las épocas, en el que a



los cambios generacionales se superponen cambios abruptos de los
modos de pensar, de los procesos de trabajo, de las formas de vida y de
los efectos semiosféricos. En algunas partes del mundo los cambios se
producen dando un salto tan grande que obligan a las personas a pasar,
dentro de una única generación, de una especie de Edad Media tardía a
la posmodernidad.

No está suficientemente aclarado según qué procedimientos y con
qué conceptos antiguas comunidades de culto y grandes grupos
animados, o solo adornados, religiosamente del tipo de Estados
monárquicos se transforman bajo «constituciones» en equipos
económico-políticos de éxito, resistentes durante generaciones. Gusta
introducir para esa alquimia el término «democratización». Es
observable empíricamente el fenómeno: antes de que un gran colectivo
consiga pasar a convertirse en una constitución democrática pluralista
prefiere refugiarse en una ficción-nosotros nacionalistamente adornada.
El «concepto» «nación» constituye, hasta nuevo aviso, una metáfora
lábil, semigenealógica, de la incomprendida capacidad de pertenencia y
preferencia mutua entre personas que no son familiares como extraños
de primer grado, en un entorno de «extranjeros» integrados como
extraños de segundo grado, y de nuevos inmigrantes como extraños de
tercer grado9.

No es casual que el siglo XIX se manifestara como la época dorada del
pensamiento acerca del lenguaje; al principio bajo la presidencia de las
filologías10. El «lenguaje» se elevó en el horizonte filosófico-religioso,
social y cultural como hipertema porque era en él donde con más
facilidad se podía captar el hecho de teneralgo-en-común con miembros
desconocidos de la misma ficciónnosotros político-cultural. La filología
vino al mundo como la hermana mayor de la sociología: son los
hablantes de una lengua los que primero manifiestan qué significa
seguir reglas en común. De hecho, las gramáticas escritas de lenguas
nacionales fueron anteriores a las constituciones políticas explícitas.
Antonio de Nebrija, el autor de la primera gramática castellana, de
1492, el año del primer viaje de Colón, hizo observar de modo
clarividente que el lenguaje era «el compañero del imperio».

Lo que la época filológica había incubado con ayuda de la crítica
histórica y del manejo de las fuentes salió a luz en el primer tercio del
siglo XX en forma aguzada como «crítica del lenguaje». Fue iniciada por



Ferdinand de Saussure, Fritz Mauthner, Ludwig Wittgenstein y Ernst
Cassirer, por nombrar solo a los pioneros más prominentes. Fue
Richard Rorty quien, dos generaciones después, desde el otro lado del
Atlántico, resumió los efectos del ocaso de los dioses, de los signos y de
las reglas bajo la etiqueta de linguistic turn. Desde la perspectiva
europea podría decirse que las intuiciones de Wagner alcanzaron su
estadio pragmático en suelo americano11. Los dioses no perecen en la
quema del mundo, sino que son almacenados en containers léxicos,
conservados a bajas temperaturas y con luz tenue para ser reactivados
con ocasión de la ceremonia del juramento del cargo por parte de los
presidentes, juramento que hacen ante la Biblia. La entropía cultural
conduce a negociaciones ecuménicas débiles. Las tendencias
neguentrópicas de las humanidades prosperan en islas de expertos, muy
alejadas de cualquier cosa que pudiera convertirse en popular. No es
necesario hablar de la payasada identitaria de los grupos separatistas
neonacionalistas en relación con filigranas de las artes de la crítica del
lenguaje y de estudios comparados de las culturas.

No se haría justicia al polisignificativo siglo XIX si desde la perspectiva
del siglo XXI temprano se resaltara nada más que el aspecto del «ocaso
de los dioses»; da igual que con Ludwig Feuerbach se proclame por
medio de traducciones regresivas de lo divino a lo humano, o que,
como en el escenario de Bayreuth, se ponga ante los ojos del público
como extinción de la Cámara Alta de los dioses nórdicos en el gran
fuego. No fue el único ocaso de decadencia que se manifestó el de la
progresiva deseclesialización y las innumerables demandas nuevas de
espacio de lo religioso, que perfilaron el siglo XIX y el XX temprano,
sino que con ello comenzó a decaer, a la vez, lo que los historiadores de
la Revolución francesa llamaron el Ancien Régime. En sentido estricto,
este se refería a la época que se extendió desde Enrique IV de Francia
hasta Luis XVI, la época en que el jurista Jean Bodin y los cardenales
gerentes Richelieu y Mazarino sugirieron a sus regios pupilos
anteproyectos para el llamado Estado absolutista, llamado así porque en
realidad el poder del Estado regio abarcaba en los siglos XVII y XVII solo
una fracción de las atribuciones de los Estados republicanos y
democráticos posteriores, por no hablar de la plétora de poder de las



dictaduras del siglo XX y de la actualidad. En sentido más amplio,
designaba la era monárquica de Occidente, que —a ejemplo del
macedonio Alejandro Magno— comenzó con Gaius Iulius Caesar y
Octavianus Augustus y llegó a su fin con la caída del zar en 1917, así
como con la abdicación del emperador de Alemania y Austria en 1918.

Al ocaso occidental del viejo orden se superpuso un ocaso inicial en el
que el hiperobjeto emergente «sociedad» comenzó a eclipsar a todas las
demás instituciones y asociaciones. Las convulsiones de 1789 y 1793,
seguidas por la época de las guerras napoleónicas, con sus ejércitos de
masas y fosas comunes, habían actuado como pruebas fehacientes de
que el principio —por no decir el secreto— del poder-estar-juntos
muchísimos en «comunidades» jamás había sido entendido de verdad
adecuadamente desde el comienzo de la «historia» de la que tenemos
noticia; la mayoría de las veces habían bastado metáforas de familia,
vasallaje y municipio para circunscribir la synousia de millones y
millones en asociaciones semejantes al Estado; a partir de las
experiencias cotidianas, a dichas asociaciones se añadieron las
asociaciones gremiales, las comunas de taller y las colectividades bélicas
(«pueblo en armas»). Era previsible que ninguna de ellas explicara
suficientemente el fenómeno supercomplejo «sociedad» a la altura de
bien entrado el siglo XIX. Tal no-poder-entender en relación con lo
ahora llamado «lazo social» (lien social, social bond) y con sus ocultas
cintas, nudos y diseños no debería considerarse, sin embargo, una
prueba de la insuficiencia cognitiva de aquellas gentes. Comenzó a
entenderse que eran las «relaciones sociales» como tales las que no
estaban «desarrolladas» lo suficiente como para impulsar una
investigación adecuadamente profunda del fundamento de su
posibilidad.

No se puede preguntar por el principio y «fundamento» de la
«sociedad» antes de que esta exista realmente. Las «sociedades», en el
sentido más moderno de la palabra, solo surgen cuando la masa de los
participantes en lo común se ha deshecho de las comunidades genéticas,
genealógicas, cultuales de grupo y religiosoestatales para constituirse en
conjuntos sistémicos, política, económica y mediáticamente
configurados, más allá de una comunidad, reciprocidad y proximidad



patriótica. Para tales grandes cuerpos las literaturas, monedas,
relaciones mercantiles nacionales y los medios de comunicación de la
lengua nacional entran en el primer plano de su «auto»-experiencia.
Cómo se coordinen desde subsistemas en «sistemas» (quizá solo en
hiperimprovisaciones) sigue siendo, a pesar de Luhmann, un problema
no aclarado realmente.

Tras las decapitaciones de Carlos I de Inglaterra (1649) y Luis XVI de
Francia (1793) los contemporáneos ya no tenían a disposición
explicaciones suficientemente sugestivas desde arriba, a pesar de que los
autores del ala «reaccionaria» intentaran reanimar la síntesis social
desde su cima, de una manera forzada, con motivos romántico-
familiares y sugerencias dinásticas. Lo que se impuso fueron
explicaciones desde abajo, desde fuera y por el lado, que giraban en
torno a motivos inmanentes, aunque se tratara de la «mano invisible» de
Adam Smith, que captó en imagen por primera vez el tema cibernético
de la «autorregulación». ¿Dónde había de localizarse el principio
efectivo de la convivencia en «suelo» común después de que se hubiera
hecho no plausible la síntesis sugestiva y de poco coste, al menos al
principio, de un monarca que lo es por la gracia de Dios? Si la
«sociedad» es una dimensión que para ser «para sí» ha de aparecer ante
sí misma, ¿de qué modo podría cumplirse la aparición de lo social en los
órganos de su autoobservación? ¿Cómo interpretar lo que Georg
Simmel llamó «la posibilidad de sociedad» y lo que Niklas Luhmann
analizó, con impresionante minuciosidad, en su obra titulada La
sociedad de la sociedad?12.

En el ocaso de la sociedad de finales del siglo XVII y principios del XIX

despiertan nuevos dioses e irradian patios de luz verbales: pueblo,
nación, comercio, industria, prensa, literatura, arte, libertad,
impertinencia, radicalidad. ¿Pensaría Nietzsche en tales magnitudes
cuando anotó en el año 1888 su profético suspiro? «¡Y cuántos nuevos
dioses son posibles todavía!». Cierto era solo que los nuevos no se
comportarían olímpicamente. Para ser efectivos como dioses tenían que
mantener su incógnito. Como antes las potencias personificadas y
transfiguradas apoteósicamente en estrellas, entraron en escena como
pulsiones parciales de una «realidad social» inabarcablemente compleja
y abrumadoramente complicada.

Ya antes del 14 de julio de 1789 se había manifestado la nueva



situación en tensiones prepolíticas de nerviosismo colectivo, situación
que se descargó en una cascada de acalorados acontecimientos,
plenamente integrados en atmósferas de estrés generadas por medios
nacionales. De repente se manifestó la insatisfacción, cercana a la
violencia, de las masas inquietas —que a falta de una expresión mejor se
llamaban «el pueblo»— como el primero de los «hechos sociales».
Dicha situación fue el caldo de cultivo en el que pudieron cristalizar
símbolos, carreras, consignas, partidos y programas políticos. Dado que
«el pueblo» representa un parasujeto difuso, jamás idéntico a sí mismo,
la publicación, estimulación, recolección y organización de su
despecho, de su odio y de sus esperanzas se manifiesta en ligas, clubs,
campos y partidos como una empresa ambivalente e inacabable.
Cuando la pequeña parte activada del pueblo, que se llama «el pueblo»,
conmina a otras partes de la población a llevar a cabo acciones
revolucionarias o las entusiasma con ellas, de manera confusa también
se amenaza siempre a sí misma. ¿De dónde podrían saber los actores,
antes de que comience la representación, quién desempeña el papel del
verdugo y quién el del ahorcado? Desde el comienzo la «sociedad»
moderna tiene la estructura psicopolítica de un autotorturador
(heautontimoroumenos): no puede aparecer ante sí sin causarse miedo;
sus miembros presienten que bajo superficies tranquilas se esconde
violencia congelada, que espera el primer deshielo para deshacerse;
cuando en los márgenes extremistas surge violencia, augures, tanto
oficiales como autonombrados, pontifican que no puede venir de otra
parte que del «centro de la sociedad»; violencia es la aparición fantasmal
y el edificio afectado por ella a la vez. Además, el «todo», que pretende
representarse en el espejo de sus diputados, tiene que afrontar el riesgo
de que sus «representantes» solo piensen en su clientela y, en definitiva,
en sí mismos13. Pero la «sociedad», de un modo o de otro, siempre es,
como Dios, culpable de sí misma.

«Ocaso de la sociedad» significa que la revelación de lo verdadero y
esencial ya no viene de arriba; no viene de administradores sacerdotales
de la palabra decisiva, de panegiristas oficiales de la situación
dominante, ni de príncipes y representantes clericales de Dios. Los
nuevos portavoces son personas mundanas que hablan al entorno.



Comienza una era de las autoproclamaciones, de las tomas espontáneas
de palabra, de los testimonios, de las proyecciones y agitaciones desde
abajo, dentro y fuera. La descripción empírica de la situación y la
prédica secular se acercan una a otra hasta confundirse. Quien cree
saber algo, en tanto que pretende explicar negro sobre blanco cómo
están las cosas «en la sociedad», qué se cuece en ella y qué espera a
explosionar en sus calderas volcánicas, habla per se desde el púlpito de
la «realidad». La realidad, ahora como remitente de máximo grado,
envía a sus testigos por delante de ella, para que la den a conocer en el
mundo, a ella y sus tendencias. Un nuevo theologeion planea desde
dentro sobre la escena politizada: la prensa. El cielo al que se ha hecho
hablar ha llegado a los quioscos.

Si la Antigüedad tardía, que (como la «era axial»14 real) desde el
punto de vista de los medios de comunicación no terminó hasta el siglo
XIX, estuvo determinada por la violencia discursiva de las teofanías —es
decir, por la ayuda para la aparición de lo divino en escenarios cultuales,
en catedrales, palacios y escrituras sagradas, incluso al final, en el siglo
XX, en casas blancas, cancillerías del Reich y palacios de gobierno—,
desde finales del siglo XVII y principios del siglo XIX el poder, el poder
pleno, la verdad real, por decirlo así, se puso al servicio de la sociofanía,
servicio que se llama hasta hoy «literatura»; incluido el periodismo de
ciencia, investigación y teoría política. El nuevo alethes logos15 no
conoce un objetivo superior que el de hacer que «la sociedad» aparezca
ante «la sociedad»; y no pocas veces bajo el pseudónimo tendencioso de
«humanidad», más tarde también gustosamente encubierto bajo el
nombre de «sistema». Desde Die Grundzüge des gegenwärtigen
Zeitalters [«Las características fundamentales de la época actual»] (1806)
de Johann Gottlieb Fichte y los estudios de Friedrich Engels de La
situación de la clase obrera en Inglaterra (1845), pasando por El
Antiguo Régimen y la Revolución (1856) de Alexis de Tocqueville, y
Ensayo sobre el don (1923-1924) de Marcel Mauss, El público fantasma
(1925) de Walter Lippmann, el Libro de los pasajes (1928194016) de
Walter Benjamin, El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir, La
muchedumbre solitaria (1950) de David Riesman, Los condenados de la
tierra (1961) de Frantz Fanon, Comprender los medios de comunicación.
Las extensiones del ser humano (1964) de Marshall McLuhan, La
sociedad del riesgo (1986) de Ulrich Beck, El fin de la historia (1992) de



Francis Fukuyama, Desarrollo y libertad (1999) de Amartya Sen, Homo
Deus. Breve historia del mañana (2015) de Yuval Noah Harari, etc., una
buena parte de los «textos determinantes» de los dos siglos anteriores
pertenece al tipo sociofánico. Tal propaganda adopta como algo
inevitable la forma de análisis de la situación y el asesoramiento de la
crisis. La autointranquilización es la primera obligación de los
sociólogos. Resulta innecesario subrayar que una rama importante del
género de mensajes que «la sociedad» envía a «la sociedad» ha pasado al
cine realista y a las artes plásticas comprometidas.

Nada garantiza en verdad que «la sociedad» se reconozca en las
descripciones enviadas a ella. Está tan profundamente agrietada por
diferencias de estilos de vida, de modos de pensar, de distribución de la
propiedad, de estándares de formación que nunca puede alcanzarla
ningún mensaje dirigido «a todos». En esta situación parece plausible
dar la espalda a las imágenes intuitivas y poner de manifiesto las
estructuras sociales mediante cifras, curvas y estadísticas. La sociología
métrica renuncia al conocimiento cotidiano, a la intuición, al tacit
knowledge y a la semejanza de vida para demostrar regularidades,
constelaciones y tendencias sobre su objeto híbrido y evasivo de
estudio con ayuda de un lenguaje de cifras y gráficos que escapan a la
observación perceptiva y participativa17.

Publicaciones del tipo sociofánico modularon las ideas fundamentales
de la Edad Moderna, ideas por las que al presente se le atribuye la
cualidad de un tiempo de transición. En cuanto «la sociedad» comenzó
a entender que es una «sociedad», solo pudo comprenderse como
sociedad en tránsito a su próximo estado. En tanto que es en cada
momento lo que cree ser, abre ya también la puerta a la «nueva
sociedad». Desde el siglo XVII los intelectuales determinantes de la
cultura interpretaron su tiempo como época de desarrollo y eo ipso
como época de paso hacia formas nuevas y, en el mejor de los casos,
avanzadas. Todavía en el año 1920 el luterano Friedrich Gogarten,
entonces de treinta y tres años, que poco después fue compañero de
lucha de Karl Barth, creyó expresar algo importantísimo anunciando la
siguiente trivialidad, acreditada desde siglos: «Este es el sino de nuestra
generación, que estamos entre los tiempos»18. Se refería con ello, sin
inmutarse teológicamente, a la existencia en una brecha, sembrada de
ruinas, entre una revelación gastada y otra nueva, no iniciada todavía.



Desde ese trasfondo se comprende el segundo acontecimiento del siglo
XIX de importancia para la historia de las ideas: el nacimiento de la
ciencia social a partir del espíritu de la sociofanía. Así como el mensaje
cristiano, junto con su teología, se había basado en el supuesto
improbable de que se podía explicar al ser humano in statu corruptionis
su situación poco prometedora ante Dios —a no ser que hiciera
profesión de fe en el resucitado y se empadronara con ello en lo eterno
—, así también los primeros sociofánicos, sobre todo los de la corriente
socialista, partieron del postulado de que era posible aclarar a un
miembro de la sociedad burguesa su «verdadera posición» en las
«relaciones de producción» (hoy: en las relaciones de clima, en las
relaciones ecológicas, en las relaciones microbianas, en las relaciones de
los medios de comunicación), a riesgo de provocar en ese receptor de
ilustración social una escisión de conciencia. El individuo abordado
tenía que hacerse cargo conscientemente de su alienación, o bien
intentando emigrar a un contramundo, a un desierto, a un subsuelo, a
una zona heterotópica, a un nuevo mundo —como en otro tiempo los
ascetas, eremitas, monjes y padres peregrinos—, o bien permaneciendo
en su lugar dentro del engranaje social, cultivando su melancolía,
documentada teórico-sistémicamente.

Los protosociólogos de la primera generación tras los grandes días no
dejaron que se notara que se encontraban en un aprieto. Entre sus
portavoces —Saint-Simon, Lamennais, Cabet, Fourier, Owen, Weitling,
Bauer, Hess, Engels, etc.— apenas hubo uno que llevara en secreto su
inspiración paracristiana. El auténtico père fondateur de la sociología
como ciencia de la comunidad para la comunidad, Auguste Comte
(1798-1857), autor del Cours de philosophie positive (1826-1842), parece
que sintió la culpabilidad de la sociología en relación con su objeto real
con mayor claridad que el resto de los sociofánicos de aquel tiempo.
Añadió a la fundación de su ciencia de lo social la de un movimiento
religioso: aquella atea religion de l’humanité, que —bajo los lemas
«orden y progreso» y «vivir para los demás» (vivre pour autrui)—
quiso subsanar lo que el esprit positif había tenido que hacer con el
desencanto de lo mítico-teológico y las cosmovisiones metafísicas. No
se puede reprochar al autor que a causa de la fundación de la sociología
olvidara la cuestión social. En su Catecismo positivista (1851) estableció
la entrada en la edad de jubilación a los 63 años como uno de los nueve



sacramentos vinculantes desde los puntos de vista tanto religioso como
racional. Para su fijación no fue necesario ningún concilio de
sociólogos; sindicatos profanos conseguirán en las décadas posteriores
lo que el grand Prêtre de la Iglesia autofundada había exigido con
impotente verbosidad; su valentía frente al ridículo superaba cualquier
obstáculo; su creencia en la victoria por medio de la derrota alcanzó
cotas de los primeros cristianos. De las fabulaciones de Comte puede
deducirse cómo son las cosas cuando el filisteísmo progresista quiere
abarcarlo todo. Ellas expresan la tendencia de la época —en el espacio
europeo, entonces mundialmente dominante—: el paso de la «religión»
al estadio de la parodia.



15

Magnificencia: poesía de alabanza

Cuando Hölderlin, en su más grande poema, el himno Andenken
[Recuerdo], compuesto en el año 1803 (la primera impresión es de
1808), formula la no fácilmente comprensible línea final: «pero lo que
permanece, lo fundan los poetas», surge la sospecha de que la frase
puede ser sintomática de una cultura que vive una crisis devastadora de
lo permanente. ¡Qué lábil ha de haberse convertido una forma de vida
cuando lo permanente ya no se deriva de la matrix de lo antiguo, de la
que desde tiempos inmemoriales provenía todo lo que parece equipado
con la fuerza para un bienvenido retorno! Y, si ya no es la naturaleza la
que fija lo permanente, ¿no deberían ser los antepasados, los dioses o
los héroes quienes establecieran las formas duraderas, dignas de
preservar, del modo de vida de los clanes, las tribus o las etnias? ¿Por
qué ese poco plausible recurso a los poetas? ¿Por qué habría que confiar
las ordenaciones duraderas del mundo a miembros de un grupo de luces
fatuas, miembros que ya había que mantener lejos del «Estado»
platónico por su notoria falta de fiabilidad? ¿No había manifestado,
tiempo antes del fundador de la Academia, el legislador ateniense Solón
(640-560 a. n. e.) la advertencia «¡Mucho se equivocan los poetas!»
(polla pseudontai aoidoi), en la que pseudontai también se tradujo
muchas veces como «mentir»? Como un eco lejano de aquella antigua
declaración de desconfianza suena el verso del Corán: «¿Los poetas?
Los locos los siguen»1.

La erosión de lo permanente había traspasado, en la era de las guerras
napoleónicas, el umbral crítico a partir del cual el resbalar y caer eclipsó
claramente al mantenerse y permanecer en pie. El pacto de estabilidad,
llamado «Santa Alianza», de los tronos europeos de 1815 demoró los
crecientes alborotos algunas décadas. En la primavera de 1848 Marx y
Engels establecieron en el Manifiesto comunista: «Todo lo sólido se
desvanece en el aire». Casi cuarenta años después hizo Nietzsche que el



loco preguntara: «¿No caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, de lado,
hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Hay todavía un arriba y un
abajo?»2. Las metáforas canónicas de movimiento del siglo XIX

(«evolución», «revolución», «progreso») fueron intensificadas hasta lo
siniestro por verbos corrosivos como «desvanecerse en el aire» y «caer».

El siglo XIX no puede caracterizarse simplemente por las figuras del
«ocaso de los dioses» (desvanecimiento del supramundo) y «ocaso de la
sociedad» (sociofanía como salida de la inmanencia universal). La
signatura filosófica de la época, que trasciende a todas, se manifiesta en
el ocaso vespertino de las estabilidades. Si hubiera que informar, en
terminología filosófica, sobre la cuestión: ¿Qué caracteriza a la
Modernidad?, una respuesta podría ser que ejecuta el programa del
pensar y del actuar en conceptos funcionales. En lugar de sustancias
fijas, cuenta con variables configurables de muchas maneras en la
práctica. Desde la perspectiva teórico-cognoscitiva quiere pasar de
magnitudes esenciales a determinaciones funcionales. Desde el punto de
vista ético, opta por la innovación, la diferenciación y la movilización;
desde el técnico, por la optimización del grado de efectividad, por la
estandarización y los efectos de escala. Invita a hacer con las cosas lo
que se quiera, con la única condición de no dejarlas como se
encontraron, a no ser que se las aparte como antigüedades.

Para apreciar en su excepcionalidad histórica y psicológica el primado,
típico de la Modernidad, del proyecto, de la superación crítica y del plus
ultra es provechoso recordar dos momentos de la Antigüedad
occidental y de Oriente Próximo, en los que la buena factura del
conjunto de lo existente fue evocada clásicamente: el Génesis bíblico
(como «escrito sacerdotal» compuesto seguramente durante el siglo VI

antes de nuestra medida del tiempo en la fase babilónica de exilio o
poco después del retorno a Palestina) y la cosmología filosófica del
escrito platónico Timaios [Timeo] (ca. 360 a. n. e. o algo antes). Ambos
documentos permiten reconocer que el negativismo o futurismo
crítico-progresista, activista, antiontológico de la Modernidad tiene que
haber surgido de una transvaloración relativamente reciente de los
antiguos valores; si bien vestigios de ello no faltaban ya en la
Antigüedad tardía, sobre todo en el claroscuro de la especulación



gnóstica y hermética3; entre ellas, la gnosis valentiniana fue la más
impresionante: de acuerdo a ella los sufrimientos de este mundo serían
las consecuencias de un aborto sufrido por la baja sophia («sabiduría»).
Cinco siglos antes, los filósofos cínicos callejeros de Atenas habían
causado sensación al elegir como su divisa la «reacuñación de las
monedas» (una imagen para el cambio de las costumbres en dirección a
la simplicidad natural [physei])4.

El relato bíblico de la creación se condensa en un acto absoluto de
afirmación. Se ha recitado innumerables veces sin que fuera lícito
plantearse la sospecha de que la creación lleva adherida una sombra de
necesidad de reparación, por no hablar ya de mejora. Cuando, al final
del sexto día de la creación, Dios miró su obra y vio «que era muy
buena» (valde bonum) (Génesis 1, 31), concedió a su trabajo el aplauso
debido. No fue el autoaplauso de un virtuoso que tras el júbilo del
público se retira al guardarropa para conciliar su actuación
sobrehumana con su personalidad conectada a la tierra. El valde bonum
elohístico tras la obra cumplida se asemeja más al discurso de
agradecimiento del constructor en la fiesta de cubrimiento de aguas del
edificio.

En la redacción israelita, la creación no tenía la cualidad de una
performance o de un espectáculo (a no ser en el sentido de que el mito
babilónico del surgimiento del mundo en la lucha de Marduk con el
dragón primordial Tiamat tenía que ser superado para manifestar las
competencias cósmicas superiores del Dios judío). Al valde bonum de
la tarde-noche del sexto día le corresponde el valor de un predicado
absoluto. No se le atribuye el valor tras una reflexión externa, sino que
le es inherente objetivamente. Si el cielo y la tierra fueron separados del
caos inicial para distinguirse en bella disonancia; si los mares están
llenos de innumerables seres vivos, y los continentes son habitados en
profusión de formas y coloridos por reptiles, cuadrúpedos, pájaros y
plantas con frutos, entonces la mirada-resumen de la tarde-noche del
sexto día se dirige a la calidad del todo que se ha conseguido. En cuanto
hacia el final del día la silueta de la primera pareja de seres humanos se
introduce en el tableau, el opus puede considerarse terminado, no solo
en el sentido de concluido, sino también en el de totalmente
conseguido.

El valde bonum con el que se cierra la parte activa del Génesis invita



a las criaturas dotadas de espíritu a aprobar ese juicio sobre lo existente.
Mientras que el muy-bien expuesto abiertamente en referencia a la
creación significa para su autor una suave tautología que valió la pena
articular, la criatura de barro y aliento no puede reaccionar sino con
perplejidad ante su situación en medio de la obra de arte total. Al
principio no es capaz de percibirse a sí misma como parte de ese
cuadro. Vive en él todavía en inmersión paradisiaca. Lo que su mirada
en derredor capta como lo abierto despierta el presentimiento de que ha
de tratarse de algo grande, indecible. Lo que se muestra proclama
abundancia, superabundancia, superpoder. Que a Adán se le permita
dar nombre a las cosas que le rodean es un privilegio que se deriva de su
semejanza con el creador. Su vocabulario seguramente fue escaso al
principio, bastó en ese momento para los árboles, hierbas y animales del
entorno más próximo; no se ha transmitido con qué expresiones se
dirigió a Eva. Pero algo fue decisivo: que lo abierto en derredor se
extendía hasta más allá del horizonte. Si estuviera cercado con un muro,
se trataría de un jardín. Sin muros, es el mundo como lo abierto por
antonomasia. Rodeada de un panorama de manifestaciones de majestad
emerge en la criatura la silueta de un poder mayor, del cual nada puede
imaginarse. En discursos sobre él se forma la matrix de los
enaltecimientos. De él proceden los himnos, los cantos triunfales, las
apoteosis, las veneraciones, que en civilizaciones dadas a la exaltación
encabezan el registro de los discursos laudatorios5.

Mientras que el Génesis bíblico presenta una creación basada en
continuas palabras de poder, monótonas, configuradas en paralelo —
arquetípicamente: «hágase la luz, y la luz se hizo», «llénese la tierra de
animales de todo tipo»—, y con ello en logolatría expeditiva, cuyo
contenido es la producción inmediata de formas mediante órdenes —
excluida la creación del ser humano, que se transfiere a la especialidad
artesanal, sobre todo a la de la alta cerámica, análoga a la de los jarrones
y estatuas—, el mito platónico de la creación del kosmos (en griego:
«brillo, honor, adorno, orden») lleva a un terreno formal, matemático,
constructivista. Puede dudarse de que el filósofo-físico Platón pensara
completamente en serio su relato del constructor del mundo
(demiurgos) y sus procedimientos. No pocas cosas hablan en contra,



entre otras, la circunstancia de que era extraño desde siempre a la lógica
griega de la pregunta interesarse por un primer artífice; se buscaban
apasionadamente las materias primas, los «elementos», las mínimas
partículas indivisibles y las formas de su composición, no un hacedor
primario o un constructor. La tendencia de las representaciones
helénicas sobre la procedencia del mundo se inclinaba a suponerle
eternidad; también Aristóteles —nonostante Platone— tomó partido
por ella.

Un mundo eternamente existente significa en todos sus componentes
una textura venerable en grado máximo: dentro, todo ser podría
imaginarse con el título de nobleza «desde siempre». Con esa idea, la de
deducir la nobleza de lo eternamente permanente, rivaliza la propuesta
de Nietzsche en Así habló Zaratustra, según la cual solo el retornado
fundador paleopersa del dualismo podía ser quien devolviera a las cosas
el verdadero titre de noblesse que demandan desde que ruedan los dados
del azar: «Por casualidad: esa es la nobleza más antigua del mundo, yo
se la devolví a todas las cosas, las liberé del dominio de los fines»6.

La decisión platónica de rechazar la tesis tradicional y cómoda de la
eternidad del cosmos e introducir un constructor del mundo
desconocido hasta entonces se mantuvo errática durante mucho tiempo.
El filósofo quiso interpretar la creación como un acto de una
inteligencia divina, para apoyar la tesis de que las proporciones bien
constituidas del cosmos no podían haber surgido ni desde tiempos
inmemoriales ni por casualidad; más bien presuponen las decisiones
bien meditadas de un superartesano matemáticamente competente y
ontológicamente capacitado. Con el Timeo de Platón comienza la
explícita infiltración del hecho técnico en el ser.

Las especulaciones de Platón habrían de mostrar la riqueza de sus
consecuencias solo después de la ampliación hacia Oriente del
helenizado Imperio romano: el mito del demiurgo del Timeo se mostró
capaz de conectar con los enunciados judíos y cristianos sobre el
mundo como creación; en el signo del ser-construido pudieron
fusionarse el orden del Génesis bíblico y el cosmos conceptual de la
filosofía ateniense de la naturaleza. Por supuesto, el discurso del
demiurgo fue también fácil de reconvertir a las ficciones crítico-
cósmicas de la gnosis valentiniana y ofita de los siglos II y III: en ellas se
consideraba demostrado que el dios creador tenía que haber sido un



espíritu inferior que había abandonado a los seres humanos a la
oscuridad de su creación mal conseguida; mientras tanto el dios
redentor habría enviado a su mensajero para señalar el camino de
regreso a la luz a los aquí errantes7.

Por lo que respecta a las consideraciones cosmogónicas del Timeo, su
desarrollo tiene poco en común con el del Génesis bíblico. El punto de
encuentro de ambos escritos está en que no consiguen el predicado
«perfección» por adscripción externa, sino que lo extraen de la factura
del producto. Ni en un caso ni en otro podría existir este producto si no
fuera, en ambos, lo mejor posible. Mientras que el Dios del Génesis
estatuye su valde bonum al final del proceso, el constructor del mundo
del Timeo no se pondría a trabajar sin haber aclarado antes sus premisas
supremacistas. Mejor no crear un cosmos si no es el más eminente. El
juicio final sobre él ya está determinado en él desde el principio. Es
verdad que el demiurgo (literalmente: el que trabaja para el pueblo) no
es idéntico al agathon absoluto, pero es su ejecutivo, y en esa función
tiene que trasladar a su obra las cualidades de lo mejor, en la medida en
que sea posible en el paso a lo material. De ahí que corresponda al
cosmos per se una forma de apariencia autoelogiosa: dado que Dios es
bueno, el cosmos tiene que ser redondo; esto vale para el cuerpo del
mundo igual que para el alma del mundo, que traspasa el cuerpo del
mundo y que lo envuelve como si se tratara de una atmósfera. La doble
redondez —la redondez del cuerpo del mundo en la del alma del
mundo— constituye el lugar en el que se pueden establecer
hogareñamente seres inteligentes; de ahí la analogía de oikos y kosmos.
El supremacismo morfológico actúa vinculando hasta en los detalles.
Todas las demás clasificaciones se orientan a los principios
teogeométricos determinados a priori. Así se garantiza que todo lo que
existe es bueno, y no solo en el sentido de bien hecho, sino de
participante por principio en la mejor bondad posible, de la que solo
puede seguirse siempre más bondad.

Las dos historias de la creación, la primera inspirada en el antiguo
Oriente y la segunda de cuño occidental, muestran una característica
común: sitúan la alabanza de lo creado en el modo de ser del resultado
—perfecto es el mundo en la tarde-noche del sexto día «de trabajo»—, o
en los principios de una construcción insuperable antes de toda
ejecución. No podría surgir nada mejor. En ambos casos la descripción



objetiva equivale a la mayor alabanza. En el Génesis se percibe en
escuetos enunciados el júbilo dinámico por el hecho de que hay un
poder que consiguió hacer eso. En el Timeo se nota un entusiasmo
matemático debido a que existe una inteligencia capaz de encontrar las
disposiciones soberanas que se detectan en los meridianos de lo
existente. Las dos líneas de júbilo se cruzan más tarde una única vez, en
la obra de un pensador en el cambio del siglo XVII al XVII: Leibniz.

Se suceden siglos en los que se desarrolla un paralelismo de
celebraciones jubilosas, por una parte, de Dios y dioses, por otra, y de
reyes y líderes carismáticos. Que aparecieran efectos-espejo estaba en la
propia cualidad de las cosas. En el himno a Zeus del estoico Cleantes
(ca. 330-230 a. n. e.) se celebraba al padre de los dioses como príncipe
que penetra soberanamente todo lo que de algún modo tiene
disposición a la obediencia; en primer lugar, a los seres humanos
dotados de razón. Por contra, al macedonio Alejandro Magno se le
rodeó, ya en vida, con el nimbo de un dios e hijo de Dios: los sacerdotes
del oráculo del desierto egipcio occidental de Siwa adivinaron su
esencia al saludarle en su visita el año 331 a. n. e. con el tratamiento de
«Hijo de Amun (Zeus)». Artistas plásticos, narradores y panegiristas
transferían los atributos de Zeus a los conquistadores. Como lanzador
de rayos, Alejandro disponía, como su padre, del privilegio de mantener
en el puño, como un arma de rayos, la fuerza natural concentrada en un
haz. La idea de que un hijo de Dios tenga madre fue algo que pasaron
por alto los autores antiguos como una condición marginal cuasi
irrelevante. Pero no se silenció del todo; también ella tuvo su gran
momento. Olimpia, la princesa molosa, una de las mujeres de Filipo II
de Macedonia, parece —eso dicen las novelas griegas sobre Alejandro—
que se entregó al dios cuando él le sugirió que si lo hiciera ella daría a
luz un hijo divino8. Por lo demás, nada se oye ya de la parte materna.
Habría que esperar hasta María para conocer más detalles sobre una
madre de Dios.

La historia del discurso enaltecedor puede contarse como una
historia de intercambio mutuo entre alabanza del rey y alabanza de
Dios. Fueron, en primera lugar, los grandes reyes, los césares, los
príncipes, quienes con ayuda de sus panegiristas contratados



mantuvieron en movimiento la rueda impulsora de los discursos
enaltecedores. Puede llamarse a la simultaneidad de monoteísmo y
monarquía una «constelación» histórica: un sistema de dos soles, en el
que los discursos sobre Dios y los discursos sobre el rey se caldean
mutuamente. Los hombres a la cabeza de la pirámide «social» —y las
pocas mujeres que llegaron a ella— respondían a los apremios de su
posición, remitiendo a una soberanía de orden superior, de la que
extraían su legitimidad. Que existe lo divino es algo que había que
suponer como premisa para la convivencia de muchos en asociaciones
de coexistencia «política», no-familiar. Que existe lo regio se hizo
plausible porque la providencia divina colocó en esa posición
justamente a ciertas personas, y no a otras. Se necesita a Dios también
para alejar el azar de la cúspide del Estado.

Lo regio y lo divino actúan como covariables. Lo divino desempeña
el papel de la envoltura que abarca lo regio9. Las monarquías,
interpretadas técnicamente, están construidas como termos: la envoltura
refleja radiaciones de calor (radiaciones de poder), que impiden durante
mucho tiempo el enfriamiento. Por eso hay que entender las
monarquías bien establecidas como sistemas de demora de la entropía.
Mientras los reinos persistieron en su continuum de autoalabanza, su
brillo repercutía en su permanencia. Para crear motivos de autoalabanza
tuvieron que ser militar, económica y estético-teatralmente exitosos, o
al menos no evidentemente no-exitosos. Todavía las guerras de
conquista de Luis XIV de Francia eran flujos del sistema teorregio de
grandiosidad del Estado europeo en el umbral hacia la Modernidad.

En este contexto se incluyen las aportaciones retóricas de los oradores,
que, por profesión, colocan en hombros de los poderosos los mantos
del encomio. Constituye una de las particularidades de la civilización
cristiano-occidental que, en ella, de un modo distinto a como sucedía en
Bizancio —por no hablar ya de los besadores de botas de las casas
señoriales orientales—, los donadores de mantos y los receptores de
mantos —los legitimadores y los legitimados— pocas veces estaban en
el mismo lado, a pesar de los intentos de los receptores de mantos por
recoger estos mismos.

De la inevitable escisión entre la autoalabanza y la alabanza ajena se



sigue el desarrollo europático del «espíritu crítico». Lo que hoy
significa «crítica» surge no solo por la distancia estructural de los clercs
respecto a los príncipes, y de los monjes respecto al mundo, sino
también por el desplazamiento de la alabanza a grupos e individuos no-
monárquicos. La antigua división del trabajo entre la alabanza a Dios y
la alabanza al rey se relajó cuando los expertos en la alabanza a Dios
descubrieron nuevos grupos destinatarios: ya no encontraron solo lo
divino en los sectores de las instituciones eclesiales y su fundamento en
las Sagradas Escrituras, ni tampoco solo en los reyes como vicarios
políticos del cielo, sino que se toparon con ello también en las artes, en
el saber en general y en una filosofía que fue perdiendo cada vez más la
inclinación a servir de ancila de la teología10.

De lo anterior se siguió, desde el siglo XIV, una fragmentación de la
alabanza al rey. Los expertos comenzaron a preguntar si no había más
cabezas dignas de coronación que las que se alzaban sobre tronos
oficiales. En cuanto esa sospecha proliferó, surgió la demanda de
coronaciones no-políticas. Cuando Francesco Petrarca, tras
complicadas negociaciones preliminares con el rey de Nápoles (que al
final no estuvo presente en la ceremonia) y magnates romanos, sobre
todo de la casa de Colonna, vivió en abril de 1341 en el Capitolio
romano su coronación como poeta, el afán de eminencia
paramonárquica en un hombre de letras se convirtió en un fait accompli
público: con el desconcierto de ser la-primera-vez le pusieron una
corona de laurel délfico y le colocaron un manto de rey. En su primer
momento de entusiasmo, Petrarca pensó que incluso las viejas piedras
del Capitolio habían participado, gozosas, en el acto solemne (la poesía
moderna tampoco podía prescindir del animismo). El discurso de gala
en alabanza suya le hizo sonrojar, aunque confiesa no haberlo
escuchado a disgusto. Más tarde anotó que su existencia se había
envenenado desde entonces debido a la jauría de los celosos.

Con razón se ha considerado a Petrarca como el primer intelectual de
Europa11. El título de intelectual no corresponde plenamente a su
figura: él fue a la vez uno de los primeros en los que se puso de
manifiesto el desplazamiento de la idea de rey del ámbito político al
artístico-poético; en esto desempeñó un papel mediador la recuperación
de la idea romana de genius12. El juego del genius no pareció mal a los
grandes señores desde comienzos de la Edad Moderna: «¿Cómo habla



un espíritu a otro espíritu?» era una pregunta que a los entendidos les
gustaba plantearle al supramundo y en la que se asumía la correlación
del Espíritu Santo con el genio. Durante cuatrocientos años los
emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico —como también
los rectores de las universidades—, apoyados en la escena romana,
ejercieron su privilegio de colocarles la corona de laurel a
contemporáneos versificadores.

El ritual de la coronación del poeta por parte de príncipes o
universidades desapareció a partir del siglo XVII. En la época de Goethe
ya se considera ridículo. El desvanecimiento del culto del laurel se sigue
del cambio de las condiciones de alabanza. La alabanza válida solo
puede proceder ahora del público y de su élite críticamente formada.
Tras Goethe y Beethoven, ningún genio se hubiera sentido elogiado por
la deferencia de un monarca, a no ser que se tratara de Napoleón; pero
también su apoyo, como el que dio a Goethe en el Congreso de
Príncipes de Erfurt de 1808, quedaba en algo episódico.

Lo que más tarde se llamaría democracia comenzó también con la
ampliación de la zona de enaltecimiento. Thomas Mann llamó a esa
zona ampliada, por una vez sin ironía, la «nobleza del espíritu». Que la
«democracia», una vez suficientemente establecida como para aparecer
como trivialidad, causaría un día la popularización del menosprecio a lo
superior y elitista no era fácil de prever al comienzo del proceso.
Parecía que el siglo XX quería poner fin a las monarquías secundarias —
de los genios, de los jefes, de los directores, de los líderes— que habían
sobrevivido a las monarquías primeras; pero de facto les ofreció ámbitos
de actuación más amplios que nunca.

El maestro orador romano Fabio Quintiliano (ca. 35-ca. 100) en su
manual de oratoria había definido la laudatio como una forma del
discurso artístico. Su proprium consistiría en elevar y embellecer el
objeto del discurso: parte de la condición civilizada es abordar un
objeto con arte verbal amplificativo. Quien ha aprendido a hablar tiene
que haber aprendido también a hablar bien: amplificare et ornare, así lo
exige el oficio13. En tiempos de Quintiliano el negocio del pragmatismo
retórico se había desarrollado tanto que el ampliar y adornar cosas,
ciudades y personas podía considerarse como una tarea artesanal, a la



que había que hacer frente con amplia independencia de las cualidades
del objeto. Desde la temprana época imperial se había desarrollado —
conectando con las tradiciones republicanas14— un mercado de
alabanzas en el que, a debida distancia de Augusto, altos cargos,
senadores, oficiales, ricos benefactores y sabios presentaban su
demanda. Mientras menos podían sobresalir esas personas en el campo
político —en eso el monopolio imperial era intocable—, más querían
aprovecharse en los ámbitos libres de la «cultura» de ensalzamientos
retóricamente accesibles. En este caso aparece la «cultura» como esfera
de glorificación secundaria y terciaria. Su fuente es la analogia augusti.
Como sucede arriba con el César, así también aquí abajo, en la ciudad.
En analogía ampliada, las subculturas cristianas dispersas desarrollaron
los nuevos géneros de historias de mártires y santos. Alababan a un
Dios que aseguraba a sus testigos la subida al cielo seguros de su
salvación; a la vez elevaban a sus testigos hasta alturas tan grandes que
el peligro de acercarse a ellos no se hizo demasiado grande para los
«mortales normales».

Hasta bien entrado el siglo V, Roma siguió siendo el Silicon Valley de
los oradores; con ayuda de combinaciones de programas ciceronianos,
quintilianos, platónicos y estoicos probaron numerosas simulaciones
verbosas de soberanía existencial; conectando con la divisa sofista,
emitida ya desde el siglo V antes de nuestra era, de que el ser humano es
un ser que nunca puede hundirse en un mudo desvalimiento (en griego:
amechania, «ausencia de trucos y recursos»)15.

En el clima de ese categórico tener-respuesta-para-todo, se formó
como orador el individuo más dotado de su siglo, el norteafricano
Aurelius Augustinus. Utilizó esa formación para alabar tanto la
luminosidad de lo supremo y la oscuridad de su predestinación que
dejó al individuo sin la certeza de haber conseguido entrar en el círculo
de los salvados. No puede negarse honradez intelectual al obispo de
Hipona. Parece que Agustín, a la edad de 75 años, murió durante el
asedio de su ciudad por tropas vándalas en medio de una mortificante
inseguridad respecto a su salvación. En él ya la «voluntad de creer» se
había adelantado al mero poder creer. La huella de la conciencia infeliz
no se pudo eliminar tampoco en el doctor de la Iglesia. Infeliz es una
conciencia en la que la fe ingenua, no acostumbrada a dudas profundas,



ya no es capaz de asumir la reflexión que florece entre dudas y su
peligroso exceso.

La subjetividad delicuescente puede ser ayudada de vez en cuando
por sencillas fórmulas públicas como la siguiente: «Dios grande, te
alabamos, / y ensalzamos tus poderes. / Ante ti se inclina la tierra, / y
admira tus obras». Esta coral católica, compuesta por Ignaz Franz en
1771, recogida en libros de canto protestantes y, gracias a la emigración
alemana, cantada en todo el mundo (Holy God, we praise thy name),
diluye las dudas y vacilaciones, mientras dura el canto común, en una
penetrante afirmación melódica.

Esta canción de alabanza suena como un eco de las líneas con las que
comienza el libro más encantador de la literatura universal, una obra
casi sin autor, de fuentes indias, persas, griegas, egipcias y árabes; como
un eco de la invocación a Alá al inicio de Las mil y una noches:

Alabado sea Dios, el buen rey, el creador de todas las criaturas y de todos los seres
humanos, que ha desplegado el cielo sin columnas y ha extendido la tierra como
lugar de acampada, el que ha hecho los montes como postes y dejó que fluyera el
agua de roca sin vida [...]. Le alabo, a él, el Sublime, por la correcta dirección que
nos ha demostrado, y le doy gracias por sus buenas obras, que no pueden contarse
en números16.



16

Poesía de la paciencia

Dos mil años antes de que Platón expresara el axioma que sus
intérpretes tradujeron en la Edad Media latina como omne ens est
bonum, «todo ser es bueno», poetas de la antigua tierra cultivada entre
el Éufrates y el Tigris hicieron los primeros intentos de esclarecer la
presencia de lo no-bueno en medio de lo dado. Sus poemas, sacados a la
luz por arqueólogos británicos, alemanes y franceses, entre otros, de los
escombros de ciudades olvidadas, documentan que el pensamiento
mesopotámico había descubierto nada menos que el problema de la
«teodicea», que en su forma madura pregunta por el origen del mal:
unde malum? En los comienzos, se planteaba como afán de entender
cómo debía comportarse el ser humano, consciente de no haber
cometido falta alguna, en caso de que le sobreviniera la desgracia.

En la segunda mitad del segundo milenio antes de nuestra era se
había formado en Babilonia y otras ciudades del país de los dos ríos un
milieu de sacerdotes, escritores y sabios que podrían definirse como
creadores profesionales de himnos y expertos en rituales. Formaba
parte de sus tareas rememorar de algún modo la relación entre los seres
humanos y la esfera de los dioses en versos para uso privado y público.
Se desconoce en qué contextos se recitaban tales poemas; en algunos
cantos se hace referencia a la calle principal de Babilonia, en la que, por
lo que se sabe, se formaban procesiones funerarias. Aquí puede que
tuviera un verso como el siguiente su sedes in vita: «Que cualquiera que
lo vea [al muerto] en la calle, alabe Tu Divinidad, que digan: solo el
Señor [...] solo Marduk [...] puede hacer que el muerto vuelva a vivir»1.

Entre las figuras literarias en tono elevado, sobresale una obra de la
época de la dinastía casita (1475-1150 a. n. e.), que ha sido titulada con
las palabras con las que comienza (Ludlul B¯el N¯emequi: «Alabaré al
Señor de la Sabiduría»). Según la opinión preponderante entre los
asirólogos, habría que datarlo ca. 1300 a. n. e. y se habría compuesto



como obra de encargo de un funcionario cercano a la corte llamado
Šubši-mašrâ-Šakkan, que mediante un poema fundacional así quería
erigir un monumento a su religiosidad. El poema alcanzó en el curso de
los siglos un estatus canónico; su presencia en las bibliotecas de tablas
de arcilla de varias ciudades mesopotámicas demuestra la sucesión de
sus copias durante un periodo de tiempo de no menos de setecientos
años. Ya en esa época la «teología» —aquí, la mardukología— es un
asunto de ejercicio escritural. Quien entonces recorría las escuelas de
escritura babilónicas tenía que incorporar hasta la automatización
numerosas oraciones a Marduk, las venerables listas antiguas de dioses
y extractos de las seiscientas líneas del Ludlul, así como de las mil del
En¯uma Elish («Cuando el cielo todavía no tenía nombre»).

Si el «papel» egipcio era sufrido, las tablas de arcilla acadias y
babilonias no lo eran menos. El sí-mismo del creyente adoptaba
inevitablemente la forma de las tablas de arcilla. Así como los
amanuenses con sus plumas de caña hacían que hablara la arcilla blanda,
así rotulaba Marduk con sus signos de destino y poder, sufrimiento y
bendición la existencia humana en su totalidad: de «alma» en sentido
posterior, metafísicamente precisado, quizá no habría que hablar aquí
todavía. Que el «Señor» de Israel entregara a Moisés en el Sinaí la
revelación en dos «tablas», escritas por el dedo de Dios, señala, por una
parte, la apropiación imaginativa de formatos babilonios por parte de
narradores judíos; por otra, una antedatación de la deportación a
Babilonia de la élite judía desde el siglo VI antes de Cristo a la época del
Antiguo Egipto, que en opinión de los historiadores nunca pudo darse
en la forma expuesta. No faltan apropiaciones cristianas del motivo de
la tabla. Se cree que el escrito didáctico, llamado Scala Paradisi, de Juan
Clímaco sobre la disciplina monacal se llamaba al comienzo plakoi
pneumatikoi, «tablas espirituales».

Que con ello la historia de las transcripciones no había acabado es
algo que muestra el punto dogmático central del capítulo de Así habló
Zaratustra titulado «De tablas viejas y nuevas» de Nietzsche. El autor
es consciente de que Pablo, el único rival al que se equipara en su
pretensión de repercusión epocal, tiene ante los ojos un Dios que
escribe cartas y tablas: todo individuo viviente, dice Pablo, es una carta
de Dios «escrita no con tinta, sino con el Espíritu del Dios vivo; no en
tablas [en plaxin] de piedra, sino en tablas de carne del corazón»2. De lo



anterior se sigue que el corazón cristiano no puede imaginarse sin el
formateo babilónico, aunque los instrumentos de escritura, las tintas y
las vocales hayan cambiado3.

El punto de partida de los antiguos ejercicios babilónicos en el trato con
lo invisible se muestra en el hecho de que los dioses, también Marduk,
en principio, solo fueron abordados como garantes de éxito; en
terminología moderna, diríamos: como «interlocutores sociales»
superiores. Max Weber los llamó, con razón, «dioses funcionales»; sus
competencias eran estrictamente regionales, clánicas o étnicas,
concentradas en una ciudad, una metrópolis de templos o una dinastía.
Se comportaban con sus adoradores como señores protectores de su
calidad de vida: «Mi padre es Marduk, el gran Señor, / que vela por mí.
Quiera ordenar mi provecho. / Quiera extender los dedos de la justicia
sobre mí, / que mis descendientes sean iluminados, / quiera que mi
progenie fructifique. / Quieran bondad, riqueza y salud visitarme»4.

A tales invocaciones todavía no va unida la idea de que Marduk sea el
soberano absoluto. Para sus creyentes es un dios de su elección,
eminente, pero no singular; a este respecto se asemeja al Yavé de Israel,
que también era un dios entre otros, pero que mediante la alianza con
«su pueblo» forzó su singularidad, y mediante la prohibición de ser
representado, su incomparabilidad.

Es evidente que los babilonios no consiguieron crear una relación tan
estrecha y tan reincorporada durante generaciones con su dios
principal. Por la glorificación de Marduk había que decidirse al
principio pro domo, como por un security provider del cielo. Solo en
dinastías posteriores parece que el culto a Marduk se adoptó como
religión oficial de un reino babilonio; antes, los gobernantes casitas de la
ciudad sumeria de Nippur habían adorado como dios principal a Enlil.
A partir de ese cambio de dirección del culto, el rey de Babilonia va a
recibir los destinos del reino de manos del señor trascendente. En el
propio mito de la creación del reino, Marduk lleva, junto con otros
cincuenta nombres, los títulos de «política social» principal,
«vengador»5 y «proveedor».



Nabucodonosor I (que reinó desde 1125 hasta 1104 a. n. e.) parece ser
el primero que se dirigió a Marduk como «rey de los dioses»6. Él fue
también supuestamente quien adoptó la política bipolar de poder de
Marduk en su programa de gobierno frente al séquito de los cabezas
negras —es decir: de los seres humanos—, como se deduce del Ludlul
B¯el N¯emequi: a esa política pertenece el poder de hacer sufrir
inexplicablemente a un súbdito cualquiera para luego liberarlo de la
misma forma inexplicable de ese sufrimiento. En los comentarios de los
antiguotestamentarios al libro de Job se ha impuesto para este esquema
la expresión «sufrimientos de prueba». Puede considerársela pedante o
de profundo sentido; en cualquier caso, lo importante es que remite a
procesos de irracionalidad insoluble.

El cambio hacia Marduk señala una cesura significativa desde el
punto de vista de la historia de la religión. Bajo su nombre aparece una
dirección divina a la que se puede preguntar expressis verbis por qué en
el ámbito de su dominio bendición y castigo van tan unidos (en el
sentido del porqué moral, no causal). El poema mesopotámico Ludlul
expresa, en contestación a esto, una idea con la que están familiarizados
los judíos y cristianos a causa del poema de Job del Tanaj. También Job
fracasa ante preguntas que horadan su existencia: ¿cómo es que el justo
tiene que soportar un exceso de sufrimiento mientras el malvado goza
sin molestia alguna de días felices? ¿Qué ventaja tienen los impíos
frente a los piadosos para que aquellos se lo pasen tranquilamente bien,
de día ante mesas bien abastecidas, de noche entre rodillas de
concubinas, mientras que los fieles están demasiado cansados para
levantar siquiera la cabeza? Algunos autores judíos, que no pudieron
sobreponerse a la falta de respuesta, se inclinaron, como ciertos
filósofos del helenismo, al escepticismo y la indiferencia: «todo es
vanidad», dice el autor desconocido del libro Qohéleth, a quien Lutero
llamó el predicador Salomón, alias Eclesiastés. Quien bajo tales
premisas cree todavía en Dios ve en él una máscara rígida de
incomprensibilidad cósmica.

Ya Šubši-mašrâ-Šakkan, el justo sufriente de la era babilónica, no
tenía conciencia de culpa alguna por mucho que se examinara bona fide
a sí mismo. Por mucho que indagara en su interior no podía dar razón a
las sugerencias de sus amigos de que debía de haber pecado sin saberlo.
No daba crédito alguno a la idea rebelde de que podría ser que actuara



en Dios un elemento de injusticia. Dado que le atormentaba la
incapacidad de entender, sufría sobre todo por el padecimiento como
tal, dado que de acuerdo con su juicio no podía ser causado por su
cambio de vida. Solo era evidente para él que en este mundo no puede
haber un sufrimiento sin un alto emisario. Lo que le sucede es, sin duda,
un castigo enviado por Marduk o una prueba semejante a una
penitencia (el moderno Dios «Azar» no era conocido todavía en el
Antiguo Reino de los propósitos, que son establecidos desde arriba
desde siempre). Por qué motivo Marduk se volvió contra él tan
violentamente seguirá siendo un enigma para Šubši-mašrâ-Šakkan hasta
el final.

El diálogo con los amigos sobre el motivo de sus penas no lleva a
conclusión alguna. Sufriendo, cuestionándose, debilitado e incapaz de
entender, llega hasta el fondo del valle del aguante. Se hunde hasta el
fondo de la miseria; se mueve de rodillas cuando la marcha erguida le
resulta demasiado difícil; se arrastra en la paja, entre los excrementos de
las ovejas; pasa los días sobre el montón de cenizas, y las noches en los
establos. Vaga de una parte a otra y lo que encuentra en todas ellas es
solo su incapacidad para rebelarse. Debilitamiento y entrega se hacen
uno. El vigoroso arrodillamiento de los heroicos tenores dramáticos de
la fe posteriores —como el que exhibieron los conquistadores ibéricos
de Sudamérica— no tiene modelo alguno en el justo sufriente de
Babilonia. Él soporta lo que le sucede y aguanta con el resto de su
existencia agotada lo que la degradación progresiva ha hecho de él.
Aunque él mismo nada sepa de pecados cometidos, puede que se le
haya pasado alguno, y, agachando la cabeza, con ojos abiertos
interrogantes, tiene que asumir sus consecuencias. ¿Quién es capaz de
reconocerse a sí mismo hasta en el detalle más mínimo?

Entonces pasa página: el dios encuentra que la prueba es suficiente.
Vuelve a colocar al fiel servidor Šubši-mašrâ-Šakkan en sus funciones
anteriores y le concede de nuevo una vida que nada en la abundancia.
Ya el pensamiento babilónico desarrolló la sospecha de que la fe habita
el vacío que queda entre la resignación final y la disposición para lo
imposible.

Los paralelismos con el libro de Job del Tanaj son demasiado claros
para que este último pudiera tratarse de un casual planteamiento
posterior de tema parecido. El relato de Job testimonia la receptividad



espiritual de la comuna judía durante el exilio babilónico ante la cultura
de sus «anfitriones». Puede dudarse de la leyenda según la cual los
exiliados en las riberas de Babilonia se hubieran ocupado, sobre todo,
del duelo por la Sion perdida; si fuera así, después de que el rey persa
Ciro les concediera el permiso de retorno en el año 539 a. n. e. no se
habrían quedado en Babilonia más de la mitad de los deportados.
Pronto aparecieron allí nombres judíos en las listas de las gentes con
éxito; se conocen los nombres de las firmas de bancos israelitas en
Babilonia que prosperaron durante el exilio y más tarde. Pero tiene
sentido que entre los decididamente nostálgicos de Jerusalén se
expresara un recuerdo agresivo de tiempos mejores. El libro de los
salmos ilustra el efecto conjunto de añoranza de la patria, de alabanza a
Dios y de deseos de venganza. En la época de la redacción de los salmos
(después del exilio) pudo perfilarse también una primera versión del
libro de Job. De otro modo que en los versos de venganza, en los que el
lenguaje de odio de los ofendidos se dispara sin censura pidiendo al
Señor de Israel el mal para sus enemigos7, la pesadumbre de Job se
dirige autoagresivamente contra su propio y fatal tener-que-ser-en-el-
mundo. La última redacción del libro, en la que participaron autores de
generaciones posteriores, cae en el comienzo de la era helenística (como
hacen suponer alusiones a motivos cínicos, escépticos y del estoicismo
temprano).

En la primera tabla del Ludlul se formula el primado de Marduk con
expresiones que se asemejan a una theory of mind en la relación de unos
dioses con otros: Marduk consigue ver hasta el fondo todo lo que los
colegas inferiores guardan para sí. Ningún dios normal, por el
contrario, es capaz de penetrar los juicios del superior. Lo que muestra
lo anterior es que la teología babilonia participa, a su manera, en el
movimiento que aleja al Dios hacia arriba. El adjetivo hypsistos, el
Altísimo, que más tarde los griegos atribuyeron a Zeus, se topó, en su
emigración al Próximo Oriente helenizado, con una estructura de
pensamiento altamente sensible desde tiempos remotos; se ajustó
especialmente al rígido monoteísmo que con las doctrinas de Zaratustra
había caracterizado el ámbito paleoiranio y su entorno. En este espacio
de resonancia pudo anidar milenio y medio después una figura como
Alá, también él un alto solitario, que es el único que sabe lo que hace y
permite.



Es por orden impenetrable de Marduk por lo que los dioses
protectores personales se le retiraron a Šubši, dejándolo a su suerte. El
Dios soberano se evade a una altura donde no le alcanza llamada alguna.
Su desaparición en zonas sin dirección no ha de significar ni una
ruptura de contrato ni una regresión a la indiferencia. Marduk hace uso
del privilegio del cielo de ganar en panorámica viéndolo todo desde
arriba.

Ante un cielo que no debe explicación alguna, el abandonado por sus
buenos espíritus, hasta ahora protectores, se precipita en la miseria; sus
rivales triunfan sobre él y se apropian de lo suyo; su familia se
avergüenza de él; sale tropezando de la casa a terreno baldío y yerra
sobre hierbas resecas; sus mejillas arden de lágrimas (tabla I, 110). Una
banda de demonios debilita su cuerpo, prende fuego en su abdomen,
sus brazos quedan paralizados; «Pasé noches en mi estiércol como una
vaca; con mis excrementos fui mezclado como una oveja» (tabla II, 106-
107).

Con el texto de la tercera tabla comienza el informe de la curación
repentina. Le vuelve la voz, el aliento fluye libremente, los intestinos,
pegados y entrelazados como una canasta de caña por privación, se
vuelven a abrir a la toma de alimento. La cabeza se levanta, la virilidad
retorna. La quinta tabla se parece a un salmo de alabanza: «Mi Señor me
liberó de mis pecados. / Me devolvió la vida» (tabla V, 3-4). «Quitó de
las manos las palas a mis enterradores» (tabla V, 18). Las gentes de todos
los barrios exclamaban: «¿Quién hubiera dicho que volvería a ver su
sol?» (tabla V, 71).

Forma parte de las conclusiones del Ludlul la observación de que
para su autor aguantar es algo más profundo que comprender. Se podría
hablar de un estoicismo originario mesopotámico; lo que no se puede
comprender hay que soportarlo. Pero en esa actitud protoestoica, que
parece del todo codificada de manera religioide8, no hay providencia
(pronoia) ni alma del mundo (psyche tou pantos) algunas que velen por
la confianza en la inteligibilidad del todo.

Por muy paradójico que suene, es verdad que los dioses superiores
mesopotámicos están asignados a lo eterno, pero no se salvan de la
improvisación; fluctúan de ciudad en ciudad, de templo en templo, de



dinastía en dinastía. El narrador en primera persona del Ludlul (la
persona que encargó la historia no toma él mismo la palabra, pero deja
que un experto narre en su nombre) da a entender que objetivamente
no se ha acercado para nada al conocimiento de su dios Marduk. Tras la
feliz evitación de su aniquilamiento, solo sabe mejor lo que ya se
suponía, esto es, que el Señor es la pura ambivalencia in persona: en
exceso iracundo, castigador, implacable, y «a la vez» indulgente, suave,
accesible y cariñoso como una vaca madre con su ternero. La naturaleza
del «a la vez» no puede descifrarse. Quien quiera entender a Marduk
choca contra una pared de ambigüedad inanalizable. El Dios es desde el
principio lo uno y lo otro en elevada potencia, más destructor que lo
terrible usual —enfermedad, miseria, expropiación, guerra, muerte—, y
más dador de vida que la fuerza usual de dar a luz y de bendición —
juventud, potencia generativa, bienestar, estar arriba, triunfo—. Sus
retratistas imaginan para él el sofisticado atributo de la
«inexplorabilidad».

Resulta fácil resumir el trabajo teopoético del que quiere-creer en
relación con dioses del tipo de Marduk, Yavé, en último término
también de Alá, como confrontaciones con la ambivalencia
previsiblemente imprevisible del Soberano trascendente. Los tempranos
versos del Ludlul ponen de relieve desde el principio este hecho: «Él es
aquel cuya ira es como una asoladora tempestad, / pero su aliento trae
felicidad, como una brisa matutina. / En su rencor es irresistible, su
furor es un diluvio, / pero su espíritu es cuidadoso, su corazón es
suave» (tabla I, 5-8).

Desde el trasfondo de tales afirmaciones aparece claro que a los
primeros formuladores de los paramonoteísmos en el país de los dos
ríos, también llamados sumoteísmos y henoteísmos, se les planteaba la
tarea de arreglárselas con la ambivalencia del Dios, un Dios que consiste
por entero en malicia, que puede hacer todo y permitirse todo; a veces
aparece como un energúmeno que juega a catástrofes con juguetes
gigantescos. Distribuye sus afectos y desafectos como un super-Creso
que se aligera de su abundancia.

Desde la perspectiva clínica de la época moderna está claro que las
primeras figuras de los dioses imperiales, igual que sus rivales del
mismo rango, sufrían de lo que se llama una severa disociación de
personalidad, que hacía que les resultara imposible presentarse ante sus



partidarios bajo un perfil coherente. Incluso en caso de pequeñas
infracciones en el culto perdían la compostura y desfogaban sus
agravios de un modo puerilmente destructivo. Igual que en el caso de
los sucesores del Augusto romano —Tiberio, Calígula, Claudio y
Nerón— fue acuñándose el furor Caesarum, así los retratos de dioses
del antiguo y nuevo Oriente —Marduk, Ahura Mazda, Yavé, hasta Alá
— delatan una especie de furor deorum, una furia ante una situación de
pretendida y continua ofensa a su majestad, que no sabe diferenciar
entre contravención de órdenes y delito. Así fue como el mordisco de
Eva y Adán a la manzana falsa fue castigado con la expulsión del
paraíso —que implica el castigo de la mortalidad—, mientras que Caín,
el asesino de su hermano, habría de sobrevivir intacto bajo la protección
de Dios, dedicado a fundar ciudades.

El furor puede interpretarse como efecto de concentrar cualidades
incompatibles bajo un nombre de culto. Constituye un síndrome de
sobrecarga inconfundible. Así como los atributos de omnipotencia y
omnisciencia se repelen recíprocamente —asunto que se ha pasado por
alto en silencio en el reino bimilenario del semipensamiento teológico
—, así justicia y misericordia no conviven fácilmente bajo el mismo
techo; por lo que rabinos posteriores decían que Dios se rezaba a sí
mismo para que su misericordia consiguiera superar su enojada
justicia9. ¿Qué Dios no se desgarraría en dos partes si ha de proteger
afectuosamente a los seres humanos de su ámbito de poder a la vez que,
a la menor falta suya, siente ya ganas de someterlos a las más terribles
torturas? También el Dios del Tanaj, que hay que mantener a la vista
como figura paterna idealizada para Jesús, se comporta, al enviar el
diluvio, en la destrucción de Sodoma y en la fase de la apropiación de
tierra israelita, de modo tan indescriptible que la confianza en él solo
puede conservarse oscureciendo (o neutralizando moralmente) el
recuerdo de sus hechos y mandatos.

A los candidatos del monoteísmo del Oriente Próximo se los ve caer
uno tras otro en la trampa de la omnipotencia, a la que están
predispuestos de acuerdo con su función y concepción. Los dioses
protomonoteístas —en expresión de Nietzsche, «orientales, ávidos de
honores, en el cielo»—10 se comportan como padres inexpertos, ellos
mismos fijados infantilmente, que traumatizan a sus hijos pronto con
castigos superestrictos, mientras les aseguran que no hay nada que se



parezca a su amor por ellos. Sugieren que su incapacidad de hacer que
sus hijos crezcan sin golpes es un signo de su fidelidad contractual.
«Quien es benévolo con su vara, odia a su hijo; pero quien lo quiere, lo
endereza a palos pronto»11. El axioma del varapalo pedagógico se
mantuvo en vigor hasta el siglo XX, por ejemplo, en algunos focos
oscuros del catolicismo irlandés. Su raison d’être se puede formular en
términos de teoría de la memoria de la siguiente manera: el temor es que
lo que no se inculca temprano, es decir, lo que no se fija en asociación
con recuerdos dolorosos, más tarde no «se asienta».

Los pueblos entre Babilonia y Jerusalén se comportaron, dicho de
forma sumaria, como jóvenes inteligentes que aprendieron con el
tiempo a eludir la incoherencia paterna. Consiguieron mostrar a los
celestes, inclinados a la descompensación, que cuando los hijos crecen
los dioses, antes o después, les van a dar igual. No por casualidad
hablaban los pueblos de la Antigüedad, teopoéticamente dotados, de
tempranas y posteriores generaciones de dioses, cuya secuencia equivale
a una civilización de los diosesfuerza infantiles, celosos, enojadizos
hasta el deseo de exterminio, y a una maduración de sus conductas
dominantes. La domesticación de Dios por los creyentes, de lo que
debe tratar toda therapeia theon, está muy lejos de haber acabado
incluso tras la era de los dramas mesopotámicos, persas, judíos y
cristianos. En ella, el ateísmo desempeña un papel creativo porque
emancipa lo divino de las presiones que van unidas a las exageradas
exigencias de ser real, de aparecer, de resultar accesible, pero sobre todo
lo emancipa de las presiones unidas a los mandatos imperiales del cielo.
La poesía de la inexistencia no puede aparecer en el lenguaje de modo
adecuado, a pesar de que la exclusión de Dios del poetizar sería muy
elocuente para los modos de su llamada-a-la-existencia. Que también la
exclusión poética de Dios está llena de dificultades lo había expresado
Nietzsche en su suposición de que la sombra de Dios se mostraría
todavía durante milenios12.

La proyección más importante de cambio entre Dios y su grupo de
culto (su «pueblo») se despliega por la elevación de la paciencia a virtud
central de la religiosidad. Si es ejercitada entre los pious sufferers como
actitud frente a lo impenetrable, también puede ser proyectada a Dios.



Entonces se encomia su aguante y se alaba la contención de su justa ira
(tendría que haber enviado ya mucho antes su castigo contra los
injustos y ampliado aún más sus penas de prueba a los justos). La
paciencia es el contrapunto humano a lo que se considera con asombro
«inescrutabilidad» de Dios. A la vista de lo inescrutable, que en la
desgracia está especialmente presente, el intelecto humano aprende a
desistir de sus preguntas y a contentarse con la idea de que Dios piensa
de modo completamente diferente al ser humano. «No son mis
pensamientos vuestros pensamientos, ni mis caminos vuestros caminos»
(Isaías, 55, 8).

El paso conclusivo de lo incomprensible a lo misterioso hace posible
la teología. Ese paso sostiene la fe en un Dios al que no puede atribuirse
ninguna deficiencia. Si permanece incomprensible para los suyos es
porque su riqueza de segundas intenciones no puede ser agotada. Si lo
entendemos bien, Dios planifica una campaña en provecho de los seres
humanos. Desde los tiempos de Agustín no faltan intentos de narrarla
como «historia de salvación» plena, abierta al futuro, dirigida al día del
juicio final.

Pretender comprender sus cálculos sería presuntuoso; quien lo intenta
cae inevitablemente en el torbellino de ideas paranoicas, que suponen
por todas partes conspiración, cifrado, control remoto, lógica secreta y
demostración contraintuitiva (todo ello distintivo de un irracionalismo
que se baña en un saber resolutivo superior).

En la base de la fe, debajo de la desesperanza que ansía el final, y más
allá del seguir esperando contra todo pronóstico, se encuentra un
estrato inanalizable de resignación (en latín: resignare, «bajar el
estandarte», «abandonar la lucha»; en alemán: Ergebung; en inglés:
surrender; en español: «sumisión»; en árabe: islam).

No se debería ver en la resignación solo la retirada de la lucha, que se
sigue de la impotencia después de haber intentado todo lo posible, sino
también la aportación sintética originaria de la paciencia que soporta la
incoherencia insondable de Dios. La paciencia supera la zona en la que
podría suponerse, entre el ser humano y Dios, aquella sencilla analogía



de trato que documenta, por ejemplo, un dicho lógico-popular de la
Colección asiria (ii, 23-26) del primer milenio: «Si te preocupas bien de
tu Dios, / es Dios el tuyo. / Si no te preocupas bien de tu Dios, / tu
Dios no es el tuyo»13.

Tipos de pensamiento transaccionales de ese tipo también están
presente en los salmos de David: «El Señor ha obrado bien en mí y me
ha recompensado, / porque soy justo y mis manos están limpias. [...]
Frente a los fieles te muestras fiel»14.

En el oscurecimiento y elevación del Dios elegido, los sufrientes de
Babilonia desempeñaron un papel pionero: lo apartaron de la esfera de
transacciones simples en tanto que las hicieron asimétricas, irracionales,
caprichosas e irónicas, como acostumbraban a ser los dioses, con los
que, debido a esa minuciosa reciprocidad, se podía negociar (paulina-
luteranamente: «discutir»).

Los autores del libro de Job dieron un paso dramático más al incluir en
la entrega paciente del sufridor sus lamentaciones sin precedentes, y a
través de una mudez temporal las exageraron hasta algo tremendo, algo
que fermenta sin signos, como saben los seres humanos que se han
vuelto locos debido a que se ha inmiscuido en ellos algo más que ellos
mismos y sus coordenadas internas y externas. Durante los siete días de
silencio de Job, la asimetría entre lo de arriba y lo de abajo se ahondó de
la manera más abismal. Bajo el ya-no-hablar-más se oculta la
posibilidad de un cuestionamiento de la creación. Mientras que Dios se
retira a alturas de total otredad, hecho este que permite la prueba, el
doliente se precipita en una pérdida de sentido semejante al infierno,
que acerca su carga a lo infinito. En las lamentaciones de Job suena lo
que en la oscuridad de la semana de silencio quedó por decir: «Bórrese
el día en que yo nací, / y la noche en que se dijo: un varón ha llegado.
[...] ¿Por qué no morí en el vientre materno, / o salí del cuerpo materno
y expiré inmediatamente? [...] Como el aborto enterrado yo ya no sería,
/ igual que los niños que nunca vieron la luz»15.

Y de nuevo: «¿Por qué me sacaste del seno materno, / por qué no
expiré antes de que me viera un ojo? / Como si nunca hubiera existido,
/ llevado del seno materno a la tumba»16.

Job habla aquí como alguien a quien se le ha demostrado hasta el



extremo el carácter de carga de la existencia. Puede interpretarse esto
como versión subjetiva de las siguientes preguntas ontológicas: ¿por
qué nacemos?, ¿por qué el mundo?, ¿por qué hay que estar en el
mundo? Aquí no hay espacio alguno para la especulación filosófica, ni
tampoco para construcciones auxiliares gnósticas17. No se puede
esperar una información comprensible.

Lo que se contesta suena como lo contrario de una respuesta
aclaratoria. ¿No se percibe el tono de un cinismo sacerdotal cuando el
Señor humilla a aquel que se lamenta con contrapreguntas? ¿O es esta
réplica de Dios el ejemplo más temprano de una intervención
paradójica?

«¿Dónde estabas tú cuando fundé la tierra? ¡Dilo, si eres tan listo!
[...] ¿Quién ha cerrado con puertas el mar, que se derramaba como
saliendo del seno materno?; yo le vestí de nubes y en la oscuridad lo
envolví como en pañales, le corté la marcha y le puse cerrojos y puertas
y dije: “¡Hasta aquí has de llegar y no más allá; aquí han de amainar tus
orgullosas olas!”. [...] ¿Puedes sacar la estrella de la mañana a su tiempo
o subir la Osa Mayor junto con sus hijos? ¿Conoces las ordenaciones
del cielo o determinas tú su dominio sobre la tierra?»18.

Las lamentaciones de Job han hecho más locuaz al Dios que en
ninguna otra parte del Tanaj; en efecto, parecen haberlo provocado
como a un poeta que quiere dominar el mar con metáforas. Comparable
a un actor griego aparece el Dios de Israel, llamado el «Señor». Se
presenta a Job, el no-israelita, y a sus amigos y declama —como desde
un theologeion— un monólogo lleno de burla ante la pretensión de
comprensión. Su torrente de palabras se desborda en figuras retóricas
que hablan de autoconciencia cósmica y estado de ánimo
autocongratulatorio. Ya no se trata del sereno valde bonum del Génesis;
se parece más bien al alegato de un abogado que considera fuera de
lugar ya la mera mención de una inculpación contra su cliente. Con
argumentos tanto de la naturaleza como de la moral habla el Alto; el
Demasiado Alto abruma al potencial acusador en el suelo. ¿Qué podía
responder este coherentemente a preguntas irónicas como las
siguientes?: «¿Viene de tu sabiduría que el halcón se balancee y extienda



sus alas hacia el sur? ¿Remonta el vuelo a tu orden el buitre y construye
su nido en las alturas?»19.

No se puede más que contestar, con Job: «Quiero poner mi mano en
mi boca»20. El sermoneado quiere callar, arrepentirse y retirar la
arrogancia de su preguntar. No se dice nada de que el preguntar sea la
piedad del pensar. A las curiosidades de la autopresentación del «Señor»
en su réplica al hombre de una tierra desconocida pertenece el
pormenor con el que el Dios, en las alturas, se presenta como artífice de
la vida animal; esto incluye a los monstruos Behemot y Leviatán, dos
monstruos erráticos que surcan la tierra y el mar. Probablemente
representen un resto de fuerza titánica que no podía contemplarse en el
relato de la creación. Recuerdan hasta qué punto el caos universal
necesitaba, antes de la obra mítica de seis días, una mano ordenadora.
Que el «Señor» los resalte en este punto, como si de modo no aclarado
pertenecieran a su séquito, encaja en la tendencia de la retórica de
persuasión y agobio que proporciona al libro de Job su especial
posición entre los libros del Antiguo Testamento. Muestra a un Dios
intercesor, a un Dios que quiere impresionar incluso. Pero él no manda
sobre un imperio político, lo que recuerda que los intentos paleojudíos
de una formación imperial habían fracasado definitivamente. El motivo
de la alianza entre Dios y su pueblo elegido constituía ahora un
excedente tendencialmente disfuncional que mantenía despierto el
recuerdo constante de ambiciones imperiales fracasadas; y, además de
esto, suponía un roce crónico con las teologías de los demás pueblos del
mundo con mayor éxito en el poder político. Con énfasis manda sobre
el reino animal y sus horripilantes engendros. Sin poder político, el
Señor reclama su soberanía sobre el kingdom of animals y las dos
superfieras surreales.

En ellas puede leerse lo hasta ahora no dicho; en ellas se hace visible lo
realmente sensacional del libro de Job: en la creación fracasó más de lo
que manifestaba la aparición de la serpiente en conversación con Eva.
Es verdad que algo malo estaba presente en el mundo creado ya desde el
principio con la transgresión, mediada por la serpiente, de la
prohibición de la manzana, con las consabidas consecuencias. Hay que
decir que la banalidad de la prohibición conllevaba la invitación a



transgredirla —como si hubiera sido Eva la que hubiera cometido la
primera negación en el puro mundo afirmativo de Dios—, aunque es
evidente que el fundamento primigenio de la negación se produjo en la
prohibición misma, en tanto que el no al no estaba solapado en ella
como una trampa en la que no se podía dejar de caer. Pero ahora un mal
adicional, significativamente atrasado, se hace expreso en el lenguaje
mediante ambos monstruos, que pueden interpretarse, sin más, como
símbolos de los reinos marítimo y terrestre.

El libro de Job manifiesta la necesidad de seguir reflexionando sobre
los problemas de poder ocultos en el libro del Génesis. Esto solo podría
tener éxito, en principio, por la representación simbólica de las
espantosas criaturas gigantescas, que entran en escena, por decirlo así,
como mascotas preternaturales de Dios aparte de la inofensiva fauna del
paraíso. Hay que concebirlos como los imperios que aparecieron en el
mundo epigenéticamente. También ellos son criaturas de la primera
hora, como la astuta serpiente, pero serpientes a lo grande, maldades
creadas, que solo después del paraíso alcanzaron su enormidad. El Dios
de Israel pretexta dominarlos, como si marcharan junto a él atados con
la correa, a pesar de que no consiguió hacer que su pueblo los
sometiera.

Pero que Israel no fuera completamente pulverizado por sus
enemigos superpoderosos es algo que habría que valorar ya como
resultado de una solicitud providencial. Así, Dios había movido los
hilos en el caso del faraón egipcio, entumeciendo su corazón; había
jugado su juego con el rey persa Ciro para hacer volver a una parte de
los judíos de Babilonia a Jerusalén. Tras la estancia en el exilio
babilónico y su fin (parcial) gracias a la surprise divine del edicto de
Ciro del año 539 a. n. e., la vela de las ambiciones expansivas se había
apagado en la élite judía del posexilio. Durante el medio milenio
siguiente siguieron periodos de dominio persa, griego y romano, y, al
final, la dispersión. Fue primero la desimperialización de la alianza
entre Dios y el pueblo la que exigió una superación teopoética; y,
después, la provisionalmente definitiva desterritorialización del
judaísmo.

Que en el siglo XVII, bajo la pluma de Thomas Hobbes, el Leviatán se
convirtiera en el emblema del Estado imperial moderno navegante habla
de la actualidad del monstruo de las profundidades. En el siglo XX se



tendría que haber discutido menos de «teología política» y más de
teoría de monstruos. La mención de los engendros Behemot y Leviatán,
en cuya descripción el autor de Job da, desde el punto de vista poético,
el máximo de sí mismo, delata un secreto no aireado en ninguna otra
parte: tras su finalización con el predicado valde bonum, a la obra de los
seis días le queda un plus irresuelto. Con él puede relacionarse lo que
Philippe Nemo llamó el «exceso de mal»21, inseparable de la decisión
inescrutable de Dios de llevar a cabo la creación. Para que siquiera
existiera algo, no pudo evitarse que se añadiera a lo bien conseguido un
elemento excedente de algo amorfo, mal formado e indominable; esto
incluye un plus de violencia política ambivalente, como se manifestó en
los Imperios egipcio, babilonio y otros. Pero, si Dios ya había pensado,
en el momento de la creación, en la posterior aparición de esos
imperios, ¿por qué dejó a su pueblo llegar a una situación en la que bajo
la existencia de esas potencias había de sufrir más que otros? ¿Eran
realmente los Behemots de Egipto y Babilonia también sus «criaturas»?
¿Por qué no permitió a Israel mismo convertirse en un Behemot, en un
Superbehemot incluso? ¿Quiso hacer de Israel un Job entre los
pueblos?

La poesía de la paciencia que se despliega en los relatos —tanto en los
antiguos como en los más recientes— de justos sufrientes va un paso
trascendental más allá de la economía del pensamiento del do ut des,
cuya importancia para el sistema casi universal del dar y recibir apenas
puede sobrestimarse22. Entre Dios y los creyentes de Israel impera la
relación de alianza (Job no pertenece a ella), que implica una cierta
reciprocidad; pero no se puede entender más tiempo desde la simple
lógica de «doy para que des». Que Dios tampoco está en una relación
vinculante de culpabilidad ni en una estrictamente contractual con el
pious sufferer es algo que está claro, no en último término, porque la
alianza con el pueblo no fue establecida con cada uno de sus miembros;
es evidente, igualmente, que Šubši-mašrâ-Šakkan y Job no son
castigados por faltas manifiestas, ni tampoco por rebeliones latentes o
«inconscientes». El «Señor» hace uso de un derecho de prueba que le
compete, dado que la labilidad de los seres humanos, tanto dentro como
fuera de la alianza, no es ningún secreto para él. Y, dado que ha



mantenido su promesa fundamental de «dar» tierra al pueblo, en tanto
que dejó que sucediera la sangrienta «ocupación de tierra» en Canaán, o
más bien la dirigió él mismo, con éxito, como su jefe militar, no pueden
planteársele ya más reclamaciones.

Lo especial de la prueba consiste en que no puede superarse. El
candidato no ha de saber siquiera que se trata de una prueba. Su
resistencia no puede atribuírsela como logro propio. Aguantar lo es
todo. Para el sufriente, casi como para el muerto, no hay ningún
proyecto, excepto la desesperanzada esperanza de que lo que hay que
soportar pase. Esto incluye que el sufridor supere la penosa exigencia
de tener que permanecer en vida sin poder evadirse de forma voluntaria,
por desesperación, con el reposo de la tumba, en la medida en que a la
desesperación le es inherente un sentido del tiempo furioso, ínsito al yo
herido.

A la poesía de la paciencia se le atribuyen, como muestran las
resoluciones de las historias, cualidades no solo protoestoicas, sino
también protoevangélicas, que responden a la pregunta: ¿hay una vida
tras la desgracia? Dado que la respuesta afirmativa aquí no falta, las
historias son más que piezas de literatura «sapiencial». Muestran ya un
rasgo de Buena Nueva. Pero quien en el libro de Job pretenda
reconocer ya la huella de lo mesiánico ¿no cedería a la tentación de
sobreinterpretarlo?23. En historias como la del justo sufriente, no se
trata de la venida de un redentor, y menos desde luego de resucitar de
entre los muertos. Ya es suficientemente maravilloso recuperarse de la
desgracia, como la parte del pueblo que regresó a Jerusalén se recuperó
de la desgracia del exilio en Babilonia, gracias a Ciro, el mesías llegado
de Persia.

De la poesía de la paciencia se sigue la poesía de la recuperación en
cualquier sentido posible de la palabra. En ella se anuncia la poesía de la
resiliencia, que se ocultará durante más de dos mil años cifrada bajo
relatos de la buena fortuna. Trata de motivos de esperanza en general,
tanto si van acompañados de un factor mesiánico como si no. ¿Cómo se
puede vivir humanamente sin tener suerte de algún modo, o sin
esperarla? La esperanza no puede constituir criterio alguno, pese a lo



que manifestara Ernst Bloch en favor suyo. Como hija de la paciencia,
vive de suposiciones que ella misma no puede hacer realidad.

La recuperación completa de la desgracia equivale a una resurrección;
el vegetar en la desventura ya correspondía a la muerte social. En
absoluto admiten Marduk y el «Señor», por el restablecimiento del
estado anterior a la depauperación, que se ha tratado de un experimento
intencionado; dejan claro que tanto en el esplendor como en la miseria
es el mismo soberano el que ejerce su poder; más bien, el que permite
que se ejerza (pues tanto el Dios mesopotámico como el israelita actúan
a través de causas secundarias: a través de enemigos, ayudantes,
«Satanás», enfermedades, a través de algo humano, demasiado humano).
Avance no se produce ninguno: cuando Job, al final del todo, se
encuentra ahí, más rico que antes y, tras la reintegración en su ambiente
familiar, tras ciento cuarenta años, mira la totalidad de los hijos y de los
hijos de los hijos junto con su descendencia, no se puede decir que haya
conseguido su segunda buena fortuna; ni siquiera se puede afirmar que
la entienda mejor que antes. La segunda buena fortuna es, más todavía
que la primera, un signo del pleno poder por parte del superpotente
«Señor». Este lleva ahora un nombre propio. («El autor» del libro de
Job lo nombra ocasionalmente Shaddaï [«el de la montaña»]).

La diferencia entre la primera y la segunda buena fortuna está en el
efecto proselitista: la ley había saltado por primera vez por encima de la
cerca del pueblo. En esta pieza de temprana literatura ecuménica, el
Dios de Israel fue experimentado y reconocido por un no-israelita.
Puesto en apuros por él, el hombre de Uz tuvo que comprender que
este Señor de las alturas es capaz, como antes lo era Marduk, de quitarle
la pala de las manos al enterrador. También permitió a un casi-muerto
volver a ver la luz.



17

Poesía de la exageración:
los virtuosos religiosos y sus excesos

Si «paciencia» fuera la última palabra de la «religión», apenas habría
motivos para que los seres humanos del mundo moderno se interesasen
por ella más que superficialmente. Exceptuando algunas festividades
sentimentales, la religión se habría diluido en un romo estoicismo de
tranquila finitud; por lo que respecta a sus efectos terapéuticos, hubiera
sido sustituida por ansiolíticos, analgésicos, estimulantes y elevadores
del ánimo (los discretos benefactores que Aldous Huxley calificó de
«sustitutos químicos de la gracia»). La maldición de Fausto a la
paciencia está más próxima a los contemporáneos que la exhortación
cristiana a llevar la cruz. Del deseo de redención que cruza los milenios
lo que ha quedado en la civilización del bienestar es la búsqueda de
alivio, la forma comercial del principio del alivio. Lo que parecía
específico de la religión, el superávit de revelación concedida desde
arriba, se perdería en el espíritu empirista fundamental de los nuevos
tiempos. John Locke habría expresado una opinión ilustrada cuando
afirmó, adelantándose a Kant y a Fichte, que la religión no revela
verdad alguna a la que no hubiera podido llegar la razón con sus
propios medios; simplemente debe conformarse con un grado menor de
certeza que el que demandan las verdades racionales u observacionales.
Para sus enunciados no habría otras garantías de seguridad que lo que
tiene ante sí1.

Si a la «religión» todavía hoy se la distingue muchas veces con el
título de «de interés» no es porque la mayor parte del público se incline
a recurrir a ella como a una escuela de la paciencia. No es la capacidad
de sufrimiento de los individuos lo que le sigue aportando atención,
sino justamente la falta de voluntad de los mismos de ser pacientes.
Tanto los pacientes del cielo como los de la praxis médica se han vuelto



impacientes; piensan que pueden reclamar salvación y sanación y que
estas están cubiertas por las primas de seguros y basadas en la esperanza
de vida.

La «religión» seguirá gozando de estima mientras mantenga su
fascinación, es decir: en la medida en que muestre a plena luz su
capacidad de atraer la atención hacia sí misma mediante hechizos
distantes de la razón y rituales extraños y absurdos bien dosificados.
Junto a sus componentes normalizadores, a los que debe la fama de
apaciguar mediante rutinas o de llenar de sentido carencias
indeterminadas, sigue poseyendo, por regla general discretamente
escondido, un lado extravagante que tiende a lo oscuro, espeluznante e
inasumible. En sus fases de fundación, sobre todo, por lo que se ha
transmitido de ellas, los estados espirituales excepcionales parecían algo
permanente. En ellas surgieron profusamente revelaciones personales,
episodios psicóticos, contagios colectivos, alucinaciones grupales y
efectismos milagrosos. La capacidad de fascinar la tiene la «religión» en
común con el teatro, el circo y la magia, sobre todo, cuando se presenta,
como en los ritos de iniciación arcaicos, como un teatro cruel y sagrado
dirigido contra los actores. Cuando más sorprende es cuando permite
miradas a través de la puerta medio abierta a lo maravilloso2.

La fascinación por la transgresión de límites no procede, por regla
general, del exceso de mal3 que se hace visible en la miseria de los
pobres y frágiles, así como en las víctimas de catástrofes naturales y
sociales; la mayoría de los espectadores prefieren apartar la vista de él,
como si la desgracia cercana pudiera transmitirse al observador. Los
brahmanes consideraron desde siempre la simple visión del sufrimiento
ajeno como una irreverencia de la que había que permanecer lejos. En
las magias previsoras se convocaban fuerzas repulsivas, en la línea de
reflejos de huida, a las que podían superponerse después fijaciones de
pureza neurótica. En cuanto lo fascinosum perteneciente a la esfera de
lo sagrado producía su efecto, se ponía en marcha, al contrario, una
especie de atracción, una fascinación por lo irritante, de la que apenas
podían liberarse los implicados. La «concentración» de actores
religiosos en circunstancias no-cotidianas llevó a la fascinación, no solo
a los del mismo ánimo, sino a menudo también a testigos externos4.



Además, el que ya estaba en la luz buscaba confidentes con los que
poder compartir lo inaudito y todavía no visto.

Como en el caso de la mayoría de las formas de vida activa, también
aquí el campo práctico se divide entre los pocos que se exponen
mostrando su pasión y los muchos que, con temperatura poco alta, no
abandonan su lugar protegido dentro de la multitud. La separación de
actores y espectadores no solo concierne al teatro y sus visitantes; es de
relevancia antropológica, dado que el trabajo de la articulación, creador
de cultura, en principio, solo se agiliza por el lado de aquellos que se
destacan de la multitud5.

Con la poesía del exceso se abre un capítulo decisivo en el análisis de
las premisas y formas de poesía religiosa. En ella se perfila una
definición no cotidiana de «creencia»: lo que comúnmente se llama así
surge —exceptuando la imitación de los miembros mayores de culto
por los miembros menores debido a la educación—, no pocas veces, a
causa de la observación fascinógena de sujetos en estados espirituales
excepcionales por parte de miembros pertenecientes a un público
influenciado a distancia. En la fe convencional, se piensa que a los
demás les ha sucedido lo que en sentido eminente se llama «experiencia
religiosa», da igual si se concibe dicha experiencia fenomenológica,
psicológica o paranormalmente.

Tales experiencias se extienden sobre un espectro de circunstancias en
las que la personalidad normal pierde el control sobre sí misma y
durante momentos más cortos o más largos es permeable a vivencias
casi sin yo en las frecuencias del éxtasis. Uno debería entender por sí
mismo que la diferencia entre personas con experiencias extáticas y
aquellas que las ocultan o no las tienen no es significativamente la
misma que la diferencia entre sacerdotes y laicos; la última es,
utilizando las palabras de Luhmann, «interna al sistema religioso» y
caracteriza la diferenciación inicial del sistema «religión». El elemento
extático se retrotrae mucho más que toda religio ritualizada y
constituida; aparece mucho antes del establecimiento de jerarquías y
roles profesionales sacros, de escritos sagrados y de la aparición de
movimientos ascéticos rigoristas. Allí donde se establecieron cultos
elevados, como en el caso del brahmanismo, el zoroastrismo, el
budismo, el cristianismo y el islam, se identificaron los momentos
extáticos y los ascéticos, creando un pandemónium de extremismos



sacros, y dieron la señal de salida a la disposición al sobreesfuerzo. Casi
en el ala de la extrema izquierda del islam chiita, por ejemplo,
aparecieron tendencias a una gnosis anarquista, que fueron designadas
por los musulmanes más sensatos como ghuluw («ir-demasiado-lejos»,
«exageración»). Los fenómenos de faquirismo, tanto en la esfera
islámica como en la hinduista, causaron sensación mientras se los
atribuyó más bien al ámbito de lo sagrado que al del show business
fisiológico.

En el espacio temprano-cristiano ocurrió un caso paradigmático de
«experiencia religiosa»: el anonadamiento del inquisidor de cristianos
Saulo en su camino a Damasco; en los Hechos de los Apóstoles
(capítulo 9), algunos decenios post eventum6, se «presenta» así: a mitad
de camino parece que, deslumbrado, Saulo cayó del caballo y escuchó
una voz —«Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?»—, mientras sus
acompañantes no percibieron luz alguna, pero sí fueron partícipes del
fenómeno auditivo. Según los Hechos de los Apóstoles, capítulo 22, los
demás hombres vieron una luz, pero no oyeron voz alguna; ambas
versiones tienen en común la caída. El narrador parece que se
conformaba con que entraran en juego actuaciones superiores que
arrojaran al suelo al viajero.

La diferencia de las versiones afecta a la autenticidad del relato: en la
primera versión, los acompañantes habrían escuchado a Jesús mismo,
llamando por su nombre a su perseguidor; en la segunda, Saulo se
quedó solo en su audición. Poco después, al llegar a Damasco, el viajero
se habría alojado en casa de un partidario de Jesús, se habría convertido
tras una fase de ceguera de tres días, se habría bautizado, ahora bajo el
nombre de Paulus, y habría comenzado a predicar el mesianismo de
Jesús, su resurrección y su misión.

Lo que Saulus-Paulus experimentó ante las murallas de Damasco —
presuponiendo siempre que no se trate de ficciones de un milieu
milagrero—, en comparación con las enormidades de los estados
interiores excepcionales de culturas ascéticas elaboradas, sobre todo de
las de Oriente7, y de las culturas que emplean drogas en el sur del
planeta, fue un acontecimiento relativamente poco complicado, además
de fácil de interpretar psicológicamente; orientó su tendencia al



fanatismo en dirección contraria, algo que no produjo mayor cambio en
su personalidad. En la «experiencia» de Saulo, fue característico que le
sucediera, al parecer, de improviso a mitad de la vida, lo que no significa
que no estuviera preparado para ello: lo que Pablo había aprendido
como perseguidor le vino bien como apóstol. Dado que había
empatizado con el contrincante, sabía cómo cambiar los signos. En
medio queda el momento no mencionado por el autor de los Hechos de
los Apóstoles en el que a Saulo se le ocurrió la idea hasta entonces
reprimida: ¿y si tuviera razón el otro lado? ¿Qué hermoso océano de
afanes y espléndidos esfuerzos no se descubriría si se pudieran predicar
por fin verdades judías también a almas no-judías? Verdades bien
asentadas, desde hace mucho tiempo clarificadas, mil veces rumoreadas,
que ahora, de repente, por la aparición de la hipótesis de Jesucristo,
pueden ser expedidas a receptores elegidos, tanto en el centro como en
la periferia, con la fuerza del porprimera-vez, como mensaje liberador;
liberador de la ley judía, por una parte, y liberador asimismo del mundo
de los romanos y de su realismo adornado de religio. Verdades que,
porque el final está cerca, nos catapultan fuera del realismo de la
autoafirmación del mundo caduco y nos deparan la sabiduría de vivir
aquí con incomodidades durante un corto espacio de tiempo para
festejar más allí.

De otra calidad hubo de ser la vivencia «mística» de la que dice
Pablo, refiriéndose a sí mismo —es verdad que solo indirecta, pero
claramente—: un «ser humano en Cristo» habría sido arrebatado unos
años antes hasta el tercer cielo; si en cuerpo o en alma es algo que solo
lo sabe Dios8. Aunque una expresión como «tercer cielo» no es en
absoluto evidente por sí misma, su sentido supremacista no puede dejar
de reconocerse. Cuando alguien afirma haber sido «arrebatado» allí,
ello no puede referirse sino a una iniciación efímera en la esfera de los
últimos secretos.

El hecho de que la experiencia se basara en un ataque de grandmal,
como se supone algunas veces, no importa en absoluto para las
consecuencias histórico-religiosas del episodio.

Si se tiene en cuenta que los libros sagrados del pueblo de Israel
conocen el arrebato o el viaje al cielo como un motivo casi estereotípico



de las relaciones de llamamientos a la misión de profeta, como sucede
en el caso de Isaías, Jeremías y Ezequiel (todos ellos en la sucesión de
Elías), los datos de Pablo se ven a otra luz: dado que el escritor de cartas
quería hacer valer su autoridad de apóstol —como «siervo» (doulos) y
médium de Cristo— ante la parte disidente de la comunidad corintia,
hay que comprender también la referencia a una experiencia de arrebato
como parte de una estrategia de legitimación frente a los escépticos
locales (aunque a estos, como habitantes de una ciudad griega, no
podían resultarles familiares las figuras del profetismo judío,
probablemente también había allí algunos «cristianos» judíos). Según
ello, Pablo se habría remitido a «experiencias religiosas» para acentuar
su preeminencia ante los miembros de la comunidad que no tenían
experiencias como la suya, o que las tenían solo en pequeña medida. Él
no se presentaba, de todos modos, al mismo nivel que los receptores de
carismas corrientes como la predicción, la poesía, la glosolalia o la
curación por medio de la mente9. Por lo demás, no puede pasarse por
alto que parece que también Mahoma superó summa cum laude la
prueba judía del viaje al cielo.

A William James hay que agradecerle la observación de que en
individuos de las culturas modernas la fe no se basa, por regla general,
en la simple aceptación de doctrinas autoritariamente expuestas; más
bien posee en los adultos por sí misma la estructura de una voluntad de
creer10. Esta presupone, por su parte, una creencia en el valor
sobresaliente de la fe, que le da valor a todo lo demás. En cuanto se trata
de su creencia en la fe, observa James con pluma aguda, la mayoría de
los defensores de las convicciones que dirigen su vida comienzan a
hablar dogmáticamente como papas infalibles (when left to their
instincts, they dogmatize like infallible popes).

En ninguna acción religioide se manifiesta la voluntad de creer con
mayor claridad que en la ascesis, que constituye la matrix de los excesos
encaminados a la santificación de la existencia en su totalidad. Con su
ayuda se producen estados interiores excepcionales que abren el acceso
a la «experiencia religiosa». En tanto que el sujeto ascético —ya sea
como atleta, como monje o, en los últimos tiempos, como artista radical
— rechaza la existencia anterior de su vida cotidiana antes de empezar



el ejercicio de su disciplina, entra en un espacio de superación cuyos
límites no se conocen en principio; que su dimensionalidad se interprete
como alta o como profunda o como extensa no importa, en principio,
para lo que vendrá. Llena de contenido existencial la figura retórica de
la hipérbole (literalmente: lo arrojado alto), de la exageración. Si
Quintiliano, en su manual para oradores, había definido la hipérbole
como «exageración decente de la verdad»11 (decens veri superiectio) y
había derivado su decencia de la naturaleza del ser humano, dado que
todos muestran el deseo (cupiditas) de agrandar las cosas, pues casi
nadie se contenta con el «así como ello es en realidad», los maestros de
la ascesis retrotraen en el contexto religio la necesidad del ejercicio
excesivo a la perversión de la naturaleza humana, mientras que los
maestros de los artistas y los entrenadores de los atletas explican la
obligación del ejercicio excesivo por la altura del arte y por el estado de
los récords.

La exageración es para Quintiliano un medio legítimo, adecuado y
efectivo de estilo cuando el objeto del que se trata «ha superado la
medida natural»12. En tales casos es mejor ir demasiado lejos a no-lo-
suficientemente lejos. Dado que los maestros de ascesis, sobre todo los
cristianos de la primera época, no admitían ninguna «medida natural»
respecto a la corrupción humana, no podía haber a sus ojos ninguna
exageración que fuera demasiado lejos. La ascesis de expiación,
arrepentimiento o penitencia toma su medida de la del pecado
cometido. Y, en tanto que la corrupción de la esencia humana, en
opinión de muchos teólogos antes y después de Agustín, llega hasta lo
inconmensurable, no hay medida alguna para la penitencia excepto la
eliminación total del viejo Adán. Para quien reconoce haber
decepcionado a Dios sus actos de arrepentimiento nunca llegan
demasiado lejos.

Los ejercicios de penitencia de los primeros anacoretas y cenobitas
(del griego koinos bios, «vida en común»), en la medida en que seguían
reglas fijas, mostraban sin excepción un componente endorretórico y
endopoético invasivo. Resultaban de las aplicaciones de hiperbólicas
figuras de habla y de metáforas poéticas a la existencia moral y física de
los ejercitantes. Se puso a prueba, en especial, la posibilidad de
exageración por parte de términos como «morir», «extinguirse»,
«abatimiento», «purificación», «retirada», «aislamiento», «elevación» y



«resurrección». El resultado fue que dichos términos satisficieron las
máximas expectativas de su potencial para el exceso.

Que el habla hiperbólica goza en la cristosfera de un antiguo derecho
domiciliario lo atestiguan las numerosas expresiones de Jesús,
compiladas por el evangelista Mateo, en las que se manifiesta
ocasionalmente un suave humor hiperbólico. Se trata de un humor sin
sonrisa, que a menudo se malinterpreta de forma literal: Dios es capaz
de hacer hijos de Abraham de piedras; la divina providencia ha contado
los pelos de la cabeza de los seres humanos; si te roban el abrigo, debes
dar, además, la capa; si alguien te pega en la mejilla derecha, ofrécele
también la izquierda (para lo que el abofeteador debe ser ambidiestro,
porque para alcanzar la mejilla derecha tuvo que haber golpeado
primero con la mano izquierda). Marcos añade a las hipérboles luces
paradójicas: es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que
el que un rico entre en el reino de los cielos. Quien quiera ser el
primero que sea el esclavo de todo el mundo13. Un profeta que habla así
defiende la rebelión de las proporciones; como a la sátira, a la parábola
se le permite todo.

Hay un escrito del cofundador de la cultura monástica de Oriente
Próximo Evagrio Póntico (345-399), Contra los pensamientos malignos,
o Antirrhetikos, que da una idea clara de los procedimientos
endorretóricos de los monjes. En correspondencia con la doctrina de
los ocho pecados capitales del autor, que sirvió durante siglos como
breviario del automenosprecio, se expone en qué direcciones podían ser
atraídos los pensamientos depravados de los monjes: a la glotonería, la
fornicación, la avaricia, la tristeza, la apatía, la ira, la vanagloria y el
orgullo. Para presentar en su totalidad la corrupción anímica, que
comienza siempre con la escucha de voces interiores demoniacamente
producidas, el autor no repara en esfuerzos y anota por escrito 498 de
tales pensamientos tentadores, la completa rosa de los vientos de la
perdición. Para cada mal pensamiento administra, mitad como
psicagogo, mitad como farmacéutico, un antídoto en forma de un
versículo del Antiguo o del Nuevo Testamento. De ello se sigue que la
vida monástica había de tener como consecuencia lo contrario de la
muy alabada paz de espíritu; cuanto más simple era el modo en que
quería llevarse la existencia, más dependía esta de exigentes
estilizaciones. El asceta, cuanto más evitaba conscientemente el diálogo



con gentes del mundo, más dependía de persuadirse incesantemente a sí
mismo para seguir el guion de los objetivos de su ejercicio. Quien evita
los ruidos del mundo no puede menos que notar cuán ruidosa, confusa
y deshonestamente suceden las cosas en el interior.

La innovación más radical y a la vez más cuestionable de las poesías del
exceso se muestra en la determinación de los primeros predicadores
cristianos de envolver el morir y la muerte en una gradación de la que
habría de surgir un mórbido superlativo. Lo mejor es que los lectores
mismos decidan ahora si quieren saber más de esto o no14.

Que hay alternativas desagradables al suave «dormirse» —por
utilizar una metáfora usual de la muerte15— es algo sabido desde
siempre por quienes han sido testigos de largas agonías como
consecuencia de enfermedades graves. Las diferencias entre los modos
suave y duro de morir se han mantenido en el tacit knowledge de las
culturas. En los imperios fobocráticos de la Antigüedad fueron
asumidas por los reyes, y secundadas por consejeros, jueces y verdugos,
con el fin de desarrollar, para intimidación de adversarios y
malhechores, métodos de ajusticiamiento de larga duración y
extremadamente humillantes, combinados con torturas. Si es permisible
partir, en general, de la premisa de que el delincuente tendrá prisa en
alcanzar el final, no es extraño que se diera licencia (o incluso que se
encargara) al verdugo y a sus ayudantes de tomarse su tiempo.

La constelación de «ser y tiempo» desarrollada por Martin Heidegger
no procedía de la experiencia de las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, donde el «adelantarse hacia la muerte propia», como se afirmó
ocasionalmente, pudo haberse aprendido a practicar bajo la granizada
de obuses del friendly fire. Si hubo de tener un modelo empírico fue el
de los lugares de ejecución del viejo mundo. El adelantarse hacia la
muerte, con el que el filósofo quería proporcionar su seriedad a la
«existencia real», fue forzado y bloqueado a la vez en las ejecuciones
antiguas por procedimientos de atrocidad paulatina. El horror de la
ejecución impedía la huida al fin tanto tiempo como fuera posible. Con
ello las ejecuciones por tortura crearon imágenes de horror del morir,
que marcaron a fuego traumáticamente a las poblaciones que habían de
observarlas; por ejemplo, en el caso de las crucifixiones romanas, que la



mayor parte de las veces duraban varios días (en el caso de Jesús fue
acortada a medio día debido a que la debilitación por la flagelación
previa redujo las horas en la cruz); o en el del enrodado de la Baja Edad
Media, que se prolongaba durante horas, en el que los brazos y piernas
del delincuente se rompían en trozos con barras de hierro, hasta que se
podían trenzar como cuerdas a través de los radios de una rueda de
carro16; o en el caso del infame lingchi chino (que supuestamente fue
practicado oficialmente por última vez el año 1905), en cuyo transcurso
se iban quitando muy despacio del cuerpo desnudo del delincuente,
atado a un poste, grupos de músculos, órganos y miembros aislados, en
un proceder ortodoxo de quinientos cortes pequeños, mínimamente
sangrientos, hasta que al final del día de la ejecución la cabeza del
mutilado miraba hacia abajo en éxtasis de dolor a su esqueleto al
descubierto (incierto queda, en todo ello, si experimentaba su
decapitación todavía como parte del tormento o como comienzo ya de
la liberación). Tales escenas, presenciadas por testigos oculares o
transmitidas de oídas, extendieron la evidencia de que el umbral de la
salvación podía ser llevado por desfallecimiento a alturas extremas. Ella
constituía la certeza más firme de fe en la era fobocrática, cuyo
comienzo se retrotrae a los primeros imperios.

Si se entienden las ejecuciones retardadas como comparativos de la
muerte dura, la más dura de todas se alcanzaría cuando el morir
dilatado bajo tormento pudiera ser llevado hasta más allá de la muerte.
El cristianismo, bajo reutilización de motivos iranios antiguos, llevó a
cabo en el imaginario esta prolongación, institucionalizando el infierno
y su fuego inextinguible; una adquisición de la que el islam, como
religión de rígida dualidad, habría de apropiarse diligentemente17. Era,
como el cristianismo antes de la invención del purgatorio, una religión
sin soluciones intermedias18. El dicho atribuido a Karol Wojtyla y
formulado con amargo humor clerical speriamo che l’inferno sia vuoto
(«esperemos que el infierno esté vacío»), ya se trate de un supuesto o
no, parece poco apropiado para cancelar toda una psicopolítica del
horror practicada durante dos milenios19, que se basaba, según
Nietzsche, en una «especie de locura de la voluntad en lo que respecta a
la crueldad anímica absolutamente sin igual»20.

El tránsito del comparativo de superioridad al superlativo del
sufrimiento puede producirse en cuanto la exigencia de pervivencia del



alma —capaz de sufrir— más allá de la muerte se declare posible. El
rasgo superlativista se moldea en la doctrina cristiana de las
postrimerías, que depende a su vez de una sugestiva doctrina metafísica
sobre el ser inextinguible del alma. Hugo Ball, en su ensayo, publicado
en 1923, Cristianismo bizantino. Tres vidas de santos —en el que
aparece el retrato de Juan Clímaco (ca. 579649), el autor del escrito
espiritualmente exitoso Scala Paradisi y abad temporalmente del
monasterio de Santa Catalina, al pie del monte Sinaí—, expresó el
secreto común de ambas disciplinas con agresividad neocatólica y
neoconservadora: «El superlativo de la salud es la inmortalidad»21. La
sentencia deja clara la imposibilidad de liberarse del ser; pero solo
manifiesta el lado claro de un «conocimiento» ambivalente. Así como el
individuo no puede salir de su piel durante la vida, el alma individual no
puede desmentir posmortalmente su sustancialidad. No habría nada que
objetar si se reunieran en torno a Dios los inmortales saludables,
,signifique lo que signifique aquí la locución preposicional «en torno a».
El envés de la inmortalidad se muestra en la prolongación del morir
comparativo de superioridad bajo suplicio hasta el superlativo del morir
eterno en un fuego del más allá. «Ninguna muerte es mayor ni peor que
la muerte que no muere»22. Como enfermos de inmortalidad, pueblan
los candidatos de esa opción un inframundo de centros de reclusión
ardientes. Constituyen la «ciudad de ayes» descrita por Dante, en la que
nadie abandona jamás su aposento; infierno significa «encierro eterno».
En él habitan almas capaces de sufrir que descubren demasiado tarde
que la muerte no ofrece salida alguna23.

En el pensamiento de Juan Clímaco la progresión no solo constituía
un modus gramatical. En el maestro del extremismo cristiano, al modo
de una graduación paulatina, la progresión se había desarrollado hasta
convertirse en la forma misma de la existencia en general. Lo que se
intensifica es el esfuerzo por la expulsión de la realidad mundana y de
su agente interior, el yo profano, al que se le recuerda incesantemente su
lejanía a Dios. El procedimiento expuesto por Juan comprende un
camino de treinta peldaños que conduce a través de veintinueve
comparativos de superioridad hasta un superlativo: hasta lo imposible
realmente existente. De ello se dice que puede y debe acontecer en la
santidad cumplida, en esta vida, este cuerpo y esta alma. Los numerosos
comparativos son necesarios porque la huida del mundo, que comienza



con la entrada en el convento, se manifiesta como una ardua empresa,
puesta en peligro por reveses y virajes paradójicos. En el aislamiento es
donde realmente se manifiesta la posesión de los que huyen del mundo
por las cosas mundanas. El mundo persigue al monje, que se ha puesto
en camino a una vida semejante a la angelical, en su celda, en sus sueños,
en las variedades tonales de sus oraciones y en el léxico de sus diálogos
y monólogos interiores. Muestra su poder mediante el yo socializado,
adiestrado para ser humano entre seres humanos, que no puede cesar de
querer agradarse a sí mismo y a su entorno, aunque sea por la actitud
del olvido de sí. Así como los clientes del psicoanálisis ponen a menudo
la cura al servicio de su neurosis, no pocos monjes aprovechan las
ascesis como pretexto para el engrosamiento de su ego. A los maestros
de la psicología del desierto no se les pasó por alto esta situación
embarazosa; por eso dificultaron el camino mediante numerosas
chicanes.

Para desembarazarse del desagradable ser-perseguido-por-elmundo
los peldaños de la escalera sagrada van dedicados, hasta el vigésimo
cuarto, a la superación de los vicios adheridos al alma socializada, da
igual si en el mundo o en el eremitorio; solo mucho después puede
hablarse, y con cuidado, de las virtudes cristianas. La recaída en la
superbia es de temer hasta el final, y más cuanto hasta más alto se haya
subido por la escalera. Solo en el escalón supremo deja de repetirse ya la
diferencia, iterada veintinueve veces, entre orgullo y sumisión. Solo
entonces el ejercitante se habría convertido en una fuente de luz más
allá de vacío y plenitud. Que el procedimiento pudiera durar cuarenta
años, como en el caso del mismo Juan, que pasó la mayor parte del
tiempo como eremita en el desierto, parecía poco sorprendente a los
involucrados en él. Con un ánimo endorretórico incesante fijado en el
Gran Otro, el constructor de la escala del paraíso se había transformado
en una obra de arte poshumana él mismo.

De las instrucciones de Clímaco puede deducirse cómo se llega a la
síntesis de comparativos e hipérboles. Tal síntesis presupone la poesía
de la segunda venida aplazada del Señor. Después de que en las primeras
generaciones de cristianos se hubiera hecho patente que el kyrios no
volvería tan pronto al cielo para separar los machos cabríos de los



corderos, los esperanzados tuvieron que cerrar compromisos
posapocalípticos organizándose en el mundo contra el mundo. Se había
esperado al Señor, y lo que vino fue una Iglesia de obispos, en cuyos
márgenes flameaba alguna que otra vez la esperanza próxima. La
conciencia del carácter de dilación y de plazo límite del tiempo
auténtico —entendido como dilatación histórica de la parusía— solo se
perdió en la Ilustración, sin embargo.

Los santos del desierto que aparecieron desde el siglo III

esporádicamente, desde el IV en cantidad mayor, mantuvieron en vida la
reserva de que la Iglesia ya no podía considerarse por más tiempo algo
provisional, a no ser que quisiera petrificarse como sala de espera en lo
absurdo. Secretamente no se conformaban con el retardo de la parusía.
Prescribiéndose ejercicios de salvación querían forzar el retorno de
Cristo en el monje consumado. Aunque la segunda venida del Señor ya
no era probable en su doxa (Lutero: «magnificencia»), debía
manifestarse al menos en el brillo del asceta completamente mortificado
y vivificado. Casi medio milenio después de la resurrección el
extremismo monacal sacó del no-retorno de Cristo la consecuencia:
aspirar a la parusía en el santo existente real. Si Cristo no quiere
aparecer triunfalmente en las nubes rodeado de falanges celestes, se le
atraerá bajo un sol sinaítico a invernaderos de renuncia. Este arcano del
cristianismo oriental solo fue repetido una vez a las claras en Occidente:
en el fenómeno Francisco de Asís.

Que la Iglesia de la mayoría no podía seguir ese camino es algo que se
deduce del carácter elitista del extremismo ascético. Tenía que
garantizar procedimientos del retorno del Señor más simples. Así que
invirtió la parte esencial de su energía estratégicoritual en la institución
del sacramento de la eucaristía. El retorno de Cristo se consiguió en
cualquier celebración de la misa sin que el individuo tuviera que ir al
desierto en busca de transfiguración24. Quien ingería la hostia —el pan
que sustituía a la carne sacrificial (cordero) y que más tarde fue
sustituido por la oblea— se dejaba consumir por lo ingerido. La
incorporación ha de invertir la relación entre el contenedor y el
contenido, de acuerdo con el esquema del cambio de sujeto. Quien
ingiere la oblea es ingerido por ella como por una envoltura aurática. Si
a Cristo se le hubiera ocurrido no aparecer en forma de hostia, sino en
presencia real, como caminante por los pueblos de España, por ejemplo,



la Iglesia erigida en su nombre se hubiera visto obligada a proceder
contra él como el peor hereje, como en el cuento de Dostoievski «El
Gran Inquisidor» de la novela Los hermanos Karamazov (1878-1880).
Ese cuento acaba, como es sabido, con que el reo es liberado de la cárcel
por el eclesiástico con la condición de que no vuelva nunca, mientras
que el Jesús redivivus besa en los labios fríos al político real religioso,
que representa sus intereses en la tierra con trágico cinismo.

La mayor aportación de la teopoesía cristiana al ámbito litúrgico-teatral
fue la del cambio de sentido del término sacramentum, que entre los
romanos había designado la jura de bandera de los soldados (y también
el juramento funcionarial y el depósito de litigio)25, y se trasladó al
sistema, organizado en torno a la eucaristía y el bautismo, de los
sacramentos de salvación, cuyo número se fijó, por última vez, en el
Concilio de Trento (1545-1563), en siete. Los sacra ante los que los
soldados eran juramentados per sacramentum eran las águilas
salvadoras de la legión (aquilae), aquellos signos militares que
integraban simbólicamente a las tropas y en los que la capacidad de
mando (imperium) de los augusti y de los caesares afirmaba una
numinosa presencia. En el bautismo, los cristianos se juramentaban ante
el general del Ejército, Cristo, para servicios de paz. Que la voluntad
cristiana de cambio de sentido creara la síntesis paradójica —más
exactamente, la síntesis perversa— de servicio espiritual de paz y
disposición militar al homicidio como profesión, el miles christianus,
forma parte de los secretos empresariales que más se han ocultado de la
civilización occidental. La admiración que la Edad Media francesa
manifestó por la figura de san Martín de Tours (317-397), el soldado de
buen corazón, testimonia la sensibilidad colectiva respecto a la
contradicción fundamental (esta vez llamada con razón así) de la cultura
occidental. El segundo secreto, el odio a los judíos, se ocultaba, como el
primero, en la superficie de la religión que predicaba el amor. Su
signatura es la recepción hostil del Antiguo Testamento, cuyo sentido es
reinterpretado y restringido por una lectura pirata.

Dado que la transfiguración no sucede de la noche a la mañana, los



peldaños de la escala comparativa, compuesta de pequeñas partes, se
formulan como tareas de ejercicio y unidades de tiempo. Sería una
muestra de ambición querer saltarse algunos pasos concretos. La
ambición delata impaciencia, y la impaciencia, orgullo. Quien es
impaciente no se ha tomado tiempo suficiente para lamentar la propia
depravación; no ha ido hasta el final del intento de «matar [la ambición]
con el coraje de la obediencia»26.

En un discurso que se atribuye a Efrén de Siria (ca. 309-373), el poeta
de los padres de la Iglesia (que también cultivó intensamente el género
de la polémica contra Judeos), domiciliado en Nísibis, y más tarde en
Edesa, se encuentra una fundamentación detallada de por qué nadie que
desee la salvación puede conformarse si es incapaz de llorar. Suministra
la introducción a la poesía de la pesadumbre respecto a sí mismo:

¡Vamos, pecadores, lloremos aquí para no tener que llorar allí!
[...] ¿Quién sería capaz de exponer la prueba que cayó sobre Job?
Una semana entera estuvo sentado sobre el montón de cenizas. ¿Cuántas lágrimas
[...] derramarían las estrellas de sus ojos porque tuvo que ver cómo los gusanos
corroían su carne [...]? [...] El alma muerta por el pecado necesita dolor, quejas,
lágrimas, duelo y quejidos por la impiedad que la ha llevado a la perdición y a la
ruina. Porque está lejos de Dios, por eso se queja, llora y gime por sí misma y
vuelve así a la cercanía de Dios [...]. Cuando el pelícano, por desconsuelo por su
camada, intenta matarse a sí mismo, al Creador le entra compasión y despierta a sus
crías de la muerte. Pero, cuando un alma muere por impiedad y se separa de Dios,
entonces, el desconsuelo de Dios es mucho mayor por su viva imagen separada de
él. ¡Llora pues por tu alma [...]; deja que las lágrimas fluyan sobre ella y despiértala
así de nuevo a la vida! [...] ¡Estás muerto y a pesar de ello no lloras porque tu alma
se haya separado de ti! [...] Las lágrimas que caen sobre un cadáver ya no despiertan
el cuerpo muerto a la vida, pero si fluyen sobre el alma la despiertan y la hacen
levantarse de nuevo27.

No sería descabellado afirmar que la literatura instructiva, tanto del
Oriente griego como del Occidente latino, hasta la caída de
Constantinopla, en el año 1453, y la víspera de la Reforma —en la esfera
de la Iglesia ortodoxa, incluso hasta el siglo XIX—, consiste en paráfrasis
de las doctrinas edificantes de Efrén. Su alabanza de las lágrimas
proviene de la apropiación cristiana de la doctrina aristotélica de la
catarsis, con el matiz de que ya no es el espectador el que deplora el
destino del héroe envuelto en aporías, sino el ser humano caído en el



camino de la contemplación de su propia miseria. La obra de Efrén
ilustra el esquema de la poesía sobre poesía hasta un punto en el que se
comprende de forma definitiva el carácter poético secundario de la
«verdadera religio» y el estatus literario secundario de su teología,
siempre que uno no esté dispuesto a ignorarlo de antemano.

Si el cambio de sentido del juramento militar y funcionarial en el asunto
de los sacramentos fue la operación litúrgicamente más significativa de
la teopoesía cristiana, su maniobra semántica de mayores consecuencias
existenciales se produjo por la permuta de los conceptos del lenguaje
ordinario de muerte y vida; en el impulso oratorio de Efrén, la figura
establecida en Pablo y Juan de la transvaloración espiritual de todas las
cosas se había hecho ya common sense. Solo ahora podía resultar
evidente del todo el carácter hiperbólico del concepto de pecado
cristianamente acrecentado. «Pecado» no designa tanto las mayores o
menores irregularidades que se deslizan en los individuos en el decurso
de las acciones, deseos y sueños de su vida, ni tampoco las faltas o
delitos causados conscientemente por ellos, por muy rechazables que
sean; «pecado», en singular absoluto, no significa, ni más ni menos, que
el «hecho» ontológica y moralmente relevante de que el ser humano
como tal existe, en principio y la mayoría de las veces, como un ser
desprendido en algún momento de Dios y que permanece en situación
de separación a consecuencia de ello. El estar separado se le atribuye al
separado como un hecho propio y una sucesión propia de hechos, con
la ocurrencia, además, de que el pecado cometido por el primer ser
humano (peccatum originale) se repite inevitablemente en el pecado
propio de la progenie.

No por casualidad fue Agustín quien insistió en que el ser humano ya
nace en pecado: como si el niño en la estrechez del canal de nacimiento
no luchara solo por liberarse del cuerpo de la madre, sino que a la vez
hiciera su propia contribución al apartamiento de Dios. Por ello, el
«existir» como ser humano aislado es per se pecado y secuela del
pecado, como acto y como estado. Con ello se abre el camino a la
función simbólica existencialmente más exitosa del lenguaje cristiano:
somos «arrojados» a una existencia muerta, a una existencialidad
perversa fuera de Dios. Pero, a pesar de nuestra separación primordial



de Dios, que equivale a la «muerte auténtica», en el sacramentum del
bautismo podemos encontrar todavía una oportunidad ofrecida
graciosamente de jurar bandera por su reino venidero. Por la promesa
en el agua bautismal, nosotros, muertos vivientes y seguidores de
Satanás, somos recuperados para la vida, o, más exactamente, para la
vida revitalizada. El sacerdote católico que bautiza es, de hecho, un
sanitario de salvamento que reanima sacramentalmente al lactante un
día después de su nacimiento28. Dado que el primer efecto del bautismo
palidece conforme se va creciendo, el ser humano durante toda la vida
tiene que ser advertido de la revitalización de la predisposición a pecar.
Cuando el efecto del bautismo se debilita, la eucaristía sigue siendo de
ayuda.

La inversión de los ámbitos del sentido de muerte y vida constituye
el apoyo fundamental de la construcción que desde Pablo se llama
ekklesía: la asamblea comunitaria que conforma una antipolis, es decir,
un oikos regido por Dios como señor de la casa. Quien, tras un servicio
religioso, sale de una iglesia, entendiendo como tal el oikos tou theou o
bien como edificio, o bien como comuna espiritual, tiene un modo de
comprobar si ha estado realmente «dentro»: si tiene la sensación de que
se ha mezclado como uno de los pocos vivos entre una multitud de
muertos semovientes.

La implicación más importante del cambio de sentido de la vida
corriente en muerte se desveló en el cambio de sentido de la
resurrección. Por muy definida que esté como acontecimiento
posmortal, el momento de la resurrección se desplaza hacia adelante en
«esta vida», en cuanto que el retorno a la vida verdadera se cumple en
sucesos corrientes y actuales bajo las formas de la conversión, el
bautismo y la eucaristía. El adelanto de la fecha de la muerte conlleva la
anticipación de la resurrección. El sentido de la operación podría
delimitarse con la fórmula «la inmortalidad ahora», que produce efectos
que alcanzan hasta el idealismo alemán. Donde con mayor claridad se
manifiestan es en los escritos populares de Johann Gottlieb Fichte,
sobre todo, en Instrucciones para la vida feliz (1806), que tiene como
objeto nada menos que un arte autógeno de resurrección; en ese escrito,
el concepto de vida se escinde en vida verdadera y vida aparente, y la
vida aparente se equipara de forma explícita con la muerte; todo ello en
total consonancia, según la misma interpretación del autor, con las



doctrinas del cristianismo bien entendido, tal como pueden deducirse
del Evangelio según san Juan.

El Lejano Oriente desarrolló una versión casi cóncava de la doctrina
cristiana de la resurrección predatada al animar a la desidentificación del
meditador respecto de su existencia encarnada. El espíritu que desea la
liberación ha de llegar tan lejos que no se sienta afectado por su
nacimiento ni por sus consecuencias con el fin de detenerse en la paz
tranquila del no-haber-nacido, anterior al episodio de la existencia y
que persistirá tras él. Si el cristiano antiguo creyente es un athanasios
(un sin muerte), su compañero extremooriental es un atokos (un «no
nacido»).

Las consideraciones de Efrén sobre lo imprescindibles que resultan las
lágrimas encontraron un fuerte eco casi trescientos años después en los
últimos párrafos de la escala del paraíso que Juan dedicó al «calabozo»,
a ese sitio de ejercicio de la vergüenza y de la autohumillación, en el que
tenía que practicar duro quien abrigara alguna esperanza de perdón por
la separación de Dios. Como una colonia de castigo, el lugar quedaba
una milla fuera del convento. En él escenificaban los penitentes,
enfurecidos contra sí mismos, las metáforas más extremas que podían
de la separación, del aislamiento, de la abyección y del autodesprecio.
Hugo Ball, con total precisión, llamó «atletas del duelo»29 a los
hermanos que bajo el sol ardiente, con los pies en la estaca, se
inculpaban ellos mismos de todos los pecados cometidos y no-
cometidos. De hecho, en aquel tiempo los monasterios se llamaban
también «asceterios», lugares de ejercicio (del griego askein,
«ejercitar»). En ellos competían los monjes como «atletas de Cristo»
por la recompensa de la autohumillación. Quien busca la salvación tiene
que poder abominar de sí; pasa por ser feliz quien consigue renunciar a
sí mismo; y el más feliz es el que huyendo de su yo corrupto logra el
don de las lágrimas. La temprana psicología monacal había descubierto
lo que Kafka volvió a comprender a su modo: la culpa sigue
inmediatamente al castigo30.

La poesía de los excesos eclesiales se fundaba en una topología
metafísica, que mostraba por dónde pasa la fisura en el mundo creado.
La línea divisoria conduce por en medio del interior humano. El yo



pecador vulgar ha de adscribirse al mundo cotidiano, mientras que el
núcleo anímico estable conforma un enotra-parte que muchos no han
visitado jamás; es, por decirlo así, la sucursal del cielo, que como chispa
eterna arde bajo la ceniza de la autoconciencia profana. Se evoca
retirándose uno al recogimiento interior. Cuando los monjes de
Oriente, como también después los de Occidente, se aislaban, seguían,
la mayoría de las veces sin saberlo, una sugerencia de Platón según la
cual el ser humano de la verdad es ho eso anthropos; el joven Agustín
tradujo esto sin rodeos —siguiendo indirectamente a Pablo (II
Corintios 4, 16:

qui intus est)— como homo interior. «No vayas afuera; vuelve hacia
dentro. En el ser humano interior habita la verdad»31. La figura del «ser
humano interior» muestra que entre los cultos de la Antigüedad media
y tardía ya no bastaban los tradicionales adiestramientos en la
obediencia para la creación de conformidad social y religiosa: tenían
que ser sustituidos por obediencia interior a las propias convicciones, a
riesgo de que el principio de convicción produjera una reacción en
cadena de dudas inconformistas.

El ser humano exterior acostumbra a residir en casas, y el interior es
habitado, por muy dudosos que puedan ser sus huéspedes. Los griegos
preplatónicos hablaban de buenos y malos demonios que acompañan al
yo. De Sócrates se sabe que acostumbraba a tratar con un daimonion de
grado superior, con un ser divino más allá de los dioses del pueblo. Más
tarde eso significó sin más: «Dios» vive en lo más interior. Agustín
precisó, dirigiéndose al Supremo: tú eres interior intimo meo; estás más
cerca de mí de lo que yo mismo podría estar. «El ser humano» en su
cotidianidad prefiere vagar fuera. Como dijo Martin Heidegger, «El ser
humano es el afuera».

Entre el siglo III y el IV fueron las anacoresis de los meditadores
egipcios y sirios las que establecieron para individuos aislados los
prototipos de estructuras espaciales simples en el retreat, ya fueran
cabañas primitivas o cuevas en rocas áridas, o edificios abandonados en
el desierto; incluso tumbas vacías se utilizaron como lugares de oración
y de autoanálisis. Así sucedió en el caso de Antonio Abad (ca. 251-356),
canonizado poco después de su muerte, cuya reputación se debió a las



descripciones de sus luchas visionarias sin fin con malvados demonios
invasores de su morada y de su interior. Si sus historias no hubieran
consistido en imágenes interiores inobservables, Antonio podría ser
considerado como padre de la fantasy-fiction, además de como patriarca
de la psicopornografía; que vulvas aladas y dentadas tiraran
violentamente de él hubo de ser horrible para el acosado; peor era el
desfile de herejes que intentaban persuadirlo y que siempre querían
tener razón. Se hizo tan mayor que puede creerse la leyenda de que tras
tanto tiempo superara todas las tentaciones.

Pronto tras la fundación de los primeros monasterios —el primero
fue erigido apenas cinco años tras la muerte del patriarca por sus
discípulos en un oasis a quinientos kilómetros al sur de Alejandría— la
investigación espacial monástica llegó al punto en que pudo cumplir
también con medios arquitectónicos la tarea de ofrecer receptáculos
para las necesidades del homo interior: se pasó a dividir los dormitorios
comunes en espacios separados, por regla general, utilizando paredes
intermedias de madera. El principio del monasterio, el encerramiento
frente al «mundo exterior» (de ahí la palabra claustrum), convirtió el
interior del edificio en un espacio de retiro para cada monje. Con razón
pudo decir Juan Casiano (ca. 360-425): Cella facit monachum. Toda
celda debía convertirse en palestra para el pentatlón del monje. Sus
disciplinas consistían en esfuerzos de superación relativos al mirar
innecesario, al escuchar curioso, al hablar vacío, al deseo impuro y al
resentimiento secreto contra la obediencia, que casi nunca se extingue
completamente. En la celda se ponía un límite a la «falta de morada»32

del existente normal que vive evadiéndose de sí mismo.
Desde el Egipto monástico comenzó el individualismo arquitectónico

de Occidente su carrera haciendo valer el esquema de «un ser humano,
una habitación», esquema que en la poética moderna del espacio se
convirtió en aparente obviedad33. El principio de la celda ha
sobrevivido arquitectónicamente en las cárceles, y en la biología, que a
partir del siglo XVII (tras la introducción del microscopio y el
descubrimiento de patrones regulares en la materia orgánica) se apropió
de la metáfora de la celda (cellula) basándose en la arquitectura
tardomedieval del convento. El motivo del aislamiento del mundo se
manifestó ocasionalmente también en las recalificaciones de
monasterios anteriores. Así, el monasterio de Claraval, fundado en 1115



por Bernardo, fue reconvertido en la época napoleónica en cárcel, en el
mayor centro de Francia de ese tipo y con las peores condiciones de una
prisión: para los más miserables de los presos la estancia se agravaba
encerrándolos en jaulas de hierro que recordaban las jaulas de herejes de
Münster y que anticiparon las jaulas de terroristas de Guantánamo;
Victor Hugo situó en ese horroroso lugar de castigo su relato Claude
Gueux (1834), que historiadores de la literatura consideran como
ejercicio preparatorio para la novela político-socio-romántica de época
Les Misérables (1862). El monasterio de Siegburg, fundado en 1064, fue
desde 1803, de manera sucesiva, un manicomio, un presidio, un
lazareto, un hotel y un centro de congresos.

Apoyándose en el ejemplo de los padres solitarios del antiguo Oriente,
el monacato occidental llegó a su propia exageración a través de la
institución de la práctica de reclusión o inclusión, que también se
denominó monacato de clausura. Introdujo el desierto, convertido en
portátil, en la cultura occidental de las órdenes como espacio de retiro y
de privación sensorial. Los habitantes de un inclusorio, mientras se
celebraba una misa fúnebre híbrida, eran emparedados en una celda, a la
que solo se accedía desde fuera a través de una especie de ventana de
abastecimiento o pasaplatos, y a veces también había una estrecha
posibilidad de mirar al espacio interior de la iglesia. La entrada en la
celda presuponía el voto de aislamiento de por vida. Solo en la ciudad
tardomedieval de Colonia, todavía en la época del joven Lutero, parece
que había dieciocho celdas; estaban construidas, por regla general,
como añadidos a iglesias conventuales o iglesias ciudadanas, y
ocasionalmente también a las murallas de la ciudad. El inclusorio era,
sobre todo, un dominio femenino; las emparedadas más conocidas
fueron Wiborada de Saint Gall (siglo X) y Juliana de Norwich (siglo
XIV). También la joven Hildegarda de Bingen (1098-1179) vivió varios
años en «inclusión», influenciada por su maestra Jutta de Sponheim.

En ninguna otra parte se manifestó con semejante vehemencia en el
monaquismo occidental la violencia hiperbólica del entenderse o
poetizarse fuera del mundo. Aquí las metáforas de la separación
(anachoresis), de la despedida de la vida exterior, de la emigración y
traslado a la esfera del homo interior fueron puestas en práctica con



rigurosa consecuencia. Hubo de suponer para los transeúntes de aquella
época una imagen intranquilizadora pensar que tras las puertas tapiadas
de los eremitorios se ocultaba un núcleo celular viviente en
ensimismamiento místico. A la vista de la tradición de los inclusos se
impone una línea de Franz Kafka: «La jaula fue a buscar un pájaro».

Análogas cosas increíbles pudo mostrar desde el siglo V el desierto
montañoso silícico del norte de Siria, que se revistió de un bosque de
columnas habitadas por monjes meditadores, los padres fundadores del
verticalismo. Se presentaban todos ellos imitando a Simeón el Estilita el
Viejo, también llamado el Grande (389-459), del que se dice que vivió
37 años sobre capiteles de columnas cada vez más altas, y al final sobre
una de 18 metros de altura, la mayor parte del tiempo de pie, en oración
constante, con ayunos extremos y renuncia casi completa al sueño. Lo
que enseñaban coram publico Simeón y muchos otros hombres subidos
a las columnas eran locuciones como «acercarse al cielo», «elevarse a
Dios en oración» y «abandonar el mundo», todo ello completado con
un aditamento de milagrería que se refrendaba por la victoria
permanentemente sobre la physis humana. Al pie de la columna de
Simeón parece que se reunían no solo los curiosos de la ciudad de
Antioquía, situada a dos días de caminata, sino masas venidas de lejos
en busca de milagros; la fama de Simeón alcanzó hasta la Galia, incluso
llegó a Britania, e igual de lejos hacia el este. En un pueblo cercano al
escenario de la ascesis extrema sobre columnas, surgieron del suelo
centros de peregrinos de varios pisos, cuyas ruinas recuerdan a turistas
modernos de Siria que ya hace milenio y medio que la curiosidad y la
lascivia espiritual bastaban como motivos de viaje. El emperador de
Bizancio Teodosio II (muerto en el año 450) se contó entre los
visitantes de Simeón; insistió en subir hasta la plataforma del orante
para recibir consejo espiritual y político; posiblemente se veía como un
colega del estilita, dado que él también estaba llamado a aposentarse en
una columna alzada hasta lo sobrehumano, el trono de Augusto en
Bizancio, rodeado de hostilidades invisibles, intrigas etéreas y
ensimismado en medio del murmullo de susurradores espirituales.

Las ascesis de los orantes en pie sobre las columnas se movían en el
espectro extremo de lo incómodo; incluían torturas anímicas



acrecentadas, como las que acompañan a la autoaversión aprendida y
bien lograda. Sus motivos se encontraban siempre en procedimientos
endorretóricos y endopoéticos reforzados, que se traducían en
esfuerzos psicofísicos crónicos. Las oraciones, ya sean hechas según
formularios o en articulación libre, constituyen variantes de esto mismo
más fácilmente comprensibles para los no experimentados. Si los
depresivos de los tiempos modernos experimentan no pocas veces
autodesprecios amorfos, las crisis de este tipo conseguían encontrar
antes una forma con sentido en ejercicios penitenciales. Por otra parte,
precisamente los conventos eran focos de acedía, de aquella enfermedad
monacal en la que no podía distinguirse entre la falta de impulso y el
sentimiento de abandono de Dios y del mundo. De todos modos, se
podía sugerir a los monjes vacíos que incluso el apagamiento era un
estadio del camino de salvación. Se cernía sobre ellos el supuesto típico
del milieu de que el mundo era un lugar en el que era absurdo y
perjudicial sentirse como en casa.

Que disposiciones estéticas pudieran llevar a autolesiones está en la
naturaleza de las cosas, sobre todo, cuando los ejercicios eran
aguijoneados por el espíritu de la competitividad. ¿Por qué no habría de
ser yo el primero en el autorrepudio? Cultivándola, la apostasía forzada
del yo desemboca en las ascéticas del culto al dolor. Quien busca el
tormento se siente más; quien se siente más tiene mejor motivo para
apostatar de sí. A la vista de fenómenos como estos, Nietzsche había
llamado a la tierra la «estrella ascética», habitada por gentes
malhumoradas, para quienes el autotormento servía de única fuente de
alegría. Entre los practicantes del culto al dolor, metáforas del ámbito
de lo espinoso, cortante, mordiente, punzante, fustigante, candente y
penetrante se hacen realidad con instrumentos adecuados. Quien posee
un sistema nervioso puede proporcionarse dolor a sí mismo buscando
participar en comuniones no-triviales: la recompensa del dolor consiste
en la idea de entrar en la comunidad de los santos sufrientes. Quien
quería llegar alto podía imaginarse que habría de compartir las penas del
Señor.

Con bastante frecuencia, en la base de un exceso hay reflejos
primitivos de autocastigo. Parece que uno de los padres del desierto, en
un ataque de sensualidad, se arrojó a un seto de espinas y se revolcó en
él hasta que el demonio venéreo emprendió la huida. Son notorias



algunas formaciones salvajes de élites por medio del culto al dolor:
penitentes de la Alta Edad Media se movían en manadas por el país
maltratándose con látigos y flagelos provistos de puntas mientras
proferían palabras injuriosas contra la autoridad mundana y eclesial; se
necesitó un decreto papal para poner fin, a finales del siglo XIV, al
anarquismo flagelante. Desde tiempos antiguos, los eremitas y monjes
llevaban ásperos ropajes para que no surgiera la idea de que se está en el
mundo para sentirse bien en la propia piel. Los miembros de pleno
derecho de la orden católica del Opus Dei, fundada en 1928, que al
principio estaba cerca del fascismo español antes de que este se
decantara, después de Franco, en un extremismo de derechas, los
llamados numerarios, están obligados todavía hoy a someterse a
ejercicios regulares con un cinturón penitencial armado de púas que se
ata apretado rodeando el muslo; como para los padres de Oriente
Próximo, vale para ellos la regla que dice que la «incomodidad obliga».
Algunos de los practicantes aseguran que el ejercicio es fácil de seguir,
que no supone más que una moneda pequeña de mortificación. Los
drogados de Dios, en España y en otras partes, pueden libremente
aumentar la dosis. Cosas semejantes se cuentan de diversas órdenes
ascéticas.

Practicantes decididos que cultivan el dolor tomaron el
requerimiento de superar el ser humano exterior en ellos mismos
mucho más literalmente que los practicantes moderados que
concibieron el arrepentimiento práctico como metáfora de una
transacción en el mercado de deudas amortizables. Buscaron en el dolor
del castigo el gran medicamento de la existencia. Entre sus círculos se
reclutaron no pocas veces expertos que se presentaban ante el resto del
mundo como depositarios de la «experiencia religiosa». Lo bien elegida
que estaba la expresión se muestra en que los así designados parecían a
menudo tener acceso a estados extáticos, que podían evocar como
piezas en un instrumento musical de su elección. La expresión
aparentemente paradójica «técnica del éxtasis» apunta a la naturaleza
evocable voluntaria de situaciones mentales psíquicas excepcionales.
Tras un ayuno de cuarenta días es posible que ocurran muchas cosas
que no suceden en el metabolismo en condiciones normales. La
privación prolongada de sueño, fuertes dolores autoinfligidos, el ayuno
intensivo, movimientos monótonos sin fin y otros ejercicios que



provocan el reajuste del organismo a complejos programas primarios de
alarma y alucinaciones34 despiertan no pocas veces estados interiores en
una escala que va del desquiciamiento a la iluminación.

Incluso lo más extremo parece seguir siendo «integrable» mientras
sea enmarcado en una doctrina espiritual. El sufrimiento ocasionado
conscientemente conserva la cualidad de un hecho bien logrado. Las
características destacadas de la técnica, la transformación de energía y la
repetibilidad se dan en los ejercicios religioides psíquico-físicos. La
transformación de energía sucede cuando los gastos de energía en un
punto son compensados con refuerzos en otro. Arnold Gehlen fue el
primero en formular esto con precisión en su teorema de la «descarga»
[Entlastung]35. En el mismo se basan conceptos tan heterogéneos como
el celibato sacerdotal, la promoción de los dotados, la acrobacia y los
deportes extremos. Por lo que respecta a la repetición, ella es el arma
universal de los ejercicios al servicio de proyectos de automodelación.
No solo la celda, sino también la repetición hace al monje; hace al
músico, al atleta, al funámbulo, al jasid, y ocasionalmente al culto.

Aunque no muestren ningún aspecto técnico-extático, actos de la
imitatio Christi desembocan ocasionalmente en un anhelo de
padecimiento extremo: cuando el predicador reformista dominico
Girolamo Savonarola, junto con otros dos compañeros de orden, iba a
ser ejecutado —por ahorcamiento y posterior cremación de los
cadáveres— el 23 de mayo de 1498 en la Piazza della Signoria de
Florencia bajo las acusaciones de herejía y división de la Iglesia, su
hermano de orden fray Domenico de Pescia pidió a los jueces el favor
de ser quemado vivo para sufrir por el Señor y con el Señor.
Evidentemente había asumido la idea, que se iba extendiendo desde los
días de Francisco de Asís, de que el verdadero creyente conseguiría por
el padecimiento (pasión) la conformitas con Cristo36, lo que muestra
que el «conformismo» comenzó como extremismo. Su ruego fue
rechazado, incluso desaprobado por las autoridades de la orden. De
todos modos, parece que se acercó al patíbulo lleno de alegría festiva.

Entre sus modelos podría encontrarse Ignacio de Antioquía (ca. 50-
110/117): cuando el temprano padre de la Iglesia, que había causado
disgustos como disidente religioso en la época del césar Trajano (110-
117), fue llevado bajo estrecha vigilancia desde el este hacia Roma,
donde debía sufrir su condena ad bestias, escribió a sus amigos



cristianos del lugar para decirles que no debían hacer nada para
liberarlo; que estaba deseando que llegara el día en que como trigo de
Dios fuera molido por los dientes de las fieras salvajes, convirtiéndose
en «pan puro». La tesis de la mística del Sagrado Corazón de Jesús
Margarita María Alacoque (1647-1690) señala el camino para los
sucesores de tales candidatos a la extinción: «El mayor sufrimiento
consiste en no sufrir lo suficiente».

Hasta el día de hoy, interpretaciones de la Pasión e imitaciones de la
crucifixión se han consolidado como parte del folclore de distintas
regiones católicas, desde Baviera hasta Filipinas. Se puede ahorrar aquí
ocuparse de análogos rituales de sufrimiento en culturas religiosas
diversas, ya se produzcan en la India, en España, en Rusia o en Irán.
Puede que deban su efectividad al embrutecimiento, al refinamiento o a
una unión de ambas cosas; en todos hay que contar con la paradoja
endocrinológica de que el dolor puede hacerse valer como psicofármaco
y autonarcótico. En la religión, como en el deporte y en otras
disciplinas de ejercicios intensos, vale la divisa: There is no gain without
pain37.

Pertenece tanto a los motivos como a las consecuencias de las
Reformas del siglo XVI que las Iglesias protestantes alejaran de sí el
recuerdo de las ascesis extremas. Lo que mantuvieron como «ascesis
intramundanas», por utilizar la expresión de Max Weber, fueron, por
regla general, disciplinamientos moderados del modo de vida. Poseían
siempre la forma de calcos de la literatura religiosa en la existencia
cotidiana. De la ascesis permaneció la regulación metódica del curso del
día. De ella trataba la inagotable propaganda how-to-do de principios
de la Edad Moderna, a la que pertenecían los manuales para el
cortesano, los escritos de buenas maneras y la literatura de los padres de
familia, los almanaques con citas de la Biblia, sin olvidar los calendarios
con las sentencias de sabiduría del día. Donde había florecido la histeria
sagrada, surgieron monoculturas de obligatoriedad moderada. Podría
decirse con razón que el protestantismo —en el caso de que fuera lícito
el despreocupado singular— provocó la liquidación de Oriente en el
cristianismo occidental.

De hecho, la vita activa cristianizada reabsorbió la contemplación y
la introdujo en la motricidad de la vida ciudadana con éxito. Si esto
condujo a una nueva afirmación del mundo o desembocó en una huida



permanente de este hacia adelante es una de las cuestiones que la
Modernidad debería plantearse, tanto si está orientada desde la
perspectiva protestante como desde la católica. Forma parte de la
cultura general occidental el hecho de que el joven Martín Lutero, no
sin fuertes crisis, llegara a sus conclusiones; aunque, desde el punto de
vista del oriental Juan Clímaco, Lutero sería un monje apenas medio
formado, que se despidió en el peldaño de celda del curso de la escalera
pneumática. Cómo Lutero encontró consuelo en la fe en medio de la
semidesesperación de sus años jóvenes (propre desperatio, según la tesis
16 del rótulo de 1517) quedaría como secreto autoterapéutico suyo a
pesar de toda la sobreabundante propaganda reformadora.

Resulta comprensible por qué, tras la aparición de Lutero y Calvino,
innumerables luteranos y reformados, con los príncipes de los países del
norte a la cabeza, quisieron ahorrarse el rodeo a través de Roma. Para
ellos no era previsible que el intento de enclaustrar discretamente la
vida burguesa de manera abierta, tal como se llevaba a cabo entre el
siglo XVI y el XVII a todos los niveles de seriedad entre el puritanismo y
el latitudinarismo, no podía más que dar como resultado una solución
provisional. Con la imagen protestante originaria en mente de que la
imitación de Cristo también podía sufrirla ahora un sacerdote en los
brazos de su esposa, muchos pupilos de la Reforma sacaron la
conclusión de que era plausible buscar la proximidad de lo Supremo en
la abierta naturaleza.

Algunos sistemas de prácticas de ejercicios inspirados en el budismo,
fundamentalmente implantados en Japón, proporcionan una visión
inquietante de elaboradas estrategias de autoconsunción al servicio de la
transformación espiritual. Entre ellos, la escuela extremista del
kaih¯ogy¯o, practicado por monjes de la escuela Tendai, ha despertado
recientemente también cierta atención en Occidente. En sus mayores
variantes esta «ascesis de rodeo de la cumbre» consiste en una secuencia
repartida durante siete años de mil caminatas nocturnas de una longitud
de treinta, luego sesenta, e incluso de ochenta y cuatro kilómetros; los
monjes caminantes rodean el monte Hiei, en las cercanías de Kioto,
cinco veces cien, dos veces doscientas noches consecutivas, a lo largo de
un sendero señalado con doscientos sesenta puntos de oración; en esas



caminatas desgastan numerosas sandalias de estopa; a pesar de sus
breves momentos de sueño, los monjes se mantienen entrenados
también para participar en las oraciones diarias del convento. El ritual
se remonta a un monje de nombre S¯o¯o Osh¯o, que vivió en el
monasterio del monte en el cambio del siglo IX al X. Según parece, en
el punto álgido de la secta Tendai había allí alrededor de tres mil lugares
de retiro. El exceso en el exceso lo constituía una fase de nueve días al
final del quinto ciclo de caminata, que preveía ayuno completo, falta de
sueño consecuente y continuo erguirse y agacharse en un pórtico del
templo, con prohibición estricta de tumbarse, para lo que había
continuamente dos ayudantes al lado del sujeto en prueba con el fin de
sostenerlo en la lucha contra la tentación de dejarse caer. Al final de la
hiperascesis se producían inevitablemente visiones del imaginario del
panteón budista, con, entre otras cosas, la aparición del Buda Amida y
del esotérico Fudo My¯o¯o. Si un monje quería abandonar su intento
tras el día centésimo primero, se ponía a su disposición un cuchillo con
el que matarse.

En lo completamente inconcebible rayaban las mortificaciones de los
sacerdotes budistas que decidían entrar en el nirvana
automomificándose. El procedimiento se conoce bajo el nombre de
sokushinbutsu. Se practicaba sobre todo en monasterios de la escuela
esotérica del Shingon-sh¯u, en el norte de Japón. Parece que la introdujo
un monje del siglo IX. Consta de tres fases de mil días cada una. La
primera fase prescribe una dieta radical con el objetivo de la completa
eliminación de grasa y la autodeshidratación hasta que del individuo no
quedan casi literalmente más que huesos cubiertos de piel. Formaba
parte del procedimiento pasar horas de baños en saltos de agua gélida.
En la segunda fase, el resto del cuerpo del monje, que solo tomaba ya
pequeñas cantidades de cortezas de árbol y raíces, era cuasi amojamado
por dentro por la ingestión de tés venenosos (tenía que hacerse
resistente de esa manera contra los ataques de bacterias y gusanos). El
aspirante al nirvana vomitaba a menudo y sufría fuertes dolores. El
sistema nervioso, que propiamente apenas era utilizado ya, producía en
la mortificación cimas indecibles de dolor. La máxima sarvam dukha,
toda existencia es dolor, alcanzaba entonces de verdad una literalidad
infernal. Si el meditador no se supiera en un camino que habría de hacer
mucho bien a la salvación en general, dejaría de respirar antes. Dado



que ya no existía más que como salvador, se mantenía en vida durante
un tiempo inconcebiblemente largo.

Al final, el practicante era encerrado para la tercera fase de mil días en
postura de loto en una estrecha cripta unida al mundo exterior por un
canal de aire y una campana; el caminante hacia el más allá solo se
alimentaba ya del aire. Si desaparecía durante cierto tiempo el toque
desde el interior de la cripta, los sacerdotes sellaban la tumba y la abrían
al acabar la tercera fase de mil días. Entonces se comprobaba si, a pesar
de todo, había comenzado en el vencedor de sí mismo la putrefacción,
cosa que sucedía la mayoría de las veces. Solo por eso no había por qué
despreciarlo, pues se había expuesto al riesgo extremo. Pero del
ocasional éxito del opus magnum se tomaba nota con el mayor respeto.
Del último medio milenio se informa de alrededor de veinticinco casos
de muerte cumplida con conservación del propio «cuerpo» reseco y
amojamado.

Desde el rescate de su reliquia de la tumba, el muerto era venerado
como un «buda viviente». A su modo, Oriente conoce también esa
inversión vida-muerte sin la que la teopoesía cristiana no habría sido
efectiva hasta sus radicalizaciones extremas. En algunos lugares existía
la creencia de que las momias estarían, de modo sutil, todavía en vida; se
les adscribía una presencia espiritual salvífica. En ocasiones un cuerpo
así era expuesto en un relicario para que sirviera de objeto de
meditación para peregrinos; en algunos casos, la automomia se recubría
con una figura dorada de Buda. Cuando un adorador se acercaba a un
objeto así, tendría que notar que ante él estaba, oculto bajo la figura en
forma de Buda, el absoluto no-objeto. Habría de sentir una presencia de
la que provenía una delicada radiación más allá del ser y la nada38.

Procedimientos análogos, posiblemente menos crueles, se conocen de
Tailandia y de Mongolia. Algunas momias de monjes del Tíbet han
causado sensación porque su conservación claramente no seguía
métodos japoneses ni egipcios. El caso más reciente de una
momificación como despedida de la vida parece que tuvo lugar en 1973
en un monasterio de la isla tailandesa de Koh Samui. El abad del
monasterio, Wat Khunaram, de casi ochenta años, falleció en postura de
meditación después de haber advertido a los hermanos de que en caso
de no corromperse expusieran su cadáver con el fin de recordar a sus
prójimos las doctrinas de Buda. Dado que su cuerpo se conservó, los



monjes consideraron que había motivo para seguir su propuesta. Unas
gafas de sol ocultan la vista de las cuencas vacías de los ojos. Es como si
un prominente turista descansara sin ser reconocido ante el templo.

Está fuera de duda que estas ascesis se basan en aplicaciones físicas de
metáforas endorretóricas y verbos poéticos, como los del «extinguir»,
«dejar atrás», «consumir», «vaciar» y «cesar». Lo que hay que extinguir
desde la base son la sed y el fuego, entendidos ambos todo lo posible en
sentido figurado. Lo que hay que mantener es el afán incendiario de la
base de la adicción al prestigio, a la posición y a la autoimportancia. Los
ejercicios polifacéticamente desmedidos eran variantes de la decisión de
la despedida de uno mismo. Servían a la autopoiesis del vacío.

A los ojos del observador occidental, tales procedimientos parecen
suicidios dilatados que producen extrañeza y horror por la
prolongación de las agonías. Esa apariencia se acompaña de la sospecha
de que ha de tratarse de malas comprensiones de metáforas de
iluminación que aparecen en los escritos sagrados del Lejano Oriente.
Con ello se olvida, la mayoría de las veces, que Occidente también
cuenta con una fascinación de características propias por las momias,
sobre todo en el entorno de las órdenes y de las Iglesias ortodoxas, en
las que se afirmaba y celebraba la conexión entre la santidad cumplida y
la incorruptibilidad de los restos mortales. Circulaba el rumor de que
de los cuerpos de los santos emanaba un buen olor supramundano. La
propaganda soviética de los años veinte procedió contra la «superstición
popular» divulgando imágenes de muertos normales incorruptos; por
ejemplo, la de un falsificador de moneda incorrupto de la época de los
zares; también la foto de una rana muerta que había quedado atrapada
en un conducto de aire y, perfectamente deshidratada, se presentó como
testimonio de la verdad del materialismo39. Los participantes del culto
budista, sin embargo, entusiasmados por la salvación en la extinción,
consideraron a los «budas vivientes» nada menos que como las
caligrafías más sublimes de la nada.
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Kerigma, proclamación, ofertas militantes o:
Cuando la ficción no está para bromas

En las discusiones de sociólogos de la religión que tomaron la palabra
tras la Segunda Guerra Mundial, con Peter L. Berger en primer lugar, se
hizo costumbre describir el amplio campo en el que accionan unos al
lado de otros los numerosos sistemas de religión en la sociedad
moderna o posmoderna como un «mercado» en el que los ofertantes
promocionan sus productos. Algunos hablan irónicamente de un bazar
o de un supermercado, y otros, más bien en tono decepcionado, de una
liquidación o de un concurso de envoltorios de contenidos semejantes.
El juicio peyorativo llega hasta el menosprecio cuando se designan
fenómenos religioides como simples modas.

Quien enjuicia así descuida la posible sutilidad del concepto «moda»,
que en principio no significaba más que la imitación pasajera de un
modelo temporalmente atractivo. Giacomo Leopardi, en su «Diálogo
entre la moda y la muerte», contenido en sus Operette morali (1835),
mostró hasta qué punto el desprecio de la moda sucumbe ante una
falacia convencional. Hace que la más joven (la moda) grite a la mayor
(aquí, la muerte femenina): «¡Madama Morta, Madama morta!», a lo
que la muerte responde: «Espera el momento y vendré sin que me
llames». La moda replica: «Como si yo no fuera inmortal. [...] ¡Yo soy
la moda, tu hermana! [...] ¿No te acuerdas? La caducidad nos ha traído
a ambas al mundo». «Lo recuerdo bien y sé también que ambas nos
esforzamos del mismo modo en destruir y cambiar incansablemente las
cosas terrenas, aunque tú tomes otro camino para ello que yo»1.

En conexión con la obra de Gabriel Tarde Las leyes de la imitación
(1890) puede concebirse la moda —en vecindad léxica y objetiva al
concepto de modernidad— como imitación epidémica de lo
contemporáneo y no acreditado, acompañada de la conciencia de la



volatilidad tanto de lo imitado como de la imitación. Se coloca así en
contraposición marcadamente ágil a la prosecución de la tradición como
imitación de lo viejo, de lo clásico, de lo acreditado por la «costumbre
de lo acostumbrado», por recordar la expresión de Nietzsche, que
resalta en la costumbre el efecto coactivo de convenciones inculcadas y
sancionadas.

En el culto tradicional que se practica desde tiempos inmemoriales de
forma implícita, y, más recientemente, es decir, en días
posrevolucionarios, también explícita de modo «conservador» como
cultivo de lo tradicional, se ve a menudo lo imitable traspuesto a alturas
tan sublimes que se comprende por qué la antigua imitación exigía per
se una distancia sumisa y prohibía estrictamente la parodia. Ambas, sin
embargo, la imitación de lo contemporáneo y la de lo tradicional, son
hijas de la innovación: así llama la Modernidad al lado productivo de lo
pasajero. Una atraviesa largas cadenas de repetición y variación, y la
otra varía con mínimos cambios en la dirección del viento.

En el uso peyorativo del concepto de moda se pasa por alto que todo
lo que después se reconoce como una tradición respetable, también en
asuntos religiosos, al principio hubo de ser una imitación incierta de
una novedad, sobre cuyo futuro in situ nada había decidido. Si las
primeras imitaciones no se refirieran a innovaciones con las que solo se
podía conectar haciendo suya una moda —tampoco una nueva doctrina
de salvación está probada al principio, igual que una moda recién
lanzada—, los imitadores no contarían con nada que les pareciera digno
de seguir. No es casual que la metáfora más antigua de conversión en la
esfera cultural mediterránea fuera «vestirse de Cristo», en el sentido de
vestirse una persona con una nueva indumentaria. Su autor es Pablo, a
quien no pueden negarse conocimientos en asuntos de telas2. La imagen
de la vestimenta ya en el tiempo de Pablo había recorrido una larga
historia previa en los juegos de lenguaje sagrados de cultos indoarios.
Las vestimentas hacen identidades. En el caso de los eremitas cristianos,
clérigos, miembros de órdenes y profesores, se realizaron cambios de
atuendo reales, hasta que la Reforma, la Ilustración y la Modernidad se
ocuparon de separar la religión de la vestimenta y el estatus social.

La cristalización de una tradición se produce por las imitaciones de
imitaciones que se impusieron a sus contemporáneos y a sus
descendientes bajo el aspecto del valor de imitación con posible efecto



duradero. La brevedad de la vida humana tiene como consecuencia que
también contenidos rituales, doctrinales y anecdóticos relativamente
nuevos sobrepasen los cien años en la trasmisión a la tercera o cuarta
generación y, con ello, sobre todo en culturas de trasmisión oral,
generen la impresión de inmemoriales. «La memoactividad es la fitness
de los dioses». Por seguir citando a Heiner Mühlmann, el efecto de
eternidad se sigue de la «mala comprensión de lo lento»3. Lo que se
mantiene en el recuerdo cien años o más vale ya como algo venerable
por su edad, quizá incluso como eterno.

Que la especulación sobre imitabilidad no acabó en el vacío a veces lo
demuestra un libro de instrucción espiritual aparecido de modo
anónimo en torno al año 1418 bajo el título De imitatione Christi. Se
atribuye a un canónigo agustino alemán, que vivió desde joven en
Holanda, llamado Tomás de Kempis. Es un opusculum que, con
aproximadamente tres mil tiradas e impresiones, se convirtió en el libro
más extendido en Europa después de la Biblia. Entre la quincuagésima
quinta y la septuagésima generación post Christum natum (1450-1750),
consiguió entre los alfabetizados del Viejo Mundo una cuasi
omnipresencia que favoreció también la era Gutenberg incipiente. Las
primeras impresiones aparecieron en los años ochenta del siglo XV (en
1486, en Augsburgo, y en 1488, en Toulouse), lo que demuestra que la
idea «moderna» holandesa de la devoción irradió hasta las ciudades del
sur.

A causa de su tendencia mitad edificante, mitad culto al dolor, la
imitatio Christi hubo que cumplimentarla a partir del siglo XVI, para
lectores de todas las confesiones, con imágenes, fórmulas y asociaciones
provenientes del tesoro de experiencia de sus ejercicios privados de
devoción. Allí donde hubiera sufrimiento existencial, siempre se
imponía la analogía con la crucifixión. Parece que todavía Luis Capeto,
antes rey Luis XVI de Francia, leía el libro en los días de su cautiverio
en el Temple antes de su decapitación. Ya en su título puede reconocerse
la elevación de matiz del concepto de «imitación» al de «seguimiento».
La palabra delata el impulso de pasar de la imitación de un modelo a la
asunción interiorizada de su modus vivendi. De la moda al martirio
solo hay un paso. Durante un cuarto de milenio la imitatio representaba



la garantía —solicitada con apremio en los círculos temprano-burgueses
a causa de los miedos al más allá alimentados por la Iglesia— de que el
camino de la salvación podía encontrarse también fuera de los muros
conventuales, a pesar de que el libro estaba escrito por un clérigo para
sus iguales. El resto lo proporcionó la analogía de las agonías: aunque la
mayoría de las muertes no tienen nada en común con la crucifixión, la
ejecución del Señor permite la comparación fraterna con el final de una
trayectoria vital humana a menudo destrozada por luchas dolorosas.

Mientras las imitaciones se produzcan dentro de una generación y en
una región poblada de modo relativamente homogéneo, no puede
emitirse un juicio sobre su carácter de moda, es decir, sobre su potencial
de crear series a largo plazo. Solo después de que una cadena de
imitaciones en un colectivo sobrepase el umbral generacional, y
posiblemente también el espacio vital del grupo cultural que
proporciona el impulso, se decide si de los rayos de imitación (en
palabras de Gabriel Tarde: rayons imitatifs) primordiales surgen haces o
flujos, y si de flujos de flujos derivan instituciones con reglas internas,
escritos clásicos con un sistema propio y roles funcionales que se
puedan aprender. Que tales transiciones son posibles se demuestra en
cuanto aparecen influencers que se implican con todo lo que tienen, son
y saben en favor de sus marcas y que, en caso necesario, están
dispuestos a morir por sus productos.

Entre las modas de culto precedentes que consiguieron subir a la
primera línea de las tradiciones religiosas expansivas y
transgeneracionales destacan, de modo indiscutible, el cristianismo y el
islam; el primero como secesión disruptiva del judaísmo con
perspectivas de futuro inciertas al principio; y el segundo como secesión
secundaria de modelos judíos y cristianos y, tras una corta fase de
secreción elitista, claramente decidido a unir la propaganda sin violencia
del asentimiento a su fe con la persuasión armada. A ambos les es
común la convergencia, tomada del judaísmo, de ley divina y libro
sagrado. Por su tendencia al libro, las novedades de culto sobrepasaron
el radio de imitación de modas virtuales sin escritura; consiguieron
capacidad repetidora gracias a su legibilidad en tiempos en los que no
quedaba vivo ya ningún imitador de la primera época. Para los judíos de



la época de Jesús la forma escrita era una antigua herencia; un Jesús que
regresara no podría sorprenderse de ver en circulación rastros escritos
de su primera aparición, pues las circunstancias de su salida del
escenario terrenal tenían que haber ocasionado, a la fuerza, efectos
memoactivos extremos; para los árabes del entorno del profeta, el
mundo de la escritura fue una consecución más reciente; la aparición del
Corán, en efecto, fue realmente como si Alá no solo hubiera revelado
en él las instrucciones para la vida correcta, sino, con ellas, a la vez, el
arte misma de la escritura. Las poesías preislámicas puestas por escrito
tuvieron que soportar ser arrinconadas como testimonios del «tiempo
de la ignorancia» (jahiliyyah).

El paso a la escritura trae consigo la emancipación de la palabra
hablada de los oyentes presenciales. El resto se sigue del juicio de Dios
de la historia efectiva [Wirkungsgeschichte]. Hasta que se llega a la
puesta por escrito son los oyentes de primer, segundo y tercer nivel
quienes deciden lo que han oído. Tras las primeras relaciones escritas,
en el transcurso de pocas décadas ya no hay nadie en vida que pueda
asegurar que lo escuchó así y no de otro modo; ni siquiera juramentos
de viejos testigos neutralizan la inclinación del oído piadoso a omitir,
reformular o escuchar convenientemente y añadir cosas.

Que la legibilidad no basta para generar una cadena de repetición de
durabilidad histórica es algo que muestran los intentos de fundación de
cultos que no lograron suficiente atracción para generaciones
posteriores. Esto atañe, ante todo, al proyecto de creencia del fundador
religioso nacido en el norte de Mesopotamia Mani (216-277), que, tras
tener gran éxito al principio, debido a su favorable acogida por parte del
rey persa, se estancó y apagó tras cuatro o cinco transmisiones
semiexitosas a generaciones siguientes, salvo algunos survivals aislados,
como el que se produjo en los uigures del norte de China, que
perduraron hasta el siglo XIV. El recuerdo del sistema de Mani —el
primero en el mundo instaurado como «religión» por el fundador
mismo explícitamente y en forma escrita— siguió vivo en las polémicas
católicas y en la historia de juventud del padre de la Iglesia Agustín,
además de en su estructura de pensamiento, caracterizada por
agudizamientos maniqueos; ronda también en un juego de lenguaje de



ilustración vulgar, que acostumbra a tildar de «maniquea» cualquier
alternativa seria («o esto o lo otro») que se presente. Para el curso
posterior de la cultura paleoeuropea de la racionalidad, la represión del
maniqueísmo tuvo como consecuencia una grave pérdida de posibilidad
de diferencia. Su precipitada extinción hizo que surgiera un
semimaniqueísmo predialéctico lógicamente inmaduro, moralmente
rígido, que abandonó, casi sin batalla, al demonio —antes, Arimán—
como «príncipe de este mundo», el ámbito de lo terreno, a excepción
del enclave sustraído al opus diaboli como cabeza de puente terrena de
la civitas Dei. Los conocedores pronto notaron, sin embargo, que el
demonio también se paseaba dentro de los muros de la Iglesia como un
león rugiente quaerens quem devoret4. Frente al Estado terrenal, el
espectro de la esfera espiritual «Iglesia», más tarde rebautizada como
«cultura», prosiguió hasta las guerras dualistas de espíritus del siglo XX,
cuando materialistas vulgares y pseudoidealistas se enzarzaron
mutuamente con palabras y armas. Un maniqueísmo maduro habría
dejado tras de sí, sin duda, las enfermedades infantiloides del dualismo
y habría desarrollado una lógica ternaria o polivalente; tendría que
haber comprendido la mezcla de bien y mal como rasgo fundamental de
la realidad y haber enseñado su siempre problemática disgregación
como enigma de la praxis.

El culto helénico de diseño de la religión de Serapis, sintetizado bajo
Ptolomeo I para los expats griegos de Alejandría en torno al 285 a. n. e.
a partir de fragmentos del culto de Isis y de Zeus, languideció durante
más de medio milenio, demasiado estéril para hacerse grande,
demasiado resistente para morir a corto plazo. Consiguió reproducirse
en pequeños círculos hasta el siglo IV. Con algunos lugares de culto
dispersos por el Egeo, y también un templo en Roma cuya construcción
y mantenimiento fueron tolerados por la política imperial de
coexistencia cultual, la religión de Serapis encarnaba una de las
melancólicas religiones copy-and-paste de la Antigüedad tardía5. Su
templo más importante, el de Alejandría, fue destruido en el año 391, en
el curso de persecuciones cristianas de paganos después de que ya
Constantino hubiera exigido su cierre.

El babismo persa, por el contrario, que fundó en torno a 1845 el
predicador Bab, en Shiraz, y que se expandió rápidamente, fue llevado a
la extinción por la ortodoxia chiita en el plazo de pocos años con



masiva violencia; diez mil de sus seguidores fueron torturados y
matados. Bab había anunciado la próxima llegada del duodécimo imán
y dado a conocer poco después que era él mismo. El movimiento
babista no sobrevivió a la ejecución de su líder. Si se comparan los
acontecimientos de 1850 con lo sucedido después de 1979, puede
constatarse que la clerigocracia persa ha permanecido fiel a sí misma,
con el matiz de que Persia se vuelve a llamar desde el 21 de marzo de
1935 Irán (el país de los arios).

El cristianismo y el islam tienen en común el intervalo crítico entre las
intervenciones proféticas de los innovadores y la puesta por escrito de
sus mensajes. La aparición pública de Jesús duró apenas tres años; la
actividad predicadora y dirigente de Mahoma parece que abarcó en
torno a veintidós años. Un tiempo aproximadamente igual de largo
transcurrió supuestamente hasta la codificación del Corán en tiempos
del tercer califa Uthmán (muerto en 656). Para la redacción de un texto
legible más o menos independiente de la tradición oral —con
instrucciones sobre la pronunciación y significado de los signos
consonánticos— hubo de esperarse al menos cien años. La idea de una
lectura independiente puede que sea seguramente un postulado
planteado desde el Occidente moderno, así como la idea de una edición
históricocrítica del Corán, en la que se trabaja ahora en un taller de
sabios internacionales de alto rango en Berlín, que, por mucho que
parezca imprescindible y útil a la ilustración irania, representa un gesto
de «occidentalismo», además de un anacronismo, en el sentido de gran
retraso, y un acto de condescendencia filológica a las huellas textuales
de una configuración mental tardoantigua que se sospecha que es una
blasfemia para los ultramusulmanes.

Por lo que respecta a la comprensión de documentos tempranos
cristianos, las cuestiones de la datación no son separables de las del
sentido: el Evangelio más antiguo, el de Marcos, se fecha alrededor del
año 65 hasta el 70, lo que implica una distancia de treinta y cinco o
cuarenta años al acontecimiento del Gólgota. Lucas y Mateo siguieron
aproximadamente diez o veinte años más tarde, y Juan, probablemente,



según la opinión mayoritaria de los expertos, otros veinte años
después6. La atribución de la autoría de los textos, que al principio se
copiaron anónimamente, solo está documentada después del año 130 o
del 180. Quién ha escrito o suprimido, qué, por qué y contra quién ya
no puede determinarse con certeza posteriormente. Los escasos
testimonios se diseminan por un espacio problemático de 150 años. Los
márgenes para adscripciones equivocadas y malas comprensiones son
más amplios de lo que pueden considerar agradable los expertos
modernos en la interpretación de los aproximadamente 360
documentos canonizados de la Nueva Alianza. Por otra parte, mientras
casi nada esté claro del todo de verdad, gracias a los fragmentos que
siguen apareciendo esporádicamente en los suelos de Siria, Palestina y
Egipto, miles y miles de expertos del mundo entero pueden mantener
sus cátedras y sus segmentos en el mercado sensacionalista experto en la
Biblia.

Una circunstancia no resulta equívoca: las prédicas de los primeros
impulsores estaban poseídas por la certeza de que sus manifestaciones
se desvanecerían rápidamente en el viento del cambio. Los
evangelizadores partían de la convicción de que sus mensajes serían
trasladados por los primeros escuchantes a nuevos escuchantes. Para tal
transmisión la imitación cristiana ofreció pronto el concepto de
kerigma («proclamación»). El horizonte temporal de esa actividad no se
extendía más que hasta el final de la vida de esa generación. Sería
absurdo suponer que los primeros seguidores de Jesús debían o querían
cumplir el encargo «universal» de una «misión». El «fin del mundo»
(más exactamente: el final de los tiempos, aionos) del que habla Mateo
en el imperativo pospascual del bautismo pudo ser fechado por
intérpretes posteriores a gusto suyo: tal como lo entendían in situ el
hablante y los oyentes —en caso de que se diera alguna vez esa
situación—, se refería a un acontecimiento inminente. Se calculaba al
principio en semanas y meses, en todo caso, en años, y, si Dios lo
quería, en decenios. De ahí la advertencia insistente de pasar el tiempo
que quedara de vida en una actitud de espera en vela; de un momento a
otro podía sobrevenir el final. La figura más conocida de la condición
repentina de lo apocalíptico se encuentra en la parábola de las vírgenes
sensatas e insensatas del capítulo 25 del Evangelio de san Mateo: las
cinco insensatas, que no habían preparado sus lámparas para el camino



a través de la oscuridad, encuentran la puerta del cielo ya cerrada; el
novio había llegado demasiado pronto desde el punto de vista de las
negligentes. Pocas horas de diferencia separan la condena de la
salvación; la catástrofe está a la puerta. «¡Ay de las mujeres que en
aquellos días estén encintas o amamanten a un hijo!», declama Jesús en
las palabras de amenaza de Marcos 13. Igual que sucederá con ellas
sucederá con lo que llevan dentro. Se recomienda, asimismo: «Rezad
para que no suceda en invierno».

El episodio de los discípulos dormidos la víspera de la Pasión fue
introducido, con osadía literaria, en los sucesos del más tarde llamado
Jueves Santo7: anticipa las desidias de los días pospascuales. La
incapacidad de los discípulos para mantenerse en vela ni siquiera una
sola noche amortece pronto ya el ímpetu para sobrevolar el mundo
todavía «existente» en vistas a su próximo fin. Si los sujetos terrenales
no pueden resistir un deseo irreprimible de sueño y el Cristo no vuelve
dentro del corto plazo fijado como juez y vengador de la enorme
mayoría de los no convertidos, es de suponer que algo esencial se ha
comprendido mal. Entonces tiene que repensarse cada palabra. Todos
los años post Christum resurrectum son años de repoetización8. Además
de ello, son años de redatación continua de las ultimidades; no pasó ni
un siglo y ya entre los fanáticos surgió la convicción de que el final de
los tiempos había comenzado (y en época reciente, por ejemplo, en la
Iglesia de los adventistas del séptimo día, fundada en 1863, que, con 16
millones de miembros bautizados, es la Iglesia del final de los tiempos
más grande del presente9). Próximos a ella están los testigos de Jehová,
así denominados desde 1931, que en el transcurso del siglo XX

calcularon varias veces fechas para el fin del mundo. No se sintieron
contradichos porque no ocurriera el suceso, sino que más bien
reivindican más que nunca su convicción, fundada en las Escrituras, del
carácter de fin de los tiempos de cada presente.

Constituye uno de los defectos congénitos del christianismós la mala
comprensión inextricable del universalismo. Estaba instalada en Pablo
(o ínsita en él) y fue copiada ya por los autores de los Evangelios en sus
relatos. Pablo —en caso de que sus cartas no se basen también en
falsificaciones posteriores10— parece haber vivido en la certeza de que



el tiempo era escaso; consecuentemente, debió de parecerle natural
contar con la pérdida de la mayoría de los textos. Juan fue tan lejos que
expresó el leitmotiv de la tragedia divina en el prólogo de su Evangelio:
el logos vino al mundo creado por él, y el mundo no lo reconoció.
«Vino a lo suyo [eis ta idia], y los suyos [hoi idioi] no le recibieron»11.
A los pocos que, sin embargo, le recibieron les otorgó el poder de
convertirse en hijos de Dios (tekna theou).

Nadie podía dudar de que solo una pequeña minoría de los vivos se
contaría entre los elegidos, con lo que ser griego, ser esclavo o ser mujer
ya no podían valer como motivos de exclusión del pueblo elegido de
segundo orden12. Tampoco la riqueza estorba cerca ya del final de todas
las cosas, pues hay que tenerlas como si no se las tuviera; estar casado
ya no puede valer asimismo como motivo de exclusión, pues hay que
tener a la mujer de uno como si no se tuviera ninguna. «La apariencia de
este mundo se pasa [schema tou kosmou]»13. La reproducción se vuelve
absurda. Aquí se perfila la ironía apocalíptica que aparece hasta hoy
cada vez que grupos radicales niegan respeto a «este mundo» a causa de
su supuesta insostenibilidad. El escepticismo frente al engaño del
mundo, inherente a todo apocalipticismo, constituye la matrix de las
teorías de la conspiración.

La falsa interpretación de la llamada a todo el mundo, asumiendo el
hecho de que pocos la seguirán, se propagó compulsivamente tras la
traslación —inaugurada por Justino Mártir (100-165)— del mensaje
jesuánico a la terminología de los teólogos platonizantes. Culminó en la
tesis, aventuradamente inversa, que se escuchaba en el siglo XIX, más
aún en el XX, incluso en Karl Jaspers, de que la Ilustración —que se
orientó, de hecho, al motivo de la «verdad para todos», en la medida en
que la condición de madurez de la razón permitió la superación de las
cláusulas esotéricas— sería la continuación, paradójicamente codificada
a menudo como anticristiana, del cristianismo con medios seculares.
Quien se interesara seriamente por la Ilustración debería haber tomado
nota de que esta, en principio, no podía ser otra cosa que la revancha,
pospuesta en torno a un milenio y medio, del antiguo humanismo
pluralista frente al teocentrismo cristiano y su elitismo de salvación
apenas disimulado, y articulado con toda claridad tanto en Agustín



como en Calvino; revancha que pone en el orden del día la rectificación
de la apocalíptica oriental y de su pensamiento histeroide sobre el final
de los tiempos mediante la pragmática conciencia occidental del tiempo,
de la historia y del proceso.

También en el islam naciente de la época de Medina (después del año
622) se perfilaba un mandamiento de expansión, como quedó claro
rápidamente por la recuperación militar de La Meca (630). En poco
tiempo un expansionismo que despierta puede apropiarse de los juegos
de lenguaje del universalismo. La colección de las notas posteriores a
los discursos del profeta y su canonización bajo el título de al-Qur’¯an
—es decir, «discurso», «recitación» (en origen, quizá, «liturgia»)—
trajeron al mundo una aguda obligación de imitación. Dicha imitación
no se refería al profeta, al que querer imitar ex officio hubiera
significado blasfemia, sino que incluía la tarea de replicar un libro que
se citaba a sí mismo, lo que despejaba por sí mismo toda duda, más aún
el modelo de existencia piadosa esbozado en él como repetición arábiga,
por decirlo así, del éxodo mosaico en tanto que elección bajo la palabra
de Dios.

La obligación de imitar que irradiaba el «libro de discursos» o libro
de liturgia poseía la curiosidad de que el islam —tras el intento
frustrado de Mani de reunir en una doctrina cuidadosamente codificada
elementos budistas, cristianos y platónicos— representaba la primera
«religión» sintéticamente fundada con éxito duradero, sin que Mahoma
conociera probablemente el término romano religio. El fenómeno de la
«religión al poder», por el contrario, seguramente sí lo tenía ante los
ojos como modelo virtualmente perseguible. El modo de los discursos
proféticos, pretendidamente logocráticos, hubo de resultarle familiar,
aunque no fuera desde el comienzo, pero, en cualquier caso, sí pronto,
porque tuvo fácil acceso a él en su milieu tanto de La Meca como de
Medina. Fragmentos de culturas discursivas persas, judías en arameo y
césaro-papistas cristianas en sus adaptaciones locales hubieron de
ofrecer al receptor —que ignoraba la escritura— de mensajes
autoritariamente enunciados ocasiones puntuales de escucha e
interiorización. Antes del sujeto profético ya están siempre activos el
campo espiritual, la tonalidad y parte del vocabulario. No aparece



ningún profeta que no tenga ya el sonido de su Dios en el oído antes de
pronunciar la primera palabra.

El habla logocrática —surgida en el culto mesopotámico antiguo,
elaborada en las instrucciones de los grandes reyes persas, reproducida
en las aspiraciones de la teocracia israelita y copiada con gran eficacia
pragmática en los edictos de las cancillerías imperiales romanas—
alcanzó en el Próximo Oriente de los siglos VII y VIII su culmen
histórico. Ella organizó ejércitos de jinetes al asalto a partir de hombres
jóvenes hasta entonces desorientados, casi sin mundo, que
inesperadamente respiraron aires de conquista, y trazó líneas
fronterizas errantes en las vastedades, no cartografiadas todavía,
arábigas, egipcias, sirias, persas y norteafricanas, que pronto alcanzaron
hasta los Pirineos, más tarde hasta Sicilia y las fronteras de China. De lo
que los gramáticos estoicos habían llamado el imperativo surgió, como
el genio de la lámpara, la metafísica del mandato.

A alturas semejantes volvió a subir el habla logocrática solo en el
siglo XX, cuando generales dictadores que se consideraban profetas y
enviados de la HISTORIA sometieron continentes enteros a sus
mandatos reorganizativos. Puede uno remitirse aquí al olvidado
camarada Stalin, que, en un tratado sobre el lenguaje, aparecido en 1950
en el periódico Pravda y olvidado hoy, para sorpresa de su entorno,
defendía la tesis de que el lenguaje no es en absoluto un mero
«fenómeno de superestructura», contradiciendo con ello las doctrinas
de la escuela de Marx14. Él sabía por experiencia que con media frase —
dicha en el lenguaje dominante— él, el georgiano, que había adoptado el
ruso, podía extinguir o dejar que siguiera la vida de clases y pueblos. De
lo que se sigue que la orden que puede confiar en su ejecución no va a la
zaga de la actividad económica, del trabajo y de la producción en la
construcción de la realidad. Con ello, el lenguaje, sobre todo con sus
imperativos, vocativos, apelativos e interrogativos en una codificación
nacional dada, no refleja una base preexistente al ser, sino que está
involucrado en la producción o aniquilación de aquello de lo que habla.

El siglo siguiente a la muerte de Mahoma (632) aportó la prueba de que
la tarea imitativa, en su caso, no tenía nada que ver con la moda, ni se
planteaba como «monócrona» [einaltrig 15], por recordar una expresión



troquelada por Eugen Rosenstock-Huessy (el filósofo del lenguaje más
importante del siglo XX, que hasta nuevo aviso se oculta en el punto
ciego del linguistic turn, del autismo analítico y de la hermenéutica
académica). Llevaba en sí misma desde el principio una dinámica
contagiosa, promotora de espacio, que rebasaba las generaciones. No
obstante, los musulmanes primeros hubieron de extrañarse de que
tuvieran tanto éxito como si hubieran descubierto un método para
llevar a cabo el encargo durante casi un siglo: Be amazing! Participaban
en un espectáculo que la historia del mundo no había visto desde
Alejandro Magno. Lo que se ponía en escena era un entrelazado de
dramas bélicos y religiosos, cuyas consecuencias etnógenas,
configuradoras de carácter y dinásticas siguen actuando en el presente.
Al principio, el drama islámico se extasiaba por los juicios de Dios con
una victoria constantemente repetida; y sembraba el terror a causa de la
traducción de versos sagrados en efectos de armas. En el islam del siglo
VII retornó la tesis del padre de la Iglesia Tertuliano sobre el
cristianismo: que era la militia Christi16.

Habría que observar el enunciado político-religioso que se articuló
en los comienzos de semejante modelo. Teólogos del appeasement de
diversas facultades confesionales e ideológicas pueden reducir las
implicaciones polemógenas de formaciones colectivas radicales
monoteístas: el comienzo del islam hasta la mitad del siglo VIII deja
claro el estado de las cosas. Encarna la única variante de monoteísmo
que se fundó como un movimiento de élite decidido a usar la violencia,
orientado a la expansión solo en una segunda fase, pero provisto
completamente ya de la característica distintiva de un más allá
arabofónico. De este modo, un islam de coexistencia con los no
musulmanes sin reivindicaciones unilaterales de «paz», es decir, de
sometimiento, solo podría aparecer si se pusieran en boca del profeta
atrevidas formulaciones secundarias sobre el islam y el no-islam. Y
donde mejor se podrían encontrar es en los hadices, que, con una
mirada retrospectiva despreocupada, fraccionan la vida del profeta en
un espectro de anécdotas. El anecdotario musulmán, por su naturaleza,
no alcanza la intensidad de la historia de la Pasión de Jesús. Lleva en sí,
sin embargo, el potencial de hacer de Mahoma un sabio que, sin las
continuas amenazas del infierno, habría promovido visiones éticas,
summa summarum fácilmente asumibles y que solo necesitarían



corrección en lo referente a su craso sexismo. El trabajo secundario
corresponde a teólogos musulmanes dispuestos, que no faltan desde el
siglo XVII.

La expresión «secundario», nota bene, forma parte de la terminología
de los neotestamentarios, como muy tarde desde Rudolf Bultmann, que
en su estudio sobre los Evangelios sinópticos (1921) designó como
«configuraciones secundarias» numerosas «palabras del Señor»
atribuidas a Jesús por la comunidad jerosolimitana, supuestas «citas» de
la fuente «Q», así como algunos elementos ficcionales de la acción
narrativa desde Belén hasta el Gólgota. En esta expresión, la función
originalmente repoetizante de la imitación encontró su reconocimiento
filológico. El poner-en-boca (in ore ponere) constituye uno de los
privilegios de los receptores conmovidos. Hacen uso de ello mientras
ninguna autoridad de control vigile las letras. Todo citar de oído hace
que entre en juego una aportación sintáctico-semántica propia de los
garantes llamados a ser testigos. El hecho de que respecto a toda frase
del Corán se haya jurado por dos testigos de oído «de entonces» que
fue dicha así y no de otro modo documenta el esfuerzo por un texto
auténtico; ello ilustra a la vez cómo la aventura del citar precede a la
fijación de un escrito sagrado.

De aquí se sigue que ante el tribunal de la filología crítica, que
observa el comportamiento de letras o fonemas y grafemas en soportes
escritos de modo tan preciso como la física las acciones y pasiones de
las partículas elementales en máquinas de colisión, ni siquiera una única
palabra del Nuevo Testamento o del Corán puede valer como
absolutamente asegurada en lo referente a las manifestaciones de Jesús o
a los discursos de Mahoma. No puede alcanzarse más que una
probabilidad aceptable. ¿No significa creer, desde el principio, vivir en
aproximaciones como si fueran certezas? La tradición no puede
demostrar nada en este campo, excepto que no tiene nada mejor que
presentar que lo que dice y hace. Los caminos de copia y compilación
fueron en ambos casos demasiado largos, demasiado propensos a faltas,
demasiado inermes frente a omisiones y añadidos. Completamente
segura, a pesar de que como tal no es en cada caso tangible —
exceptuando las más descaradas falsificaciones17—, es solo la actividad
copoética de los mediadores, que contribuyeron lo suyo al resultado de
los libros sagrados.



No importa aquí que los Evangelios presenten a Jesús, incluso a
través del velo de formulaciones secundarias, quizá incluso primarias,
como un extraordinario creador de parábolas y performer de mensajes.
Tampoco ha de desempeñar papel alguno en el marco de la tesis
expuesta aquí sobre la naturaleza poética de las religiones el hecho de
que el Corán, por su forma de redacción, represente un gran poema
sonoro en prosa rimada, en el que la relativa libertad de las longitudes
de las líneas de los versos mantenga compromisos flexibles con los
requisitos apremiantes de la rima. Se trata más bien de la cuestión de
cómo fue posible que de escritos de evidente carácter de cita y
compilación, así como de cuño abiertamente poético en su lenguaje de
imágenes, derivados de la incorporación de creaciones poéticas
anteriores y actualizados en nuevas representaciones performativas de
antiguas liturgias, pudieran surgir absoluta modeladores de sociedad,
determinantes de civilización, configuradores de forma de alma, que
consiguieron hacer invisible su carácter poético, ficcional o mítico. En
cualquier parte en que se ojeen los libros sagrados, uno se encuentra en
medio de paráfrasis; con cada frase se entra en la esfera de un
emocionado citar intermonoteísta, interzelotista, interficcional.

La hipótesis presentada hace algunos años de que el Corán sería
mejor juzgarlo desde una base dialectal sirio-aramea que según las
premisas de los estudios árabes clásicos18 es discutible ahora como
antes, pero está muy lejos de estar completamente refutada, sobre todo,
porque nadie pone en duda la presencia de numerosos arameísmos en el
texto sagrado. Su planteamiento se basa en el supuesto de que el árabe
clásico sería una consecuencia de la recepción del Corán, pero el Corán
mismo no estaría formulado aún en el árabe que se convirtió en clásico
por él. Esto podría explicar por qué el sentido preciso de una buena
quinta parte del texto transmitido solo puede suponerse, más que
descifrarse lege artis. La lectura desde el sirio-arameo, que no es
accesible para muchos especialistas, ofrece, sin embargo, algunas
aclaraciones importantes; por ejemplo, que el guerrero mártir no goza
en el más allá de veintisiete vírgenes siempre a su disposición, sino del
mismo número de uvas blancas. Es esta una corrección plausible, en
tanto que haría revisar la distorsión del más allá, convertido en copia de
una casa de citas para hombres jóvenes sexualmente necesitados.
Además de esto, se produciría una rectificación de grandes



consecuencias del controvertido versículo del «pañuelo de la cabeza» de
la sura 24: ahí no se hablaría de una cobertura de la cabeza, sino más
bien de un cinturón. Tant pis para las mujeres jóvenes de la islamosfera,
para las que llevar un pañuelo en la cabeza sirve últimamente como
signo constitutivo de identidad. De todos modos, parecen barruntar
que la moda tiene una cuenta pendiente con la costumbre. Reivindica la
modernidad quien considera la moda más importante que la tradición.
Radicalmente moderna es la situación en la que los diseñadores de
pañuelos de la cabeza compiten con los peluqueros.

La hipótesis sirio-aramea no cambiaría el arte de la interpretación del
Corán en general lo suficiente como para provocar combates filológicos
con cañones pesados. En el círculo de los expertos, no solo se han
hecho cumplimientos al autor oculto bajo pseudónimo; ni mucho
menos. Un observador no envuelto objetivamente en el asunto apenas
podrá evitar tener la impresión de que los especialistas que llevan la voz
cantante entre Riad, El Cairo, Berlín y París han preferido ignorar las
instrucciones provenientes de una asignatura secundaria.

La imitación de la imitación se convierte en el momento crítico de la
formación de la cultura cuando los emocionados de los primeros días
tienen que comenzar a transmitir su vibración espiritual, no solo a
seguidores fácilmente inflamables, sino también a sus familias y vecinos.
En cuanto los hijos caen en el remolino, se abre la puerta a la
incorporación transgeneracional de la poesía, da igual que el input se lo
transmitan los padres a su descendencia, o que sean mentores
experimentados los que se dirijan a la juventud en el papel de maestros
para formarla en el espíritu de una paideía cristiana o islámica. Esto
vale, en principio, para cualquier transmisión religioide, que comienza
por los niños.

Puede suponerse que en la fase geopolíticamente explosiva del islam
el ensayo del nuevo régimen de culto avanzó más por el reclutamiento
de hombres jóvenes disponibles para la vida dinámica de los ataques
continuos que como consecuencia de la impregnación de comunidades
tribales árabes por las reglas del modus vivendi nuevo entonces. Cien
años después, lo más tardar a mediados del siglo VIII, cuando el frenesí
de la conquista había cedido —también a causa de las peleas en torno a



la sucesión legítima del profeta—, al nuevo modo de vida inspirado en
el Corán le llegó la hora de ser difundido algo más consistentemente en
las poblaciones de Próximo Oriente y Oriente Medio, así como en el
norte de África y en el sur de España. El octroi del modus vivendi
islámico ya no era la llamada a expediciones militares entusiastas y ricas
en botín, que habían conducido a la fundación de
ciudadescampamentos militares, de alianzas de clanes y masculinas, en
las zonas conquistadas. Lo que ahora estaba a la orden del día era la
transformación en una cultura de un movimiento que se acercaba cada
vez más a su propia gente en su conjunto. Inspirado al principio
masculinamente, el impulso se extendió al mundo de las mujeres y a la
esfera de los descendientes. La extensión a los niños transformó la ola
hipomaniaca en una disciplina fijada al lugar, didácticamente orientada.
En consecuencia, tuvo que desplazarse el acento de la movilización de
aliados y hombres jóvenes a la inculturación de los descendientes. Estos
vivieron la introducción a un mundo duro, al que eran empujados
mediante palos y liturgias irresistiblemente melódicas19. A los primeros
creyentes, que ahora comenzaban poco a poco a llamarse musulmanes,
se imponía la situación embarazosa, generalizada en las altas culturas,
de encontrar la estrecha línea divisoria entre educación y maltrato
infantil. No hay alta cultura sin el esfuerzo de convertir lo imposible en
algo normal.

Si un movimiento carismático innovador está maduro para
convertirse en civilización, la movilización de guerreros de la fe pasa a
un segundo plano; ahora se necesitan menos trabajadores a jornada
completa en las disputas sobre Dios que profesores que transmitan los
basics mentales de una religión hasta hacerlos asunto cotidiano. Si se
confronta con la organización del cristianismo, llama la atención que el
islam no haya producido un clero oficial, a pesar de su inclinación a
invadir todos los ámbitos de la vida. Desde el punto de vista
revolucionario social esto significa que, a diferencia del cristianismo, no
tuvo ante sí ninguna burocracia imperial que imitar.

El relativo sosiego de las zonas islamizadas esperó el momento en el
que el modelo de acción de la yihad pudiera ser interiorizado. Tal
modelo impulsó la idea de que había que llamar a los piadosos al campo
de batalla contra el resto no converso en su propio corazón, como
corresponde a una religio en el estadio de intensificación interiorizante



y profundización endopoyética. Durante el milenio de su consolidación
cultural, se habla poco de la yihad en el islam. El término empieza a
citarse a partir de finales del siglo XI como llamada a la lucha contra el
ejército invasor de los caballeros cristianos ante Jerusalén. También
desempeña una función cuando se trata de denunciar como no
creyentes a rivales musulmanes y de encubrir así la guerra contra ellos
como lucha sagrada por Alá. En el sufismo, por el contrario, la lucha
sagrada adoptó un significado enteramente espiritual en el sentido de la
psicomaquia, y así la interpretan hoy muchos especialistas en el islam
dispuestos a ilustrar.

Una reexteriorización de la lucha, tal como se perfiló en la península
arábiga desde el siglo XVII en aras de un pronunciamiento restaurador-
puritano del islam, se ha abierto camino en el último tercio del siglo XX,
impulsada, no en último término, por el agravio debido a la
superioridad política y técnica de Occidente y a su porte imperial. Hay
que imputar a las «sectas» sunitas antiliberales del wahabismo y
salafismo, en sus generaciones actuales, que desde hace decenios las
expresiones «islamismo» y «terrorismo» se hayan convertido en
sinónimas universalmente. Esto no debería malinterpretarse como
prueba de la tesis de Samuel Huntington del clash of civilizations.
Intérpretes más competentes del terror de los más diferentes colores se
encuentran entre los lectores de Friedrich Nietzsche y René Girard, que
han puesto en la mano instrumentos eficientes para descifrar las
proyecciones de resentimientos y de imitaciones de celos al escenario
político mundial.

Pueden tomarse en consideración dinámicas comparables en las esferas
cristianas en el periodo de tiempo que va de las primeras comunidades
hasta los emperadores bizantinos del siglo IV. Donde al principio eran
efectivas la «moda», la propagación inicial, la excitación y la afectación,
con el tiempo hubieron de tomar el relevo la inculturación, la vida
vecinal, la pedagogía y la cotidianidad comunal. La estabilidad era
perturbada de vez en cuando por noticias sobre persecuciones y
ejecuciones locales de compañeros de fe, llevadas a cabo por instancias
romanas. Ahora se mostraba que el cristianismo, como el judaísmo,
trabajaba como una «religión de la buena memoria» (por utilizar una



fórmula de Manès Sperber que quiere extraer del fenómeno del
«resentimiento» un significado positivo). Incidentes crueles se
recogieron como ejemplos y se grabaron en la memoria institucional
con vistas a la formación de un tesoro sacro, comenzando con los
primeros martirologios y primeros catálogos de santos. Después de que
el cristianismo fuera elevado a religión del Imperio en el año 380, y más
aún después del 391, cuando se publicó la prohibición de los cultos
«paganos», «las comunidades se inundaron

de cristianos profesantes [...]. Se puso de moda ser cristiano»20, escribe
Ruth A. Tucker en su estudio sobre la historia de la «misión» en el
cristianismo. La autora ignora el hecho de que el concepto «misión»
apareció por primera vez en el siglo XVI, después de que los marinos
europeos trajeran la prueba de que sobre la tierra había más miembros
pertenecientes al género humano de los que se había supuesto en Roma,
Bizancio, Wittenberg y Ginebra. En su segundo estadio de moda, el
cristianismo proporcionó a sus nuevos seguidores la sensación de ser
miembros del club correcto21.

La cotidianización popularizante del culto cristiano solo podía
conseguirse al precio de una formación de jerarquía no prevista. Su
requisito era una repoetización profunda del legado original de las
máximas de Jesús. Dado que la figura central del culto, se le considerara
igual a Dios o semejante a Dios, había sido un hombre soltero, sin hijos,
a comienzos de los treinta, sin dirección fija y sin perspectivas
terrenales concretas —en el lenguaje de hoy: un objetor de
compromisos que, típicamente, prefería rodearse de prosélitos más que
de familiares—, solo era posible hacer que su posterior veneración en
formas eclesiales fuera apropiada para el pueblo y compatible con la
cultura mediante una inversión de los signos. La maniobra requería el
vuelco antijesuánico a formas de vida patrocéntricas y juegos de
lenguaje patrofílicos: papas, abades, patres, abbés, padres del desierto,
padres de la Iglesia y profesores de patrología incluidos. Los agentes de
la paternidad restablecida practicaron una fragilidad de lectura
adquirida que los ayudó a arrinconar en el punto ciego de la Iglesia unas
palabras de Jesús que era difícil interpretar mal: «Pero todos vosotros
sois hermanos; no habéis de llamar vuestro padre a nadie sobre la tierra,



porque solo uno es vuestro padre, el que está en el cielo [ouranios]»22.
Donde dominaban las «configuraciones secundarias», no se hicieron
esperar las terciarias. A la praxis del poneren-boca le esperaban todavía
sus mejores tiempos.

Junto al cambio de acento de la fraternidad a la paternidad resumida,
también la reinterpretación paulatina de la beligerancia cristiana23, hasta
la total armonía con las exigencias del servicio militar romano,
constituye un efecto de reestilización considerable; en el lenguaje de las
public relations de hoy, se hablaría de un editing alternativo. De él salió
la figura del miles christianus que en la Edad Media siguió utilizándose
como «caballero cristiano» o bien «cruzado» (croisé). Mientras que
hasta el siglo III la religio cristiana pasaba la mayoría de las veces por ser
incompatible con el servicio militar (soldados que se negaban a abjurar
de Cristo fueron ajusticiados en ocasiones), desde el siglo IV, tanto en el
Imperio romano de Oriente como en el de Occidente, se produjo «la
total concordancia entre el Ejército y la religión cristiana» (Harnack).
La Iglesia se entendía ahora como la militia Christi victoriosa; a quien
no podía o no quería servir en ella se le llamaba despectivamente un
civil (paganus).

Las dos creaciones cultuales de mayor éxito de la Antigüedad media
y tardía —que objetivamente sería más correcto llamar sistemas de
disciplina y ejercicio para personas corrientes medianamente piadosas
que religiones— constituían, a causa de su dinámica kerigmática
(impulsora de la promulgación) o bien «coránica» (impulsora del
discurso), los prototipos de pura religión de oferta. Obsesionaban a sus
comunidades con la exigencia de recitar las poesías básicas diariamente,
varias veces al día, acompañadas de gestos de lenguaje corporal. Sus
destinatarios eran poblaciones para cuyas carencias en lo relativo a la
salvación afirmaban disponer exactamente de las medidas correctas.
Para ello el cristianismo tuvo que integrar firmemente en su mensaje la
doctrina formulada hasta el final por Agustín de la pecaminosidad a-
priori de todos los seres humanos; pero, para que resultara transmisible,
el cristianismo no necesitó esperar al genial hijo de mamá y teólogo, del
norte de África, que con la edad pensó cada vez más sombríamente24.
Ya antes, la oferta de la salvación hizo explícita la demanda de esta, más
allá de todo lo que podía conseguirse por teoterapias tribales y étnicas
tradicionales. Esto sucedió en tanto que se propagó la conciencia



correspondiente de carencia, vinculada con una inquietud por ser-en-el-
mundo, inquietud creciente entre seres humanos de diversas épocas en
diversas situaciones y que surgió tanto de la conciencia general de la
mortalidad como de los desarreglos psíquicos de fondo adquiridos a
temprana edad, y que se expandió masivamente desde la aparición de
los imperios de la Edad del Bronce. El «monoteísmo» beligerante, ya
sea paleoirania, judía, cristiana o islámicamente codificado, dirigió
pronto sus prédicas a los príncipes que querían conseguir su legitimidad
del cielo y que habían de obtener al precio de la entrada de sus
seguidores en la nueva fe; y dirigió un mensaje también a los
depredadores que buscaban botín sin remordimiento, de los que no
había pocos entre los aliados de Mahoma (más tarde, apóstatas),
procedentes de las tribus árabes, por no hablar de los jefes de tribu
guerreros bautizados entre Clodoveo I y Carlomagno. Sobre todo,
cuando llamaba a Dios el Misericordioso, el monoteísmo hablaba la
mayoría de las veces a los malditos de esta tierra y a aquellos que se
atormentan con la herida, que jamás cicatriza del todo, de los no
queridos. Para ellos vale el dictum marxiano de que la religión es «el
estado de ánimo de un mundo sin corazón». El monoteísmo cautivó a
los fatigados y apesadumbrados en cuanto percibieron que creer
significa poder atisbar, a pesar de todo, una oportunidad en un mundo
sin piedad, sin hermandad, condenado a la ruina. Para los árabes de la
época de Mahoma la prédica de la buena vida eterna con Alá era una
alternativa fascinante a la resignación tradicional ante la caducidad de
todas las cosas; y que la doctrina coránica de la omnipotencia acabara al
final en una descodificación del fatalismo llevaba una luz de arriba a la
existencia de gentes innumerables.

El equivalente islámico de la carga del pecado original de los cristianos
posagustinianos se manifestó en la ignorancia de los no-musulmanes,
que se hizo sancionable tras la formulación del Corán. Los no-
musulmanes se hacían culpables de un reprobable no-querer-saber si no
se daban prisa en hacer profesión de fe en Alá y su profeta. No en vano
la era preislámica se llamó en la retórica histórica árabe el «tiempo de la
ignorancia». Para dicha época valía una indulgencia condicionada. A
quien la continuaba deliberadamente había de considerársele



condenado. El evangelista Juan había manifestado algo semejante
cuando hizo razonar a Jesús que los no creyentes de su pueblo no
tendrían ya disculpa alguna para su obstinada negativa después de que
él hubiera venido, predicado y se hubiera acreditado mediante hechos
milagrosos25.

Desde el punto de vista de quienes ofrecen religión de forma
beligerante, todo puede ser perdonado, excepto la opinión, rechazada
como soberbia, de no necesitar lo que se les ofrece. En ella consiste el
«pecado contra el Espíritu»26; de ella surge, como se dice, el
escepticismo, portador de muerte, frente a los «signos». Perdonado será
lo que sea reconocido. Los tranquilos y autoconscientes, sin embargo,
los no-intimidados, los equilibrados y los poco inclinados a la histeria,
quienes no estaban para confesiones de pecado y admisiones de
carencias, entraban desde el primer momento en el punto de mira de la
polémica amenazante, de la que ya Jesús había dado pruebas
abrumadoras. En el autor del Apocalipsis el entusiasmo por la amenaza
se alza en series de imágenes con énfasis psicótico-aniquilador. Hubo
que agradecer a la intransigencia del obispo Atanasio de Alejandría (ca.
300-373) que el escrito del llamado Juan de Patmos fuera admitido en
torno al año 370 como obra conclusiva del canon del Nuevo
Testamento; objetivamente quizá con razón, ya que la Nueva Alianza,
orientada futuristamente, hubiera quedado incompleta sin un
documento que fuera más allá de los Evangelios, dirigido a las
postrimerías; sin razón, porque el Apocalipsis de Juan desautoriza el
concepto de revelación en tanto que recurre a él para ofrecer una serie
psicótica de imágenes y la erupción, contraria a la cultura, de un
lenguaje de aniquilación27. También Mahoma elevó el discurso
amenazador, durante sus años de Medina —corrompidos por luchas
«políticas» victoriosas—, hasta lo insólito, en ocasiones, hasta extremos
no libres de maldad parafanática. Motivos de este tipo fueron
resaltados, desenmascarándolos, por Nietzsche en sus escritos religiosos
de los años ochenta del siglo XIX, aunque se propasara en su
interpretación del atractivo de las enseñanzas cristianas como
sustitutivo de la moral para esclavos, sometidos y deseosos de
venganza. Nietzsche minusvaloró la capacidad janesca [del dios romano
Jano] del cristianismo hecho metafísico de articularse a la vez como
religión señorial y religión popular.



Los cortes producidos por el cristianismo y por el islam en los
contenidos de conciencia de los pueblos conllevaron escisiones, no solo
entre los vivos, sino también entre los vivos y los muertos, escisiones a
las que la mayoría de las veces los primeros evangelizadores solo podían
aludir, pero no pensar hasta el final. La situación de salida de aquellos
que no sabían nada del anuncio de la salvación hasta el día de su
encuentro con él consistía no solo en su «incredulidad» o «creencia
diferente», ni tampoco en su despreocupación mundana respecto a sus
destinos en el más allá. Su peligrosa situación embarazosa —desde el
punto de vista de los nuevos ofertantes de religión— comenzaba con
que en el caso de su no-conversión se arriesgaban a hundirse en un
grado hasta entonces desconocido de futuro sin esperanza. Había que
recordarles continuamente que su existencia anterior en forma de vida
atolondrada, dominada por demonios de poco rango, necesitaba una
revisión revolucionaria, un cambio de sentido, una conversión. En
cuanto se da a conocer, lo nuevo quiere ser lo primero y originario a la
vez. La expresión «Mira, estoy haciendo todo nuevo» implica la
segunda frase: «¡Comprende, estoy rectificándolo todo!».

Dado que los mensajes de la verdad de grado sumo, solo ahora
expresada, conllevaban interrupciones de época, tuvieron que integrar
su propia aparición en las historias del entorno siguiendo para ello, por
ejemplo, el esquema del tipo de «cuando el tiempo fue cumplido». Esto
tuvo consecuencias decisivas, en el sentido fuerte de la palabra, para
todo lo que había sucedido sobre la tierra en tiempos anteriores, antes
de la encarnación del logos o del libro sagrado. Cuando lo eterno
irrumpe en lo que hay, a lo que hasta ahora parecía siempre-válido se lo
cita ante el tribunal de lo nuevo que se anuncia. Lo viejo falso ha de
temblar ante lo nuevo verdadero; lo nuevo, sin embargo, se las da como
si solo en ello estuviera presente y siguiera fluyendo lo verdaderamente
fluyente desde el origen. La verdad poseería así la forma de un delta de
río del que solo pocas corrientes alcanzan el mar, mientras que la
mayoría se estancan como agua vieja en brazos muertos.

En tanto que, bajo reserva del tribunal, los nuevos mensajes
prometían vida eterna a sus seguidores, hablaban también, la mayoría
de las veces de forma implícita, y algunas de forma explícita, de una
sentencia de muerte espiritual retroactiva sobre los muertos antes del
tiempo de la salvación. Para ocultar esta implicación de los nuevos



mensajes fue indispensable ofrecer regulaciones especiales para algunos
individuos eminentes de épocas pasadas: los pocos justos antes de
Cristo, como antes de Mahoma, habían de aprovecharse de que,
apresurándose, el espíritu de la verdad había actuado ya sobre ellos; el
«descenso al infierno», o al limbo, de Jesús no fue superfluo, pues una
vez allí despertó a la resurrección a los pocos buenos de épocas
anteriores. Pero solo con la liberación retrospectiva de una élite de
piadosos no podía zanjarse la situación embarazosa que había creado el
corte producido por la proclamación del nuevo mensaje. Que Abraham
no podía faltar en el cielo islámico era algo evidente para quienes se
hacían descender de Ismael, el hijo mayor de Abraham, que entre los
judíos había sido dejado en la sombra por Isaac; y que Jesús, por su
parte, había sido uno de los enviados previos tampoco podía negarlo el
islam, aunque no se estuviera de acuerdo con su divinización por
doctores de la Iglesia equivocados, de corte platónico-cristiano. Tanto
los judíos como los cristianos quedaron sorprendidos de que ya a
Abraham y Jesús se les considerara musulmanes. A los musulmanes,
por su parte, les resulta difícil entender qué papel desempeñan ellos en
el guion Mahoma-lo-sabe-mejor-que-los-descendientes-de-Abraham-
y-lossucesores-de-Jesús. ¿Qué sabio musulmán ha reconocido alguna
vez que tomó parte en la apropiación pirata del pasado premusulmán?

Las nuevas doctrinas de fe crearon una profunda situación embarazosa
en el mundo: ¿quién querría unirse a un movimiento de salvación
mientras sus predicadores dispusieran que los predecesores de los
nuevos creyentes no pueden ser empadronados normalmente con
posterioridad en el espacio de salvación ahora revelado, y que, de
hecho, pueden estar contentos de haber sido colocados en una zona
suavemente climatizada del inframundo, el limbo?

Diseñado como radical religión de elección —«Muchos son los
llamados y pocos los escogidos» (Mateo 22, 14)—, el cristianismo, por
no hablar del islam, no puede ocultar a la larga que ello invita a la falta
de solidaridad de las generaciones presentes y futuras para con las del
pasado: «¡Sígueme y deja que los muertos entierren a sus muertos!»
(Mateo 8, 22). Dicho esto, el mundo humano —tradicionalmente
concebido como la comunidad de los vivos y los muertos (hasta llegar a



conservar en sus casas tribales reliquias físicas de los antepasados, como
cráneos, por ejemplo)— se quiebra por dos ausencias de solidaridad: la
primera separa a los pocos que son recuperables de entre los muertos
anteriores de los innumerables muertos de segundo grado, a los que
tampoco posteriormente puede ayudarse; la segunda divide la población
mundial de los vivos en la de los creyentes salvables y aquellos que
también hoy, tras la expiración de su tiempo, son borrados de los libros
de la vida porque no encontraron el camino de la salvación o porque,
aunque lo conocieran, no lo quisieron seguir.

Aquí se topa uno con un rasgo esencial que pone en evidencia la
autocontradicción del universalismo cruzado por la elección. A todos
solo puede dirigirse quien de forma latente está convencido de que no
todos le van a seguir. Delata un aspecto profundo del movimiento de
los mormones, por lo demás no carente de rarezas, que fue fundado en
los Estados Unidos a principios del siglo XIX (y que desde entonces se
ha dividido en setenta corrientes parciales)28, el hecho de que no solo
abogara por el bautismo de los muertos, sino que declarara posible la
redención retroactiva de miembros de generaciones pasadas.

Un estadio previo del dilema de fondo había sido meditado por
Pablo, con su típica clarividencia: «[T]odo aquel que invocare el
nombre del Señor será salvo. ¿Cómo, pues, invocarán a aquel en el cual
no creen? ¿Y cómo creerán en aquel de quien no han oído? ¿Y cómo
oirán sin haber quien les predique? ¿Y cómo predicarán si no fueren
enviados?»29.

Con ello Pablo viene a hablar —¿de qué si no?— de su propio papel
en el evento de la salvación. La premisa metafísico-existencial de la
empresa evangélica no necesita ser explicada con más detalle por él:
quien conecta el tema de la necesidad de redención con la propia
persona comprenderá de inmediato que aquí se trata de su asunto;
quien no lo percibe así considera la redención como un tema del
feuilleton religioso que por el momento solo afecta a aquellos que lo
consideran interesante. La tercera posibilidad no se menciona casi
nunca, aunque, aparte de los discursos exaltados de la resurrección,
había de ser la «normal» entre los mortales: que un individuo no
rechace ni acepte la idea de redención porque lo que quiere en la vida y
lo que se espera de él, si no pueden ser idénticos, no están demasiado
lejos. Parece característico de altas culturas que la normalidad se



convierta en la excepción que solo es aplicable a gentes con suerte o a
seres humanos primitivos.

No obstante, los no-interesados, los rechazados de ayer y de hoy, son
imprescindibles para la ofensiva: el mensaje gana en ímpetu mientras
cuente con el rechazo. Si la misión no encontrara resistencia, se
liquidaría a sí misma por su éxito; precisamente el bloque de la negativa
demuestra a los anunciadores que su mensaje se funda en lo absoluto. Si
todos estuvieran de acuerdo sin esfuerzo con el mensaje, el cielo y el
infierno serían más o menos lo mismo, y nadie caería en el fuego eterno.
Tiene que poder suponerse con seguridad que muchísimos, si no la
mayoría, no son incluibles para que la elección entre fe y no-fe marque
la diferencia en todo.

La especulación sobre el rechazo30 hay que mantenerla hasta en las
visiones del juicio final; si no, en el día del ajuste de cuentas no se vería
ningún condenado por ninguna parte. Si las amenazas no se llevaran a
efecto, los fervientes se habrían esforzado en vano con los negadores31.
Esta preocupación, de todos modos, fue atenuada ya por los primeros
extáticos cristianos, que en viajes celestes y en sueños del más allá veían
a escépticos, mentirosos y pecadores alojados en el fuego eterno32.
Semejantes alusiones al calabozo del desierto (sijjîn), densamente
poblado, en el que los malvados se mantienen presos hasta el día del
juicio final fueron concedidas graciosamente a Mahoma en la segunda
parte de su viaje nocturno.

De los sistemas agudizados de oferta es característico que tan pronto
como comienza su anuncio ponen en el mundo un «o esto-o lo otro»
no atenuable. Fundan la poesía de la apuesta a todo o nada. Las ventajas
de esa agudización se muestran cuando la existencia de los creyentes se
saca de la indiferencia, el desánimo y la degradación. Como la celda al
monje, la unilateralidad hace al converso.

Ideas religiosas sobre la elección se topan con su límite interno en
cuanto tienen que aclarar la tensión entre el universalismo formal de sus
doctrinas y su plasmación regional y particular. Elegidos y enviados
tienen que admitir pronto o tarde, de buena o de mala gana, que ellos
mismos no son simples pecadores, es decir, miembros crónicamente
deficitarios de la alianza con Dios, sino además universalistas con
contradicciones internas, fijadas de forma concreta.

Que Pablo pudiera dar la promesa de salvación en el horizonte del



escaso «tiempo que queda» solo «a aquellos que llaman a Cristo» se
sigue de la lógica de cuello de botella de la situación apocalíptica:
mientras que los pocos salvados tienen motivo para alegrarse porque
han escuchado y aceptado a tiempo la buena nueva, a los innumerables
perdidos también se les menciona, pero solo en el sentido de que desde
ahora han de estar seguros de su pérdida.

Entre los perdidos, los negadores manifiestos constituyen el grupo
nuclear. La gran mayoría está formada, por el contrario, por aquellos
que nunca tuvieron oportunidad de escuchar a tiempo el mensaje del
retorno del Señor. Aquí se encuentra el germen de la idea cristiana de
historia como demora del día del juicio final33: sería deseable, por el
bien de los muchos, que el Señor retrasara su retorno, junto con su
juicio, el tiempo suficiente para que todos los vivos sobre la tierra
fueran tan felices de haber escuchado su mensaje (aunque durara dos
mil años o más).

La idea de extender la historia del apostolado hasta convertirla en la
historia de la salvación universal suena, en principio, como una
concesión al sentido de fairness metafísica; el telón no debía caer sobre
el mundo en su totalidad antes de que para todos bajo el cielo estuviera
abierto el acceso a la buena nueva. El hecho de que en todo ese tiempo
se siga muriendo bajo falsos cielos en el globo terráqueo no-misionado
sin posibilidad de salvación no puede sino jugar un papel subordinado
en las versiones cristianas de la historia universal como historia de la
expansión del mensaje. La historia de la salvación, entendida como
redada global de las almas salvables en el mar del mundo, se parecería
abrumadoramente todavía, también en el tercer milenio tras la muerte y
el no-retorno de Cristo, al viaje de una pequeña flota de barcos de
rescate sobre un océano de desgracia.

La imposibilidad cumplida de un universalismo cristiano real sin
arpones de segunda intención es visible en la literatura mística del siglo
XVII, sobre todo, en la francesa. Aparecen autores que estrechan el
círculo de la comunicación cristiana hasta un punto casi inaccesible,
aunque su pretensión de validez siga siendo insuperablemente universal.
Así escribe François Malaval en su tratado Pratique facile pour élever
l’âme à la contemplation (1670): «Solo escribo para personas que son
capaces para las cosas interiores, que han muerto completamente a los
sentidos externos y a toda pasión, entregadas completamente a Dios



con amor puro y liberadas de todo lo creado»34. Más de treinta años
antes, René Descartes, en su Discours de la méthode (1637), había
aplicado extrarreligiosamente la actitud cristiana adquirida del morir a
todo lo mundano, con el fin de obtener de su estancia en la gran ciudad
extranjera Ámsterdam el provecho de la vida solitaria y retirada, como
si estuviera en el desierto, no de otro modo que buscando «la verdad
pura». Sin desierto no hay focalización de la voluntad. En el desierto de
la evidencia que se satisface a sí misma han de ser levantados los nuevos
edificios de la verdad. Aunque las puertas de dichos edificios están
abiertas a todo el mundo, solo los menos se instalarán allí. El
universalismo del cristianismo tiene en común con el universalismo
epistemológico y el filosófico el hecho de ser accesible solo a una élite
que se proclama y elige a sí misma.

Desde el punto de vista económico-religioso, los sistemas de culto y de
fe significados por su oferta representan modelos de comportamiento
que parten de despertar en el receptor un intenso afán de compra. No
en último término por el modo sugestivo, y en ocasiones tempestuoso,
de su transmisión, se parecen a las famosas ofertas que no pueden
rechazarse. No de todos los ofertantes ha de suponerse que hayan
querido hacer accesible el mejor de los mensajes posibles in spe ni bona
fide a sus compañeros potenciales de fe.

La seguridad de transmitir una noticia verdaderamente buena dio a
los mensajeros licencia para insistir; pocas veces hizo un alto ante la ola
de la importunidad. La sobrepasó sin escrúpulos cuando, a
consecuencia de la conversión estratégicamente dirigida de príncipes,
pueblos enteros fueron reclutados, como presa adjunta barata, para la
Iglesia romana, paradigmáticamente con el bautismo del warlord
merovingio Clodoveo en torno al año 498. Por ella la praedicatio
gentium o la conversio infidelium realizó una de sus más victoriosas
jugadas. Casi sobra mencionar que Clodoveo, equivalente a un
Constantino en miniature, creyó reconocer en Cristo a un Dios que
ayudaba a la victoria; pues ¿quién sino ese había estado a su lado en la
batalla de Zülpich (496, al oeste de Colonia) contra los alamanes?
Gracias a la recepción de los francos, se estableció en suelo
«occidental», después europeo, el sobrediseño cultualvencedor, cultual-



imperial, cultual-colectivo, del anuncio primario, cultual-pasionario,
caritativo, dirigido a los individuos. En el término provisional de esa
«utilización» sobrediseñada se encuentran grupos como los cristianos
alemanes, que reconocieron la misión de Adolf Hitler, y los evangélicos
americanos, que desde hace más de medio siglo (y no solo en el
National Prayer Breakfast) tienen siempre a mano la llave del picaporte
de la Casa Blanca.

De las historias de expansión de las «religiones» impulsadas por la
oferta no se hablará aquí en détail. La promulgatio Evangelii, también
llamada propagatio fidei o peregrinatio propter Christum, se
conceptualizó tras milenio y medio, cuando los jesuitas, después de la
fundación de su orden en la segunda mitad del siglo XVI, difundieron la
expresión «misión» (missio). Fue retroproyectada gustosamente por
historiadores europeos a la historia del cristianismo. No pasó mucho
tiempo hasta que también se llamaron «viajes de misión» los
apresurados movimientos del trotamundos Pablo entre Jerusalén,
Damasco, Antioquía, Atenas y Roma, a pesar de que en su tiempo un
tipo de actividad así era completamente inusual, ni siquiera incluso
articulable. Se conocían viajes de comerciantes y de artesanos en el
espacio de tránsito de la ecúmene mediterránea, completado por un
tránsito marino con interesados lejanos y receptores de instrucciones
provenientes de centros de poder. Hay cosas que hablan en favor de que
Pablo caminó primero por las arterias del imperio ofreciendo sus
servicios como artesano35. Al hacerlo, pudo haber encontrado tiempo
suficiente para emitir sus brillantes ideas sobre la relación de la ley y la
gracia, la cruz y la carne, el agape y la ordenación de la vida antes del
final, en caso de que el grueso de sus cartas, como tantas cosas de
aquella época de esplendor de la pseudoepigrafía, no procediera de
invenciones posteriores.

El movens de la premura de Pablo procedía del evidente corto plazo
de las expectativas que se tenían en cuanto al mundo en el cristianismo
temprano. Aplicar el concepto moderno de «misión» a sus viajes es un
anacronismo. Pablo seguramente quiso salvar lo que se podía salvar; su
imagen del mundo le permitía dejar de lado sin sentimentalismos lo
insalvable en esa escasez de tiempo. Del símil del alfarero de la Epístola



a los Romanos puede deducirse que al barro no le compete derecho de
reclamación alguno cuando de él no ha salido una vasija bien
conformada. Para el apóstol, el barro amorfo y la masa mayoritaria
espiritualmente inaccesible poseían el mismo estatus. Cuando
trescientos cincuenta años después Agustín habló de la massa
perditionis, hacía uso de la equiparación paulina de vasijas fallidas y
existencias erradas. Esto no le impidió emitir sus frases en un tono
dirigido a todo el mundo.

El término jesuita «misión» recibió su significado duradero a través de
su potencial de proyección hacia el futuro. No sucedió por casualidad
que la misión fuera concebida en el umbral hacia la Modernidad.
Pensado hasta el final en el pliego de la misión se oculta lo que desde el
siglo XVII se llamaría «historia universal». La interacción coyuntural
entre historia de la misión e historia universal se produjo por la
circunstancia de que, a los descubridores, conquistadores y emisarios, a
los científicos naturales y comerciantes a distancia de las naciones
navegantes de Europa se les colocaron al lado eclesiásticos que
respondieran a la ampliación de la humanidad empírica gracias al
descubrimiento de innumerables peoples of colour con una dilatación
planetaria de su conciencia de envío. Ya Colón parece que se adscribió
tareas apostólicas: tras el descubrimiento del Nuevo Mundo decidió
leer programáticamente su nombre como Cristóforo (Cristóbal); se
impuso él mismo la tarea de llevar al Salvador nuevamente sobre las
aguas.

Mientras Europa, apenas doscientos años después de la Reforma, se
abría al ocaso de la religión mediante la Ilustración, salían del ahora
llamado Viejo Mundo, llevadas por la navegación de ultramar, las
primeras olas intensivas misioneras a los demás continentes,
comenzando con los Nuevos Mundos de Norteamérica y Sudamérica,
seguidos de zonas determinadas de Asia y África. Tras el
descubrimiento de América, fue vinculante para los centros de poder de
Europa, capaces de surcar el océano, la nueva imagen del mundo de
cuatro continentes. La «época de los descubrimientos» hizo que de la
teopoesía europea surgiera una profusión de geopoesías. En la «época
de la imagen del mundo» comienzan a proliferar los mundos de imagen.



Las expansiones de los primeros Estados nacionales europeos
liberaron literalmente enormes energías psíquicas y físicas; se integraron
en una personalidad voluntariosa, a la vez firme en su creencia, flexible
y utilizable en el servicio exterior, que se podía expresar, según
conveniencia, en forma de marino, de conquistador, de gobernador
colonial, de administrador de bienes, de soldado, de plantador y de
comerciante a distancia y finalmente de misionero. Con los misioneros
católicos entró en el escenario histórico una variante de místicos
activistas. Los agentes clericales —al principio, ante todo, graduados en
la escuela jesuítica de la voluntad— se dedicaron a sus tareas con un
impulso como si quisieran repetir las expediciones de Alejandro en
sotana. Podría creerse que las fuerzas movilizadas por los monjes
egipcios y sirios del desierto en campañas hacia dentro se hubieran
lanzado a la ofensiva tras una moratoria de casi doce siglos. Apenas
algún europeo de comienzos del siglo XXI conseguiría siquiera
imaginar lo que asumían los misioneros para anunciar en los entornos
más adversos (entre indios canadienses, habitantes del Imperio chino,
clanes patagónicos, en las islas japonesas y en medio de tribus africanas)
las absurdidades sublimes de una fe apenas traducible, pero gracias a
Dios fácil de simplificar.

Difícilmente habrían sido capaces de ello si no hubieran llevado en su
interior aquellos motivos que dieron impulso a la expansión europea
desde el siglo XVI: en primer lugar, la compulsiva búsqueda de sentido
de los hijos segundos, terceros y cuartos de familias numerosas ibéricas,
que se adhirieron a los guiones que iban apareciendo para la era de la
urbanización católica del mundo36; después, la doctrina
paraantropológica del escritor eclesiástico Tertuliano, según la cual el
alma humana es conforme por sí misma con el cristianismo: anima
naturaliter christiana. Quien pensara realmente así llegaría hasta los
extraños quizá como un perturbador bienintencionado, pero jamás
como un explotador o un violador. Los emisarios de Europa dejaban
abierto en sus expansiones si su idea era la de visitar a parientes de
familias hace mucho tiempo desperdigadas, o si los dirigía el afán de
someter a la humanidad «restante», alias «resto del mundo», bajo
concepciones «judeocristianas».

Para comprender el impulso de la misión cristiana mundial de lejos
hay que ocuparse del autocontrol endorretórico y endopoético de los



misioneros: se seguía del training mental diario en forma de oraciones,
lecturas, sermones y otros actos de fitness para afirmar la fe, que
permitía a los eclesiásticos preservar su identidad apostólica bajo
circunstancias culturales extrañas, incluso cuando actuaban, como los
jesuitas en la India, en atuendo de brahmanes o, como en China, en
ropaje de mandarines; hasta que, tras una larga disputa, mediante bulas
de la Santa Sede (de 1742 y 1744), se les prohibió definitivamente la
asimilación a las costumbres locales. Para los apóstoles en servicio
exterior, como para todos los que soportan el alto rendimiento de las
grandes culturas, se iba convirtiendo en renovada evidencia día a día
que la fe, el trabajo y mantenerse-en-forma son lo mismo.

Mirando retrospectivamente al medio milenio que va desde 1492 a 1945
no se puede evitar calificarlo como la era de la impertinencia, por elegir
la expresión más suave. Sus acciones más enérgicas fueron ocasionadas
por proyectos económico-políticos y empresas religiosas colonizadoras,
cuyas fuentes de emisión estaban en los imperios nacionales de Europa
y en sus monarquías sacramentales. La superfuente de las «misiones»
quedó estacionada, primero formaliter, y más tarde también
sustancialmente, en la Santa Sede, a pesar de que esta, durante más de
un siglo, había traspasado a los reinos ibéricos el derecho de protección
y expansión de las «misiones». Ello constituía una parte del derecho a la
posesión del mundo según el acuerdo de repartición del Tratado de
Tordesillas del año 1494, que en un acto sin precedentes de piratería
diplomática sacra adjudicó la Tierra —representada ahora como un
globo y cuyo lado atlántico acababa de descubrirse— mitad a los
españoles, mitad a los portugueses.

Fue en Roma donde el concepto de religión universal adquirió por
primera vez su articulación precisa. El 6 de enero de 1622, durante el
pontificado del papa Gregorio XV, se fundó un nuevo ente institucional
al que, con inocente claridad, se llamó Sacra Congregatio de
Propaganda Fide. Su instauración tenía como fin el de recuperar
inequívocamente para la Santa Sede —también en la praxis ahora— la
competencia en cuestiones de expansión de la fe. Equivalía a un
segundo golpe después de que las tropas católicas e imperiales, en la
batalla de la Montaña Blanca, el 8 de noviembre de 1620, hubieran



decidido en su favor el primer gran combate de la posterior guerra de
los Treinta Años contra los príncipes protestantes. El término
propagatio fidei al principio se refería más al horizonte europeo de las
preocupaciones papales que a las tareas de ultramar. Para la Santa Sede
esa era la primera de las urgencias: recuperar los territorios perdidos
tras 1517 frente al protestantismo. Que la polémica católica
caricaturizara a Lutero ocasionalmente como turco delata el alboroto de
inquietudes en los frentes internos y de luchas en los externos. La
caricatura agotó su derecho a tosquedad y cosas peores al retratar a
Lutero —al fin y al cabo, el autor de una Prédica al ejército contra los
turcos (1530) y otros tratados antiosmánicos— como un oriental
odioso, carcomido por falsas creencias; en otros grabados de la época, el
reformador aparecía como la bestia del Apocalipsis, mientras que
Lutero mismo, inclinado a estados de ánimo apocalípticos a la vista de
crecientes resistencias, señalaba a los turcos como el cuarto cuerno de la
bestia. Influyó, sin embargo, en la corporación municipal de Basilea
para que dejara libre al hombre de letras Theodor Bibliander (1506-
1564), que había sido encarcelado en 1542 a causa de su propósito de
publicar el Corán en latín. El reformador escribió un prólogo a la
edición de Bibliander del Corán en tres tomos, espléndidamente
adornada, de 1543, puesto que estaba convencido de que no había
ningún arma más afilada contra los turcos que la inspección sin trabas
de las «mentiras y fábulas» de Mahoma.

Del estilo resueltamente geopolítico del negociado denominado
Propaganda Fide da testimonio la división del mapamundi —presentada
dos meses después de su fundación por el secretario de la congregación
Francesco Ingoli— en trece zonas, cada una de las cuales fue asignada a
un cardenal y un nuncio. La polémica «globalización» confesional se
sirvió del nuevo medio de la cartografía para poner en imagen el mundo
como espacio de influencia, es decir, como suma de posibles destinos
misioneros con base en Roma. En su primer informe de resultados de
1631, Relazione delle quattro parti del mondo, realizado a partir de
informes, a su vez, de los misioneros a sus autoridades, Ingoli escribió
la observación de que el cristianismo es percibido a menudo por los
nuevos pueblos como acompañante de las violentas expansiones
europeas, mientras que el islam goza de los privilegios de un mensaje
pacífico, expandido por comerciantes. La canonización de Francisco



Javier, el apóstol de Asia, en marzo de 1622, se ajustó exactamente a la
agenda de las nuevas autoridades; su brazo, cansado de bendecir a
decenas de miles de personas, se encontraba ya desde hacía algunos
años en Roma37.

La posterior historia del significado del término «propaganda»
demuestra cómo se le fue de las manos a la Iglesia católica el control del
concepto. En el año 1790 se apropió de él un grupo de jacobinos, a
quienes lo que les importaba era la popularización de sus ideas; sabían
qué analogía evocaban cuando hablaban en tonos afirmativos de
propagande; todo fanatismo cita a otro. A estos creadores de militancia
en lo político («lo político», nota bene, surgió antimilitantemente, del
descubrimiento de la neutralidad y del tercer camino) podría
remitírseles la siguiente observación de Paul Valéry: «Solo podemos
actuar cuando nos movemos hacia un fantasma»38.

La intercambiabilidad de fantasmas es una de las experiencias
fundamentales de la Modernidad. En el siglo XX el concepto de
«propaganda» se refiere a la permanente degradación de la inteligencia
colectiva por su reducción a reflejos semánticos condicionados
mediante palabras e imágenes estimulantes repetidas monótonamente.
En la guerra de los eslóganes y de las sugestiones, se organizaron
campañas para, en consonancia con los conocimientos conseguidos por
Pávlov con perros, hacer fluir corrientes de saliva y sus equivalentes
mentales en las masas condicionadas de followers de opinión. El mismo
Iván Petróvich Pávlov (1849-1936) se dedicó después a temas
sociológicos e intentó mostrar que las «culturas» representan agregados
complejos de reflejos condicionados; en ellas, de acuerdo con su
constitución, se perfecciona la automatización biológica general de la
conexión entre estímulos y reacciones transformándose en
automatismos específicamente culturales de conexión entre signos y
reacciones mentales. Pávlov puso el acento de sus consideraciones en la
cualidad-estímulo, directriz de reacción, de los signos establecidos
exógenamente, mientras que Sigmund Freud destacó su cualidad-
síntoma en referencia a tensiones «neuróticas» de procedencia
endógena. Las intuiciones de Pávlov superaron con mucho las hipótesis
de Freud en el campo psicológico-social en tanto que apenas puede
dudarse de que en todas las culturas modernas el tono político de la
multitud es regulado por manipulaciones estratégicas de los signos,



mientras que el uso ilustrado de lenguaje, imagen y esquema desempeña
un papel subordinado en las semiosferas de las masas. A las agitaciones
preceden siempre condicionamientos; tienen incluso ellas mismas
efectos condicionantes. Así como algunos asmáticos sufren ya un
ataque de ahogo ante la vista de meras rosas de plástico, con la lectura
del periódico Pravda y análogos órganos de propaganda occidental,
camaradas suficientemente condicionados entran en situaciones de odio
en cuanto en un artículo se topan con palabras como «capitalismo».
Tras una preparación apropiada, una expresión abstracta como «lo
existente» genera reacciones fuertemente aversivas, mientras que
palabras estimulantes como «creatividad» y clichés movilizadores como
«inventarse de nuevo a sí mismo» desencadenan reflejos intensos de
apetito. A pesar de su avanzada edad, Pávlov murió demasiado pronto
para poder observar cómo se confirmaron sus supuestos fisiológico-
culturales en las naciones de consumo occidentales tras 1950. Un
mundo feliz de Aldous Huxley (aparecido originalmente en 1932) ya
está plenamente marcado por la utilización de conceptos pavlovianos,
también aquellos de tipo satírico como el de «hipnopedia», que
dispensa a los alumnos del mundo feliz occidental un brain washing en
forma de frases cortas progresivas, repetidas miles de veces, como la de
que «cada uno pertenece a cada uno».

La praxis propagandística contiene a la vez, ahora bajo el nombre de
public relations, el germen de la manipulación, técnicamente planificada,
de opiniones y estados de ánimo colectivos en la era de los medios: en
un contexto, en apariencia políticamente neutro, adopta el sentido de
fabricación-de-consenso-democráticamente-compatible. Esta aparece,
en principio, como un negocio puramente secular, pero no puede
ignorarse el parecido de familia con procederes católico-romanos,
jacobinos, goebbelsianos y leninistas-maoístas para la creación de
conformidad39.

Por lo que respecta a las teopoesías de la era de las misiones
nacionales imperiales, lanzadas por las centrales de órdenes católicas,
sobre todo las de los franciscanos, dominicos y jesuitas, y más tarde
también por las protestantes, sin olvidar a aquellos que acompañaban
los negocios holandeses y británicos en las Indias Orientales, ellas
llevaron globalmente el retrato de un Dios cósmicamente competente,
dispuesto a la expansión, fundador de comunidad y a la vez



íntimamente entrelazado con cada alma individual. Su principal
característica consistía en su capacidad manifiesta de absorber imágenes
anteriores de poderes del más allá con el fin de hacer, de manera casi
inadvertida, de dioses lugareños compactados, un Dios celeste,
supraceleste, trascendente al mundo; por ello adoptó la palabra «Dios»
tantas coloraciones, tantas como dioses locales y espíritus comunes
había habido. Las imágenes católico-romanas de cielos e infiernos
incorporaron, tras su cruce con representaciones locales del más allá,
múltiples amalgamamientos. Asimismo, la veneración de los santos, en
circunstancias regionales, se unió con representaciones politeístas
anteriores. Del modo más impresionante sucedió en cultos brasileños y
caribeños de esclavos como macumba, candomblé, vudú o santería.
Además de ello, la teología de la Trinidad, inescrutable para los pueblos
extranjeros y sus lógicas —apenas diferente de la razón nativa—, dejó al
criterio de los conversos la elección de adherirse al Padre, al Hijo o al
Espíritu Santo. La marcha triunfal actual de los pentecostalismos en
Sudamérica y África habla del atractivo de la tercera opción.

Tras el envío mundial de la imagen de un Dios tan fuertemente
interesado en expandirse resultó evidente que este no se contentaría con
dejar tranquilas a sus nuevas adquisiciones en los lugares donde
encontraron su mensaje. Así como ya Yavé estaba estrechísimamente
unido a los judíos desde hacía tres mil años como compañero de
bendición y castigo, también el Dios de los nuevos pueblos tuvo pronto
que dar prueba de su no-indiferencia con respecto a sus destinos.

Que con los americanos él se proponía cosas especiales fue algo que
les explicó uno de sus autores proféticos ya en el cambio del siglo XVII

al XVIII. Podían verlo en el libro Magnalia Christi Americana, que se
podría traducir, conforme al sentido, como las hazañas del Hijo de Dios
a través del nuevo pueblo elegido40, escrito por Cotton Mather (1663-
1726), el maestro pensador del excepcionalismo de Nueva Inglaterra, de
inspiración puritana. ¿Por qué no podría conseguirse en Boston lo que
se había acometido con éxito en Roma, en Wittenberg, en Ginebra? El
mundo moderno no era otra cosa, al principio, que una red de reactores
rápidos para ideas de elección. Su figura básica es paulina: «¿Cómo



predicarán si no fueren enviados?»41. En suelo americano se hizo
explícita la cuestión de la misión original; a dicha cuestión le sigue
inmediatamente la cuestión adicional de la parte correspondiente en ello
de autoelección y autoenvío. El historiador Leopold von Ranke
consideró, con buenos motivos, a Calvino como el auténtico fundador
de los Estados Unidos; Walt Whitman afirmó directamente que los
Estados Unidos eran el máximo poema; si hubiera hablado de la
máxima ficción activa, sería aún más fácil compartir su opinión. El resto
del mundo experimentó lo necesario a más tardar el 6 de abril de 1917
por la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.

Solo desde el trasfondo de una teología que respetó poco la diferencia
entre insistencia e importunidad se hizo hablar a un cielo de cuyas
propiedades, en definitiva, no podía saberse nada seguro entre los
habitantes de la tierra, a excepción de su ambivalencia perenne,
prefigurada desde antiguo en el dúo cielo-de-día y cielode-noche. Ni
siquiera el hiperatributo «omnipotencia» consiguió ocultar su fragilidad
a la larga. Más plausible parecería, desde el punto de vista de hoy, un
atributo como omnifragilidad. Si el término «omnirresiliencia»
representa una expresión teológicamente con sentido es algo que deben
analizar los especialistas. Ninguna de sus propiedades puede
considerarse, en última instancia, fundamentada y libre de
contradicción, excepto una única: que él, ese cielo, como se demuestra
en Job, es capaz de interrumpir caminos de vida aparentemente rectos.
Tiene que aceptar que posee esa capacidad en común con el azar,
conocido por su estupidez.

La culminación de motivos religiosos de oferta en el siglo XX se alcanza
en la obra del filósofo, nacido en Lituania, Emmanuel Levinas (1906-
1995), al que no se haría injusticia si, a causa de sus improntas familiares
y de la elección consciente de sus temas, se quisiera ver en él más bien
un rabino que un pensador filosófico, a pesar de su proximidad a
Husserl y a Heidegger. Se debe a él la agudización del planteamiento
religioso de oferta en la tesis de la absoluta preeminencia del «otro»,



donde las declinaciones más importantes de otredad aparecen como el
extraño, el ser humano necesitado y Dios. En el mundo de Levinas, el
Todopoderoso no trata de ganarse la entrada del sujeto egocéntrico en
su comuna, en la que ha de aprender un matiz de humildad; al
contrario, un ser frágil lanza su grito de sufrimiento al entorno y
provoca respuesta o no-respuesta. El mundo se divide en aquellos que
se dejan aprisionar, aunque sea contra su voluntad, por la llamada de
socorro, y los otros, que prefieren, solicitados por otras prioridades,
desoír la voz de la necesidad.

A Levinas le corresponde el privilegio de haber interpretado la
esencia de la religión de oferta como la coacción de la llamada de
socorro por parte de un otro acreditado por un rostro humano. Como
teólogo filosofante del siglo XX, que hubo de ocuparse de un
acontecimiento como el Holocausto, consiguió algo inesperado. Lleva
la doctrina agustiniana del pecado original, devenida anacrónica, a una
dimensión que se actualiza siempre de nuevo: describe a la humanidad
como una multitud que se va compactando, en la que la llamada de
auxilio pocas veces encuentra la respuesta adecuada. Las llamadas
provienen del rostro de la vida herida. Quien está dispuesto a escuchar
se ocupa del niño abandonado, de la víctima de accidente, del
desahuciado, del ser vivo sufriente en cualquier forma.

La paradoja de Levinas se funda en que el rostro del otro sufriente
solo puede ser efectivo desde cerca, mientras que la llamada alcanza una
distancia mayor. La invasión de lo lejano en la cercanía reaviva el
pecado como pecado de omisión inevitable. Según eso, pecador sería
quien desaprovecha la ocasión de sufrir y actuar solidariamente con el
sufriente.

El pecado mortal radicalizado eleva la importunidad del mensaje a
coacción. Se impone en cuanto la responsabilidad por el otro
desamparado recae sobre ti de repente. Como incrédulo se comporta
quien no quiere entender que la situación es suficientemente seria como
para dejarse apresar por un grito de socorro. El peccatum originale
auténtico no es heredado como una característica específica general (el
error de Agustín no pudo ser mayor), sino que sucede siempre de
nuevo, porque la compasión, también la que actúa localmente, queda
siempre, caso a caso, rezagada frente a la desgracia de los otros, que
habría que remediar. Se asemeja a lo que Karl Jaspers, un tanto



infortunadamente, llamó en 1946 la «culpa metafísica», expresión con la
que habría de designarse un déficit de solidaridad nunca compensable42.
Max Weber, venerado por Jaspers, había hablado con mayor claridad
del «dominio universal de la falta de hermandad». Una llama viva del
pecado siempre cometido de nuevo se recrudeció en el siglo XX cuando
la Santa Sede se abstuvo, por motivos calificables como se quiera, de
decir a tiempo lo necesario respecto a la aniquilación física planificada
del judaísmo europeo por la política del nacionalsocialismo alemán, de
la que se tenía conocimiento en Roma.

Si se pudieran registrar las expresiones típicas de las religiones
beligerantes en un ranking de inverosimilitud, el término «pecado
original» aparecería muy arriba, probablemente solo superado por la
«inmaculada concepción» y la «subida al cielo», y con seguridad antes
de expresiones como «inspiración» o «cierre de las puertas». Una escala
así mostraría oficialmente lo que para la intuición usual era evidente
hace tiempo: que del surrealismo local a la «religión universal» a veces
solo hay un paso.
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Sobre prosa y poesía de la búsqueda

Los representantes de la tesis de que la disposición religiosa es un
elemento de la naturaleza humana, y con ello una disposición innata, no
necesitan ser contradichos remitiéndose a excepciones visibles. En el
caso de enunciados sobre disposiciones, hay que aceptar la equiparación
de normalidad y valor medio mientras pueda mostrarse que
desviaciones del diagnóstico de la mayoría se dejan interpretar como
deficiencias en la activación de la disposición. A una hoja religiosamente
en blanco no le serviría de nada su anima naturaliter christiana psico-
biológicamente preinstalada si no se le hiciera funcionar mediante un
código de activación.

Desde el punto de vista pragmático, no existe «incredulidad» en el
caso de individuos eficientes en la vida. La eficiencia bajo presión diaria
implica una actitud existencial regida por convicciones, igual si estas
quedan tácitas o si se expresan en declaraciones articuladas. Nadie en el
mundo entero es más creyente que una madre abandonada con tres
hijos pequeños que sabe que tiene que sacar adelante.

Si las convicciones —dicho técnicamente: sincrasias de reservas de
energía con actitud valorativa y claridad de objetivos— se determinan
como proposiciones religiosas o no es una cuestión secundaria en vista
de la vaguedad del concepto de religión. Las convicciones formulables
flotan sobre la conciencia como icebergs: la mayor parte pertenece a la
esfera de las dimensiones nodeclarativas y del hábito preconsciente. Es
verdad que Tertuliano consideró necesario dejar constancia de que Jesús
dijo que él era la verdad, no la costumbre, pero casi todas las
proposiciones, impulsos y sentimientos religiosos se basan en un
fundamento de hábito1. Da igual que las religiones se definan, como
decía Salomon Reinach, como sistemas de escrúpulos, o teórico-
paradójicamente como configuraciones de absurdidad funcional, o
existencialistamente como revueltas contra el escándalo de la falta de



sentido, o, en consonancia con la investigación neuroantropológica más
reciente, como extensiones de la empatía a agencias invisibles, o,
donativo-económicamente, como sistemas de movilización de regalos,
o, crítico-ideológicamente, como complementos ceremoniosos del falso
mundo, es decir, como opio del pueblo: todo eso no desempeña papel
considerable alguno en la mirada externa al mapa o al ámbito de lo
religioso. En una pregunta, Paul Valéry pone en concepto la
contribución de la teopoética al fait humain: «¿Qué seríamos sin ayuda
de lo que no existe?»2. Y viceversa: ¿qué sería el cielo sin el oído que
escucha ya anticipadamente, el oído de aquellos a quienes habla?

William James, en su ensayo The Will to Believe (1896), explicó algo
definitivo al respecto. De sus consideraciones se deduce que la
diferencia principal en cuestiones de religión no se refiere a la diferencia
entre creencias distintas, que ocasiona que, con la más viva antipatía, se
difame de incredulidad a los ortodoxos de la otra creencia; por eso,
entre los ortodoxos del triángulo monoteísta, los no-judíos se llamaban
goyim, los no-musulmanes kuffar, mientras que los cristianos estaban
acostumbrados a descalificar resueltamente a los no-cristianos como
pagani (infieles, gentes del campo, integrantes de los «pueblos»). James
era suficientemente psicólogo como para dar valor a la observación de
que, en el caso de la fe, cuando es espontánea y no mera secuela de una
inculturación temprana que se lleva adherida toda la vida, se trata, en
primer lugar, de un logro propio del creyente adulto, sobre todo, entre
los cultos. Llama a ese rendimiento propio «voluntad de creer», sin
consideración a la tesis tradicional de los teólogos de que la fe como tal
es ya una gracia recibida de arriba. Como toda remisión a la gracia,
también esta persigue el objetivo de detener la reflexión disolvente,
porque, si ella siguiera libre de movimientos, el pensamiento
retrocedería ante la gracia poniendo en evidencia la necesidad de una
voluntad o de una disposición a aceptar el don de la gracia como
condición suya. Para poder insistir en el prius de la gracia, se necesitaría
otra gracia: la gracia de la voluntad para aceptar el don de la gracia, la fe.
La gracia solo sale vencedora del juego contra la voluntad si consigue
convencer a la voluntad para que salga de dicho juego.

Fue el poeta y crítico literario inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-



1834) quien encontró la fórmula the willing suspension of disbelief para
la calma momentánea de la voluntad en la recepción de ficciones
estéticas3. El hallazgo de la suspensión de la incredulidad —se podría
hablar también de un hipotético dejarse-convencer por
improbabilidades intensivas— se puede aplicar con mayor razón aún al
comportamiento religioso, sobre todo, cuando entra en juego la
creencia en el milagro y en la acción de agentes invisibles. Es verdad que
la mayoría de las veces la suspensión de incredulidad entre creyentes
sucede de manera involuntaria cuando una impregnación irreversible
con contenidos de fe se anticipa a los impulsos de la disbelief. A
creyentes de ese tipo les falta el valor para no creer.

Con el giro hacia la voluntad se concede a la recepción la
preeminencia sobre la anunciación (en lenguaje económico: la demanda
antes que la oferta). Esto expresa una experiencia que demandó
articulación explícita por primera vez entre los americanos. Cotton
Mather no predicó en vano, a pesar de que los resultados posteriores del
American way of life no correspondieran, en asuntos de fe, a sus
expectativas. En el transcurso del siglo XIX se mostró cada vez más que
el haber nacido en una comunidad religiosa no siempre conlleva lazos
de unión permanente en una nación-confluencia-de-pueblos4. En
lenguaje calvinista, esto significa que la gracia de la fe es revocable;
quizá se manifieste el favor del cielo con el cambio de forma
confesional.

En una «nación» basada en la emigración, el multilingüismo del cielo
formaba parte de los hechos morales que preceden a su constitución, a
la misma altura que rasgos de carácter colectivos heredados como la
restlessness, la movilidad y la extraversión forzada. En cuanto en el
Nuevo Mundo alguien abandonaba su casa, sobre todo desde la era del
Second Great Awakening (1790-1840), le asaltaba el zumbido de los
mensajes alternativos de inspirados anunciantes religiosos. Si un
ciudadano cambiaba de fe, el entorno podía suponer que el cielo le
hablaba en otro idioma. Si devenía incrédulo, el cielo se habría apartado
temporalmente de él. Un ateísmo real solo podía imaginarse como una
huelga de hambre contra el más allá, frente a la que más pronto o más
tarde habría que proceder con una alimentación forzada amigable.

Teniendo en cuenta una configuración de mercado, la fe no puede
separarse de la elección de un producto religioso. La forma básica, tanto



de la elección de fe como de la elección de uno mismo, es la que hay
entre permanecer en la vieja comunidad y entrar en una nueva con todo
su sistema de símbolos; la nueva podría ser también un grupo que
rechazara proposiciones religiosas. Los seres humanos arreligiosos no
se incluyen a sí mismos, la mayoría de las veces, en el mismo grupo,
dado que no consideran, con razón, la falta de una característica
religiosa un motivo suficiente para formar una comunidad. Lo más que
hacen es incluirse en el grupo de los que rechazan formar un grupo. La
existencia de las aburguesadas asociaciones de ateos del siglo XIX

muestra, sin embargo, que la incredulidad a veces intenta prosperar bajo
estatutos asociativos. En Alemania se cuidaron las sociedades de
egoístas de que incluso la insistencia en la propia unicidad se
desarrollara de forma organizada5. La elección de fe entre los modernos
se matizó también por la tendencia a pasar de una religiosidad visible y
confesa a otra invisible y reservada. Mi fe es mi vergonzante secretum.

La clarividencia de James se mostró en cómo, desde la distancia
transatlántica, conceptualizó las consecuencias mentales de las
Reformas europeas: sin voluntad no hay elección, y sin elección no hay
fe. Quien con posterioridad da la razón a la captura previa por la
socialización se decide por permanecer en lo ejercitado, ya sea
convencional o renovado; quien ya no quiere seguir lo tradicional es
libre de inclinarse hacia otras plausibilidades. Este elemento de libertad
se hizo reconocible en la Europa del norte del siglo XV por la devotio
moderna, de tintes místicos; en el siglo XVI, por la adhesión de
innumerables individuos a las tesis de Lutero, Calvino, Zuinglio y otros
reformadores; en el siglo uno de sus autores proféticos ya en el cambio
del siglo, por la reunión de círculos místicos para la lectura edificante en
común; a partir del siglo XVII, en la libertad de la elección privada de
lecturas. Lo que era comunal ha de convertirse en público. La tendencia
se potenció con el experimento americano, que hizo sectas de las
confesiones, y de las sectas —a causa del aura desagradable de la palabra
— creó las «denominaciones» y las Iglesias libres conformista-
disidentes, que llegan a contarse por miles. El creyente del otro lado del
Atlántico que cambiaba de creencia no solo dejaba tras de sí la Europa
convertida en Viejo Mundo, sino también, no pocas veces, el credo de
los padres emigrados. Se acercaba la figura del errante religioso en
camino hacia lo informe.



En su conferencia de 1896 William James dio a entender
indirectamente que desde el punto de vista psicológico el incrédulo
realiter correspondería, sobre todo, al depresivo, es decir, al ser humano
que ha sucumbido a la pérdida de su sistema de convicciones. Solo poco
después el ser humano en avería anímica recibió denominaciones
clínicas: en la sexta edición del manual de psiquiatría de Emil Kraepelin
de 1899 se definió clínicamente la «demencia maniaco-depresiva»; desde
hace poco se le ha cambiado el nombre por el de «trastorno afectivo
bipolar», distinguiéndolo de la depresión monopolar, que solo conoce
lo profundo. Este estado caracteriza a individuos que no son capaces de
percibir los motivos rectores de su vida con la suficiente claridad como
para orientarla hacia ellos; lo que no se percibe no se sigue. Así como el
maniaco cree más de lo que le viene bien a largo plazo, el depresivo,
menos de lo que le sería útil para animarse.

La estadística no tiene en cuenta las ambigüedades y gradaciones de la
pertenencia a un colectivo de religión o confesión. Se permite pasar por
alto metódicamente faltas de nitidez que proliferan entre los
continentes de fe y dentro de sus poblaciones. En su buscada tosquedad
mantiene que de los 7.700 millones de seres humanos que actualmente
pueblan la tierra, 2.300 millones son cristianos; sin ocuparse más de
cerca del hecho de que actualmente los cristianos existen ramificados en
más de 30.000 formas de Iglesias jurídicamente autónomas; entre ellas,
muchísimas recién fundadas, que prosperan, sobre todo, en pequeñas
estructuras indígenas de Sudamérica, África y Asia, y que ante los ojos
de los ingenuos consumidores de la ideología europea secularizada
permanecen ocultas en el universo de lo ignorado, a mayor profundidad
que las especies de peces no descubiertas en las aguas abisales. 1.740
millones serían musulmanes, también ellos escindidos de forma variada
en grandes grupos, análogos a confesiones, sectas militantes o
meditativas, y movidos por inclinaciones al folclorismo y a la
indiferencia. Dado lo anterior, los monoteístas representarían algo más
de la mitad de la población mundial. Al otro lado de la balanza quedan
1.000 millones de hinduistas y 500 millones de budistas, mientras que
los 14 millones de judíos son registrados en el club de las «religiones
mundiales» más por su antigüedad que por su importancia numérica. El



refrán que dice «tres rabinos, cuatro opiniones» recuerda cuán lejos
quedan las afirmaciones estadísticas de los hechos de la vida
individualizada de la fe.

Por lo que respecta a los ateos y a los indiferentes, no hay apenas
cifras convincentes. En las panorámicas del Pew Research Center se
ubican como «aconfesionales», y su número se cifra en torno a 1.200
millones6. Se puede suponer que su grupo sea de facto algo más amplio,
dado que buena parte de ellos se oculta bajo las máscaras de pertenencia
formal a los grandes colectivos. Los incrédulos declarados y no
declarados hacen que la ciencia estadística se sitúe ante una tarea
complicada, dado que habría que distinguir entre los ateos sin
pretensiones, los indiferentes en cuanto a la religión, los ambivalentes,
los sincretistas, los laicos confesos y los misioneros incrédulos. Puede
que en total constituyan una quinta parte, quizá incluso una cuarta
parte, de los habitantes de la tierra. Desde la perspectiva de quienes
defienden el teorema de la disposición innata a la religión de todos los
seres humanos, la existencia tanto de indiferentes como de negativistas
no constituye objeción válida alguna contra su tesis. En realidad, se
trataría de buscadores de Dios que se mantienen todavía en lo
provisional. La orientación al sexo, al dinero y al estatus forma parte,
según su opinión, de la escuela preparatoria de la fe. Les gusta citar la
sentencia Man’s extremity is God’s opportunity.

Por lo que respecta a los animistas, es todavía más difícil contar con
cifras fidedignas. La mayoría de los clanes y tribus que todavía pueden
llamarse auténticamente así son, aunque numerosos, demasiado pocos
para desempeñar un papel en una estadística global. Su característica
teopoética es el uso pródigo de concepciones de lo animado, vivo y
lleno de intenciones; existen en medio de un lujo animista, al lado del
cual casi todas las demás formas de fe parecen austeras. Si se parte de la
teoría psicológico-cognitiva de Jean Piaget, según la cual los niños
pequeños pasan por un estadio animista en el que la diferencia «vivo
versus no vivo» no está lo suficientemente ejercitada todavía, no puede
evitarse el suponer que hoy habría sobre la tierra al menos 6.000
millones de antiguos animistas. Aun sin atribuir a la mayoría una
inclinación aguda a recaer en el pensamiento de la primera infancia, los
exanimistas constituyen un ejército de reserva incalculable para el
reencantamiento del mundo.



La transformación del «campo» religioso —por recordar la expresión
parafísica de Pierre Bourdieu— en un mercado para productos de fe
tiene como presupuesto y como consecuencia, a la vez, el refrendo de
las Iglesias. Responde de nuevo al rápido cambio de las disposiciones
religiosas colectivas e individuales debido a la aparición de poblaciones
con capacidad de elección porque saben leer. Lo que todavía en figuras
como Šubši-mašrâŠakkan y Job7 se había reprimido como arrogancia
por querer comprender, en el mundo de Gutenberg, instruido
bíblicamente, se convierte en una situación normal (como antes solo
había sucedido en el melting pot de la Alejandría tardoantigua). Quien
sepa leer se hará preguntas. La intervención de Lutero del 31 de octubre
de 1517 concernía, en principio, solo a su duda de si se podía fundar en
la base de los Evangelios la práctica de mercantilismo chirriante de las
bulas, con las que por medio de agentes mercantiles al servicio de Roma
se podían comprar para uno mismo y para los parientes de uno alivios
en el purgatorio. Considerada desde lejos, y no solo a través de la lente
protestante, la bula comprable no era sino un ardid para la explotación
del miedo al purgatorio; desde el siglo XII, recurriendo a alusiones de
Gregorio el Grande (su papado va desde 590 a 604), el purgatorio había
sido conectado en serie, previamente, con el infierno eterno para
satisfacer la demanda de cristianos atemorizados de alternativas a la
condenación definitiva; la bella ficción de una depuración posmortal
sigue manteniéndose viva, discretamente modificada, en catecismos
católicos hasta el día de hoy.

El fenómeno de la Reforma puso en evidencia que en asuntos
religiosos la oferta no lo es todo. A pesar de que la Iglesia global se
dividió en 1054, por la confrontación entre Roma y Constantinopla,
tanto teológica como organizativamente, solo los acontecimientos del
siglo XVI produjeron el contraste confesional que del lado protestante
actuó como matriz de sucesivas diferenciaciones. En cuanto quedó roto
el monopolio católico de la oferta, innumerables productos fluyeron en
oleada en los siglos siguientes al mercado —ahora, así llamado, con
razón— religioso, todos ellos en pugna y calculados para expresar las
voces de la demanda y los estados de ánimo del medio y de la época.
¿No eran la mayoría de los nuevos profetas figuras que reivindicaban
saber mejor lo que demandaba el pueblo de electores de fe que las
mainstream churches, de oferta inmóvil? Desde el siglo uno de sus



autores proféticos ya en el cambio del siglo la historia de las Iglesias,
herejes y sectas, ya fuera apartidista o no, hablaba mucho más de lo que
los seres humanos quieren creer que de lo que el bloque apostólico
intentaba imponerles tras la pérdida del monopolio. En la medida en
que permanecían unidos a la Iglesia católica, la idea del purgatorio les
servía para evitar el worst case en el más allá. Los protestantes luteranos
y los reformados calvinistas dieron la espalda a la concepción medieval
de un infierno intermedio8; el duro o-esto-o-lo-otro de la vieja
doctrina, que solo conocía dos estados, se hizo soportable entre ellos
porque los creyentes invirtieron todas sus energías a la autosugestión de
que serían contados entre el número de los salvados; cuando el barco
del mundo se hunde, cada uno es el más próximo a sí mismo. Quien
busque motivos para la erosión individualista de la «sociedad mundial»
actual no debería quedarse en el diagnóstico neoliberal del «espíritu del
capitalismo». La competencia por el bien escaso de la «elección» se
remonta hasta la época de las Reformas que dieron forma a Europa; y,
desde allí, hasta las viejas farmacias metafísicas de Oriente Próximo.

Con la voluntad de creer aparece el deseo de las creencias preferidas
(en primer lugar, la elección de la vida eterna). Este deseo fue apoyado
por la suposición de que los éxitos terrenales permitían a los exitosos
deducir su elección. Desde entonces, la corriente de la práctica moderna
se ha movido como una suma de vectores de ilusiones autocumplidas.

La expansión de las Iglesias pentecostales, que habían saltado hacía
poco de Norteamérica a Brasil, habla un lenguaje claro: son los
demandantes quienes hacen fuerte el movimiento, mientras que sus
diseñadores importan lo más solicitado en el lugar de recepción (lo que
se demanda son rígidas reglas morales, dogmas sencillos, expectativas
concretas de éxito social, apoyo comunitario, protección de los hijos,
apego de los hombres a la familia, inmunización frente a la criminalidad
y las drogas y, no en último término, festejos entusiastas comunes). Con
el trío de júbilo, trabajo y estructura, las pujantes Iglesias pentecostales
y evangélicas del sur mundial se orientan por la demanda de
poblaciones que no llevan en secreto sus déficits económicos, sociales,
culturales y espirituales. Su necesidad de sostén, claramente expuesta,
propulsa una cultura pop de fórmulas sencillas.

En la Modernidad europea la actitud de indagación religiosa de los
individuos siguió más bien las leyes de la mezcla que las de la ortodoxia.



Tanto la Modernidad como la posmodernidad se asemejan a la
Antigüedad helenística por su sincretismo. Allí donde la caracterizaron
elementos de formación superior simpatizó con doctrinas que no
procedían de tradiciones desgastadas9; y se inclinó por el escepticismo
frente a los sones de púlpito y dogmatismo. Deseclesialización y
receptividad espiritual no constituían una contradicción para ella. La
amabilidad abstracta con el extraño era su rasgo característico. Su
estado de ánimo fundamental fue captado por el joven Martin Buber al
formular en su nota previa a la conocida antología Testimonios místicos
de todos los tiempos y pueblos: «Escuchamos dentro de nosotros, y no
sabemos qué rumor del mar oímos»10.

Quien tiene ese temple encuentra cosas elevadas en la literatura,
edificantes en la sabiduría oriental, sublimes en la música clásica,
patéticas en los entierros estatales, absurdas en Kierkegaard,
consoladoras en la discreción de los pastores de almas de los hospicios,
numinosas ante una pared de Anselm Kiefer, y un aliento de lo supremo
ante la vista del fin de la tierra en mar abierto. Para los ilustrados de los
últimos días flotar en la última falta de sustento es un bien
costosamente adquirido. Las vanguardias del Viejo Mundo habían
luchado por ello desde que, comenzando por los pensadores de la Alta
Edad Media, aprendieron a articular de manera indeterminada lo
indeterminado.

El comportamiento explícitamente articulado de demanda in puncto
verdad, sentido y estilo de vida —en lenguaje religioso elevado: de
redención, de iluminación, de liberación, de nonacimiento— se muestra
en las innumerables variantes de una poesía de la búsqueda. Se encuadra
dentro de la era incipiente de las salidas de individuos existencialmente
intranquilos de los receptáculos de la tradición, como se manifiesta en la
leyenda india del joven Siddharta Gautama, el sobreprotegido hijo de
un noble chatria, un miembro de la casta guerrera, que en sus cuatro
salidas del palacio paterno descubrió la negatividad de la existencia.
Dicha negatividad le saltó a la vista en las figuras de un anciano
consumido, un enfermo febril en agonía y un cadáver en
descomposición. Según una de las leyendas de Buda las tres visiones le
fueron colocadas al joven Shakyamuni por los dioses como imágenes de



prueba a orillas del camino para introducir una terapia de choque11.
Como en todas partes donde había de transmitirse algo extremo,
también aquí las formulaciones secundarias hicieron valer sus derechos.
En la cuarta salida, el joven se topó con un monje que le hizo reparar en
la opción de la ascesis: solo esta podía conducirlo a la liberación del
universo del dolor. El quinto abandono de casa de quien más tarde sería
el Buda acabó en una búsqueda sin retorno por cuya causa abandonó
también a su mujer, a su hijo (con el nombre de Rahula, «atadura») y «el
mundo».

El sujeto intranquilo se pone en marcha en la forma de ser del
caminante, del buscador, del aventurero espiritual, del héroe viajero. En
su movimiento de búsqueda se enlazan los momentos del impulso por
temor y horror con los de la atracción que proviene de anticipaciones
tan indeterminadas como vehementes de la liberación futura. El
entrelazamiento de empuje de aversión y atracción del fin crea en el
buscador la estructura de un tiempo radicalmente subjetivado;
constituye el arco de la búsqueda desde la partida hasta el hallazgo
liberador. El tiempo esencial se configura como camino: tiempo de viaje
del héroe, tiempo de lucha, tiempo de ejercicio, tiempo de santificación,
tiempo de desprendimiento12. En él negocian tranquilidad e
intranquilidad los próximos pasos. Es el tiempo en el que el sujeto
emerge como singularidad movida, ocasionalmente con el resultado de
que se entiende a sí mismo como no-sujeto, como no-yo. Mientras que
la sustancia se «desarrolla» como sujeto, el sujeto desarrollado se
neutraliza para convertirse en una figura de pura medialidad, que, como
tal, se convierte en enseñante de lo no-enseñable. Y quien enseña algo
imposible puede ser modelo de lo inimitable, único.

Forman parte de las características fundamentales del camino el
encuentro con un individuo que remite a un modus vivendi ascético; la
decisión de partida o despedida (en el budismo: «abandono de la casa»;
en el cristianismo: peregrinatio, seguimiento; en el hinduismo: sanyas,
retirada a la renuncia); la fase-de-ensayo-yerror en forma de adhesión a
diversos maestros y doctrinas, seguida de numerosas decepciones; la
gran crisis, hasta la enfermedad, depresión e impulso de suicidio; la
resignación, la tarea de la búsqueda; la llegada, el hallazgo, la
iluminación.

En innumerables relatos de buscadores domina el esquema,



trascendente a la estructura de camino, del cambio de sujeto. Lo que le
sucedió a Pablo, que fue un suceso de manual —que el objeto de su
persecución lo capturó a medio camino y lo transformó de perseguidor
en evangelizador—, sucede en distintas variantes, ya sean más groseras
o más sutiles, en todas partes en que los buscadores cambian por el
hallazgo. En transcursos más groseros, el hallazgo mantiene su forma
de objeto; el hallador sale de la búsqueda enriquecido, después de
haberse apropiado de tesoros o secretos gracias a la superación de
algunos obstáculos.

Un caso práctico del robusto contexto de búsqueda-hallazgo se
encuentra, por ejemplo, en la figura del filósofo Tésalo [de Tralles], que
apareció antes del cambio del siglo I al II como autor de un tratado
sobre los efectos de las plantas medicinales, De virtutibus herbarum, en
relación con los influjos de los astros, con un encabezamiento dirigido
al césar Claudius Germanicus (muerto en el año 54). En un comentario
autobiográfico preliminar a su obra fármaco-gnóstica habla de su
búsqueda desesperada de un conocimiento verdadero y efectivo,
búsqueda que le habría llevado hasta el borde del suicidio; no habría
escatimado viaje alguno, por largo que fuera, para conseguir
conocimiento; al final, un alto sacerdote del templo de la ciudad egipcia
de Dióspolis (Tebas) le habría conseguido, con ayuda de rituales
mágicos, una audiencia con el dios de la medicina Asclepio, que le abrió
a las explicaciones que le faltaban sobre las sinergias de piedras, estrellas
y plantas y, sobre todo, sobre los momentos oportunos, cósmicamente
determinados, de la recolección13. Tras el encuentro con el dios, el
buscador piensa que ha llegado a la meta propuesta; se celebra a sí
mismo, feliz, como un hombre en posesión de conocimientos divinos y
prácticos. Tésalo se inserta en la sucesión de los iatromantes, en los
cuales apenas podía distinguirse el papel de cantor del de sanador y del
de intérprete de signos. Allí donde la ilustración vacila, allí llegan los
magos segundos.

Formas más sutiles del anhelo demandante provocaron la disolución
de la simetría de buscar y encontrar en tanto que desobjetivaron el
objeto de la búsqueda. Hicieron que desapareciera de la vista del
buscador sin desrealizarlo «nihilistamente». De este modo, se actualiza
el cambio de sujeto: el buscador no se enriquece o pavonea, sino que, a
consecuencia de la búsqueda, experimenta una metamorfosis. A partir



de entonces, se dijo: quien busque será encontrado. En la medida en que
el buscador se deje encontrar sufrirá su cambio. El objeto de la
búsqueda resulta incapturable, dado que se evade a la mirada del
buscador. Esa evasión tiene método. Mientras se lo represente como
alcanzable objetivamente, lo buscado se sustrae a todo asimiento. Solo
cuando la búsqueda imaginativa se da por vencida o, por hablar en
lenguaje místico, cuando «deja» todo, lo buscado puede hacer acto de
presencia en el sujeto como su propia fuente de impulso. Lo buscado es
el buscador. Las grandes metas, como la verdad, Dios, el significado, la
naturaleza, la felicidad, la sabiduría, la salvación, la iluminación, etc.,
quedan fuera del juego mental del «logro». No tienen otro lugar que el
núcleo espontáneo de la inquietud que se ha puesto a buscar. El yo que
reflexiona sobre sí mismo para conseguir de forma interesada una
imagen de sí mismo más pronto o más tarde se dará cuenta de que ahí
ya no se le ha perdido nada. Lo espontáneo en el sujeto no puede ser un
hallazgo que cae en manos de un explorador tras una búsqueda
suficientemente larga. El impulso se me anticipa siempre. Quiere entrar
en mí sin decir hacia dónde pretende salir.

Nicolás de Cusa, en su tardío tratado De venatione sapientiae (La
caza de la sabiduría, 1463), cartografió los paisajes de lo alcanzable e
inalcanzable con una claridad tal que no existe en el pensamiento
posterior equivalente alguno. El interés de la equiparación cusana de
pensar, cazar y vivir fue visualizado más de cien años después por
Giordano Bruno en su obra De gli eroici furori (1585) con el símil del
cazador Acteón. La paradoja de la búsqueda de la verdad aparece aquí
con mayor claridad aún que en el Cusano.

Acteón había sorprendido casualmente durante la caza a la diosa
Diana, desnuda, mientras se bañaba, por lo que fue convertido por ella
en un ciervo al que sus propios perros atacaron y despedazaron. Según
Bruno, el sentido oculto original de la caza es convertir al saqueador en
objeto de saqueo, convertir al cazador en lo cazado. Los perros son los
pensamientos del buscador heroico de las cosas divinas; devoran la
existencia física y psíquica de Acteón para que no siga intentando
apropiarse, con miradas de deseo, de la imagen de la diosa Naturaleza.
Desde que lo encontró lo buscado, Acteón ya no es el hombre que era;
su individualidad se diluye para llegar a la meta como parte de la unidad
que fluye a través de todos los miembros de la naturaleza. El destino de



Acteón constituye una metáfora inequívoca de la muerte, que traduce la
caza inversa en una muerte amorosa cognitiva. Lo que se sabe del reino
de los sentidos ¿no debería ser posible en el reino del conocimiento? Es
digno de consideración que Acteón no ve a la diosa desnuda con un
deseo masculino, sino que la ve como a la fuente de un rayo cuya unión
anhela sin obstáculos corporales. Diana despierta la añoranza del brillo
de lo divino como tal; la vía vaginal no entra en consideración14.

Las poesías de la búsqueda se troquelan en historias de camino.
Muestran la característica común de que la partida y los movimientos
de búsqueda son narrables, pero el estado del buscador tras la llegada,
no. Dado que para alguien que ha encontrado no hay nada que contar,
puede afirmarse posteriormente que desde el principio no había nada
que encontrar. Si esto se divulgara, algunos sacarían la conclusión de
que la salida sobraba. ¿Para qué andar un camino si la meta es el
camino? ¿Por qué interesarse por lo más alto si al final todo se
desenvuelve a un nivel? La flema petulante de los clientes de esoterismo
de librería de estación de ferrocarril lleva a la extinción de la poesía de la
búsqueda.

El novelista americano Walker Percy ha descrito una variante moderna
de una conciencia buscadora sin meta en la figura de un joven apático
de Luisiana llamado Binx Bolling, que pasa mucho tiempo en el cine:

Ni la familia de mi madre ni la familia de mi padre comprenden mi búsqueda.
La familia de mi madre piensa que he perdido mi fe y rezan por mí para que la

recupere. No sé de qué hablan. He leído que otra gente es piadosa de niño y
después se vuelve escéptica (o, como se expresa en «En lo que creo»: «Con el
tiempo crecí fuera ya de las proposiciones de fe de la religión organizada»). Yo no.
Mi incredulidad fue desde el principio inconmovible. Nunca pude imaginarme un
dios. Por lo que sé, las pruebas de la existencia de Dios son todas correctas, pero eso
no cambia lo más mínimo. Si Dios mismo se me hubiera aparecido, ello no habría
cambiado nada. De hecho: solo necesito escuchar la palabra «Dios» y en mi cabeza
se hace la oscuridad. La familia de mi padre piensa que el mundo no tiene sentido
sin Dios; solo un idiota no sabría lo que es la vida correcta y solo un villano no lo
tendría en cuenta en la práctica.

No entiendo ni a unos ni a otros. Todo lo que puedo hacer: en el death grip de la
cotidianidad, rígido como un bastón, estar tumbado bajo la hamaca y jurar no
mover un músculo antes de que no haya adelantado un trozo en mi búsqueda. [...]



El único punto posible de partida: el hecho singular de la propia apatía
desesperante [...].

Abraham vio signos de Dios y creyó. El único signo ahora: todos los signos del
mundo remiten a nada15.
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Libertad de religión

El joven de Luisiana del relato de Walker Percy cumple
involuntariamente una definición de lo que en una tradición anterior se
llamó teología negativa. Su regla de juego era que había que mantener lo
Supremo libre de cualquier predicado; solo como nombre sin
propiedades podría aislársele de la impertinencia del pensamiento
imaginativo. Ya la misma palabra «Dios», se utilice como nombre o
como encabezamiento, corre el riesgo de generar una sobreabundancia
que empañe la inefabilidad de aquello que designa.

«Todos los signos del mundo remiten a nada». Se puede interpretar
esta declaración como si el héroe de Percy se encontrara en busca de
una verdad que no demanda demostración ni persuasión. La era de los
signos y milagros ha acabado para él; un Dios que necesitara cosas
semejantes parecería a sus ojos un vendedor de coches usados que
quisiera engañar al cliente respecto a fallos ocultos. El joven apático está
convencido de que, si bien ha llegado al mundo de algún modo, su
existencia en él no la ha comprado con un apretón de manos.

«El hecho singular de la propia apatía desesperante» puede
entenderse como un cogito luisiano. No permite concluir a partir del
pensamiento actual la existencia del pensador; remite, desde una
existencia entumecida, a una revitalización presentida de lejos. La apatía
constituye el punto de partida de un afán por su contrario. Expresa la
revuelta contra la existencia automatizada, la ausencia de toda
convicción seria. En la medida en que se aferra a su falta de motivación,
la figura novelesca de Walker Percy descubre ex negativo la «utopía de
la vida motivada». Insistir en la ausencia de convicciones directrices se
parece a una confesión negativa: ningún axioma de fe despierta
asentimiento, ningún acto de culto vale como verdadero; la oscuridad
llena la cabeza en cuanto se escucha la palabra «Dios». Un dios que
quisiera convencer a los seres humanos de hoy con los medios



persuasivos tradicionales solo provocaría escepticismo compasivo; ya
no tendría más que ofrecer que religiosidad de segunda mano. Veinte
años antes de Walker Percy, Jean-Paul Sartre había anotado,
recurriendo al dictum de Nietzsche: «Está muerto: nos ha hablado y
ahora calla [...]. Quizá haya escapado fuera del mundo como el alma de
un muerto, quizá solo fue un sueño. [...] Dios está muerto, pero no por
eso el ser humano se ha convertido en ateo»1.

El cinéfilo de Percy no es un testigo cualquiera de la enajenación
moderna. Se le recuerda porque, lejos de los caminos hacia la zona
mística, demostró que la búsqueda es un impulso independiente de la
existencia o no-existencia de su objetivo. El ser humano en búsqueda se
reserva el derecho a no creer, aunque Dios mismo lo arrastrara del pelo
a creer. El buscar conlleva el que puede que no estés obligado a
encontrar.

Es indiferente lo que se manifieste en favor de la búsqueda —místicos
consagrados lo ponderan como un baño seco en el caudal de la duda—;
desde el punto de vista realista se trata, en principio, nada más que de
una variante de la perplejidad. A ella llegan los seres humanos cuando
sus recursos de control interior no están a la altura de su situación
externa. Perplejos quedan los colectivos cuando sus líderes admiten, o
dejan que se les señale, que ya no entienden el mundo; e individuos a
quienes sus modelos les volvieron la espalda. La perplejidad caracteriza
las épocas en las que las tradiciones se sienten como autorreferencias
que funcionan en el vacío, sin conexión con las necesidades y
excedentes del presente. Los perplejos experimentan la libertad desde su
lado oscuro. Por mucho que la libertad sea elogiada en miles de
discursos, a los individuos que la toman en serio se muestra también
como indeterminación confusa, no pocas veces como independencia
infausta, como estar a merced de una situación desquiciada. El «estar
retenido dentro la nada», en palabras del primer Heidegger, se
manifiesta —si a una fórmula ontológica así se le buscara una
correspondencia psicológica— en estados de indecisión, de irresolución,
de pérdida de suelo bajo los pies. En los años veinte del siglo XX esos
estados se convirtieron en pandemia entre los europeos, tanto si
pertenecían al bando de los perdedores como si estaban entre los



ganadores de la Primera Guerra Mundial. Hay un flotar malo —se lo
conoce de sueños en los que la angustiosa vaguedad de la situación dura
hasta el despertar—, un flotar que surge de la sensación de que a uno se
le ha abandonado en la existencia sin haberle informado de lo esencial.
El trabajo y el entretenimiento protegen, en principio, del no-saber-
propiamentequé-hacer.

Desde el punto de vista de la antropología filosófica, tal como llegó a
su madurez en el siglo XX, «el ser humano» no solo representa al ser que
se distingue, hablando como Plessner, por su «posicionamiento
excéntrico»; está expuesto de raíz al riesgo de la perplejidad, de la
irresolución, obligado a actuar —«condenado a la libertad»—, a pesar
de que al mirar hacia adentro observa una falta permanente de motivos
de acción: el homo anthropologicus se encuentra ya a sí mismo como
existencia inframotivada, infrainspirada, infradecidida; a no ser que
haya experimentado desde la niñez improntas tan estables que le baste
con un único set de convicciones durante toda la vida. Si además es
infradisciplinado, le falta la muleta de las rutinas que le sostienen día a
día. Los rituales conformadores de yo se interrumpen entonces y ni el
trabajo ni la estructura conducen más allá. De ahí se sigue que el
balance entre el hacer y el dejar de hacer permanece inclinado hacia el
lado del dejar de hacer; son pocos los que ponen el acento en el hacer,
ya sea por convicción o por el placer de jugar con fuerzas sin ataduras.

Deducir de aquí que la naturaleza del Homo sapiens es la de un ser de
carencias sería un fallo de pensamiento, y seguiría siendo tal incluso si
autores como Johann Gottfried Herder y Arnold Gehlen lo cometen.
«El ser humano» no es un ser de carencias; la carencia constituye un
sector del arco del impulso que genera opciones vagas y objetivos
elegibles. La libertad y el espacio de juego crecen juntos. Desde el
comienzo, el ser humano es un ser de lujo, que llegó a la situación
embarazosa pero privilegiada de la apertura del mundo por la
«desactivación del cuerpo»2, es decir, por la desespecialización de su
equipamiento físico: ante todo se aprovecha de la liberación de las
manos para la polivalencia de los asimientos y del incremento ilimitado
de su capacidad lingüística. Lo que más caracteriza su naturaleza lujosa
es la liberación de las percepciones a un estado lejano a la alarma, no
enfocado, liberado de la tensión de la finalidad.



De intentos de disolver la indeterminación, superar el desconcierto y
reducir el asombro surgieron en el «curso» de evoluciones culturales
todas las disciplinas e instancias de praxis racional: los oráculos, las artes
sacerdotales de lectura de signos, la doctrina médica de síntomas, la
cultura de debate, los tribunales de justicia, la literatura sapiencial, la
astronoesis, la filosofía, la teoría de las formas de gobierno; in summa:
las improntas esenciales de la razón asesora, sedante, ponderadora,
orientadora. La característica general de esas disciplinas la muestra el
hecho de que, al principio, prácticamente sin excepción, aparecieron
entretejidas en patrones religioides, míticos, cultuales. Y, sin embargo,
las integraciones de ese tipo resultaron ser posteriormente todas ellas
alianzas disolubles; no disoluble siguió siendo la conexión con la
escritura, que, en épocas diferentes, en Mesopotamia y en Egipto
primero, penetró en las civilizaciones y posibilitó estructuras más
complejas de la cultura de la memoria en interacción de libros y
recuerdos. Las evoluciones culturales de los últimos tres mil años han
demostrado que todas y cada una de esas disciplinas racionales eran
capaces de emanciparse de la simbiosis con las esferas de mitos de
dioses, ritos y actos sacrificiales. El mito de la «era axial» fue un intento
inapropiado, aunque no totalmente ciego, de crear un concepto
superior para los comienzos temporalmente desfasados de las diversas
emancipaciones en culturas muy distantes.

En relación con el fenómeno «religión», esas emancipaciones indican
que lo que se llamó «religión» fue desde siempre una joint venture de
prácticas del más allá y del más acá, no pocas veces provista de rasgos
extravagantes y teatrales. Nadie sabe por qué los celebrantes de una
festividad en honor de los ancestros en Melanesia llevaban pesadas
máscaras en la cabeza de hasta diez metros de altura. Se comprende que
seres humanos en todo el mundo cultiven la relación con sus
antepasados, pero las artes locales del recuerdo son de ley propia en
cada caso. No solucionan ningún problema, sino que dan una forma a
los enigmas. Al portador de máscara herido por llevarla le mostraban su
gratitud los compañeros de tribu curándole las heridas de su espalda
tras la fiesta.

En la medida en que cristalizaban prácticas del más acá en rutinas
autónomas, que convencían por su coherencia inmanente, las
relacionadas con el más allá se arrinconaron como gestos simbólicos de



pocas consecuencias. Cuando los presidentes de los Estados Unidos de
América juran sobre la Biblia en su ceremonia de toma de posesión,
manifiestan ante las cámaras de todo el mundo el estado de las cosas, ya
utilice o no el que jura la fórmula So help me God. De una biblia,
aunque perteneciera a Abraham Lincoln, se sigue para la política
exterior tan poco como para las finanzas estatales. Durante un minuto
se invita a la mesa en Washington al más allá; después, como antes, el
pragmatismo es el único determinante en el poder y solo como
potenciales clubs de elecciones presidenciales pueden hacerse
interesantes para los habitantes temporales de la Casa Blanca las sectas
dotadas de trascendencia.

La Ilustración procedente de Europa desde el siglo XVII se basa en el
asentimiento al desarrollo que tiene como meta la independencia de las
prácticas del más acá: la ciencia, el Estado unido a la Hacienda, la
policía, la cárcel y el Ejército, la justicia, así como la administración
municipal y la enseñanza; además de la economía, la ingeniería
mecánica, los transportes y las comunicaciones y el turismo, la
medicina, el arte, la sociabilidad, la cultura de vecindad, los medios, los
seguros sociales, la estadística, la demografía, el control de natalidad, la
planificación del futuro, el cuidado del medio ambiente, etc. La
consecuencia de esas independizaciones, llamadas «diferenciaciones» en
la jerga de la teoría de sistemas, se manifiesta en el hecho de que la
religión aposentada, junto con su moral tradicionalmente
omniabarcante, no puede ya sino simular su hipercompetencia, antes
aceptada como obvia, en todos los ámbitos. Hacerla valer objetivamente
no está en su poder, y la mayoría de las veces tampoco ya en el radio de
su ambición, excluyendo algunos países islámicos y católicos. En ellos
se da cuenta de que molesta en casi todo.

En la Ilustración aún no cerrada, la «religión» tiene que limitarse a un
campo del que puede afirmar que es suyo propio. Sobre su delimitación
no decide ella por propio poder, dado que, de acuerdo con su situación
en la contextura de las modernas prácticas de vida, es definido como un
ámbito residual; es decir, como campo de cuyo cultivo se han retirado
otros competidores o al que solo optan ya de forma remisa. Si mueren
soldados alemanes en Afganistán, un ministro estatal dirigirá la



ceremonia honorífica, eventualmente bajo presencia coadyuvante de
representantes de las confesiones. Si aparece una pandemia, se cierran
iglesias, sinagogas y mezquitas; la situación la interpretan ministros de
Sanidad y virólogos.

De todos los preceptos de las «religiones» —ya fueran llamadas
therapeia theon o cultus deorum; ya quisiera verse en ellas sistemas de
escrúpulos o proyecciones de fuerzas esenciales humanas en la pantalla
del cielo; ya se las interpretara como irradiaciones de lo divino en la
humanidad, o como huellas del resentimiento de muertos contra vivos,
o como «suspiros de la criatura acosada», o simplemente como
sentimientos de culpa con diferentes días festivos— en el horizonte de
los modernos, que ejercen de generaciones actuales de esa humanidad
que considera que tiene la obligación de aprender, solo queda
esencialmente un enunciado válido: la religión es el resto de lo que
permanece de las cosmovisiones arcaicas y de alta cultura tras deducir
las declaraciones sobre la vida que han sido sustituidas por aspectos
pragmáticos y seculares.

Concebida como un resto infinitesimal, pero irreductible, la religión
no sería otra cosa que una manifestación de la libertad humana frente al
aprieto de estar en el mundo con escaso equipamiento. Si tuviera una
función absolutamente única, insustituible, intraducible e indispensable,
consistiría en darle un sentido a la existencia, darle un efecto, una
aspiración, una relación con la «verdad» que no podría haber aparecido
sin la tensión existencial como tal, sin el sentirse abandonado en una
corriente de acontecimientos abierta a la sorpresa.

El ser humano no solo es el «animal con clásicos», como dijo Ortega
y Gasset; es un ser vivo en el que «eso» comienza a hablar. En algún
momento, el habla llevó a manifestaciones en las que el cielo, como
región de remitentes divinos, se dirigió a destinatarios humanos a través
de los intermediarios idóneos. Quizá tales conversaciones no sean más
que espejismos que aparecen cuando el lenguaje está de fiesta. Si fuera
así, los destinatarios de los grandes acontecimientos lingüísticos
tendrían que asumir su parte. Tenían que encajar con el remitente
apropiado para ellos. Cuando los dioses toman la palabra, sus
transmisores humanos se convierten en médiums, portavoces,



intérpretes. El hecho de que, en efecto, la comunicación proviniera de
otra parte y no surgiera meramente a partir de la charla cotidiana de
compañeros de tareas muestra que fue posible hacer hablar, si no al
cielo, sí al lenguaje como habla que retumba cualificada desde arriba. El
arredramiento ocasionalmente testimoniado de antiguos cantores,
poetas y profetisas ante lo que el lenguaje decía a través de ellos puede
valer como demostración de que existe lo inquietante y vive entre
nosotros. Las religiones concretas son estilos de lo inquietante.

Si se deja valer la definición de religión como el resto que queda
después de la sustracción del recorrido entero de la ciencia, la economía,
la justicia, la medicina, la terapéutica general, la teoría de los medios, la
lingüística, la etnología, la literatura de entretenimiento, la politología,
etc., permanece un ámbito que, resumiendo tan simple como
vagamente, puede llamarse: ayuda para la interpretación de la existencia,
incluso para la clarificación de lo indisponible y para la domesticación
de lo inquietante. Incluso la fundamentación de la moral y del derecho,
que todavía en la Ilustración temprana se consideraba un dominio de lo
religioso —preferiblemente en el modo de «religión natural» y religión
de la razón—, sigue su propio camino desde hace tiempo y no necesita
ya soportes celestiales.

Constatado esto, de ello se deducen dos cosas que expressis verbis nunca
han sido pronunciadas aún. La primera dice que la religión, o la
religiosidad, se ha hecho totalmente libre en el presente, por primera
vez desde que surgió de la niebla del miedo y el presentimiento en
paisajes paleolíticos; libre en el sentido de su completa descarga de
todas las funciones sociales. Esto solo vale, en realidad, para las zonas
del mundo donde, bajo el pretexto de una moderna «libertad de
religión», no siguen evocándose firmes pertenencias obligadamente
comunitarias, como sucede aún, entre otros sitios, en la Turquía de
Erdog˘an —a pesar de su constitución laica—, donde experimentan
además imposición política. Libertad de religión, como fue estatuida en
las declaraciones de derechos humanos a finales del siglo XVII, ya no
significa simplemente, según ello, el derecho del individuo a elegir o
evitar su comunidad de culto, o a articular o callar sus supuestos y
convicciones en relación con lo trascendente sin la censura previa de



una autoridad de ortodoxia. Implica, con mucha mayor razón, la tesis
de que la religión en su totalidad es liberada de la función de
proporcionar a un conjunto político, a una «comunidad», a una
«sociedad», a un «pueblo», a una «nación» el motivo previo a todos los
demás de su convivencia actual.

La «libertad religiosa», concebida como un bien jurídico que
compete de manera indisoluble a los individuos mayores de edad, no
solo asegura a los ciudadanos la libertad de confesión y participación en
el culto, sino que expresa sobre todo que no ha de haber en ningún caso
una religión estatal, ni tampoco ateísmo estatal, y que una población
estatal no ha de entender, ni siquiera parcialmente, como proyecto
religioso su síntesis social, es decir, el motivo fuerte de su convivencia
en un espacio de colectividad territorial bajo derecho común, con
lenguaje común y recuerdos compartidos en lo posible3. Para el Estado
no es lícito lo que está permitido a la secta. Quien habla de religión civil
o considera deseable o incluso necesaria una religión así participa de
ficciones la mayoría de las veces regresivas4, que son apenas mejores
que las pretensiones de la Iglesia católica, que todavía en 1864 rechazó
radicalmente por boca del papa la idea de la libertad de religión5. Un
Estado no cree en nada, excepto que se debe a sus miembros. Sus
ciudadanos aprueban su existencia, es decir, su poder de acción
jurídicamente estructurado, sin considerarlo un dios; da igual lo que
Thomas Hobbes, en una era de desgarramiento político, manifestara en
favor de su sobreelevación al Leviatán.

Libre es también, en consecuencia, la religión relegada como tal a la
inutilidad social. Forma parte de los logros de la Modernidad permitir a
la religión y a las religiones la salida a la asocialidad virtual. La
asocialidad en asuntos de fe es el privilegio inviolable de los individuos;
cada uno y cada una de ellos, con su sentido y gusto para lo infinito —o
como se tenga ganas de llamar a la X total del ser—, está solo o sola en
principio. Por lo que respecta a las comunidades de fe declaradas, están
de facto bajo la protección del derecho secular de reunión y agrupación,
o sea, de un análogo amable, cortado a medida de las Iglesias, que las
respeta como corporaciones del derecho público; las Iglesias consiguen
capacidad legal según las normas generales del derecho civil; aunque
ellas prefieran decir de sí mismas que son el cuerpo místico del Señor o
la comunidad de los justos. De facto las grandes Iglesias, la primera, la



católica, se aprovechan hoy, como «Iglesias con impuestos
eclesiásticos», mimadas por el Estado secular, de una libertad para cuyo
impedimento hicieron hasta hace poco todo lo que estaba en su mano.
Desde que parecen ser impotentes, tratan de ganarse la simpatía de los
ya-no-muy-creyentes. Auténticamente moderna, es decir, animada
completamente por el espíritu de la constitución autodada, sería una
«sociedad» que hubiera sustituido todos los servicios adicionales
socialmente relevantes —desde la educación de la juventud y la
formación moral de consenso, pasando por la solidaridad caritativa,
hasta el cuidado de los enfermos, débiles y marginales— por
instituciones del propio sistema, sin obstaculizar las subsistentes
contribuciones comunitario-religiosas a tales tareas. La tesis, muy
citada, de que el Estado liberal secularizado vive de presupuestos que él
mismo no puede garantizar —conocida como el dictum de Böckenförde
(1964)— se refiere a la era del tránsito del sistema moderno de las
Iglesias estatales a la situación secular, religioso-pluralista. Tras su
aparición, el capital social —en las condiciones de la Europa Occidental
— surge solo en medida escasa todavía de las tradiciones preseculares;
se compone de sensibilidades políticas cotidianas, de compromisos
cívicos, conocimientos históricos y étnicos, así como de todas las
formas de solidaridad y sus articulaciones en medios viejos y nuevos. Su
regeneración en el proceso generacional asume rasgos experimentales
crecientes; su destino dependerá de en qué medida se consigue
transformar el sentimentalismo en bruto, debido a temor, resentimiento
y confianza, en empatía informada, antes llamada formación.

El hecho de que la «religión» pueda ser considerada por primera vez
en el presente como absolutamente libre, independientemente de las
evidentes tendencias a la preservación defensiva del inventario y al
cerramiento identitario, va unido esencialmente al segundo novum, el
de la reducción de lo religioso a un resto en medio de omnipresentes
configuraciones sustitutivas seculares, la mayoría de las veces
financiadas por el Estado, aunque a menudo asumidas también por el
espíritu ciudadano, de sus anteriores funciones parciales socialmente
efectivas.

La segunda liberación de la religión pone al descubierto su
parentesco con dos íntimos rivales. A los sentimientos religiosos
liberados se impone la observación de que, en su propio ámbito, el de la



interpretación de la existencia en el horizonte de su contingencia, su
finitud, su necesidad de felicidad y su comunicabilidad, hay, con la
religión, otras dos fuerzas activas a la vez: las artes y las filosofías, en la
medida en que las últimas permanezcan como sabiduría de observación.
Si es verdad que la religión liberada se ocupa de la interpretación de la
existencia en sus contextos más generales, de la domesticación del azar
y de la configuración de la mortalidad, está claro por qué ha llegado a
una relación de rivalidad con las filosofías observadoras y con las artes
de libre plasticidad. Como es sabido, las artes, tanto las lingüísticas
como las extralingüísticas, existen «como tales» solo desde que se
emanciparon de la servidumbre de los cultos religiosos; la filosofía
habla en su propio nombre después de que dimitiera de su puesto como
esclava de la teología. Corresponde a la dinámica de ambas regiones que
en la conquista de lo útil —y en la liberación de su terquedad— se
adelantaran a la religión toda una época. La religión —por seguir
utilizando el fatal concepto— solo pudo seguirlas en su liberación
después de que fuera desestatalizada, despolitizada y puesta
completamente a salvo en la vida, tanto asociativa como aislada, de
individuos capaces de velar por sí mismos.

El signo seguro de la reciente libertad de la religión es su
sorprendente, elevadora y escandalosa inutilidad; es superflua como la
música, pero «sin música la vida sería un error». Comparte su carácter
de lujo con las otras dos disciplinas culturales de la interpretación de la
vida que ya se habían abierto camino antes. Desde que no tiene que
servir a fin externo alguno, se apropia de partes de la vivencia que, por
lo demás, tanto en los individuos como en los grupos, se encuentran en
casa en momentos musicales, meditativos, sublimes, perdidos y
deprimentes.

Todas las demás funciones de forma religiosa y carácter oficial,
importantes en otra época —como el culto al emperador y al príncipe,
el encumbramiento excesivo del Estado, el cultivo del calendario de
fiestas, la bendición del Ejército, el matrimonio, la educación de la
juventud, la bendición de edificios, las fiestas de la cosecha, la garantía
de los juramentos, el cuidado de las almas, el encauzamiento de la
sexualidad, el cuidado de los enfermos, la asistencia a los enfermos, la
psicagogia, el asesoramiento en ultimidades y la administración de los
rites de passage—, se manifiestan posteriormente como aportaciones



secundarias que, como se ha visto y ha sucedido, podían ser cedidas a
instituciones seculares, a veces con pérdidas, no pocas con el mismo o
mayor éxito. También las contribuciones de la religión a la formación
del yo y del super-yo, como se observa desde el siglo XVII, son
sustituibles por improntas mundanas. A las innumerables
manifestaciones de la cultura de masas contemporánea en festivales
populares, acontecimientos deportivos y conciertos pop se debe la
prueba de que la Modernidad ha conseguido la secularización de las
emociones comunes6.

Tras la sustracción de lo sustituible, se muestra en qué la religión no
es sustituible, a no ser por el arte creador y el pensamiento reflexivo. Lo
religioso representado sustractivamente ya no muestra casi ninguna
semejanza con los perfiles de las religiones históricas, lo que no habría
de extrañar si se repara en la esclavización de toda la antigua institución
religiosa por su competencia en todos los aspectos de la vida social
antes de la diferenciación de los ámbitos parciales. Lo que permanece de
las religiones históricas son escritos, gestos, mundos sonoros, que
todavía ayudan en ocasiones a los individuos de nuestros días a referirse
con formas ya derogadas a la precaria situación de su singular
existencia. El resto es continuismo, acompañado por el anhelo de
participación.

La interpretación de la existencia en su singularidad y
entrelazamiento con otras singularidades constituye la función nuclear,
ya irreductible, de la reflexión religiosa y espiritual y de su
manifestación. La comparte con las otras dos voces a trío. ¿Hubo un
culto arcaico que no fuera ya poesía, espectáculo teatral y música
primera a la vez?7. ¿No hablaba ya a los dioses el primer poema?

¿Y no era la primera música, tanto por sus sonidos como por sus
silencios, una remisión a intensas presencias de fuerzas solemnes y
elevadas?

Los contemporáneos del presente tienen claro desde hace tiempo que
la poesía, que primero fue interpretada como creación, no acaba con la
creación del ser humano la tarde-noche del sexto día. Nadie descansa ya
el séptimo día, a no ser en una calma creadora, en la que se preparan los
próximos días del Génesis. ¿De qué habrían de tratar las conversaciones



del sabbat o del domingo sino de amaneceres que todavía no han
brillado?



En lugar de un epílogo

En el parágrafo 300 de su escrito La gaya ciencia (1882), Nietzsche
juega con la idea de que quizá en una época lejana se pueda considerar
«toda la religión como ejercicio y preludio», como indispensable, y no
obstante superable, escuela preparatoria para la autoexperiencia elevada
de los individuos. Un precursor de grandes individuos así habría sido
Prometeo, que, fijado a la roca del Cáucaso, se imagina que por su
encadenamiento expía el robo del fuego y de la luz, con el que había
hecho comenzar la historia de la humanidad. Su mayor momento, sin
embargo, solo puede experimentarlo Prometeo cuando despierta de su
delirio para descubrir que su historia entera era su propia obra: «¿y que
no solo el ser humano sino también el dios había sido la obra de sus
manos y del barro en sus manos? ¿Todo, nada más que imágenes del
escultor? ¿También el delirio, el robo, el Cáucaso, el buitre y toda la
tragedia prometeica de cuantos están en el camino de conocer?»1.

¿Podría uno imaginarse entonces que Pablo despertara de su sueño
apostólico posteriormente en algún momento? Para descubrir en qué
medida su empresa, con todos sus incidentes, había sido su propio
producto, esto es, que el viaje a Damasco, su deslumbramiento ante las
puertas de la ciudad, su escucha de la voz de Jesús, su cambio y todo lo
que se siguió de él fue una creación que incluía a su creador, junto con
el golpe de luz a pleno día, la voz alta y la caída al duro suelo de Siria,
donde él se redescubrió como médium de su Señor, un médium al que
se le permitía hablar con lenguas de seres humanos y de ángeles sin que
resultara un bronce sonante o un cascabel tintineante porque tenía el
mientras su caballo inclinaba la cabeza hacia él para compartir con él el
asombro por el acontecimiento.





Michelangelo Merisi da Caravaggio, La conversión de Saulo en Pablo, pintura (sin
fecha), Santa Maria del Popolo, Roma amor;

Franz Kafka creó en 1918 una imagen mental que mira hacia atrás, a
la Antigüedad en general y a la Antigüedad mítica que la precedió; se
publicó de forma póstuma en 1931 en una colección de inéditos editada
por Max Brod y Hans-Joachim Schoeps a partir del legado del creador
bajo el título La construcción de la muralla china. Yo la llamaría «la
fábula entrópica». Informa en estilo lapidario del resultado de la
revuelta metafísica.

Sobre Prometeo informan cuatro leyendas:
Según la primera, porque había traicionado a los dioses por los hombres, fue

encadenado en el Cáucaso, y los dioses enviaron águilas que devoraban su hígado, el
cual volvía a crecerle siempre.

Según la segunda, Prometeo se apretaba cada vez más profundamente en la roca
de dolor por los picotazos hasta que se hizo uno con ella.

Según la tercera, con los milenios se olvidó su traición. Los dioses olvidaron, y las
águilas, y él mismo.

Según la cuarta, llegó el cansancio por lo que había devenido ya sin fundamento.
Los dioses se cansaron, las águilas se cansaron, y la herida se cerró de cansancio.

Quedó el monte rocoso inexplicable.
La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Dado que proviene de un fundamento

de verdad, tiene que acabar de nuevo en lo inexplicable.



Palabras de saludo

La primera parte de este libro se remonta a una conferencia que tuve el
honor de dar el 5 de mayo de 2019, por invitación del Freiburger
Institut für soziale Gegenwartsfragen [Instituto Friburguense para
Cuestiones Sociales de la Actualidad], en el marco de una serie de
conferencias bajo el título «Después de Dios. Conferencias sobre
religión y su desencantamiento» en el Teatro de Friburgo (en
cooperación con la cadena SWR 2). Quiero agradecer a los
organizadores, sobre todo a Christian Matthiessen, esta oportunidad.

Cuando en julio de 2018 Jan Assmann celebró su octogésimo
cumpleaños, fui invitado a contribuir con un artículo a su escrito de
homenaje en una revista de egiptología. Dado que no acabé a tiempo ese
encargo —ya me rondaba la idea de un ensayo corto sobre el motivo
«teopoesía»—, prometí al homenajeado dedicarle el escrito en cuanto lo
tuviera. Ahora se ha hecho algo más voluminoso de lo previsto y,
aunque el retraso es considerable, el impulso a dedicarlo al gran sabio se
mantiene. Por ello me permito entregárselo ahora, como un saludo
retardado con ocasión de su pasada festividad de aniversario.

Me parece oportuno citar en este contexto la conocida frase de la
carta de Goethe a Schiller del 19 de diciembre de 1798: «Por lo demás,
me resulta odioso todo lo que simplemente me instruye sin acrecentar o
estimular inmediatamente mi actividad». Como lector de muchos años
de las obras de Jan Assmann, reconozco la posibilidad de una
instrucción inmediata, que siempre va unida a la satisfacción del
conocimiento, y de una mediata estimulación, que se manifiesta en
efectos a largo plazo y, no en último término, en el constante
mantenerse abierta de la «cuestión egipcia».

No puedo hablar del lazo de unión entre instrucción y estimulación
sin pensar a la vez en Kurt Flasch, el gran maestro de los estudios de
filosofía tardoantigua y medieval. Su obra siempre me vuelve a hacer
pensar desde hace cuarenta años, comenzando con sus trabajos sobre
Agustín hasta la enorme traducción nueva de Dante, con su riquísimo



comentario. Dado que como lector insistente tengo que agradecer al
autor más de lo que pueden probar las notas a pie de página de este
libro, también a él quiero brindarle un saludo de agradecimiento.



1. Dioses en el teatro

1 Odisea, canto primero, verso 64.
2 Cfr. Émile Durkheim, Die elementaren Formen des religiösen Lebens [Las formas

elementales de la vida religiosa], Berlín, 2017 (1912), p. 427: «Un dios grande no es
realmente más que un ancestro especialmente importante», es decir, uno que
sobrepasa el círculo de un clan. La sentencia de Durkheim se remite al mundo de
representación de los aborígenes de Australia; en concreto, de la tribu de los arunta.

3 Aristóteles, Retórica III, 7, 4, 140a.
4 Servicios que llegan hasta el «rescate» (lytron) que el cielo paga por desatar
5 Cfr. Ludwig Feuerbach, Das Wesen des Christentums [La esencia del cristianismo],

Colonia, 2014 (1841), p. 347: «La noche es la madre de la religión». El concepto
generalizado de religión surge después del siglo XVI como híbrido de misión cristiana
universal y antropología educativa. La primera suponía que todos los seres humanos
sobre la tierra habían esperado la buena nueva de la superación de la muerte. La
segunda deduce del hecho de que la muerte es general que la religión debe serlo
también. Es verdad que muchos seres humanos en muchas culturas sepultaban a sus
parientes más próximos con cierto esmero (religio), a veces con valiosas ofrendas
funerarias, cosa que demuestran, por ejemplo, los sepulcros de la Edad del Hierro de
príncipes y niños; esto no cambia nada en el hecho de que para la mayoría de los seres
humanos en la mayoría de las culturas bastara con la simple «eliminación del cadáver»,
una solución cultual más bien pobre (Jörg Rüpke).

6 Jan Rohls, Offenbarung, Vernunft und Religion. Ideengeschichte des
Christentums [«Revelación, razón y religión. Historia de ideas del cristianismo»], vol.
I, Tubinga, 2012.

7 Walter Burkert interpreta en su obra Kulte des Altertums. Biologische Grundlagen
der Religion [«Cultos de la Antigüedad. Fundamentos biológicos de la religión»]
(Múnich, 2009, pp. 18 y ss.) el concepto adelotes («vaguedad», «indeterminación»),
utilizado por Protágoras, como una característica definitoria de la esfera religiosa.

8 Odisea, canto séptimo, versos 201-205.
9 El locus classicus de maledicencia contra Dios en un arrebato pasional en la

literatura del siglo XX se encuentra en la segunda parte de la tetralogía de Thomas
Mann José y sus hermanos, cuando Jacob, en su duelo por la supuesta muerte de su
hijo preferido, José, se excede en sus lamentaciones, cosa que le resulta embarazosa
después al sosegarse: «Con callada vergüenza pensaba en su petulante altercado y
disputa con Dios en el primer momento de explosión de su lamento y no le pareció
nada negligente, sino realmente noble y sagrado que este no le partiera en pedazos
directamente, sino más bien que permitiera que su estado de ánimo pasara de la
miserable arrogancia a la humildad silenciosa». Thomas Mann, Joseph und seine
Brüder [José y sus hermanos], novela I: Die Geschichten Jaakobs [Las historias de
Jacob], editada y revisada crítico-textualmente por Jan Assmann, Dieter Borchmeyer



y Stephan Stachorski en colaboración con Peter Huber, Fráncfort del Meno, 2018
[1933], p. 656.

10 Adolf von Harnack, Marcion. Das Evangelium vom fremden Gott. Eine
Monographie zur Geschichte der Grundlegung der Katholischen Kirche [«Marción. El
evangelio del Dios desconocido. Una monografía sobre la historia de la fundación de
la Iglesia católica»], Leipzig, 1921, p. 17.

11 La «etnoastronomía» descubre, a su manera, lo arbitraire du signe saussuriano
digamos que por el otro lado, como lo arbitraire du signifié: la constelación de las siete
estrellas principales, que los griegos llamaron Osa Mayor, llevó en otros pueblos los
nombres más diversos: los antiguos egipcios vieron en ella «la cabeza de una
procesión; los antiguos romanos, siete bueyes de tiro; los árabes, un ataúd al que
seguían tres plañideras; los indios norteamericanos modernos y los franceses, un cazo;
los ingleses, un arado; los chinos, un funcionario de la corte visitado por peticionarios;
los europeos medievales, el Gran Carro». Citado por Carsten Colpe, Weltdeutungen
im Widerstreit [«Interpretaciones del mundo en conflicto»], Berlín/Nueva York, 1999,
p. 119).

12 Mateo 16, 3.
13 Mateo 2, 1-11.
14 Franz Rosenzweig, en su obra La estrella de la redención (1921), hizo el intento

de desastralizar el tema del signo celeste para incardinarlo, como modelo ético-
trascendente de la historia de la humanidad más allá de Babilonia y Belén, en un
continuo de orientaciones judías.

15 Kai Trampedach, Politische Mantik. Die Kommunikation über Götterzeichen
und Orakel im klassischen Griechenland [«Mántica política. La comunicación sobre
signos de Dios y oráculos en la Grecia clásica»], Heidelberg, 2015.

16 Virgilio, Eneida VI, 850. La frase pronunciada por Anquises («Recuerda, romano,
regirás los pueblos bajo tu mando para proteger a los sometidos y poner de rodillas a
los soberbios») es la clave de la predicción virgiliana. Pretende valer, con carácter
retroactivo, para la transmisión del imperio y de la buena suerte de Troya a Roma;
prueba su eficacia surtiendo efecto de antemano para las traslaciones del Imperio de
Roma a Bizancio, y después a Aquisgrán, Viena, Moscú, Londres y Washington. [De
forma incomprensible, porque no puede tratarse de ignorancia, ni de mala intención
—ya que serían demasiado evidentes—, Sloterdijk vuelve a ignorar aquí a España —
Toledo, Granada, Yuste del emperador Carlos V, por no citar Madrid y El Escorial, ya
de Felipe II— como hace tantas veces en sus obras y yo he hecho notar en otras
ocasiones. Se trata del sospechoso olvido de la cultura española por parte de los
intelectuales europeos, extrañamente displicente, pero que quizá se haya ganado la
incuria mental españolista, inveterada desde que perdimos los últimos restos del
imperio hasta la muerte de Franco. Con pocas excepciones. (N. del T.)]. Que la serie
de las transmisiones del imperio no acabó con la operación virgiliana entre Troya y
Roma lo muestra, entre otros, el libro de Rémi Brague Europa: seine Kultur, seine
Barbarei. Exzentrische Identität und römische Sekundarität [«Europa: su cultura, su
barbarie. Identidad excéntrica y secundariedad romana»], Baños del Rin, 2012.

17 Éxodo 31, 18.
18 Los enunciados yo-soy en boca de dioses pertenecen, en la época en la que Juan



escribe su Evangelio (ya se feche este pronto o tarde), a una convención retórica
helenística; el modelo más conocido lo proporciona el llamado discurso de
autopresentación de la Isis de Cime, discurso que supuestamente era recitado en un
ritual por una sacerdotisa de Isis. Cfr. Jan Bergmann, Ich bin Isis. Studien zum
memphitischen Hintergrund der griechischen Isis-Aretalogien [«Yo soy Isis. Estudios
sobre el trasfondo menfítico de las aretalogías griegas de Isis»], Upsala, 1968.

19 Desde este punto de vista —del que depende el sentido que se dé después a la
Pasión— la polémica entre la (improbable) datación temprana del Evangelio de san
Juan en torno al año 69-70, que propone Klaus Berger en su libro Im Anfang war
Johannes [«Al principio fue Juan»] (Stuttgart, 1997), y una datación en torno al año
100, que apoyan numerosos estudiosos, es una polémica sin objeto, con todo respeto
por la brillantez de los argumentos filológicos de ambos lados. Tanto los evangelistas
sinópticos —con independencia de si se copiaron unos a otros o no— como Juan —
con independencia de si intervino más pronto o más tarde en este acontecer
interpretativo—, todos ellos se pusieron en acción, en caso de que se haga valer la
tendencia a la datación temprana, casi medio siglo post eventum como escenógrafos y
teopoetas que tenían en común el interés por revertir la debacle del Gólgota en un
hecho programático. La cuestión de la fecha se retomará más tarde en el cap. 18 (p.
262) para resaltar la contribución poética propia de los testigos que tomaron
posteriormente la palabra.

20 Séneca dedicó al Nerón de 18 años el escrito De clementia (ca. 55) con el
propósito de que el precoz asesino pudiera mirarse en un espejo idealizado de
príncipe. Diez años después Nerón le hizo llegar la orden de suicidio.

21 Epistulae morales ad Lucilium, 37.
22 Cuando Octavianus Augustus prohibió temporalmente la missio, lo que quería

era derogar el privilegio del perdón por parte de la plebe sentimental; solo el César
había de poder decidir el indulto.

Para el tema de la supervivencia en un vegetar vital poco reflexivo,
sigue siendo un clásico el libro de Martin Heidegger Sein und Zeit [Ser
y tiempo], Tubinga, 1927, parágrafos 51 y 52.

23 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion
[Lecciones sobre la filosofía de la religión] II, Werke [Obras], vol. 17, Fráncfort del
Meno, 2018, pp. 263 y ss.

24 Ibíd., p. 278.
25 Frank Morison, Wer wälzte den Stein? [¿Quién movió la piedra?], Hamburgo,

1950.
26 Eric-Emmanuel Schmitt recoge en su novela Das Evangelium nach Pilatus [El

evangelio según Pilatos] (Zúrich, 2005 [2000]) el interés criminológico de la
desaparición del cadáver de Jesús, para, tras el seguimiento de varias huellas falsas,
hacer del escéptico Pilatos el «primer cristiano».

27 Cfr. I Corintios, 15, 12-20.
28 Agnes Horvath y Arpad Szakolczai, Walking into the Void. A Historical

Sociology and Political Anthropology of Walking, Londres/Nueva York, 2018, pp. 149-
160.



2. La objeción de Platón

1 Y ahí, de todos modos, de forma inespecífica, en el sentido de «discursos que
tratan de las cosas divinas». En el diálogo Phaidros [Fedro] se efectúa una equiparación
más explícita del dios (to theos) con el bien (agathon).

2 Una alusión a este aprieto se encuentra en Lutero, ortodoxamente creyente en el
demonio, cuando en su interpretación del salmo 117 (1530) anota: «Tengo que
conceder la divinidad al menos una horita al diablo para poder

3. De la religión verdadera

1 Ver infra, cap. 17: «Poesías de la exageración: Los virtuosos religiosos y sus
excesos».

2 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral [La genealogía de la moral],
tercer tratado: Was bedeuten asketische Ideale? [¿Qué significan los ideales ascéticos?],
Kritische Studienausgabe (KSA), vol. 5, p. 362.

3 Paul Valéry, «Petite lettre sur les mythes», en Variété II, París, 1930, p. 228.
4 Adolf von Harnack, Dogmengeschichte [«Historia de los dogmas»], Tubinga,

1991 (1891), pp. 112 y ss.
5 Max Scheler, en su obra neocatólica Vom Ewigen im Menschen [De lo eterno en el

hombre] (vol. I: Religiöse Erneuerung [Renovación religiosa], Leipzig, 1921), se ocupa
de la estructura masoquista ontológica de la «experiencia religiosa primigenia»: todo
lo que constituye «el mundo» es por sí mismo, debido a su tremenda amplitud y
multiplicidad, simplemente demasiado para el sujeto. A ello responde el sentimiento:
al lado de lo inconmensurable todo lo demás no es absolutamente

6 Que el cristianismo primitivo no siempre fue un culto de rodillas lo demuestra el
canon 20 del Concilio de Nicea (325), que prescribe rezar de pie los domingos y en
Pentecostés. El domingo había sido declarado pocos años antes por Constantino el
Grande como día de fiesta obligatorio en todo el imperio.

4. Representar a Dios, ser Dios: una solución
egipcia

1 No faltaban ocasionales excepciones a la regla: afectos antiegipcios provocaron en
torno al año 52 a. n. e. la demolición del templo romano de Serapis. Pronto fue
reconstruido, tras haberse impuesto de nuevo el estado de ánimo ecuménico
acostumbrado. A Augusto le siguieron resultando sospechosos los egipticismos de la
moda religiosa de su tiempo. En casas imperiales posteriores se instauró una verdadera



manía por Egipto; por ejemplo, en la casa de Livia, en el Palatino. Ya la propia hija de
Augusto, Julia, se rodeó en sus villas (entre otras, en la de Boscotrecase, cerca de
Pompeya) de imágenes egiptizantes. El atractivo del egipticismo residía en su
capacidad —anticipándose al cristianismo— de revestir la idea de la vida eterna de
representaciones intuitivas.

2 Robert N. Bellah, Religion in Human Evolution. From the Paleolithic to the Axial
Age, Cambridge, MA, 2011, pp. 231 y ss.

3 John A. Wilson, «Egypt», en Henri Frankfort, Henriette A. Frankfort, John A.
Wilson, Thorkild Jacobsen y William A. Irwin, Intellectual Adventure of Ancient
Man. An Essay on Speculative Thought in the Ancient Near East, Chicago/Londres,
1977 (1946), p. 66.

4 Nicolás de Cusa, De visione Dei (1453), en Die philosophisch-theologischen
Schriften [«Los escritos teológico-filosóficos»], latín-alemán, vol. III, Viena, 1989, pp.
97-99. Como comentario: Peter Sloterdijk, Esferas, vol. I: Burbujas, Siruela, Madrid,
2014, pp. 511 y ss.

5 Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die
philosophische Anthropologie [«Los niveles de lo orgánico y el ser humano.
Introducción a la antropología filosófica»], Fráncfort del Meno, 2003 (1928).

6 Kai Strittmatter, Die Neuerfindung der Diktatur. Wie China den digitalen
Überwachungsstaat aufbaut und uns damit herausfordert [«La nueva invención de la
dictadura. Cómo China construye el Estado supervisor digital y nos provoca con
ello»], Múnich, 2018.

7 Jean Levi, Les fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine
ancienne, París, 1989.

8 Para el motivo del dios airado y del anhelo de justicia como compensación
transcendente de las penas, cfr. Peter Sloterdijk, Ira y tiempo. Ensayo psicopolítico, cap.
2: «El dios iracundo: el camino hacia la creación del banco metafísico de la venganza»,
Siruela, Madrid, 2010, pp. 87-134.

9 Hubert Roeder, Mit dem Auge sehen. Studien zur Semantik der Herrschaft in den
Toten- und Kulttexten [«Ver con el ojo. Estudios para la semántica del dominio en los
textos de muertos y culto»], Heidelberg, 1996.

10 Salomon Reinach llamó a la religión «un sistema de escrúpulos»: Orpheus.
Histoire générale des religions, París, 2002 (1909). Lo que Reinach designa como
«escrúpulo» se denomina en otras partes respeto, timidez llena de veneración, tensa
concentración en el correcto cumplimiento de las prescripciones rituales.

Ignacio de Loyola reforzó y diferenció este punto de vista cuando en
sus comentarios a los Ejercicios espirituales anota que el enemigo
impulsa a las almas nobles a tensas autoinculpaciones, mientras induce a
las almas toscas a la indiferencia, aunque sean culpables de los mayores
pecados.

11 Como celos diádicos, que rechazan la independencia del otro.
12 Bendt Alster, Proverbs of Ancient Sumer, citado por Takayoshi Oshima,

Babylonian Poems of Pious Sufferers. Ludlul B¯el N¯emeqi and the Babylonian



Theodicy, Tubinga, 2014, p. 59 (traducción propia). Por el contexto parece que se
trataba del texto de un ejercicio escolar.

13 Jan Assmann, «Eine liturgische Inszenierung des Totengerichts aus dem
Mittleren Reich. Altägyptische Vorstellungen von Schuld, Person und künftigem
Leben» [«Una escenificación litúrgica del tribunal de los muertos en el Imperio
Medio. Representaciones paleoegipcias de culpa, persona y vida futura»], en Schuld,
Gewissen und Person. Studien zur Geschichte des inneren Menschen [Culpa,
conciencia y persona. Estudios para la historia del ser humano interior], editado por Jan
Assmann y Theo Sundermeier en colaboración con Henning Wrogemann, Gütersloh,
1997, pp. 27-63, p. 52.

14 Epistulae morales ad Lucilium 41, 1-2.
15 Johann Gottlieb Fichte, Ueber das Wesen des Gelehrten, und seine

Erscheinungen im Gebiete der Freiheit [Sobre la esencia del sabio y sus manifestaciones
en el dominio de la libertad], en Fichtes Werke [«Obras de Fichte»], editadas por
Immanuel Hermann Fichte, vol. VI, Berlín/Nueva York, 1971 (1806), pp. 426 y ss.

16 Ibíd., p. 428.

5. Sobre el mejor de todos los posibles habitantes
del cielo

1 Friedrich Nietzsche, «Grösster Nutzen des Polytheismus» [«La mayor utilidad
del politeísmo»], en Die fröhliche Wissenschaft [La gaya ciencia], KSA (1882), n.º 143.

2 Divina comedia, Paraíso, canto 33; G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes
[Fenomenología del espíritu], Werke [Obras], vol. 3, Fráncfort del Meno, 1986 (1807),
p. 51.

3 De docta ignorantia I, 5.
4 En el monumental «ensayo» de Hans Urs von Balthasar Herrlichkeit. Eine

theologische Ästhetik [Gloria. Una estética teológica] (Einsiedeln, 1961-1969) es digno
de consideración que no desempeñe un papel especial la deducción platónica de lo
bello (kalon) de la bondad de la forma circular inteligible. Para él lo bello es una forma
decadente de lo glorioso-imponente, que desde el punto de vista religioso se llama lo
divino, filosóficamente, lo uno (y, más tarde, lo absoluto), y desde la perspectiva
estética, lo sublime. «Donde lo glorioso desaparece, aparece, como producto restante,
lo que comúnmente se llama lo bello» (Herrlichkeit, vol. III, 1965, p. 14).

Para la ontología de la esfera, cfr. Peter Sloterdijk, Esferas, vol. II:
Globos. Macrosferología, cap. 5: «Deus sive sphaera o: el Uno-Todo que
estalla», Siruela, Madrid, 2004, pp. 403-512.

5 Kurt Flasch, Warum ich kein Christ bin. Bericht und Argumentation [«Por qué no
soy cristiano. Informe y argumentación»], Múnich, 2013, cap. IV, 3: «El dios de los
padres», pp. 157 y ss. Cfr. también: Peter Sloterdijk, Celo de Dios. Sobre la lucha de
los tres monoteísmos, Siruela, Madrid, 2011.



6 Fecemi la divina potestate, la somma sapienza e il primo amore (original en
versales), Divina commedia, Inferno, canto III, versos 4-6, 9.

7 Hermann Schmitz, Der Weg der europäischen Philosophie. Eine
Gewissenserforschung [«El camino de la filosofía europea. Un examen de conciencia»],
vol. I: Antike Philosophie [«Filosofía antigua»], Friburgo/Múnich, 2007, pp. 139-158.

8 Pseudo Dionisio Areopagita, De los nombres divinos.
9 El término alemán Denkerei [que aquí hemos traducido como «elucubración» (N.

del T.)] remite a la traducción de Aristófanes de Ludwig Seeger del año 1845; Bazon
Brock lo volvió a acuñar como nombre de su escuela berlinesa, creada en torno a 2012.

10 Montesquieu, Persische Briefe [Cartas persas], 1721, carta 59.
11 Cfr. Bernhard Lang y Colleen McDannell, Der Himmel. Eine Kulturgeschichte

des ewigen Lebens [El cielo. Una historia cultural de la vida eterna], Fráncfort del
Meno/Leipzig, 1996, pp. 288 y ss.

12 Otros ejemplos de esto se encuentran en el surgimiento del budismo mahayana y
en la reinvención del judaísmo como religión rabínica poscristiana.

13 Politeia [República] 473 a-e.

6. Poesías de la fuerza

1 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, París, 1932.
2 Pascal Boyer, Und Mensch schuf Gott [Y el hombre creó a los dioses], Stuttgart,

2017 (2002). Michael Shermer, The Believing Brain: From Spiritual Faiths to Political
Convictions — How We Construct Beliefs and Reinforce Them as Truths, Londres,
2012.

3 Mateo 6, 10.
4 Nicolás de Cusa: «Lo no-otro no es otro que lo no-otro».
5 Según una fuente encontrada en el artículo de Lucien Lévy-Bruhl «Das Gesetz

der Teilhabe» [«La ley de la participación»], en Magie und Religion. Beiträge zu einer
Theorie der Magie [«Magia y religión. Contribuciones a una teoría de la magia»],
Leander Petzold (ed.), Darmstadt, 1978, p. 4.

6 Para el motivo de la «ofrenda de dedos» como ofrenda pars-pro-toto, véase Walter
Burkert, Kulte des Altertums [«Cultos de la Antigüedad»], o. c., pp. 52-56. Las aquí
llamadas ofrendas sacrificiales constituyen el aspecto humano de transacciones con
dimensiones del más allá. Siguen la lógica del do ut des («doy para que des»), contando
con la dependencia de los dioses de donativos.

El poema de juventud de Goethe «Prometheus» (1772-1774)
conceptualiza la condición sobornable de los dioses: «Os alimentáis
miserablemente / de impuestos sacrificiales / y aliento de plegarias, /
Majestad, / y pasaríais hambre / si niños y mendigos no fueran / necios
asequibles».

Le responde el «Diálogo del pesimismo» de la Antigua Mesopotamia:



«59 No ofrendes nada, señor, no ofrendes. 60 Puedes enseñar a tu dios a
seguirte como un perro». Citado por W. G. Lambert, Babylonian
Wisdom Literature, Oxford, 1960, pp. 147-149.

7 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion [Lecciones sobre
filosofía de la religión] II, Werke [Obras], vol. 17, Fráncfort del Meno, 2018, p. 108.

8 Para el concepto de «tensión vertical»: Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida.
Sobre antropotécnica, Pre-Textos, Valencia, 2012.

9 Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee [«El
Dios omnisciente. Para la historia de la idea de Dios»], Fráncfort del Meno, 1960.

7. Vivir en plausibilidades

1 «L’homme passe infiniment l’homme», en Pensées, 1670, parágrafo 434.
2 Martin Heidegger, «... dichterisch wohnet der Mensch…» [«… poéticamente

habita el ser humano…»] (1951), en Gesamtausgabe [«Obra completa»], vol. 7,
Vorträge und Aufsätze 1936-1953 [«Conferencias y artículos 1936-1953»], Fráncfort
del Meno, 1985, pp. 181-198.

3 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Die gesellschaftliche Konstruktion der
Wirklichkeit, Fráncfort del Meno, 1969 (1966).

4 Albrecht Koschorke, Susanne Lüdemann, Thomas Frank y Ethel Matala de
Mazza, Der fiktive Staat. Konstruktionen des politischen Körpers in der Geschichte
Europas [«El estado ficticio. Construcciones del cuerpo político en la historia de
Europa»], Fráncfort del Meno, 2007. Para el motivo de la «semiosfera» en relación
con Yuri Lotman, cfr. Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge
einer Allgemeinen Erzähltheorie [«Verdad e invención. Características básicas de una
teoría general de la narración»], Fráncfort del Meno, 2012, pp. 116-137.

5 El 23 de agosto de 1914, tres semanas después del estallido de la Primera Guerra
Mundial, Karl Barth hablaba en un sermón ante la feligresía de Safenwil, en el cantón
de Argovia, de «las masas egoístas a las que se llama pueblos».

6 Dietmar Dath, Die Abschaffung der Arten [«La abolición de las especies»],
Fráncfort del Meno, 2008.

7 Peter Schäfer, Zwei Götter im Himmel. Gottesvorstellungen in der jüdischen
Antike [«Dos Dioses en el cielo. Representaciones de Dios en la Antigüedad judía»],
Múnich, 2017.

8 Gisbert Greshake, Der dreieine Gott. Eine trinitarische Theologie [El Dios trino y
uno. Una teología de la Trinidad], Friburgo/Viena/Zúrich, 1997.

9 Peter Sloterdijk, Celo de Dios, o. c., cap. 3, pp. 49 y ss.
10 Cfr. Karl Eibl, Animal poeta. Bausteine der biologischen Kultur- und

Literaturtheorie [«Animal poeta. Elementos de construcción de la teoría biológica de
la cultura y de la literatura»], Paderborn, 2004.

11 Leyes, libro 10, 905bf.



8. La diferencia teopoética

1 Por lo que, de acuerdo con la nueva teología, solo por autoinstrucción se llega al
lugar que tradicionalmente sigue llamándose infierno.

2 Paradiso, canto 23, verso 62. Cfr. Kurt Flasch, Einladung, Dante zu lesen
[«Invitación a leer a Dante»], Fráncfort del Meno, 2011, p. 195.

3 Jörg Rüpke, Antike Epik. Eine Einführung von Homer bis in die Spätantike
[«Épica antigua. Una introducción desde Homero hasta la Antigüedad tardía»],
Marbach, 2012, pp. 239-243.

4 Se entiende perfectamente que el autor viene utilizando y seguirá haciéndolo —
también— la palabra «poesía» (Dichtung, o a veces Poesie) como «creación literaria»
en sentido original y general, y no solo —aunque también— en el sentido restringido
de género lírico, con verso, metro y rima, que históricamente se ha impuesto en
español, pero no en alemán. (N. del T.).

5 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, vol. I: De la Edad de
Piedra a los Misterios de Eleusis; vol. II: De Gautama Buda al triunfo del cristianismo;
vol. III: De Mahoma a la era de las Reformas; vol. IV: Desde la época de los
descubrimientos hasta nuestros días, Ediciones Paidós/Herder Editorial, Barcelona,
2019-2020.

6 Aurelius Augustinus, Confessiones X, 27.
7 Desde la nota patológica metálica incidental de Calvino hay un largo camino por

recorrer hasta las especulaciones de los alquimistas sobre tecnologías químico-mágicas
que propician un «renacimiento de los metales».

8 Giovanni Boccaccio, Poesie nach der Pest. Der Anfang des Decameron [«Poesía
tras la peste. El comienzo del Decamerón»], en italiano y alemán, traducido de nuevo
y explicado por Kurt Flasch, Maguncia 1992.

9 Friedrich Schleiermacher, Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren
Verächtern [Sobre la religión. Discursos a sus menospreciadores cultivados], Stuttgart,
1969 (1799), p. 82.

10 Ibíd., p. 126.
11 Ibíd., p. 53.
12 Hegel está de acuerdo con esta tesis cuando en sus Lecciones sobre filosofía de la

religión denomina a la religio de los romanos la «religión de la conveniencia»
[«Religion der Zweckmässigkeit»], en la que «todos los dioses de todos los pueblos»
están unos al lado de otros y se anulan mutuamente. En la «religión de la utilidad»
[Nützlichkeitsreligion] el Dios único solo vale para ser utilizado como trofeo
esotérico. Tras la entrada en la época imperial, el pluralismo religioso romano se
muestra como ejercicio preliminar efectivo del culto al César, y este, a su vez, como
escuela previa del monoteísmo.

13 Schleiermacher, Über die Religion, o. c., p. 82.
14 En el sentido de Karl Bühler. (N. del T.).
15 Niklas Luhmann, Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur

Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft [«Estructura de la sociedad y semántica.
Estudios para la sociología del saber de la sociedad moderna»], vol. 3, Fráncfort del



Meno, 1989, cap. 4: «Die Ausdifferenzierung der Religion» [«La diferenciación de la
religión»], pp. 259-357, p. 273.

16 En el siglo XX el historiador de la literatura y de la cultura René Girard (1923-
2015) desarrolló una tercera técnica de apología, aparte de las dirigidas contra los
heréticos en el interior y contra los paganos en el exterior, que defendía el contenido
de verdad ética, cultural y dinámica de la religión cristiana, en tanto que interpretaba
la ejecución de Jesús como un acto arquetípico de matanza de una víctima inocente,
llevado a cabo, de acuerdo con el esquema de la expulsión del chivo expiatorio, con
vistas a la purificación interior de una sociedad envenenada por la peste de la rivalidad.

El análisis de Girard muestra características de una gnosis sin
trascendencia, en el sentido de que concede al conocimiento
preeminencia sobre la fe. El descubrimiento decisivo: que la víctima de
la violencia «purificadora» es inocente forma parte del ámbito de los
conocimientos alcanzables por medio de la razón. Lo que los cristianos
llaman «revelación» significa la anticipación de una teoría general
desmitificadora de la cultura y de la moral, a la que pueden conectarse
bosquejos de una semiótica general de la cultura (al estilo de Yuri
Lotman) y de una teoría general de la narración (al estilo de Albrecht
Koschorke).

17 De lo que se sigue que la comprensión practicante, desde la perspectiva interior,
y la comprensión teórica, por fuera, nunca pueden ser congruentes. La teología, como
teoría reflexiva de la fe, no consigue salir de la perspectiva interior, mientras que la
teopoética, como parte de la etnosemiótica, de la teoría general de la cultura y de la
egotécnica, permite la mayor aproximación exterior posible a la existencia ligada a
símbolos y mitos.

18 La última frase de Sócrates, «Debemos un gallo a Asclepio», hay que entenderla
solo como giro irónico. Encajaría en el tratamiento por parte de Platón de la figura de
Sócrates si él, de acuerdo con su estilo de true-lies, hubiera inventado también este
giro, giro que representa el compromiso de la filosofía idealista con la religión del
pueblo; formulado en el umbral entre esoterismo y exoterismo, hace saber que los
sabios deberían permanecer conscientes de su distancia de los muchos. De esta manera
señala Platón un camino a la doble religión griega. Cfr. Jan Assmann, Religio duplex.
Ägyptische Mysterien und europäische Aufklärung [Religio duplex. Misterios egipcios e
Ilustración europea], Berlín, 2010.

19 Heinz-Theo Homann, Das funktionale Argument. Konzepte und Kritik
funktionslogischer Religionsbegründung [«El argumento funcional. Concepciones y
crítica de la fundamentación lógico-funcional de la religión»], Paderborn, 1997.

20 Peter Schäfer, Die Geburt des Judentums aus dem Geist des Christentums [«El
nacimiento del judaísmo del espíritu del cristianismo»], Tubinga, 2010.

21 Sobre la conexión entre la creación consciente de un trauma y la fitness
memoactiva de los traumatizados: Heiner Mühlmann, Die Natur des Christentums
[«La naturaleza del cristianismo»], Paderborn, 2017. Al nexo característico de las
grandes culturas entre traumatización inconsciente y deseos de salvación se refiere la



tesis de Adolf Holl: «Sin un trastorno básico la religión sería superflua». En el mismo,
Wie gründe ich eine Religion [«Cómo fundo yo una religión»], Sankt
Pölten/Salzburgo, 2009, p. 77.

9. ¿Revelación de dónde?

1 El locus classicus de la diferenciación de cuatro manifestaciones de «manía»
benéfica en los ámbitos de la predicción, la sanación, la poesía y el éxtasis erótico se
encuentra en el segundo discurso de Sócrates del diálogo platónico Fedro. La cuarta
manía es resaltada por Sócrates como escalón afectivo previo al amor a la sabiduría.
De ella se sigue (¡en caso de suficiente sensatez!) el paso del afecto por los bellos
cuerpos al amor por la belleza en sí misma, que resplandece sobre el alma como el
brillo de lo bueno y verdadero. La filosofía se constituiría, según esto, en la quinta
manía: un entusiasmo razonable por la participación en la vida propia del
pensamiento.

2 Solo a partir del siglo XIII empezó a correr el rumor de «los tres impostores»,
rumor según el cual los judíos, los cristianos y los musulmanes habrían sido inducidos
al error de forma deliberada por Moisés, Jesús y Mahoma. Cfr. Wolfgang Gericke, Das
Buch «De tribus impostoribus». Ausgewählte Texte aus der Geschichte der christlichen
Kirche [«El libro “De tribus impostoribus”. Textos elegidos de la historia de la Iglesia
cristiana»], Berlín, 1982.

3 Éxodo 3, 14.
4 Cfr. Walter Burkert, Kulte des Altertums, o. c., cap. VI: «El ciclo del dar», pp.

158188.
5 Cfr. Walter Burkert, Kulte des Altertums, o. c., cap. VII: «Explicación y

procesamiento de la realidad», pp. 189-212. Representantes de la teología de vestigia
cristiana diferencian ocasionalmente entre los signos, que hablan a los paganos, y los
prodigios, que se revelan a los creyentes.

6 Kurt Flasch, Warum ich kein Christ bin, o. c., p. 131.
7 Carsten Colpe, Griechen - Byzantiner - Semiten - Muslime. Hellenistische

Religionen und die west-östliche Enthellenisierung [«Griegos, bizantinos, semitas,
musulmanes. Las religiones helenísticas y la deshelenización oriental-occidental»],
Tubinga, 2008.

10. La muerte de los dioses

1 Nicholas Evans, Wenn Sprachen sterben und was wir mit ihnen verlieren
[«Cuando mueren lenguas y lo que perdemos con ellas»], Múnich, 2014.

Del Nuevo Testamento existen en este momento circa 2.700



traducciones completas o parciales; entre ellas, no pocas, en culturas sin
lengua escrita, en las que el Nuevo Testamento constituye el primer
libro, probablemente también el último.

2 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit [La huida del tiempo], Lucerna, 1946, p. 16.
3 Ibíd., p. 153.
4 Arthur Kroker desarrolla en su interpretación de las teorías de pensadores

franceses de la posmodernidad (The Possessed Individual. Technology and
Postmodernity, Palgrave, 1991) la tesis de que el moderno environment de medios no
representa tanto un mundo de objetos cuanto un conjunto de agencias psíquicamente
invasivas, que producen obsesiones alternativas, ya no espirituales. En la terminología
que se utiliza aquí eso significaría: el mediumnismo personal y el técnico se funden
uno en otro. Los demonios se convierten en persuaders. El fenómeno de los
influencers, que se propaga desde 2001, atestigua una masiva disposición, adquirida
por el uso obsesivo de los medios, a vagas obsesiones también, producidas por
personajes masculinos y femeninos de seducción triviales.

11. «La religión es falta de fe» la intervención de
Karl Barth

1 Aurelius Augustinus, De civitate Dei, IV, 4, 1: Remota itaque iustitia quid sunt
regna nisi magna latrocinia?

2 Karl Barth, Eine Schweizer Stimme 1938-1945 [«Una voz suiza 1938-1945»],
Zollikon/Zúrich, 1945, p. 113.

3 «Religion ist Unglaube: Religion ist eine Angelegenheit, man muss geradezu
sagen; die Angelegenheit des gottlosen Menschen». Karl Barth, Die Kirchliche
Dogmatik [La dogmática eclesial], vol. I: Die Lehre vom Wort Gottes [«La doctrina de
la palabra de Dios»], Zúrich, 1993 (1937), pp. 327 y ss.

4 Karl Barth, Der Römerbrief. Zweite Fassung [Carta a los romanos. Segunda
versión], Zúrich, 2015 (1922), p. 307.

5 Gálatas 2, 20; Juan 15, 4. También en el Evangelium veritatis, una prédica gnóstica
en lenguaje copto, aparecida presumiblemente en torno al año 150, editada en los
códices de Nag Hammadi, se encuentra la figura de la inclusión recíproca en una
esfera común de espíritu: «Se alegraron de haberlo encontrado, todos los que él
encontró en él y ellos a él en ellos».

6 Karl Barth, Die Kirchliche Dogmatik, vol. I, o. c., p. 330.
7 Friedrich Nietzsche, Die Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer

philosophiert [El ocaso de los ídolos. Cómo se filosofa con el martillo], KSA 6 (1889), p.
78.

8 Johann Gottlieb Fichte, Versuch einer Kritik aller Offenbarung [Ensayo de una
crítica de toda revelación], en Fichtes Werke [«Obras de Fichte»], Immanuel Hermann
Fichte, vol. V, Berlín/Nueva York, 1971 (1792), p. 151.



9 Adolf Bastian and His Universal Archive of Humanity. The Origins of German
Anthropology, Manuela Fischer, Peter Bolz y Susan Kamel (eds.), Hildesheim/
Zúrich/Nueva York, 2007.

10 Friedrich Nietzsche, Die Götzen-Dämmerung, o. c., p. 182.
11 Karl Barth, Der Römerbrief. Zweite Fassung, o. c., p. 305.
12 Barth explicaba en el prólogo a la primera edición de su Carta a los romanos

(1919) que había intentado «colocarse, partícipe objetivamente, junto a Pablo», no a la
distancia de él del espectador, lo que muestra que no siempre rindió homenaje al
excesivo decir típico de la teología, cuyo ejemplo más extremo lo ofrecía su libro,
junto con El espíritu de la utopía (1919-1922) de Ernst Bloch y La estrella de la
redención de Franz Rosenzweig (1921), sino que dispuso también, desde el principio,
del recurso estilístico del understatement («eufemismo»).

13 Una prueba temprana de ello se encuentra en la Primera Epístola de Juan 3, 16:
«Hemos reconocido el amor en que él entregó su vida por nosotros. Así hemos de
entregar nosotros también la vida por los hermanos».

14 La segunda versión de su Carta a los romanos, de 1922, se presentaba ya como
autocrítica a la primera.

15 Linus Hauser, Kritik der neomythischen Vernunft [«Crítica de la razón
neomítica»], vol. 1: Menschen als Götter der Erde, 1800-1945 [«Los seres humanos
como dioses de la tierra, 1800-1945»]; vol. 2: Neomythen der beruhigten Endlichkeit.
Die Zeit ab 1945 [«Neomitos de la finitud tranquilizada, a partir de 1945»]; vol. 3: Die
Fiktionen der Science auf dem Wege in das 21. Jahrhundert [«Las ficciones de la
ciencia en el camino al siglo XXI»], Paderborn, 2006, 2009, 2016.

16 Bazon Brock, «Selbstfesselungskünstler zwischen Gottsucherbanden und
Unterhaltungsidioten. Für eine Kultur diesseits des Ernstfalls und jenseits von Macht,
Geld und Unsterblichkeit» [«Artistas de autoencadenamiento entre bandas de
buscadores de Dios e idiotas del entretenimiento. Para una cultura más acá del caso de
emergencia y más allá de poder, dinero e inmortalidad»], en el mismo, Die Re-
Dekade. Kunst und Kultur der 80er Jahre [«La redécada. Arte y cultura de los años
ochenta»], Múnich, 1990, pp. 127 y ss.

17 Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie [Crítica de la filosofía
del derecho de Hegel], MEW, tomo 1, pp. 201-333, Berlín, 1981 (1843-1844).

18 Nietzsche coloca la crítica que se «ejercita contra todo» en un mismo contexto
con el mágico «deseo de hacer daño» que funciona tendencialmente en la Modernidad
entre los partidos, los comerciantes y los Estados. «Crítica […] es una última
manifestación de poder de los faltos de influencia, una continuación de la brujería».
Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente [Fragmentos póstumos], KSA 9, p. 516.

12. En el jardín de la infalibilidad: el mundo de
Denzinger

1 El escritor de la Iglesia Tertuliano (después de 150-ca. 220), nacido en Cartago,



creador del latín de los teólogos, hizo usual la traducción de anathema como
damnatio. La exclusión maldiciente con ayuda de la fórmula anathema sit fue
practicada también por Pablo; por ejemplo, en la Epístola a los Gálatas 1, 8 y 9.

2 Sobre todo, en referencia a edificios del periodo otoniano, de influencia
cisterciense, en contraposición al stylus sumptuosus.

3 Heinrich Denzinger, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de
rebus fidei et morum. Kompendium der Glaubensbekenntnisse und Kirchlichen
Lehrentscheidungen [Manual de los símbolos, definiciones y declaraciones en materia
de fe y moral], latín-alemán, Peter Hünermann (ed.), Friburgo/Basilea/Viena, 2017, n.º
222.

A los teólogos de la Edad Media les conmovía la cuestión de cuánto
tiempo habría pasado desde la creación del ser humano hasta su
expulsión del paraíso; la respuesta ortodoxa reza: siete horas. La escasez
del tiempo de estancia habría dejado sin contenido cuestiones curiosas
acerca del si y el cómo de las relaciones sexuales paradisiacas; de facto se
debatió vivamente al respecto. Cfr. Kurt Flasch, Eva und Adam.
Wandlungen eines Mythos [«Eva y Adán. Metamorfosis de un mito»],
Múnich, 2004, pp. 72-80.

4 Esta doctrina, después de 1310, dio origen a la existencia del extraño instrumento
del enema bautismal, con cuya ayuda a los fetos muertos in utero las matronas
católicas les podían dispensar per vaginam el agua bendita bautismal. Dicha
costumbre está documentada en lugares apartados de Austria hasta principios del siglo
XX. La inyección bautismal formaba parte, todavía después de 1800, del maletín
profesional de todas las comadronas. Si Lenin había pontificado «la verdad es
concreta», el empirismo histórico-religioso contesta: el delirio es más concreto.

5 Denzinger/Hünermann, n.º 286. En la última media frase, el texto traduce
erróneamente poena substantiae («castigo de la sustancia») como «castigo para la
sustancia», lo que cambia el sentido del enunciado en su contrario. Aquí hemos
subsanado el error corrigiendo «castigo de la sustancia».

6 Ibíd., n.º 377.
7 Ibíd., n.º 748.
8 Ibíd., n.º 762. Ya en el Concilio de Nicea del año 325 se había tratado la cuestión

de la castración en el caso de los clérigos. El canon 1 (cfr. Denzinger/ Hünermann, n.º
128a) dice: los eunucos pueden hacerse sacerdotes, a no ser que se castraran a sí
mismos. El problema de la castración voluntaria fue considerado en Nicea como
intranquilizador, no en último término, porque en muchas partes de la Magna Grecia
se podían encontrar huellas de la oposición de religiones de la fertilidad más antiguas,
ligadas a la tierra, a los dictados del Dios del cielo (sus típicos tratamientos eran
hypsistos y altissimus). En Asia Menor y Anatolia, el culto de la diosa madre Cibeles
permaneció vivo todavía durante siglos entre sacerdotes castrados (galloi).

9 Denzinger/Hünermann, n.º 1341. La tesis valentiniana contenía una herejía
teológica en formulación ginecológica; contradecía la doctrina establecida de los dos
factores, según la cual en la encarnación de Cristo tenía que haberse juntado el



esperma inmaterial del Logos masculino con la corporalidad humana real de la madre;
la teoría de la cañería excluía la contribución femenina. La doctrina dominante de la
época suponía como cierto que el niño se formaba in utero a partir de la sangre
coagulada de la madre. En el caso de Jesús, esto no podía haber sucedido a través de
una sangre materna mancillada por esperma masculino real; la sangre de María había
de ser la «más casta de todas».

10 Denzinger/Hünermann, n.º 1347.
11 Ibíd., n.º 3400.
12 Aurelius Augustinus, De civitate Dei, o. c., libros VII-IX.
13 Isaías 44, 9-20.
14 Denzinger/Hünermann, n.º 3546.
15 Propheten in deutscher Krise: Das Wunderbare oder die Verzauberten [«Profetas

en crisis alemana. Lo maravilloso o los encantados»], Rudolf Olden (ed.), Berlín, 1932.
16 Que a la doctrina de Karl Barth pueda augurársele un futuro si su Dogmática

eclesial se lee como un manifiesto estético, comparable a las ficciones de Tolkien, es la
tesis del ensayo de Ralf Frisch Alles gut. Warum Karl Barths Theologie ihre beste Zeit
noch vor sich hat [«Todo bien. Por qué la teología de Karl Barth tiene aún por delante
su mejor tiempo»], Zúrich, 2019. Según la afirmación del autor, la obra de Barth
habría de leerse como «bella literatura», comenzando con la «revelación del
dadaísmo», y después deslizándose progresivamente por las aguas navegables de una
épica apolínea.

13. Pertenencia inventada

1 El comienzo de esto se encuentra en la latinización de la filosofía por Cicerón: en
sus Disputaciones tusculanas (II, 10-13) troqueló la expresión cultura animi («cultivo
del espíritu»), de la que proviene la palabra «cultura», tras la omisión del genitivo.

2 Cfr. supra, nota 10, p. 84.
3 Martin Heidegger, Brief über den Humanismus [Carta sobre el humanismo], en

Wegmarken [Hitos en el camino], Fráncfort del Meno, 1978 (1946), pp. 354-357.
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra [Así habló Zaratustra], KSA 4 (1883-
1885), p. 273. «Eternamente se construye la misma casa del ser».

4 El temprano diálogo de Platón llamado Protágoras desvela, al menos, de los
teoremas del pensador de Abdera que él creía en la posibilidad de la enseñanza de la
virtud, en especial del arte de la vida en común en la polis. Esta tenía que ser enseñada
y aprendida porque no podía apoyarse en un conocimiento innato.

5 Jörg Rüpke, Pantheon. Geschichte der antiken Religionen [Panteón. Una nueva
historia de la religión romana], Múnich, 2016, p. 390. [«Dichte Grauzonen»:
Grauzone significa en alemán «zona intermedia, fronteriza, de transición, dudosa,
incluso sospechosa». (N. del T.)].

6 Sobre un caso de ambigüedad extrema en el papel de los etnólogos informa el
africanista americano Paul Stoller, que entre 1976 y 1984 se dejó iniciar en las prácticas



mágicas de los songhai de Níger. Paul Stoller y Cheryl Olkes, Im Schatten der
Zauberer [«A la sombra de los hechiceros»], Berna/Viena, 2019 (1987).

7 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik [El
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música], KSA 1, p. 102.

8 Kurt Flasch, Kampfplätze der Philosophie. Grosse Kontroversen von Augustin bis
Voltaire [Campos de batalla de la filosofía. Grandes controversias desde Agustín hasta
Voltaire], Fráncfort del Meno, 2008.

9 Nomoi [Leyes], libro I, 626a.
10 Llamado lacedemonio en el texto.
11 Confusión, engaño. (N. del T.)
12 Nomoi [Leyes], libro X 909a-d.
13 Asumiendo la lógica del parentesco matrilineal o bilineal.
14 Cfr. Erik Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem. [El monoteísmo

como problema político]. Ein Beitrag zur Geschichte der politischen Theologie im
Imperium Romanum [«Una contribución a la historia de la teología política del
Imperium Romanum»], Leipzig, 1935.

15 Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Grossen [La época de Constantino el
Grande], Basilea/Stuttgart, 1978 (1853), apartado 9.

16 La Estatua de la Libertad de Nueva York, inaugurada en octubre de 1886 como
regalo del pueblo francés a los Estados Unidos, lleva la corona solar de siete puntas
del culto cristiano-romano.

17 En su lección inaugural de Berlín del 22 de octubre de 1818.
18 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik [Lecciones de estética] III, Werke,

vol. 15, Fráncfort del Meno, 1986, pp. 296 y ss.
19 El año 390 tropas godas causaron en el hipódromo de Tesalónica una masacre en

la que supuestamente murieron 7.000 ciudadanos, después de que Teodosio I hubiera
ordenado una acción de represalia por el asesinato de su jefe del Ejército, el general
godo Buterico, a manos de simpatizantes, indignados, de un auriga localmente
apreciado y al que el general había mandado arrestar por haber tratado de seducir a un
sirviente del emperador. Por estos hechos Ambrosio obligó al emperador a un acto de
penitencia, tras haberle prohibido la entrada a la catedral de Milán.

20 Dante, Divina comedia, canto 32.

14. Ocaso de los dioses y sociofanía

1 La divisa de Voltaire «Écrasez l’infâme!» se refiere a las instituciones represivas de
su época, que se manifestaban en la alianza entre el Estado y la Iglesia, sobre todo en
el catolicismo.

2 Hermann Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums [La
religión de la razón desde las fuentes del judaísmo], Fráncfort del Meno, 1919.
También Mark Lilla, The Stillborn God. Religion, Politics, and the Modern West,
Nueva York, 2007.



3 François René de Chateaubriand, Geist des Christentums oder Schönheiten der
christlichen Religion [El genio del cristianismo o bellezas de la religión cristiana],
Berlín, 2004 [1802], p. 17.

4 Navid Kermani prosigue en su investigación Gott ist schön. Das ästhetische
Erleben des Koran [«Dios es bello. La experiencia estética del Corán»] (Múnich, 1999)
el programa de una apologética estética desde un punto de vista musulmán, para lo
que aduce la prueba de que a la recepción del Corán le fue inherente ya temprano,
cuando no desde el principio, el elemento estético.

5 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente [Fragmentos póstumos], KSA 13
(1888), p. 500.

6 Peter Sloterdijk, «Ocaso de los dioses», en el mismo, La herencia del Dios
perdido, Siruela, Madrid, 2020.

7 Gotthard Günther, «Seele und Maschine» [«Alma y máquina»], en el mismo,
Beiträge zur Grundlegung einer operationsfähigen Dialektik [«Aportaciones a los
cimientos de una dialéctica operativa»], primer tomo, Hamburgo, 1976, p. 79.

8 Cfr. Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transmission. Étude sur le principe
généalogique en Occident. Leçons IV, París, 1985. Sobre la complejidad de la llamada
«mundanización», cfr. Säkularisierung. Grundlagentexte zur Theoriegeschichte
[«Secularización. Textos fundamentales para la teoría de la historia»], Christiane Frey,
Uwe Hebekus y David Martyn (eds.), Berlín, 2020.

9 Ya Nietzsche interpretó la aparición de ideologías colectivistas (como formas
sustitutivas de la tradicional «tendencia al rebaño») a partir del malestar que plantean
las exigencias de la individualidad: «En general la dirección del socialismo como la del
nacionalismo es una reacción contra el devenir individual. Se tienen problemas con el
ego, con el semimaduro y alborotado ego: se quiere volver a ponerlo bajo la
campana», Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente [Fragmentos póstumos]
KSA 9 (1880-1882), p. 515.

10 Rudolf Pfeiffer, Die Klassische Philologie von Petrarca bis Mommsen [«La
filología clásica desde Petrarca hasta Mommsen»], Múnich, 1982.

11 Richard Rorty (ed.), The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method,
Chicago, 1967.

12 Georg Simmel, «Exkurs über das Problem: Wie ist Gesellschaft möglich?»
[«Excursus sobre el problema: ¿cómo es posible la sociedad?»], en el mismo, Schriften
zur Soziologie. Eine Auswahl [«Escritos sobre sociología. Una selección»], editados e
introducidos por Heinz-Jürgen Dahme y Otthein Rammstedt, Fráncfort del Meno,
1983, pp. 275-293. Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft [La sociedad de
la sociedad], Fráncfort del Meno, 1997.

Como alternativa equiparable, y, en parte, superior, a las propuestas
teóricosistémicas de Luhmann hay que citar la obra de Günter Dux,
hasta ahora poco reconocida, Historisch-genetische Theorie der Kultur.
Instabile Welten. Zur prozessualen Logik im kulturellen Wandel [Teoría
histórico-genética de la cultura. La lógica procesual en el cambio
cultural] (Weilerswist, 2000).

13 Marx y Engels explicitaron en sus estudios para La ideología alemana (1845) la



idea de que los intelectuales comunistas estaban facultados para la representación de
las verdaderas necesidades de la «humanidad» trabajadora. Que su toma de posesión
del cargo tuviera que producirse en forma de autoproclamación se deducía de la
superioridad de su teoría concreta y universalmente verdadera frente a las críticas
sociales abstractas y particulares de los jóvenes hegelianos. Cfr. para esto Johannes
Weiss, Handeln und handeln lassen. Über Stellvertretung [«Obrar y dejar obrar.
Sobre representación»], Baños del Rin, 1998, pp. 153-173.

14 Jan Assmann, Achsenzeit. Eine Archäologie der Moderne [«Era axial. Una
arqueología de la Modernidad»], Múnich, 2018.

15 Título de una polémica del filósofo platónico tardoantiguo Celso contra las
doctrinas del cristianismo (en torno al año 178).

16 Editado póstumamente en 1983.
17 Armin Nassehi, Muster. Theorie der digitalen Gesellschaft [«Muestra. Teoría de

la sociedad digital»], Múnich, 2019.
18 Friedrich Gogarten, «Zwischen den Zeiten» [«Entre los tiempos»], en Die

Christliche Welt 24/1920, pp. 374-378. La regresiva simplicidad de la manifestación de
Gogarten se esclarece en contraste con la exclamación de Nietzsche: «¡Nosotros, hijos
del futuro, ojalá consiguiéramos sentirnos en casa en este hoy! Nos resultan
inoportunos todos los ideales por los que uno podría sentirse en casa todavía en este
tiempo quebradizo, roto». Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [La gaya
ciencia], KSA 3, pp. 628-629.

15. Magnificencia: poesía de alabanza

1 Sura 26, verso 224. Se refiere a los poetas árabes antiguos, que en sus obras
manifestaban, sobre todo, creencias preislámicas sobre el destino.

2 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [La gaya ciencia], KSA 3, p. 481.
3 Cfr. Thomas Macho y Peter Sloterdijk, Weltrevolution der Seele. Ein Lese- und

Arbeitsbuch der Gnosis [«Revolución universal del alma. Un libro de lectura y de
trabajo sobre la gnosis»], Múnich, 1994.

4 Heinrich Niehues-Pröbsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des
Zynismus [«El cinismo de Diógenes y el concepto de cinismo»], Fráncfort del Meno,
1988.

5 Cfr. la exclamación de Adán en el himno «Frühlingsfeier» [«Celebración de la
primavera»] (cuya primera versión es de 1759) de Friedrich Gotthold Klopstock:
«Aquí estoy. / ¡En torno a mí todo es omnipotencia! / ¡Todo es maravilla!».

6 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra [Así habló Zaratustra], KSA 4, p.
209.

7 Cfr. nota 3, p. 185.
8 La escena del engendramiento de Alejandro en la Novela de Alejandro, copiada a

menudo desde la Alta Edad Media, inspiró al discípulo de Rafael, Giulio Romano
(1499-1546), una obra de explícita teopornografía: en la Sala di Amore e Psiche del



Palazzo Te de Mantua se ve a un hombre-dragón barbudo, que representa a Zeus, con
erección ostensible poco antes del instante de la penetración en la futura paridora de
dios y rey, desnuda, que solo lleva una cinta de tela ceñida bajo los senos, como la tira
de la parte superior de un bikini.

9 Para monarquías establecidas los cambios de sistema en los cultos religiosos
representan momentos de crisis, porque durante las fases de transición parece en
peligro la alianza entre trono y culto. El fundador religioso Mani, tras grandes éxitos
iniciales, fracasó en su intento de asentar entre los reyes persas su nueva síntesis de
budismo, zoroastrismo y cristianismo, dado que la monarquía se decidió por la
continuidad de su alianza con los sacerdotes de Zoroastro; en el Imperio romano, el
cambio cultural tuvo éxito a causa de la toma de partido de Constantino para el nuevo
decorum teopolítico.

10 La diferenciación de los discursos exaltadores y detractores (laudationes,
vituperationes) que prefiguran la «crítica» moderna se apoya en prácticas antiguas.
Antes del cambio a la época imperial se desarrolló en Roma el improperio hasta
convertirse en un verdadero arte de ofensa, no en último término, en las polémicas
entre personajes populares e importantes. Catulo ridiculizó a César y su amigo
Mamurra como gemelos maricas enfermos; Salustio acusó a Cicerón de corrupción y
autoendiosamiento.

El arte de hablar mal alcanzó su punto álgido con los primeros padres
de la Iglesia, en los que el furor contra los no cristianos produjo géneros
de éxito como las polémicas adversus Judaeos y adversus haereticos.
Entre ellos sobresale san Jerónimo (347-420), de cuyas maneras uno
puede hacerse una primera impresión sabiendo que a los herejes los
llamaba «asnos bípedos comedores de cardos» y que calificaba a los
cristianos disidentes como «ganado de matadero para el infierno». Él
mismo justificaba sus salidas de tono como expresiones de su
«temperamento dálmata».

11 Karlheinz Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14.
Jahrhunderts [«Francesco Petrarca. Un intelectual en la Europa del siglo XIV»],
Múnich, 2004.

12 Gracias a análogos mecanismos de aclamación neorrepublicanos, seis años
después de la coronación de Petrarca tomó el poder en Roma el genial populista Cola
di Rienzo, pero debido a sus actitudes megalomaniacas (se hacía acompañar en triunfo
permanente por la ciudad como «candidato del Espíritu Santo» con poderes de
salvación) fue expulsado medio año después, en noviembre de 1347.

13 Marcus Fabius Quintilianus, Ausbildung des Redners [«Formación del orador»],
doce libros, editado y traducido por Helmut Rahn, primera parte, libros I-VI,
Darmstadt, 1995, pp. 350 y ss.

14 Polibio menciona en el libro VI (cap. 53) de las Historias, dedicado a la
constitución de la República romana, la costumbre romana antigua de hacer que en la
ceremonia mortuoria de los nobles en el Foro pronunciara un hijo o un pariente una



laudatio funebris, durante la cual el muerto la mayoría de las veces, en posición
sedente, estaba presente como un oyente más.

15 No puede ser casualidad que solo el evangelista Juan, de ascendencia griega,
mencione la fórmula «todo está cumplido» (tetelestai) como las últimas palabras de
Jesús en la cruz (Juan 19, 30). Una traducción contemporánea sería mission
accomplished. Sobre el término amechania: Thomas Buchheim, Die Sophistik als
Avantgarde normalen Lebens [«La sofística como vanguardia de la vida normal»],
Hamburgo, 1986.

16 Tausendundeine Nacht. Der Anfang und das glückliche Ende [Las mil y una
noches. El comienzo y el final feliz], nueva traducción de Claudia Ott, Múnich, 2018,
p. 9.

16. Poesía de la paciencia

1 Oshima, Babylonian Poems of Pious Sufferers, o. c., p. 31 (aquí traducción propia
de las versiones inglesas de Oshima, como también en las citas siguientes).

2 II Corintios 3, 3. En Romanos 2, 11-16 se concede que los gentiles, que no
«tienen» la ley, la tienen «escrita en su corazón».

3 También del Corán se afirma que su original preexistente se encuentra en el cielo,
escrito en una tabla.

4 Oshima, Babylonian Poems of Pious Sufferers, o. c., p. 43.
5 El principal representante del neokantismo judío, Hermann Cohen (18421918),

reconoció que solo podía amar a Dios como vengador de los pobres.
6 No confundir con Nabucodonosor II (que reinó de 605 a 562 a. n. e.), que hizo

deportar a Babilonia la élite de Israel en 597.
7 Junto al salmo 109, que expone una maldición y un rezo de muerte (Totbeten), y

al verso final del salmo 137 («Bienaventurado el que tome tus hijos [de Babilonia] y
los estrelle contra la roca»), es significativo también, ante todo, para la comprensión
de las lamentaciones de Job como introversión de la agresión, el salmo 58, 8-9:
«Desaparezcan [...] como el caracol que se diluye en el moco; / como un aborto, no
vean el sol». Cfr. infra, pp. 211-213.

8 «Religioide» alude al concepto das Religioide, formulado en 1906, en el contexto
originario de la «sociología de la religión», por Georg Simmel. Se trata de un
«semiproducto religioso» que se parece a lo religioso, pero no lo es. (Creo que esta
palabra ya ha salido alguna vez más). Cfr. Hartmann Tyrell, «Das Religioide und der
Glaube. Drei Überlegungen zu einer Religionssoziologie der Zeit um 1900» [«Lo
religioide y la creencia. Tres consideraciones para una sociología de la religión de la
época en torno a 1900»], en Georg Simmel und das Leben in der Gegenwart [«Georg
Simmel y la vida en el presente»], Rüdiger Lautmann y Hanns Wienold (eds.),
Springer, Baños del Rin, 2018, pp. 347362. (N. del T.).

9 Peter Schäfer, Zwei Götter im Himmel. Gottesvorstellungen in der jüdischen



Antike [«Dos dioses en el cielo. Representaciones de Dios en la Antigüedad judía»],
Múnich, 2017, pp. 136 y ss.

10 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [La gaya ciencia], KSA 3, n.º
135. La formulación de Nietzsche en singular.

11 Proverbios 13, 24.
12 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft [La gaya ciencia], o. c., n.º 108.

Entre los que mostraron esa sombra en las primeras generaciones tras Dios, los
filósofos de la historia desempeñaron un papel destacado: Odo Marquard, en sus
reflexiones sobre la teodicea después de Leibniz (es decir, en el proceso entablado por
la razón humana contra Dios bajo la acusación de permisividad del mal), dijo que esta
había acabado en una sentencia absolutoria de Dios, «a causa de inexistencia
demostrada», y, con ello, en un ateísmo ad maiorem Dei gloriam, por el que los
tutores de la humanidad libre de Dios se propusieron ellos mismos como dioses
sustitutos.

13 Oshima, Babylonian Poems of Pious Sufferers, o. c., p. 132.
14 Salmo 18, 20 y 26.
15 Job 3, 3, 11, 16. Citado por la revisión de la traducción [alemana] unificada, 2016.
16 Job 10, 18-19.
17 Cfr. las preguntas fundamentales de la gnosis, transmitidas por Clemente de

Alejandría: ¿quiénes éramos?, ¿qué ha sido de nosotros?, ¿dónde estábamos antes de
llegar a este mundo?, ¿dónde hemos sido arrojados?, ¿hacia dónde corremos?, ¿de qué
seremos salvados?, ¿qué es el nacimiento?, ¿qué es la resurrección?

18 Job 38, 4, 8-11, 32-33; citado aquí por la Biblia de Lutero, 1912.
19 Job 39, 26-27.
20 Job 40, 4.
21 Philippe Nemo, Job et l’excès du mal, París, 2001 [1978].
22 Cfr. Walter Burkert, Kulte des Altertums [«Cultos de la Antigüedad»], o. c., pp.

158-188.
23 Como ha hecho Philippe Nemo en el citado ensayo bajo la influencia de

Emmanuel Levinas.

17. Poesía de la exageración: los virtuosos
religiosos y sus excesos

1 John Locke, Versuch über den menschlichen Verstand [Ensayo sobre el
entendimiento humano], libro IV, cap. 18, Hamburgo, 1988 [1690], pp. 392-404.

2 Giordano Bruno, en su escrito erótico-mágico De vinculis in genere (1591),
bosquejó una teoría general de las fascinaciones activas y pasivas, en la que el mundo
es descrito como un campo de factores que ejercen atracción y de sus efectos sobre lo
atraíble. Una de las frases clave reza: «Con todos los sentidos lo fascinable sale al
encuentro de lo fascinante». Lo fascinante entra en lo fascinable a través del portón de
la fantasía como el vinculum vinculorum. El arte de la atracción consiste, sobre todo,



en reconocer los deseos de lo atraíble. Cfr. Elisabeth von Samsonow (ed.), Giordano
Bruno, Múnich, 1995.

3 Cfr. supra, nota 21, p. 215.
4 Fascinatio, en latín: «embrujo, encantamiento». Cfr. Gálatas 3, 1: Quis vos

fascinavit? [«¿Quién os hechizó?»].
5 Magnus Schlette y Matthias Jung (eds.), Anthropologie der Artikulation.

Begriffliche Grundlagen und transdisziplinäre Perspektiven [Antropología de la
articulación. Fundamentos conceptuales y perspectivas transdisciplinarias], Wurzburgo,
2005; Dieter Claessens, «Heraustreten aus der Masse als Kulturarbeit. Zur Theorie
einer Handlungsklasse - “quer zu Bordieu”» [«Destacarse de la multitud como trabajo
cultural. Sobre la teoría de una clase de acción - “transversal a Bordieu”»], en
Klassenlage, Lebensstil und kulturelle Praxis [«Situación de clase, estilo de vida y
praxis cultural»], Klaus Eder (ed.), Fráncfort del Meno, 1980, pp. 303-340.

6 El suceso de Damasco parece que fue histórico y pudo haber tenido lugar en
torno al año 35; la redacción de las Acta Apostolorum se data la mayoría de las veces
en los años ochenta o noventa; siguen produciéndose tensiones entre las tendencias
hacia una datación temprana (en torno al año 60) y hacia una datación tardía (hasta el
año 120); en el último caso, el autor del Evangelio de Lucas y el de las Acta no pueden
ser el mismo.

7 Según una observación del monje hindú y especialista en sánscrito Agehananda
Bharati (1923-1991), procedente de Austria, uno de los maestros de su orden,
Ramakrishna (1836-1886), entraba en estados de arrebato con tanta facilidad como si
fuera un Mozart del samadhi, del total ensimismamiento extático.

8 II Corintios 12, 1-10. La referencia paulina al «tercer cielo», referida a su visión
del paraíso, testimonia la equivocidad numérica del concepto «cielo». El cielo al que
Jesús sube cuarenta días tras la Pascua no está señalado por número ordinal alguno.
Los autores de los Evangelios podrían haber sabido que, según la imagen del mundo
de Aristóteles, había siete cielos, de los que el séptimo constituía la frontera a la nada.
La expresión que dice que los amantes están en el séptimo cielo es premoderna. En
Dante, la ascensión al Paradiso llega hasta un noveno cielo, llamado cielo de cristal.

9 Sobre Pablo como fundador de una doulocracy (Gobierno de los esclavos), cfr.
Stathis Gourgouris, «Paul’s Greek», en Paul and the Philosophers, Ward Blanton y
Hent de Vries (eds.), Nueva York, 2013, pp. 346-347.

10 William James, The Will to Believe, conferencia pronunciada en los philosophical
clubs de la Universidad de Yale, New Haven (Connecticut), y de la Universidad de
Brown, Providence (Rhode Island), 1896.

11 Quinctiliani, M. Fabii (Quintilianus, Marcus Fabius), Quintiliani de Institutione
Oratoria libri duodecim, edición y traducción de Helmut Rahn, segunda parte,
Darmstadt, pp. 246 y ss.

12 Ibíd., pp. 248 y ss.
13 Rudolf Bultmann, Die Geschichte der synoptischen Tradition [La historia de la

tradición sinóptica], Gotinga, 1961 [1921], p. 180.
14 En el último caso sería aconsejable pasar por alto las cuatro páginas siguientes.
15 Thomas Macho, Todesmetaphern [La muerte: metáforas], Fráncfort del Meno,

1995 [1983].



16 Joseph de Maistre se refiere a este método en su tristemente célebre «Alabanza
del verdugo», en la primera de Las veladas de San Petersburgo. Solo medio siglo antes
del excurso propenso al terror de De Maistre, en marzo de 1762, el protestante Jean
Calas fue ejecutado públicamente en Toulouse según un procedimiento alternativo de
rodadura (atado de espaldas a la rueda y retorcido durante horas bajo dolores
extremos crecientes); el hecho fue conocido en toda Europa por intervención de
Voltaire, sobre todo, por su Tratado sobre la tolerancia (1763), que condujo en 1764 a
la anulación de la sentencia, decidida por tribunales parisinos, y en 1765 a la
rehabilitación de Jean Calas.

17 Sura 4, 55, 56: «Y el infierno basta como castigo. A quienes nieguen nuestros
signos los dejaremos arder en un fuego. Cada vez que su piel esté a punto se la
cambiaremos por otra piel para que sigan sufriendo el tormento. Dios es poderoso y
sabio».

18 Jacques Le Goff, Die Geburt des Fegefeuers. Vom Wandel des Weltbildes im
Mittelalter [El nacimiento del Purgatorio. Sobre el cambio de imagen del mundo en la
Edad Media], Stuttgart, 1984.

19 Por lo demás, el Vaticano reacciona desde hace tiempo a cualquier intento de
relativizar los dogmas del infierno con el repliegue al argumento topológico,
ontológicamente subrayado, de que el infierno es el estado de lejanía de Dios;
comienza aquí y sigue posmortalmente hasta el infinito. Sobre el tema del intercambio
de la denominación para la vida y la muerte en la retórica cristiana, cfr. infra, pp. 237-
239.

20 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, 22.
21 Hugo Ball, Byzantinisches Christentum. Drei Heiligenleben [Cristianismo

bizantino. Tres vidas de santos], Gotinga, 2011 [1923], p. 25.
22 Aurelius Augustinus, Der Gottesstaat, De civitate Dei, o. c., pp. 412 y ss. Nulla

quippe maior et peior est mors, quam ubi non moritur mors.
23 James Joyce, en su novela Ein Porträt des Künstlers als junger Mann [Retrato del

artista adolescente] (Zúrich, 2012 [1916-1917], pp. 142-164), ha descrito hasta qué
extremos llegó la poesía católica de la complacencia en lo infernal. En ella se expone el
estado posmortal de los réprobos como quintaesencia de oscuridad, hediondez, ruido,
odio a uno mismo, tormento ígneo y desesperación ante el infinito. El mayor
tormento reside en la representación de la eternidad como tal, según la cual incluso
tras millones de años en la cloaca ardiente apenas se habrá sobrepasado la entrada en la
condena jamás acabable; la imaginación clerical no se olvida de recalcar que el pecador
en el fuego en llamas jamás se acostumbra a su miseria; la experimenta siempre y para
siempre como si, con sentidos plenamente vivaces, fuera en ese segundo arrojado a lo
insoportable. «Al final de todos esos billones y trillones de años apenas habría
comenzado la eternidad» (p. 161). Y, además, a causa de su intensa insoportabilidad,
cada instante constituye él mismo una especie de eternidad que genera a su vez una
eternidad de panorámicas insoportables de su futuro y eterno permanecer así. Al final,
el cura predicador apela a los jóvenes escuchantes (que en esos días viven sus primeras
experiencias con el vicio solitario) diciéndoles que espera que entre ellos no haya nadie
que tenga que soportar esa mala experiencia del infierno, que se sigue inevitablemente
de los pecados sin arrepentimiento.



24 Thomas Macho, «Et expecto», en el mismo, Das Leben ist ungerecht [«La vida es
injusta»], Sankt Pölten/Salzburgo, 2010, pp. 65-88.

25 Adolf Harnack, Militia Christi. Die Christliche Religion und der Soldatenstand
in den ersten drei Jahrhunderten [«Militia Christi. La religión cristiana y el estamento
militar en los tres primeros siglos»], Tubinga, 1905, pp. 33 y ss.

26 Hugo Ball, Byzantinisches Christentum, o. c., p. 17.
27 Des Heiligen Ephräm des Syrers ausgewählte Schriften, Bibliotek der

Kirchenväter [«Obras selectas de Efrén de Siria», Biblioteca de los Padres de la
Iglesia], Kempten/Múnich, 1919, pp. 96-100. Cfr., sobre el mito del pelícano, Louis
Charbonneau-Lassay, The Bestiary of Christ, traducido y abreviado por D. M.
Dooling, Nueva York, 1991, pp. 258-266. El original francés de más de mil páginas del
Bestiaire du Christ. La mystérieuse emblématique de Jésus-Christ apareció en 1940 en
la editorial Desclée De Brouwer.

28 Karl Barth repudió durante toda su vida el bautismo de lactantes como una
recaída del ritual eclesial en mero folclore, y, en definitiva, en magia pagana y preludio
del hechizo étnico-religioso. No olvidó que en los frentes de la Primera Guerra
Mundial tanto los sujetos como los objetos del bautismo infantil se pegaban tiros los
unos a los otros casi sin excepción.

29 Hugo Ball, Byzantinisches Christentum, o. c., p. 18. A los anacoretas, por otro
lado, se los llama «los atletas de la desesperanza».

30 La Inquisición española fundaba sus procesos contra sospechosos de herejía, si
consideraba probable su culpa, en el principio de no manifestar al sospechoso de qué
se le acusaba. Los interrogatorios creaban una atmósfera pseudoíntima, en la que
debía de resultar más fácil a los delincuentes acordarse de pecados y expresiones
blasfemas, fuera el caso o no. Si el resultado del interrogatorio era insatisfactorio, se
aplicaba la tortura. Quien bajo tormentos admitía todo sumariamente no podía ganar
nada con ello porque lo que pretendían los inquisidores era sacar a la luz del día
confesiones precisas. Introducían las torturas como patéticas exploraciones de los
pensamientos más ocultos de los herejes. Muchos de estos no sabían, ni siquiera
después de la tortura, qué es lo que tendrían que haber dicho. Durante los
interrogatorios, los inquisidores, en ocasiones psicólogos bien preparados, se
colocaban muy cerca detrás del delincuente extendido y creaban con preguntas
sugestivas en tono suave un ambiente propicio a la confesión. Si los no confesos eran
condenados a muerte, tenían la oportunidad todavía, antes de que se encendiera la
hoguera, de expresar lo que habían callado. Si reconocían y se arrepentían en el último
minuto de su herejía (si conseguían adivinar lo que tenían que confesar), conseguían la
absolución; eran estrangulados y después quemados, pero con la garantía de que
habían evitado así el fuego eterno.

31 Aurelius Augustinus, De vera religione. Über die wahre Religion, Stuttgart, 1983
[390], p. 123.

32 Martin Heidegger, Sein und Zeit [Ser y tiempo], o. c., parágrafo 36.
33 Matthias C. Müller, Selbst und Raum. Eine raumtheoretische Grundlegung der

Subjektivität [«Sí mismo y espacio. Una fundamentación teórico-espacial de la
subjetividad»], Bielefeld, 2017.

34 Hans Peter Duerr, Die dunkle Nacht der Seele. Nahtod-Erfahrungen und



Jenseitsreisen [«La noche oscura del alma. Experiencias cercanas a la muerte y viajes al
más allá»], Berlín, 2015.

35 Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt [El ser
humano. Su naturaleza y su lugar en el mundo], Baños del Rin, 1997 [1940], cap. 8. La
figura mental de la descarga [Entlastung] (como esfuerzo para ahorrar esfuerzos o
como liberación para la actividad intelectual) ya estaba en la base de las Betrachtungen
über die Technik [Meditación de la técnica] del año 1933 de José Ortega y Gasset
(Gesammelte Werke, tomo IV, Stuttgart, 1978, pp. 7-69).

36 Jörg Traeger, Renaissance und Religion. Die Kunst des Glaubens im Zeitalter
Raphaels [«Renacimiento y religión. El arte de creer en la época de Rafael»], Múnich,
1997, pp. 87 y ss.

37 Ariel Glucklich, Sacred Pain. Hurting the Body for the Sake of the Soul, Nueva
York/Oxford, 2001. Glucklich contradice la tesis de Elaine Scarry, que en su conocido
libro The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (Nueva York/
Oxford, 1985) exponía que el ser humano desbordado por el dolor se abandonaba a la
autorreferencialidad del dolor y se quedaba «sin mundo». Glucklich admite que esto
puede valer para los ejemplos favoritos de Scarry, sacados de la experiencia de la
tortura y la guerra; por el contrario, los ejemplos analizados por él, extraídos de la
esfera espiritual, demostrarían que el sufrimiento puede ser también transitivo: como
experiencia del sufrimiento y como vivencia ejemplar del dolor, e incluso como
performance de efecto de alta calidad para la acción. Efectivamente, no pocas veces las
experiencias de dolor se muestran en el contexto espiritual y artístico como estados
subjetivos que provocan la capacidad de articulación; con razón se ha calificado el
dolor como «fuerza semiosomática» impredecible.

38 Después de que en el año 2015 se encontró una momia, probablemente de
procedencia china, dentro de una estatua de Buda, al ser analizada con tomografía por
resonancia magnética, así como con métodos endoscópicos, en una clínica de
Amersfoort, ya no pueden rechazarse como legendarios los informes sobre «budas
vivientes». En este caso, no se trataba de una momia sokushinbutsu, sino de una
momificación post mortem de hace unos mil años de un sabio, momificación que
probablemente fue realizada por sus admiradores.

39 René Fülöp-Miller, Geist und Gesicht des Bolschewismus. Darstellung und Kritik
des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland [«Espíritu y rostro del bolchevismo.
Presentación y crítica de la vida cultural en la Rusia soviética»], Zúrich/Leipzig/
Viena, 1926, pp. 248-250.

18. Kerigma, proclamación, ofertas militantes o:
Cuando la ficción no está para bromas

1 Giacomo Leopardi, «Gespräch zwischen der Mode und dem Tod» [«Diálogo
entre la moda y la muerte»] (1824), en el mismo, Opuscula moralia oder Vom Lernen,
über unsere Leiden zu lachen, Operette morali [«Opuscula moralia o Del aprendizaje



de reírnos de nuestras penas, Operette morali»], Burkhart Kroeber (ed. y trad.),
Berlín, 2017 [1835], pp. 42 y ss.

2 Romanos 13, 14; Colosenses 3, 8-10.
3 Heiner Mühlmann, Die Natur des Christentums [«La naturaleza del

cristianismo»], o. c., p. 97; el mismo, «Die Ökonomiemaschine» [«La máquina de la
economía»], en 5 Codes. Architektur, Paranoia und Risiko in Zeiten des Terrors [«5
claves. Arquitectura, paranoia y riesgo en tiempos del terror»], Gerd de Bruyn (ed.),
Basilea/Boston/Berlín, 2006, p. 227.

4 I Pedro 5, 8.
5 Reinhold Merkelbach, Isis regina - Zeus Serapis. Die griechisch-ägyptische

Religion nach den Quellen dargestellt [«Isis regina-Zeus Serapis. La religión
grecoegipcia presentada según las fuentes»], Stuttgart/Leipzig, 1995.

6 Discrepando del consenso, el teólogo heidelberguense Klaus Berger, en su libro
Im Anfang war Johannes [«Al principio fue Juan»] (Stuttgart, 1997), intentó hacer
plausible una opción a favor de una datación temprana, en el año 69, no en último
término porque el evangelista no menciona la conquista de Jerusalén del otoño del año
70 por Tito (en Marcos se encuentra la alusión a que no quedará piedra sobre piedra).
Esto significaría que Juan habría escrito su informe de alto nivel espiritual,
entremezclado de antijudaísmos, en medio de la guerra de Israel con los romanos; cosa
improbable, aunque no imposible (también un autor como Franz Rosenzweig puso en
papel su obra La estrella de la redención, aparecida en 1921, en la etapa del frente
dálmata de la Primera Guerra Mundial, a partir de agosto de 1918). El argumento de la
no mención puede utilizarse también en favor de la datación tardía: porque en torno al
año 100 o 110 los acontecimientos de la guerra judía podían haber perdido
completamente interés para los cristianos helenísticos, pneumáticos y antijudíos de
Alejandría, de los cuales posiblemente formara parte el evangelista.

7 Mateo 26, 36-45, por ejemplo.
8 Hans Küng, Das Christentum. Wesen und Geschichte [El cristianismo. Esencia e

historia], Múnich/Zúrich, 1999. Los seis «paradigmas» históricos del cristianismo
distinguidos por Küng constituyen el marco temporal y espacialmente condicionado
de actividades ortopoéticas. Quien con su tiempo de vida cae dentro de uno de los
paradigmas citados se convierte en aprendiz, oficial o maestro del oficio de ser
cristiano en el contexto de su tiempo.

9 En comparación, al judaísmo étnico, o bien cultural, se le atribuyen ahora 14,2
millones de seres humanos.

10 Cfr. Hermann Detering, Der Gefälschte Paulus. Das Urchristentum im Zwielicht
[«El Pablo falsificado. El cristianismo primitivo en cuestión»], Ostfildern, 1995.

11 Juan 1, 11-12.
12 Gálatas 3, 28. Dado que ser griego implicaba eo ipso no estar circuncidado, había

que aclarar expresamente a los receptores de la carta a los gálatas por qué los griegos
bautizados no necesitaban la circuncisión, incluso que por la adopción de ese ritual
recaerían de la libertad cristiana en la esclavitud bajo la ley. Los esclavos de la libertad
bajo Cristo ya no necesitan la praxis judía de costumbres.

Pablo se infiltró en el uso griego del lenguaje al apropiarse de la
palabra ekklesia —que significaba «la reunión del pueblo de la polis»—



aplicándola a la comunidad cristiana y, política-antipolíticamente
decidido, explicándola, como síntesis de las comunidades, como «casa
de Dios» (oikos tou theou). Las diferencias entre esclavos y libres,
griegos y judíos, mujeres y hombres son superadas no solo por la
brevedad del tiempo restante, sino también a causa del
empadronamiento igualitario de todos los bautizados en la ekklesia,
redefinida sugestiva y subversivamente así: la «Iglesia» constituye la
síntesis de los «esclavos libres» (douloi) bajo el derecho de dueño de la
casa de Dios, que sigue vigente también porque con el bautismo se
cumple la adopción del sujeto como un hijo de Dios. La ekklesia como
reunión de esclavos de Cristo e hijos de Dios no puede estar constituida
sino domiciliaria y teocráticamente.

A intuiciones de este tipo recurren en el siglo XX los teólogos
antiliberales, antipluralistas y antimodernistas (como Dietrich
Bonhoeffer y Emanuel Hirsch), que quieren atribuir a la Iglesia el papel
especial de una comunidad originaria, de una sanctorum communio
producida por el espíritu.

13 I Corintios 7, 31.
14 Stalin se manifestó en 1950 en el periódico Pravda en las cinco llamadas «cartas

lingüísticas» sobre cuestiones de lenguaje: Josef Stalin, Der Marxismus und die Fragen
der Sprachwissenschaft [El marxismo, la cuestión nacional y la lingüística], Berlín,
1951.

15 Para Rosenstock, el maestro o profesor (Lehrer) forma parte de varias
generaciones, pero de ninguna de ellas completamente; por eso le llama polícrono, es
decir, de varias edades (mehraltrig); el líder (Führer), sin embargo, pertenece
completamente a su generación y nada más que a ella; de ahí que, en ese sentido, le
califique de monócrono (einaltrig). (N. del T.).

16 Adolf Harnack, Militia Christi. Die Christliche Religion und der Soldatenstand
in den ersten drei Jahrhunderten [«Militia Christi. La religión cristiana y el estamento
militar en los tres primeros siglos»], Tubinga, 1905.

17 De algunas de ellas habla Bart D. Ehrman en su libro Misquoting Jesus. The
Story Behind Who Changed the Bible and Why (Nueva York, 2005), un opúsculo que
estuvo mucho tiempo en la lista de best-sellers del New York Times.

18 Christoph Luxenberg, Die syro-aramäische Lesart des Koran. Ein Beitrag zur
Entschlüsselung der Koransprache [«La versión sirio-aramea del Corán. Una
contribución al desciframiento del lenguaje del Corán»], Berlín, 2000.

19 El énfasis en las generaciones siguientes se aplica aún más al siglo XX, en el que la
estadística del islam octuplicó el número de seguidores, a causa del aumento extremo
de la natalidad (de circa 150 millones a más de 1000 millones, para llegar a más de 1500
millones una década y media después del cambio al siglo XXI); este es un tema que se
aborda mejor con análisis demográfico y geopolítico, psicología social y crítica



feminista que con argumentos teológicos. Por otra parte, también la primacía
estadística del cristianismo en el mundo actual es, en gran medida, un efecto empujado
por la demografía: entre 1910 y 2010, el número de cristianos aumentó de 600 a 2200
millones, sin que ello se pueda atribuir principalmente a la labor de las misiones
cristianas. Nuevos musulmanes y cristianos surgen por todas partes más bien en las
camas que en las tiendas de campaña misioneras.

No obstante, no puede minusvalorarse la eficiencia de las misiones.
En el África subsahariana, el número de cristianos ha aumentado de 10
millones en el año 1900 a 350 millones en el cambio al siglo XXI. La
alianza de cama y escuela está hoy mucho peor analizada que la de
trono y altar en el periodo que va desde principios de la Edad Media
hasta la Primera Guerra Mundial.

Cuando Florence Nightingale (1820-1910) iba a la escuela en
Hampshire, cuando no le enseñaba su padre en casa, se alegraba de
poder solucionar en sus cuadernos de cuentas problemas como este:
suponiendo que hay 600 millones de paganos en el mundo, ¿cuántos
misioneros se necesitan si se precisa uno por cada 20.000 paganos?

20 Ruth A. Tucker, Bis an die Enden der Erde. Missionsgeschichte in Biographien
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