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Nota preliminar

Dado que el titulo de este libro suena equivoco, hay que hacer notar
que en lo que sigue no se hablard del cielo de los astrélogos ni del de los
astrénomos; tampoco del de los astronautas. El cielo al que se ha hecho
hablar no es un objeto susceptlble de percepci6n visual. Desde antiguo,
sin embargo, se imponian al mirar hacia arriba representaciones
figurativas acompafiadas de fendmenos vocales: la tienda, la cueva y la
béveda. En la tienda suenan las voces del dia a dia, las paredes de la
cueva reflejan viejos cantos mdgicos, y en la béveda resuenan las
cantilenas en honor del Sefior, en lo alto.

De la suma de cielo diurno y cielo nocturno resulté desde siempre
una concepcién arcaica de lo englobante. Dentro de ello pudo
imaginarse lo enorme, abierto y amplio, junto con lo protector y
hogarefio, en un simbolo de integridad c6smica y moral. La figura de la
diosa egipcia del cielo Nut, que inclinada hacia delante forma sobre la
tierra un puente guarnecido de estrellas, ofrece el emblema mas bello
transmitido desde la Antigiiedad de una proteccién por lo englobante.
Gracias a su imagen, el cielo estd presente también en el interior de los
sarcéfagos. A un muerto que abriera los ojos en el atadd la vision de la
diosa le supondria una liberacién agradable.

Cuando en el curso de la secularizacidn el cielo perdié su significado
como simbolo césmico de inmunidad, se transformé en el prototipo de
la arbitrariedad en la que se pierden en lontananza los objetivos
humanos. El silencio de los espacios infinitos suscita entonces terror
metafisico en pensadores que escuchan el vacio. Todavia Heinrich
Heine dio otra mano de pintura a esta tendencia, con ironia mis leve,
cuando en su narracidn versificada Alemania. Un cuento de invierno
(1844) decidi6 abandonar el cielo, del que una chica cantaba al arpa la
«vieja cancién de la renuncia», a los dngeles y a los gorriones. Charles
Baudelaire, por el contrario, en Las flores del mal (1857) escenifica un
panico neogndstico de prisioneros, describiendo el cielo como una



tapadera negra sobre una gran cacerola en la que se cuece la vasta
humanidad invisible.

Después de los diagnésticos contrarios de los poetas, es aconsejable
escuchar una tercera opinién y otras opiniones. En lo que sigue se
hablard, sobre todo, de cielos abiertos, comunicativos, claros, que
invitan a la elevacion, porque, respondiendo a una tarea de ilustracién
poetolégica, configuran zonas comunes de procedencia de dioses,
versos y despejos.
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Fig, T.—EGYPTIaN REPRERENTATION 0F THE HEAVENS AND Eante.

Foto: Wikimedia Commons.

Detalle del papiro Greenfield (siglo X a. n. e.). La diosa del cielo, Nut, se encorva
sobre el dios de la tierra, Geb (tumbado), y el dios del aire, Schu (de rodillas).
Representacion egipcia del cielo y la tierra.

Ilustracién segiin un antiguo papiro egipcio en The Popular Science Monthly, tomo 10,
1877, pag. 546.



I

DEUS EX MACHINA, DEUS EX CATHEDRA



... y €l no les hablaba sino en pardbolas.
Mateo 13, 34



Dioses en el teatro

La conexion entre las representaciones del mundo de los dioses y la
creacion literaria es tan antigua como la tradicidén tempranoeuropea; en
efecto, se remonta a las fuentes escritas mds antiguas de las
civilizaciones de todo el mundo. Quien recuerde el oleaje atemporal de
los versos de Homero sabe ademds que el poeta deja disertar a los
dioses olimpicos sobre el destino de los combatientes en la llanura ante
Troya. Hace que hablen los celestiales sin rodeos, no siempre con la
gravedad debida a la condicién de su rango.

También al comienzo de la Odisea se escucha como Zeus toma la
palabra para desaprobar las manifestaciones arbitrarias de su hija
Atenea. Asi le habla el soberano: «Hija mia, jqué palabras han salido del
cercado de tus dientes!»!. Ni siquiera el habitante mis importante del
Olimpo puede tapar la boca sin cumplidos a una diosa a la que compete
la sabiduria. Para manifestar su descontento el padre de los dioses se ve
obligado a un despliegue retérico, incluso al uso de férmulas poéticas.

¢Se puede decir que Homero fue el poeta que trajo al mundo dioses
poetizantes? Se conteste como se conteste a esta pregunta mordaz, los
dioses de Homero solo actuarian como poetas de modo diletante, en
tanto que poetizar es un oficio que ha de ser estudiado a pesar del mito
de los hechos maravillosos de la inspiracién no cualificada. Quedarse en
la posicion del diletto era prueba de aristocracia olimpica. Ningin
poder del mundo habria podido conseguir que un dios en funciones
alcanzara el grado de maestria de un oficio.

Los dioses de tipo olimpico de la Antigua Grecia se presentan la
mayoria de las veces como desligados del mundo. No se implican en
acciones terrenales mds que como acostumbran a hacer los aficionados;
en las guerras se sientan en sus palcos como espectadores que apuestan
por sus favoritos. Los enredos no son su asunto. Se asemejan a magos
que dominan por igual tanto el aparecer como el desaparecer repentino.



Mantienen un rasgo peculiar de peso ligero incluso cuando ya no
encarnan meras fuerzas difusas de la naturaleza, fendmenos
meteoroldgicos e impulsos de fecundidad botinica y animal, sino que
ayudan a la personificacién de principios éticos, cognitivos, incluso
politicos, mds abstractos. Podria considerarse a los olimpicos como una
society de oligarcas que se hacen guifios en cuanto sube el olor del fuego
sacrificial.

Su lugar de residencia delata que son creaturas de la antigravitacion.
Han olvidado la existencia, la morada en el campo de la gravedad, en el
que se fatigaban sus predecesores, los dioses de la generacién titdnica.
Los amorfos y recios titanes estaban predestinados a hundirse en la
oscuridad al imponerse los mejor formados; a excepcidon de Hefesto, el
tnico limitado en movilidad entre los dioses, que, como herrero y
engendro cojo de taller, nunca fue socialmente aceptable del todo. Los
dioses de la corona olimpica, la segunda generacion, desde la decadencia
de sus predecesores, estaban preocupados por la premoniciéon de que
los vencidos pudieran volver algin dia. Los dioses de ese nivel saben
que todas las victorias son provisionales. Si los dioses tuvieran un
inconsciente, en ¢él estaria grabado: somos espiritus de muertos que
hemos llegado lejos2. Nuestro ascenso se lo debemos a un impulso vital
sin nombre, que no puede descartarse que un dia nos lleve mds alld.

Aqui hay, ante todo, un aspecto significativo para lo que sigue: que
los dioses de Homero fueron dioses hablantes. También fueron, como
Aristoteles dijo de los hombres, seres vivos «que tienen lenguaje». La
poesia los colocé al alcance del oido humano.

Aunque los seres superiores la mayoria de las veces solo se comunicaran
entre ellos, las conversaciones de los inmortales fueron escuchadas en
ocasiones por los mortales; como si los caballos espiaran antes de la
carrera las apuestas de los espectadores.

El fendmeno de los dioses hablantes fue retomado siglos después de
Homero en la cultura teatral griega. El teatro de Atenas desplegaba ante
la ciudadania reunida obras que, por medio de su claridad, al ser
comprensibles por el comin de la audiencia, favorecian la
sincronizaciéon emocional del publico urbano. La democracia comenzé
como populismo afectivo; se aprovech6 desde el principio del efecto



contagioso de las emociones. Como Aristételes resumié mas tarde, el
pueblo de espectadores experimentaba en el teatro «miedo y
compasion», phobos y eleos, esto es, mejor dicho: estremecimiento y
desolacion, la mayoria de las veces en los mismos pasajes de las piezas
clisicas. Las conmociones representadas por los actores las
experimentaban en el mismo compds la mayoria de los espectadores,
tanto hombres como mujeres; se liberaban de sus tensiones por medio
de su participacion casi sin distancia en las penas de los devastados en el
escenario. El griego tenia un verbo especifico para este efecto:
synhomotiopathein3, sentir a la vez la misma pena. También en las
comedias, que seguian a las tragedias, el pueblo se reia, por regla
general, en los mismos puntos. Para el efecto edificante del drama era
decisivo que en la contemplaciéon de los cambios del destino en el
escenario se llegara juntos al limite a partir del cual no se plantean mds
preguntas. Lo velado, lo que sobrepasa la razén, aquello a lo que se
llama también lo numinoso, llenaba en presencia real la escena. Dado
que ese efecto sucedia raras veces y desaparecid en las piezas mediocres
de la época posclisica, el publico ateniense perdié el interés. En el siglo
IV a. n. e., a los espectadores, que habian sacrificado una jornada para
asistir a las marchitas representaciones de la escena de Dioniso, se les
indemnizaba con un ébolo teatral.

Desde este trasfondo se entiende mejor una invencién ingeniosa del
arte teatral dtico. Los dramaturgos («hacedores de acontecimientos») —
todavia ampliamente idénticos a los poetas— habian entendido que los
conflictos entre seres humanos que pelean por algo incompatible
tienden a llegar a un punto muerto. Con medios humanos, de ahi no
hay salida alguna. El teatro antiguo entendié tales momentos como
pretextos para la introduccién de un actor divino. Como un dios no
podia entrar por un lado del escenario como un mensajero cualquiera,
fue necesario inventar un procedimiento para poder hacerlo entrar en
escena desde lo alto. Para ese fin los ingenieros teatrales atenienses
construyeron una maquina que posibilit6 la aparicién de los dioses por
arriba. Apo mechanes theos: una grua giraba por encima del escenario,
en cuyo brazo estaba sujeta una plataforma, un pulpito; desde alli
hablaba el dios hacia la escena de los seres humanos. El aparato llevaba
el nombre de theologeion entre los atenienses.

Quien actuaba en la impresionante grda no era un sacerdote que



hubiera estudiado teologia —no habia tal cosa; el concepto de teologia
no existia ain—, sino un actor tras una mdscara solemne. Tenia que
representar al dios, o a la diosa, como instancia imperiosa,
solucionadora de problemas. Estd claro que los dramaturgos no sentian
reparo alguno en actuar «teurgicamente»: consideraban las apariciones
de dioses como efectos factibles, de igual modo que més tarde algunos
cabalistas estaban convencidos de poder ejercer procedimientos
teotécnicos en tanto que repetian los trucos de los textos del autor,
Otros lugares de especticulos helénicos se conformaban con instalar el
theologeion como una especie de tribuna o balcon elevado en la pared
del fondo del teatro, renunciando a la dindmica fascinante de la entrada
flotante.

La epifania teatral mds impresionante tiene lugar cuando en las
Euménides de Esquilo (representada en Atenas en el afio 458 a. n. e.)
Atenea aparece hacia el final de la obra para resolver, en el asunto del
Orestes asesino de la madre, el empate entre el bando de la venganza y
el bando del perdén en favor de la opcion conciliadora, convirtiendo a
las vengativas erinias en «bienintencionadas». Algo parecido se
escenifica en el Filoctetes del viejo Séfocles (representado en el afio 409
a. n. e.), cuando el Hércules divinizado aparece suspendido en el aire
para hacer que cambie de opinién el enemigo de los griegos, obstinado
en su dolor, hasta que entrega el arco sin el que la guerra de Troya,
segin la voluntad de los dioses, no podia acabar a favor de los helenos.

El theologeion no es una tribuna de orador ni un pulpito de prédica,
sino un dispositivo exclusivamente propio del teatro. Representa una
«mdquina» (en el sentido originario de la palabra) trivial, un efecto
especial que ha de cautivar la atencién del publico de espectadores. Pero
su funcién (trasladar a un dios desde el estado de no-visibilidad al de la
visibilidad) no es trivial. Ademds, no solo se ve flotar sobre la escena a
un dios o una diosa, sino que se le oye —a él o a ella— hablar e impartir
instrucciones. Sin duda, es «mero teatro», pero, si no fuera por el teatro
inicial, no se habria podido incluir a todos los personajes, tanto
mortales como inmortales, temporalmente en el ambito de lo
representable. Si los dioses no se muestran por si solos, se les ensefia a
hacerlo. De efectos de este tipo trata el término latino posterior deus ex
machina, cuyo sentido técnico-dramitico podria puntualizarse mds o
menos asi: solo una figura que intervenga desde fuera puede significar el



giro liberador en un conflicto enmarafiado sin salida. Que el dios, o la
diosa, aparezca coram publico en el momento decisivo de la accién no
es, en principio, mis que una exigencia dramatdrgica; pero su aparicioén
significa también un postulado moral, lo cual justamente es el deber del
teatro. Se lo podria llamar la «demostracién dramatdrgica de la
existencia de Dios»: se usa a un dios para la disolucién del nudo del
drama; por tanto, existe. Seria irrespetuoso, aunque no del todo falso,
calificar al dios que aparece de repente de happy-end-provider. A
menudo, la solucién deseable, da igual en qué ambito, solo puede
alcanzarse con ayuda de fuerzas superiores, aunque se trate solo de
ocurrencias ingeniosas. Las «soluciones» se hacen memorables como
servicios prestados por el cielo* mucho antes de que lleguen a ponerse
en circulacién como respuestas concretas a tareas matemdticas y a
problemas empresariales. Afiadamos la observacién de que numerosos
libretos de 6pera del siglo xv11, en el que tanto se tendia a la tragedia, no
hubieran sido imaginables sin el dios desde la maquina.

Desde el trasfondo de la teodramética griega puede plantearse la
cuestion de si la mayoria de las «religiones» mas desarrolladas no el
nudo del pecado en los seres humanos, es decir, como pago de
redencidn por la transicién del ser humano de la servidumbre al diablo
a la libertad bajo Dios. poseian un equivalente a la gria del teatro, es
decir, al balcon para los seres superiores. Me contento, por ahora, con el
desafortunado término «religién», aunque estd sobrecargado de
confusiones, especulaciones y suposiciones; sobre todo desde que
Tertuliano en su Apologeticum (197) les dio la vuelta a los términos
superstitio 'y religio frente al uso romano del lenguaje: llaméo
supersticiéon a la religio tradicional de los romanos, ya que el
cristianismo debia llamarse «la verdadera religiéon del Dios verdadero».
Con ello proporcioné a Agustin el modelo para su tratado histérico De
vera religione (390), con el que el cristianismo se apropié
definitivamente de dicho concepto romano. Entretanto, vale ya para
cualquier cosa que anule el entendimiento claro con sugestiones de
media luz y de materia oscura5, aunque tampoco falten esfuerzos por
demostrar la posible congruencia entre lo racional y la revelacién para
salvar el concepto de religioné. Ciertamente el theologeion, en el sentido
estricto de la palabra, fue inventado solo una vez y denominado asi una
tnica vez. En un sentido ampliado y bajo otros nombres, el



procedimiento de instar a los dioses a que aparezcan por arriba y hablen
es, sl no omnipresente, si comprobable repetidas veces.

De lo que se trataba dramatirgicamente en el teatro atico (el cual casi
es representativo de todas las demds culturas) era nada menos que de la
cuestion de si los espectadores de una trama solemne debian
considerarse siempre satisfechos con meros efectos teotécnicos o si lo
que sucedia «en definitiva» era que «los dioses mismos» mostraban su
presencia gracias a la magia del especticulo. Desde antiguo, los
chamanes, sacerdotes y gentes del teatro comparten la experiencia de
que también la emocién mis profunda entra dentro del dmbito de lo
tactible. Y, si no sucumbian al cinismo latente de su oficio, ellos mismos
crefan que lo emocionante, en tanto que tal, lograba una presencia mds
intensa en el curso del procedimiento sagrado. Es inherente a las
acciones rituales, como a todos los «juegos profundos», la posibilidad
de que lo representado despierte a la vida en aquello que lo representa.
Si el dios «estd cerca y es dificil de captar», su vaguedad no es
incompatible con la seriedad de nuestra devocién por él y de nuestra
sumersion en su presencia atmosférica’.

Equivalentes del funcionamiento del teatro helénico aparecen cuando
dioses de la mds diversa procedencia, también los de constitucién
monoteista y dotados de fuertes predicados de altura, comienzan a
cumplir su deber de aparicidn, es decir, a cumplir con la llamada a
descender a lo perceptible para los sentidos humanos. En principio los
dioses podrian permanecer completamente ocultos si quisieran, dado
que por naturaleza son latentes, trascendentes y estin sustraidos a la
percepciéon mundana. No sin motivo se los llama los invisibles. Sobre
todo a los subterrdneos les gustaba la discrecion; se contentaban con la
manifestacién anual de fuerza de la primavera; fueron imitados,
especialmente entre los pueblos mediterrineos, en formas de culto
extremas; por ejemplo, en el caso de las faloforias atenienses, es decir, de
los desfiles de ereccion que, con motivo del culto a Dioniso en
primavera, ofrecian a las matronas de la ciudad ocasién de pasear por
ella falos gigantescos, hechos de cuero rojo, en un estado de burla
sagrada.

Para los habitantes del mis alld de aquella época la «aparicién» no
debia de significar mds que una actividad secundaria; Epicuro dio con el
punto esencial cuando hizo notar que los dioses eran demasiado



bienaventurados como para interesarse por los asuntos de los seres
humanos. Es verdad que su predecesor Tales habia afirmado: «Todo estd
lleno de dioses», pero esto podia significar muchas cosas: o que de los
cientos de divinidades griegas siempre habia una de guardia en el lugar
de trinsito hacia el mundo humano, comparable a una ambulancia
celeste, o que estamos rodeados de lo divino por todas partes y
continuamente, pero, debido al polvo de la vida cotidiana, no nos
damos cuenta de su presencia. Homero habia notado, de paso, que a los
dioses les gustaba participar de incégnito en banquetes humanos y
encontrar paseantes solitarios8; solo posteriormente se les reconocerd
por su enigmadtico resplandor.

De episodios epifinicos —da igual cémo se interpretaran— surgieron
con el tiempo imperativos cultuales. En cuanto los cultos se hicieron
estables, los dioses se integraron en el ecosistema de las evidencias que
delimitaba su espacio de aparicién. Los dioses son vaguedades que se
precisan por el culto. En época antigua fueron invitados, por no decir
obligados, a «aparecer» casi por todas partes, sobre todo en lugares
instalados especialmente para ello, espacios que se les asignaron
denominados templos (del latin templum, «zona acotada»), idéneos
para epifanias y para fechas determinadas, que por ello se llamaron
«festividades». Cumplian sus tareas de aparicion y revelacién, sobre
todo, gracias a intermediarios oraculares humanos, que expresaban
sentencias o profecias polisémicas, o valiéndose de comunicaciones
escritas rodeadas de un aura de sacralidad; no era raro que algunos de
ellos aparecieran en suefos lucidos, durante el suefio en el templo
(enkoimesis, incubatio) o en la vispera de la fecha en que hubieran de
tomarse decisiones importantes.

Su estado preferido era la apatia, rozando la indiferencia, con la que
sobrellevaban las invocaciones que les hacian los mortales. Estos podian
rezarles, avergonzarlos con grandes ofrendas, incriminarlos, acusarlos
de injusticia, cuestionar su sabiduria, incluso insultarlos y maldecirlos,
sin arriesgarse a respuestas inmediatas®. Los dioses podian permitirse
hacer como si eso no sucediera. Gracias a su continencia el cielo
sobrecargado de llamadas pudo bandearse a través de los tiempos.

Finalmente, los demasiado invocados se dieron a conocer también en
corporalidad personal no pocas veces se tomaron la libertad de utilizar
apariencias corporales que iban y venfan a su antojo. O se compactaron,



«cuando el tiempo estaba cumplido», en un hijo de Dios que traia
salvacidn, en un mesias. Después de que Ciro I, el rey de los persas,
famoso por su tolerancia religiosa, hubiera permitido en el afio 539 a. n.
e. a los judios llevados a Babilonia el retorno a Palestina tras un exilio
de casi sesenta afios, su élite espiritual era muy sensible a los mensajes
mesidnicos; el libro de Isaias (44, 28-45, 1) marcé la pauta en esto. De
los elogios a Ciro, el instrumento de Dios, se desprendieron ideales
mesidnicos que permanecieron vigentes durante dos mil quinientos
anos. Para toda una época de la historia valdrd lo que Adolf von
Harnack ha hecho observar sobre Marcién, el proclamador de la
doctrina del Dios desconocido: «La religion es salvacion. El indicador
de la historia de la religion se pard en ese punto en los siglos 1 y 11; ya
nadie que no fuera un salvador podia ser Dios»10. El sobrenombre
«Salvador» o «Redentor» (soter) ya fue utilizado por Prolomeo I, que
tras la muerte de Alejandro el Grande se convirtié en soberano de
Egipto; él instaur6 el culto de los «dioses salvadores». Su hijo Ptolomeo
II llev6 el «<nombre de oro» que correspondia a un faraén: «Su padre le
ha hecho aparecer».

Los dioses que se manifestaban dejaban ver, oir y, en ocasiones, leer a
su clientela tanto como era conveniente para guiarlos, vincularlos e
instruirlos, que, por regla general, era lo suficiente para mantener la
«estructura de plausibilidad» por la que se aseguraba la fidelidad de una
comunidad ritualista a sus representaciones cultuales (en la Antigiiedad:
la conservacién de las costumbres de los antepasados, patrioi nomor,
mos maiorum; en el cristianismo: fides, «fidelidad en la adhesion a
aquello que proporciona sostén»). Plausibilidad significa aqui mantener,
sin desarrollo tedrico, las costumbres, incluso aquellas relacionadas con
las cosas del mas alla.

La invencion del tbeologezon por los griegos hizo explicita, con ayuda
de una innovacién mecdnica, una situacién embarazosa con la que
tenian que enfrentarse todas las formaciones religioides superiores.
Despejaba la tarea de ayudar a convertir el mis alld, lo mas alto, lo otro
—o como quiera que se llamara al espacio supraempirico, poblado de
vaguedades cargadas de poder— en una manifestacion suficientemente
evidente en el mundo humano. El estadio mis antiguo de evidencia



procedente de fuentes sensiblessuprasensibles se manifesté como
conmocién de los participantes de una «pieza de teatro», de un rito
festivo, del sacrificio fascinatorio de una victima. A menudo, para la
produccién de esos efectos, las culturas tempranas se sirvieron de
procedimientos medidmnicos y métodos mdnticos: ambos abrian la
posibilidad de que las dimensiones ocultas dieran a conocer sus
intenciones.

Por regla general, los del mas alld aceptaban las posibilidades que se
les ofrecian de aparecer en presencias inducidas por trance,
ocasionalmente tras arrebatos en los que los receptores sobrepasaban
los limites de la autolesion voluntaria. Los remitentes del mds alla
parecian nombrar a sus medios de culto embajadores en el umbral entre
las esferas. Ocasionalmente se dejaban percibir a través de voces que
sonaban en los celebrantes; mas tarde el balbuceo de los médiums se
cambié por la tranquila lectura de trozos de escritos sagrados. Los
dioses daban instrucciones por medio de la forma de un higado de
cordero o por la direcciéon del vuelo de las aves: preludios de las
denominadas artes de interpretacion y lectura de sefales. La astrologia
mesopotdmica celebré un triunfo temprano de la interpretacion de
signos al conseguir la capacidad de descifrar las posiciones respectivas
de los cuerpos celestes como mensajes y poderes de influencia en
relacion con el destino humano. La zona de signos crece paralelamente
al arte de la interpretacidon!!. Que no sea accesible a todos se explica por
su naturaleza semiesotérica: ya Jests reprocha a sus discipulos que no
entendieran los «signos de los tiempos» (semeia ton kairon)12. El mismo
era ciertamente mas que una constelacién vy, sin embargo, parece que en
su nacimiento la estrella de Belén, si Mateo no solo fantaseabal3, puso
en el cielo un signo que sirvié de guia a los astrélogos de Oriente mds
populares hasta hoy!4.

Pricticas de éxtasis y métodos manticos de consulta constituian
procedimientos para plantear preguntas al mis alld que este no podia
dejar completamente sin respuesta. Por regla general se partia de que se
encontrarian traductores que asignaran un sentido practico a los
simbolos cifrados. Como muestra la nueva investigacién, en la
Antigliedad occidental se cultivé en grado altamente elaborado la teoria
politica de los signos, sobre todo entre los griegos y los romanos!s.
Todavia no se hablaba expresamente de «teologia politica». Pero que los



dioses tienen opiniones sobre asuntos humanos y toman partido en
ellos, en verdad, y que incluso en casos concretos planifican empresas
politicas a largo plazo en las que la colaboracién de actores terrenales
resulta imprescindible —como en la fundacién de Roma a través del
principe troyano Eneas de manera indirecta— era algo que estaba fuera
de toda duda para los peritos en signos. Ningin imperio prosperaba sin
que las constelaciones del cielo de la época se interpretaran en el
contexto de situaciones de su tiempo, tanto entre los gobernantes como
entre los aspirantes a gobernar. A ello se afiaden consejos procedentes
del inframundo: Tu regere imperio populos, Romane, mementol6. De
boca del padre muerto escucha Eneas la advertencia dirigida a él, el
precursor de los romanos, de imponer a los pueblos su régimen
benévolo. Virgilio, el contemporineo y encargado de la exaltacién de
Augusto, cre6 con este mandato sobre el modo de gobierno un modelo
de prediccidn tras el acontecimiento. Los seguidores modernos de los
augures que descifran los «signos de la historia» son los historiadores de
poderosa vision de conjunto que se dedican a la tarea de presentar la
sucesion aparentemente ciega de acontecimientos como secuencias
plenas de sentido de una «historia universal».

A los inventores del theologeion corresponde el mérito de haber
puesto en claro la presion epifanica que aguantaba el supramundo desde
que asumid la tarea de colaborar en la integracién simbdlica, o sea,
«religiosa», y emocional de grandes unidades sociales, esto es, de etnias,
ciudades, imperios y comunidades de culto supraétnicas; con lo cual las
ultimas también pudieron asumir un caricter metapolitico (mds bien
contrapolitico, como el que muestran las comunidades cristianas de los
siglos preconstantinianos). Las animadas comunas del cristianismo
temprano se habrian desintegrado en la confusién de inspiraciones
privadas circunstanciales y convertido en ingobernables si los primeros
obispados no se hubieran preocupado por establecer una cierta medida
de coherencia liturgica y teolégica y si no se hubieran apoyado
territorial, personal y técnicamente en las administraciones romanas
provinciales y militares. Los obispos (episcopoi, «controladores») eran
por naturaleza algo asi como praefecti («comandantes»,
«gobernadores») revestidos de caricter religioso; sus didcesis (del
griego diotkesis, «administracién») se asemejaban a las antiguas
demarcaciones del imperio después de la nueva distribucién diocleciana



en torno al afio 300; no en dltimo término fue por ello por lo que cuaj6
el principio de jerarquia en la organizacién eclesial que se iba
construyendo. Con ella llegé la haute couture de las vestiduras sagradas
que antes habian sido simples indumentarias de funcionario.

El principio tecnoescénico, o bien dramatirgico-religioso y
mediolégico, apo mechanes theos, alias deus ex machina, ya estaba en
uso en algunos rituales de Oriente Préoximo mucho antes de que
apareciera el teatro ateniense. Por citar el ejemplo mds conocido, el
Arca de la Alianza (Aron habrit) del antiguo Israel, que era llevada en
las migraciones del pueblo y guardada en el taberniculo hasta que
encontré un sitio fijo (en el que solo se podia entrar una vez al afio, en
el Yom Kippur, la fiesta de reconciliacién posexilio) en el punto mas
interior del primer templo jerosolimitano, significaba, desde el punto de
vista técnico-manifestativo, una clisica mechane sacra para la
rememoracién de un Dios capaz de lenguaje y escritura. Segin su
determinacién funcional, el Arca de la Alianza era un theologeion ante
litteram. Contenia, segin dicen, las dos tablas que Moisés habia
recibido en el monte Sinai, rodeado de nubes, y que fueron «escritas
por el dedo de Dios»17. Mds tarde parece que se guardé en ella la Tora,
mds conocida bajo el nombre de Pentateuco («cinco libros»), los cinco
libros de Moisés.

Un plus de epifania no estaba permitido ni era posible en la
monolatria judia antigua: por lo pronto, imperaba la ley de que perdia
su vida quien viera en presencia real a Dios, el principe devastador del
fuego y de los fenémenos climaticos. La presencia de Dios se hacia
notar de manera numinosa, y en modo alguno podia traducirse
teatralmente. En cuanto a la apariencia, Yavé y los Elohim se limitan a
las Sagradas Escrituras y a la «naturaleza», ambas entendidas en el signo
de la autoria y ambas comprendidas solo como reactualizacién
permanente de lo escrito y creado. Los signos escritos guardados en el
interior de la caja dorada hecha de madera de acacia hacian sagrada y
peligrosa su proximidad; a quien tocara por descuido el Arca de la
Alianza habia que matarlo, un indicio de que la funcién del tabu, que
fue observada por etndlogos europeos del siglo x1x en la Polinesia,
también existia desde antiguo en pueblos semitas, como en otros



muchos. «Desde antiguo» significa desde que prohibiciones
«santificante-maldicientes» fueron tomadas en serio de forma
sangrienta por los grupos arcaicos de culto. La religio temprana, si se
puede ampliar el concepto romano, concernia desde siempre a los
acontecimientos en el limite entre cosas que dan vida y que traen
muerte. Aqui sucede algo tipicamente religioso: lo confuso roza lo
plenamente serio.

Los escritos del antiguo Israel respondian al esquema de un dewus in
machina; un Dios asi alcanzé nueva importancia en el siglo XVII en la
buasqueda de ingenieros cristianos de un perpetunm mobile, cuando se
consideraba posible llegar a una demostracién de la existencia de Dios
desde la mecdnica. Con la entrega mitica de las tablas en el Sinai, el Dios
de Israel habia satisfecho su deber de aparicion. Los mandamientos
escritos en las tablas fueron repetidos primero oralmente, dado que solo
mucho mads tarde pudo hablarse de copia, lectura, estudio y comentario.
El Dios del pueblo del éxodo estaba claramente dispuesto durante los
afos de peregrinaje por el desierto a acercarse a los suyos en forma de
columna de fuego por la noche y de columna de humo en el horizonte
por el dia. Que el grupo migratorio estuviera de camino por sendas del
desierto durante cuarenta afios antes de la «ocupacién de tierra» en su
territorio de asentamiento prometido da muestras de una duda muy
significativa antes del éxito. Solo como andadura de penitencia puede
hacerse comprensible el largo errar: a paso moderado el camino
expedito a la Tierra Prometida se habria hecho en cuarenta dias o menos
si se pudiera suponer la 16gica de un caminar consciente de su objetivo.
Pero no puede presumirse tal l6gica; el concepto de camino expedito no
estd incluido en los terms of trade entre Israel y su Sefior en las alturas.

Salir de Egipto implica entrar en el dmbito del poder punitivo de
Yavé. Camino y extravio se vuelven ahora sinénimos. Un dia afirmaria
Agustin, en plena posesién de sus medios retéricos, que Dios escribe
recto en lineas torcidas. El Sefior, que no podia nombrarse, se
manifestaba en los éxitos militares y domésticos de sus fieles, en la
abundancia de nacimientos de los rebafios de ganado y en el corto
esplendor de las casas reales de David y Salomén. No faltaba mucho
para que Yavé se convirtiera en un Dios imperial, con templos
secundarios y numerosos pueblos de tributacion obligada por todas
partes en derredor; que sucediera otra cosa fue lo que creé la tensién



insoluble entre la pretensién supremacista, a la que nunca renuncié el
Dios de Israel, y la situaciéon precaria permanente de su pequefio
pueblo, tras la didspora del afo 135 también sin tierra y desarmado.
Apenas es necesario recalcar que él también se manifestaba ante los
suyos en derrotas, pestes, deportaciéon y depresiéon. Los
acontecimientos oscuros fueron interpretados por los expertos en las
Escrituras lege artis como castigos merecidos por el pueblo,
notoriamente desobediente, y en algunos casos como sufrimientos de
prueba de los justos. Las figuras arquetipicas del castigo y el juicio
sirvieron a los judios en tiempos de sufrimiento, de menosprecio y
dispersion para afirmarse como boat people en el mar de la historia, sin
importar cudntos naufragaran en tumbas sin nombre e imposibles de
visitar.

El cristianismo, una ramificacién del judaismo, hubo de asumir, a su
propio modo, la dramatizacién del sefialamiento con el dedo desde
arriba. Hizo ya en sus primeros escritos un uso asombroso del esquema
del theologeion al equiparar directamente la aparicion de Jesuds, como la
del Mesias esperado por los judios, con la «palabra de Dios». Por ello el
mensaje cristiano fue decididamente mds alld de los ejemplos de la
poesia teatral griega para dioses hablantes. Dramatizé a la vez la idea de
una Tord que desde lo escrito vuelve a lo vivo. Las «fuentes» que
sefialaron la diferencia se encuentran, sobre todo, en los enunciados
jesudnicos yo-soy (ego eimi) del Evangelio de san Juan y en el
enunciado ti-eres de Pedro en Mateo 16, 16: «Tt eres el Cristo, el Hijo
del Dios vivo». No importa mucho aqui que estos giros representaran
formulaciones «secundarias», puestas mas tarde en boca de los
hablantes Jests y Pedro!8. Lo decisivo era que permitian la conexién, ya
utilizada por el evangelista Juan (en torno al afio 100, o quizd antes), del
motivo judio Mesias con la doctrina del Logos de procedencia platénica
media. Gracias a esa aproximacién, que mds tarde llegd hasta la
identificacidn, el dios, es decir Dios, entré plenamente en su apariencia
humana y en sus manifestaciones lingiisticas. De ahi que no solo Jesus
se convirtié en un theologeion en persona, o sea, en el lugar de donde
viene el discurso de arriba a un escenario terreno, sino que él era
también, al menos desde un punto de vista posterior, el Dios hablante



mismo, no como actor que recita la prosa de un papel escénico, sino
como performer que consigue decir su texto ex tempore. Cuando la
teologia comenz6 a repetir la autoria de Jests en sentido metafisico, su
presencia terrenal no solo habia de dar testimonio de una aparicién de
Dios en forma humana —lo mismo valia como acontecimiento religioso
estindar en el espacio entre el Nilo y el Ganges, aunque alli con otro
sentido—, sino que pretendia representar nada menos que la bajada del
Logos trascendente por antonomasia a la inmanencia, y con ello el acto
de un descenso ontolégico singular.

El gran acontecimiento teoantropolégico del que informan los
Evangelios del Nuevo Testamento se mostré en primer lugar en el
hecho de que el hombre-Dios aparecido se habia involucrado en una
epifania sin opcién de retirada. Jesis no tenia a su lado a ningin
dramaturgo, a ningtn creador de tragedias que le fijara las palabras que
correspondian a su «papel». No podia quitarse la mdscara detrds del
escenario. Los evangelistas se convirtieron en poetas suyos que
contaron su historia desde el final. No dudaron en hacer decir a su
maestro, cuyas palabras antes de los fatales acontecimientos tras su
entrada en Jerusalén resonaban en ellos, lo que tenfa que haber dicho
para que su aparicion terrenal tuviera el sentido sin el cual no serfa otra
cosa que material para el informe de un fracaso?”.

Trescientos afios después de la muerte del hombre que sus seguidores
veneraban como el Mesias llegado, el Concilio de Nicea estableci6 el
dogma de que el Sefior Jesucristo era Dios de Dios y Luz de Luz, Dios
verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, signifique eso lo
que signifique. A esto seguia en el Credo de Nicea una linea mais
adelante la expresion et homo factus est. Solo aqui llegé a manifestarse
de forma explicita la altura metafisica de la caida del venir-al-mundo
jesudnico: en un dnico caso habria de aparecer un ser humano real sin
dejar de ser Luz de Luz a causa de su condicién humana. Lo que en
lenguaje usual se dice «hacerse humano» designa, una vez suprimidas
las exageraciones, un estado de cosas que el filésofo romano Séneca (1-
65), en parte contemporaneo de Jesus (4 a. n. e.-30 d. n. e.), en tiempos
mentor del joven Ner6n20, después victima suya, obligada por él al
suicidio, expresé con toda claridad en la frase: sine missione nascimur,
que conforme al sentido significa: nacemos en la perspectiva segura de
la muerte?!.



La missio es el gesto de liberacién que proviene del circo: levantando
el dedo pulgar mostraba la plebe que excepcionalmente un gladiador
que se habfa batido con valentia no tenfa que combatir hasta el dltmo
golpe, un golpe mortal para él. Sine missione nascimur quiere decir: a
quien ha venido al mundo ningin signo de una veleidosa multitud
puede ahorrarle el final. Que esto no es una trivialidad lo demuestra el
filosofo refiriéndose al olvido de la muerte en la existencia diaria. ¢No
se comportan los seres humanos, en principio y la mayoria de las veces
tan inconscientes y amantes de lo efimero, como si hubieran de vivir
eternamente?

¢No creen a menudo, cuando se acerca el final, que pueden librarse de
algin modo de ello?22. Lo que tienen en comun Séneca y Jesus es la
conviccidn de que ya es tiempo de comprender la seriedad de la vida: su
caricter definitivo, su condicién de carga, su brevedad y su dependencia
de las decisiones. La inconsciencia diaria es una mascara del fantasma
atemporal de la indestructibilidad; el predicador de Palestina y el
filésofo de Roma quitan esa miscara para dar testimonio de que hay
algo indestructible que no es de naturaleza irreflexivo-fantéstica.

El hombre-Dios, que por sugerencias de fuentes persas y judias se
llamé el «hijo de Dios» —posiblemente un titulo mesidnico, aunque
quiza también una facon de parler de «yo»—, vino al mundo, segtn se
le hizo decir, para rubricar su doctrina con su vida. Esto valia también
acerca de filésofos como Sécrates, Séneca y numerosos testigos
(martyroi) de convicciones irrenunciables. La rubrica con la muerte no
es desde antiguo infalsificable. Algunos se arrojaban a ella para simular
que la padecian por una voluntad superior. ¢Acaso no tuvieron que
advertir ya obispos de la Antigiiedad tardia a sus protegidos que no se
dieran importancia como imitadores de los santos martires? Muchos
mds seres humanos atin sufrieron en todos los siglos posteriores muerte
testimonial sin querer ser testigos de nada. Quien estudie el siglo xx
descubrird que una de sus signaturas es la gran cantidad de martirios
falseados y distorsionados.



En el caso de Cristo el esquema theologeion se activa de numerosos
modos. El hombre que se habia designado como «hijo de Dios»
manifesté elementos esenciales de su mensaje desde la cruz, en la que
acab6 como deus fixus ad machinam. Sus narradores y sus tedlogos
hicieron que esa muerte adoptara posteriormente el significado de una
demostracién de la existencia de Dios por medio de Dios mismo; con
ello la tendencia a la debilitaciéon voluntaria se introdujo en la imagen
del Altisimo bajo el titulo del «sufrimiento representativo».

Cabe destacar que Ignacio de Loyola adiestra a sus practicantes de
exercitia spiritualia (entre 1522 y 1524), sobre todo en la tercera semana,
para ejercitar la muerte compartida al lado del Sefior. Ello suena como si
los cristianos hubieran de cualificarse para traducir el hecho de tener
que morir como poder morir, 0 incluso como querer morir, teniendo
ante los ojos la resurreccion del primero que venci6 a la muerte. Hegel
—quien desde la cdtedra berlinesa desarroll6 ejercicios alternativos—
exigia del ser humano, que recorre hasta el final el ciclo de la vuelta-a-si
como espiritu, sentir el «dolor infinito sobre si mismo», porque, como
individualidad frigil, tiene que ocupar un lugar en el todo dialéctico del
proceso —asi como el hacerse hombre por parte del Hijo coabsoluto
fue necesario para la mediacién de Dios consigo mismo como
individualidad espiritual —; en otro caso, Dios tendria que quedar solo
en un prototipo de sublimidad vacia y de espantajo intimidatorio
oriental?3. Parece que Hegel conté con el dolor infinito del ser humano
como los matemdticos cuentan, tras Leibniz, con el procedimiento
infinitesimal.

No fueron solo las palabras pronunciadas en la cruz las que
proporcionaron su altura a los mensajes jesudnicos. A ellas se afiadié el
hecho de que el procedimiento teofdnico se mantuvo hasta el momento
de la bajada de la cruz sin ser interrumpido por ningun milagro, por
ningun incidente salvador. Este Dios no se habia hecho facil a si mismo
el aparecer. «Aparecer —dice Hegel — es ser para otro»24. La epifania de
Jestis asumi6 més de lo que se hubiera esperado de un «Dios de arriba».
En este punto quedaria por considerar que el morir y el resucitar en el
caso de divinidades teltiricas —asociadas a la Gran Madre (Deméter,
Isis, Cibeles y muchas otras)— de la esfera inferior como Atis u Osiris
estaban sefalados como un motivo fijo en el guion mitolégico del curso
del afio; tales divinidades son esquemas de la vitalidad, perfiles para



posibles personas, no individuos. La resurreccién del crucificado queria
significar mds que la regeneracién del mundo vegetativo y su inagotable
etcétera. El mensaje de la mafiana de Pascua decia que a partir de ese
momento la caducidad tampoco en sujetos con individualidad espiritual
tiene ya la ultima palabra. Los caminos del alma se separaron de los del
mundo animal y vegetal y de los ciclos de las cosas que siempre estin
seguras de su reverdecer.

Una tercera vez establecié el hombre-Dios lo suyo desde la tumba
vacia. Su salida de la cueva, con la piedra removida al lado, se convirtié
en un theologeion de nivel superior. Que no hubiera caddver donde
segin consideracion humana tendria que haberlo habido funcioné
desde el escenario jerosolimitano como un enunciado chocante?5. ; Qué
puede significar la ausencia del caddver? ;Qué se demuestra con su
falta? ¢Podria decirse que el cristianismo comienza como novela
policiaca en tanto que el corpus delicti negativo aparecié en diferentes
versiones, primero como cuerpo etéreo fantasmal en la periferia de
Jerusalén, después como hostia, como Corpus Christi, y por doquier
como crucifijo?26. Concluir del vacio de la tumba la resurrecciéon fue
objetiva y metédicamente precipitado. Pablo, el ripido, proporcioné la
«fundamentacién» de esto: Dios tiene que haber resucitado porque si
no nuestra fe serfa vana. El apdstol de los gentiles no seria el fundador
del extremismo si no hubiera atisbado aqui el abismo de que los seres
humanos serfamos mdis miserables si nos equivociramos en este
punto?’. Pero si resucitd y afirmar esto es lo inico que impulsa nuestro
resurgimiento, estd justificado que anunciemos que el viejo mundo de la
ley, del pecado y de la muerte se ha desquiciado. Lo que queda entre la
mafiana de Pascua y el dia de la Ascensidn, si es que hubo un dia asi,
constituye el intervalo oscuro de la biografia de Jesus, un intervalo
andlogo al Sibado Santo. En esos cuarenta dias se precipitan los
rumores, los delirios y las exageraciones.

Pero ¢qué es el cristianismo sino una precipitacion que hubo
finalmente de tomarse mas tiempo que el previsto en un inicio? ¢ No fue
en principio nada mis que un mapa de excursiones para desarraigados y
gentes que buscaban algo mds, mapa que permanecid en uso hasta que
la Iglesia capitul6 ante las presiones de la adherencia al suelo y prefirié
arraigarse sobre tumbas de apéstoles en una metrépolis imperial a
pender de las raices del cielo?28



2

La objecion de Platén

Después de lo dicho hay que hablar de una circunstancia que
llamaremos aqui la «objecién platénica». En cuanto a las citadas
historias de la antigua Palestina y sus diversas redacciones —da igual
que se las entienda como invenciones miticas o se las interprete como
informes histéricos o como un hibrido de ambas cosas—, los hechos
que relatan sucedieron en torno a cuarenta afios antes de dichas
redacciones. Con una analogia tomada de la historia del arte se podria
hablar de una «secesion» de la filosofia por parte de la poesfa. En
terminologia actual habria que describir el suceso como el desalojo de la
poesia del dmbito de la verdad filoséfica. Dado que la poesia conserva
cum grano salis su parentesco con el pensamiento vital-mundano, a
pesar de que utilice a menudo lo maravilloso (caballos hablantes,
estatuas vivas, alfombras que vuelan y elefantes que se balancean sobre
tortugas), se podria hablar igualmente del desalojo de los enunciados
filoséficos y con forma cientifica del uso cotidiano.

El mutuo disembedding —el desacoplamiento entre la creacion
literaria y la verdad— va unido al nombre de Platén en la memoria
veteroeuropea. El fue el creador de escuela par excellence, que, en la
sucesion de pensadores como Parménides, Heraclito y Jendfanes, se
atrevié a cuestionar la legitimidad docente de los antiguos teopoetas, ya
se llamaran Homero o Hesiodo. Como cldsico antiautoritario con
inclinaciones autoritarias, Platén querfa impulsar un reinicio del
proceso de la verdad, en el que lo digno de conservaciéon mantuviera sus
derechos, mientras que lo inapropiado —que constituia la mayor parte
de las viejas historias— fuera descartado con argumentos légicos y
éticos. La estrategia didictica de Platén consistia en presentar al
maestro en hacer preguntas, Sdcrates, como creador malicioso de
cuestiones sin salida: fuera lo que fuera lo que el maestro discutiera con
el interlocutor, la mayoria de las veces acababa en aporias o en



situaciones de punto-cero. Gracias al alumno el maestro realizaba la
«desconstruccién» con el fin de crear espacio para el montaje de la
doctrina de las ideas, novedosa en aquel momento. Dicha doctrina
debia surgir plenamente de la autoobservacidon del pensamiento en su
movimiento interior, con la que se descubre que el pensamiento avanza
sobre conceptos, como los peatones en la lluvia sobre pasaderos en un
camino encharcado. Los conceptos dan seguridad de pisada cuando los
proximos pasos se dirigen a sus implicaciones l6gicas, a los contenidos
asentados en el concepto, por muy inseguras que sean las
circunstancias. Si todos los seres humanos son mortales y Scrates es un
ser humano, voy con pies secos sobre el camino del método si afirmo
que Sécrates es mortal. De la vuelta del «espiritu» (nous) a si mismo
surgié la idea de las ideas, junto con sus consecuencias tedrico-
intelectuales y ontoldgicas.

El resultado de la intervencién platénica fue el alejamiento de lo
divino del mito, de la épica y del teatro y su nueva concepcién como
dimensién mental, es decir, noética, discursiva, en dltima instancia, solo
tangible de forma contemplativa. Dado que la nueva polis, solo
formulable mediante directrices filoséficas, debia ser, de acuerdo con la
conviccién de Platdn, una totalidad integrada por lo divino (to theion),
y esto en mayor medida ain que la polis que existia hasta entonces, en
la comunidad ideal —una especie de Estado divino logocritico— las
antiguas venerables invenciones de los cantores de fibulas de Dios no
podian seguir narrindose sin censura. Muchas de las viejas historias
hacian que los dioses aparecieran a una luz mis que sospechosa;
demasiado a menudo mostraban los celestes, como los mortales mas
primitivos, crudos apetitos de venganza, una vulgar sed de poder e
impulsos eréticos no apropiados a su condicién. Como modelo para
una juventud posplatdnica la comunidad olimpica corrupta ya no era
apropiada.

En consecuencia, una pedagogia reformada insistia en establecer una
alianza con el nuevo discurso sobre lo divino, un discurso todavia no
bien perfilado, pero que ya se podia utilizar con fines polemistas.
Aristételes, por lo demds no pocas veces en desacuerdo con su maestro,
recoge la repulsa académica por los antiguos al llamarlos burlonamente
theologoi o mythologoi: gente que cuenta historias cognitivamente
invalidas de dioses y héroes, como si se tratara de una pandilla de



prominentes incontrolados. Aristételes adscribia los theologo: a los
sofistas, a quienes Platén habia denunciado como propaladores de
mentiras efectistas. En lo sucesivo, solo a los filésofos se les concedera
auténtica facultad de ensefianza en cuestiones de esta altura.

Un cambio de estilo como ese en el habla sobre asuntos divinos tuvo
que resultar escandaloso en su tiempo. Tras la propagacion en el espacio
helenistico-romano de la moda de la filosofia, atractiva para todas las
clases, pero sobre todo para la capa alta, el god-talk sublimado se
convirtié en patréon de éxito con elevado potencial expansivo. Para
hablar de lo divino de una manera plausible ante gente culta hubo que
colocarlo en el comparativo de superioridad del absoluto: excelsior,
superior, interior (mds excelso que lo excelso, mis alto que lo alto, més
interior que lo interior). Pese a ese lenguaje de la verticalidad abstracta,
no se pudo evitar, sin embargo, que siguiera apoyiandose en ejemplos
intuitivos como monte, nube y pdjaro, cielo, sol, rayo y estrella.

Desde la aparicion de la filosofia académica, la mejor theologia —
Platén utiliza el concepto una unica vez en el libro segundo de la
Politeia [la Repiblical! — solo podia exponerse ya como doctrina de las
primeras cualidades. Dado que ser bueno representa el primer
predicado de Dios, segiin Platén siempre debia tratarse de Dios
agatoldgicamente. Lo bueno es aquello que expande desde si el bien:
bonum diffusum sui. Lo bueno, que se comunica, invita a adherirse a
sus bondades. Pero no todo lo que se difunde es bueno. El resto de los
autores, que hablan de las cosas divinas (to theion) de una manera
convencional, humanizindolas en formato épico o en forma de
declamaciones en registro dramdtico o lirico, con metaforas en el marco
de las intuiciones populares de majestad y altura, todos ellos puede que
hayan dado hasta ahora lo mejor de si, pero no entienden lo suficiente
del «trato» adecuado con lo supremo. Desde siempre se mira de algin
modo hacia arriba; no puede negarse que los antiguos posefan buena
voluntad de elevacion. Pero lo que significa «arriba» nadie lo habia
entendido adn, y hasta ese momento nadie tenia claro cémo el interior
se acopla a ello.

Tras un largo tiempo de incubacidn, la exclusiva atribucién de la
bondad a lo divino habria de producir fatales consecuencias: invit6 a lo
no-bueno, al mal, a desempefiar el papel principal en casi todos los
asuntos humanos a pesar de que al principio se habia interpretado solo



como una consecuencia de la ausencia de bien. Comenzando como
negatividad vacfa, se transformé con el paso del tiempo en un
contrapoder que infundia terror. Cémo, si no, hubiera podido llegar a
convertirse el demonio en la Edad Media occidental en el <<pr1nc1pe de
este mundo», un titulo que entroncaba con expresiones jesudnicas
esporadicas del Evangelio segin san Juan, como archon tou kosmou.
Uno puede preguntarse, por cierto, cémo pudo haber sabido Jests qué
eran los arcontes (el administrador de la ciudad de Atenas, elegido por
sorteo, mas tarde «gobernante» en general). Que la elevacion del mal a
un poder de propio derecho se remitia a figuras de la interpretacién
indoirania del mundo ya no era algo de lo que fueran conscientes los
primeros tedlogos de inspiracién griega, tampoco Juan, si es que se le
puede considerar ya como un tedlogo. Estos se movian en el tinel de
decisiones terminolégicas preliminares, a cuyo extremo, dejado atris,
solo permanecia visible atin una débil luz del este.

La cesién de terreno al mal ofrecia la ventaja de explicar cémo Dios
podia ser todopoderoso y a la vez reacio a actuar directamente contra el
mal en el mundo. De ahi la dudosa «teoria del permiso», segtn la cual
Satands casi parece un subcontratista con licencia del buen Creador.
Dicha teoria se quedd en algo cuestionable porque fijaba a Dios a la
impecabilidad e impasibilidad. El outsourcing del mal llevaba a los seres
humanos a los brazos de un bien demasiado bueno, que no podia ser
responsable de su reverso. Era mejor poner el mundo en manos del
diablo que tener que sopesar la idea de una insuficiencia o de la presion
del sufrimiento en Dios?.

En el didlogo de Platon Euthyphron [Eutifron] (presumiblemente en
torno al 388 a. n. e.) aparece la expresidn therapeia theon para designar
algo cercano al concepto latino de religio. Socrates la utiliza para
circunscribir el ambito que su interlocutor Eutifrén, al que encuentra
casualmente de camino al juzgado, conoce bien, a juzgar por su
reputacion: el dmbito de la «piedad» (eusebeia) y su aplicacién. De
hecho, lo divino, por si mismo, tanto en su concepcidén antigua como
moderna, se manifiesta plenamente como una cuestién de trato
tratamiento. Designa un asunto de deferencia, de juicio retraido y de
observacidn escrupulosa del protocolo que hay que respetar en el trato
con los poderes superiores. Una vez que esos poderes estuvieron ya tan
espiritualizados como exigia la intervencién platénica, quedaron de



lado las transacciones groseramente materiales entre el aqui y el mds
alld, los sacrificios de sangre y los holocaustos, aquellos sacrificios
sublime-frustrantes de fuego en los que se incineraba el animal entero,
sin que estuviera permitido consumir las partes asadas.

En cuanto las demandas mds sublimes estuvieron articuladas de
forma clara, se volvié cuestionable si todavia podia acercarse en serio al
ambito espiritual pretendido un adorador que quisiera seguir
presenciando lo fascinante de, por ejemplo, el sacrificio de una res
consagrada, de cuya garganta seccionada salian despedidos chorros de
sangre, primero en grandes arcos y luego mds débilmente. Para las
gentes de nueva consciencia hubo de resultar evidente que la parada
cardiaca en el caso de la victima animal (bostia) después de desangrarse
no demostraba nada en relacion con la esfera del més alla.

adscribir a nuestro Dios lo demoniaco, pero con ello no se arreglan
tampoco las cosas».



3

De la religion verdadera

Setecientos cincuenta afios después de Platon, las huellas de esta
tendencia en el joven Aurelius Augustinus —en aquella época lleno
todavia de euforia neoplaténica— dieron como resultado el concepto de
la vera religio, como reza el titulo de su tratado apologético del afio 390,
compuesto en la calma de Tagaste. En la religio agustiniana puede
percibirse un eco lejano, pero claro, de la «terapia» griega (servicio,
cuidado, tratamiento, culto y veneracién).

También Cicer6n (106-43 a. n. e.), a mitad de camino entre Platén y
Agustin, equiparé la religio con el cultus deorum. No es casual que
acciones de culto cristianas se llamen hasta hoy «servicios de Dios», en
ampliacién consecuente del cuidado o preocupacién por una therapeia
theon aproplada Culto es lo que no permite desviacién alguna, ni
improvisacién alguna. Que los fallos del tratamiento pueden resultar
costosos se sabia por doquier desde que existen especialistas en el trato
con el méds alld y con lo impredecible, desde los magos y curanderos
mds antiguos hasta los adivinos y visires. Solo los asesores empresariales
de nuestros dias predican la valentia de arriesgarse a cometer errores. La
aventura de la dogmadtica cristiana comenzé con el hecho de que, bajo la
influencia griega, se salté de la correccién ritual tradicional a una
exigencia de verdad en sentido mds amplio, es mds, en sentido
generalisimo; una exigencia que debia abarcar doctrinas cosmoldgicas,
ontolégicas y éticas, mucho mds alld del sentido convencional de
legalidad, correccidn de culto y comprension de los textos sagrados.

Cuando el temprano Agustin disertaba sobre «religién verdadera»
uno se encontraba todavia ante un fanitico juvenil en ejercicios
filos6ficos. Estos habian de ejercitar la idea de que la verdad reside en el
«ser humano interior». Estd claro que hacia finales del siglo 1v ya habia
bastantes personas que eran capaces de asignar un sentido a la expresién
semiesotérica «ser humano interior» (que circulaba en la Antigliedad



tardia con el platonismo y sus derivados), que designaba ese interior en
el que podia localizarse una conciencia individualizada de culpa y
arrepentimiento, de esperanza de salvacién y agradecimiento, pero ante
todo de participacion en la esfera de las ideas verdaderas. El término
«verdadero» todavia conserva un significado predominantemente
adjetivo, mientras que el nombre religio designa el reglamento,
cuidadosamente observable, de un modo de vida respetuoso para con
los dioses. «Religion verdadera» significa, en primer término, un modus
vivend: en el que son efectivos los principios cristianos, que requieren,
por encima de todo, distancia del realismo téxico de «este mundo». El
«mundo» se reconoce en el hecho de que envia constantemente
invitaciones a cooperar con el mal.

Bajo el techo del cristianismo latino el término religio quedd
reservado, en gran medida, para la vida bajo una regla monacal; entrare
in religionem significaba en la Edad Media entrar en una orden. Todavia
hacia fines del siglo xviI llama Diderot a la monja la religiense. Donde la
«verdadera religion» habia de hacerse practica, la especializacion de la fe
se convirtié en una profesion especifica. Solo en la vida de una orden
podia impulsarse la preocupacidén veterocristiana por el peligro de
deslices morales hasta convertir dicha vida en una separacién completa
del mundo; la suma de las tentaciones que invitan al mal se producia
por la ecuacién alegérica de mundo y mujer. La «vida verdadera»
significaba la anticipacion de la vida eterna bajo condiciones terrenales,
y donde mejor podia llevarse a cabo era en el apartamiento mondstico,
en ocasiones, en clausuras extremas, que en una celda tabicada
simbolizaban de forma activa el adelanto de la ansiada muertel.

Mientras el rostro de la religio estuvo caracterizado por la opcién
conventual y la existencia del clero profesional como primer estamento
social, el problema capital moral de la configuracién bipolar del mundo
de aquel tiempo pudo mantenerse invisible: el «ser humano cristiano»
—(Christenmensch), una expresion de Lutero— tenia que arreglirselas
para asumir responsabilidad respecto a la praxis en este mundo. La
huida del mundo estd bien, y el trabajo en la configuracion de las
circunstancias, ain mejor. Mil afios después de que el cristianismo
llegara al poder por medio de la alianza de la Iglesia con la monarquia,
la retirada al desierto no podia permanecer como solucién general a
largo plazo. La monarquia cristiana de tipo veteroeuropeo habia dado



un primer paso en el campo pragmaitico; el ultramontanismo del siglo
XIX, un segundo; la democrazia cristiana del siglo xx llevé a cabo el
tercero. En todos ellos no podia dejar de suceder que, como hipocresia
sensible a la situacion, la politica real cristiana estableciera sus liaisons
con las circunstancias que ostentaban y proporcionaban poder.

Habria que esperar hasta finales de la Edad Media para que la «religién»
creciera hasta convertirse en una nube tormentosa proveniente del
Atldntico, que habia de ensombrecer el clima mental del continente
llamado «Europa» —hasta entonces, el Occidente—, nube que empez6
a perfilarse tras el viaje de Colén. Creci6é cuando con los barcos que
retornaban de todas partes llegaron noticias de cientos y miles de
pueblos, cuyas curiosas formas de comportamiento con sus dioses eran
interpretables a veces como caricaturas de la vida creyente europea. La
nube descarg6 en forma de las guerras cristianas de religion, en las que
se luchaba por la certidumbre de la salvacién con las armas. Tras el largo
siglo XVI —que duré desde 1517 a 1648— la «clase politica» que
entonces estaba surgiendo consiguié acabar con las guerras de los
Estados religiosamente codificados con la Paz de Westfalia, que hay que
interpretar como la primera concesién al «relativismo» del que viene
lamentindose Roma hasta el dia de hoy.

En torno a esa época se hizo reconocible lo que trafa consigo el
cambio de estructura y sentido del concepto de religio. El frente nuboso
«religién» no solo se fue a la deriva sobre los territorios de guerra de las
potencias europeas que se armaron y marcharon unas contra otras bajo
los estandartes confesionales catdlicos y protestantes, sino que hizo
visibles también innumerables tipos de creencias ancestrales y pactos
locales con poderes de otro mundo, que de todas las direcciones
reunieron etnégrafos, misioneros, comerciantes y marinos europeos.
Abrié a los europeos el conocimiento, tan alarmante como subversivo,
de que la tierra estaba repleta de cultos extrafios que, sin saberlo, se
parodiaban mutuamente. El concepto de «religién» como tal se volvié
irénico de forma latente. A ojos de los descubridores el planeta Terra
no solo era la «estrella ascética», poblada por seres humanos del tipo
sacerdotalmente enfermo, de la que Nietzsche hablé en su polémica
deducciéon de los ideales autotorturantes?; mas bien parecia ser la



estrella supersticiosa, en la que no habia fabulacién alguna que no fuera
creida por alguien.

En algunos lugares del Imperio Antiguo de Egipto se transmitié la
idea de que se podia ver el paraiso por dentro si uno se colocaba bajo un
manzano en Nochebuena; en el Tibet temprano parece que hubo la
creencia de que los monos se habian convertido en los tibetanos
después de que tomaran la costumbre de comerse el grano que caia del
monte sagrado Sumeru. Los pobres de Haiti creen hasta hoy que el
bar6n Samedi abandona el Dia de Todos los Santos el cementerio y se
pasea por las calles con sus seguidores fumando y entregado al
libertinaje, cantando con andrégina voz de falsete coplas mordaces.
Entre los dorze del sur de Etiopia parece que existe la creencia de que
los leopardos tienen dias de ayuno y que por regla general los
mantienen, aunque es inteligente andar con cuidado todos los dias.
Entre los pies negros existia la costumbre de que un guerrero en una
situacion apurada se cortaba un dedo de la mano izquierda y lo
ofrendaba al lucero del alba. Los barasana del rio Uaupés, del norte de
la Amazonia, creian que la luna se componia de sangre coagulada, que
bajaba algunas noches a la tierra para consumir los huesos de los
hombres que habian mantenido relaciones sexuales con mujeres
menstruantes. El afio 1615 los jesuitas separaron el brazo derecho del
caddver de Francisco Javier, conservado en una iglesia cerca de Panjim,
en Goa, y lo enviaron a Roma, donde, como instrumento de Dios en el
bautismo de numerosos paganos de Asia, fue guardado y expuesto en
un relicario de cristal y oro de la iglesia del Gesu. Al parecer, este brazo
casi se le atrofia al misionero después de haber bautizado en 1544 en un
mes a diez mil pescadores de perlas de la costa de Goa. En enero de
2018 unos fieles compraron para este relicario un asiento a bordo de un
avién de Air Canada y lo acompafiaron durante un mes entero de una
iglesia catélica canadiense a otra, con la esperanza de que la cercania del
brazo, poderoso en salvacién, «conmoviera» a tanta gente como fuera
posible.

Puede que Paul Valéry tuviera razén cuando hizo notar que nuestros
antepasados se apareaban en lo oscuro con todo tipo de enigmas y
hacian hijos de extrana apariencia. Solo se equivocé en que no solo
nuestros antepasados, sino también nuestros contemporineos abrazan
el enigma para engendrar fantasmas.



Por lo que respecta a Agustin (354-430), en principio solo tenia en
mente lo que en su época estaba en el aire: participaba, usando la
expresiéon de Adolf von Harnack, de la «paulatina grecizaciéon del
cristianismo»*, aunque para él, un retérico romano, el griego koiné del
Nuevo Testamento fuera una lengua extrafia durante toda su vida.
Parece que le resultaba evidente que el mensaje cristiano necesitaba
traducciones de por si y que, por eso, desde su punto de vista, no podia
quedarse en la grecofonia. Agustin no imaginaba que, con su doctrina
—teoldgicamente concebida y dificil de digerir— de la predestinacion
—tanto a la salvacién como a la condenacién—, desencadenaria una
avalancha que iba a enterrar bajo si grandes partes de la psicoesfera de la
Europa antigua y moderna durante un milenio y medio: la avalancha
del masoquismo ontolégicos. De este y de sus derivados misticos
extremistas provino la condicién de que mi voluntad propia tenia que
ser aniquilada si Dios habia de ser realmente todo en todo. Mientras yo
pueda decir yo, soy supuestamente uno de los espiritus rebeldes que
por orgullo y prejuicio cooperan en la consolidacién del mundo
contrario a Dios.

En consecuencia, los creyentes incondicionales —las madres de las
minorias radicales— querian lograr su propia entrega a la soberania del
«otro» por medio del sometimiento forzado a la superioridad absoluta.
Hay motivos para criticar el afin de sometimiento como falsa
despersonalizacién, incluso para rechazarlo como forma camuflada de
suicidio, aunque, por otra parte, el gesto de la autodisolucién en el todo
podria considerarse también como entrega al sentimiento de
dependencia absoluta de lo englobante o de inclusién en el todo
c6smico sanador. Los fundadores de la orden de los jesuitas, Ignacio de
Loyola y Francisco Javier, mostraron que la ética radicalizada de la
obediencia y el servicio se transforma en movilizacién de la voluntad de
expansion. En el circulo de los jovenes idealistas, con Fichte y
Schleiermacher a la cabeza, se declaré compatible el estar penetrado por
lo absoluto con la posicién erguida. Fichte argument6 la posibilidad de
caminar y mantenerse erguido de modo radicalmente ofensivo en tanto
que proporciond argumentos antiontoldégicos para la autorrealizacidon
activa: para el ser humano de accién no merece respeto alguno la
realidad externa justo por su calidad de meramente externa
representada por el yo; quien se deja intimidar por ella no se ha



entendido a si mismo. Si lo exterior sigue siendo relevante, lo es solo
como material que ha de ser obligado a ceder bajo la presién de la
agresion dirigida por el deber.

Los religiosamente musicales entre los masoquistas ontoldgicos
esperaban con gran impaciencia desde siempre su aniquilacién como
victoria definitiva sobre si mismos. Tendian a creer que ante la presencia
simultdnea de Dios y yo habia uno que sobraba.

nada. Yo no soy nada y lo que estd ahi sin mi lo es todo. Con esta figura
comienza la ontologia objetivista. El giro masoquista se produce
cuando el sentimiento eleva el ser, convirtiéndolo en el Sefior de cuyas
manos quiere recibir su aniquilacién.

La solucién solo podia consistir, por lo pronto, en suprimir el yob. Para
ello se descubrié el procedimiento de hacerse el muerto con el fin de dar
el siguiente paso como marioneta de la voluntad divina de acuerdo con
el lema mistico «Si no quiero nada para mi, entonces Dios quiere para
mi».

En la Grecia cldsica se habia resuelto el dilema de la coexistencia de
dioses y seres humanos mediante una clara ordenacion de niveles. Si un
ser humano se acercaba demasiado a la esfera de los dioses se hablaba de
hybris, de enfermedad de arrogancia. Se curaba mediante caidas. Para
los antiguos mediterrdneos el mundo era todo lo que era posible tras
vuelos de altura fracasados. Quien se mantenia en el medio —dicho mas
simple: quien permanecia anclado en lo cotidiano— resistia a la
tentacién impia de volar. Por el grado de ofuscamiento, Icaro, el piloto
de pruebas de la huida del mundo hacia arriba, fue el pariente mais
proximo de Edipo.



4

Representar a Dios, ser Dios:
una solucidn egipcia

«Quien vuela, vuela; este rey Pepy vuela
alejindose de vosotros, mortales. El no
pertenece a la tierra; pertenece al cielo».
(Tomado de textos de pirdmides
e la Vy vi dinastia)

Con la alusién a vuelos de altura y expediciones antigraves se advierte
del riesgo de las antiguas teopoesias en el dmbito de los enunciados
sobre el Altisimo y la ascension a él. Los viajeros no debian confundirlo
con el sol empirico, ni tampoco con el simbdlico; ambos focos de
radiaciéon abrasan las alas de los ingenuos voladores de altura. Sin
embargo, narraciones de viajes hacia arriba y el mds alld remiten a un
inconsciente kinésico, que las siente como evocaciones del élan vital,
que empuja hacia arriba incesantemente contra todos los obsticulos.
Nada parece menos natural a la vida, que quiere expansién y
movimiento, que un descanso demasiado largo. No se relata nada a los
seres humanos sobre los dioses y sus enormes excelencias ontoldgicas
sin suscitar el deseo de imitacién en los espiritualmente resonantes que
hay entre ellos. ¢Se conoce siquiera una narracién de los hechos y males
de los seres superiores que no juegue con el fuego de la emulacién?
¢Qué es un Dios sino un modelo para el creyente y, como modelo, el
dibujo del perfil de lo que su follower puede llegar a ser? ¢Por qué
habria que tomarle en serio en principio si residiera solo en lo diferente,
inimitable e incomparable? Tiene que haber un minimo parecido
familiar para fundar lo que se llama una «relacién». Los seres humanos
conectan con lo divino en cuanto se dan cuenta de que también ellos
son seres que actian y dan. Tienen parte en la fortuna de ser un inicio,



un predmbulo, aunque un inicio al que preceden inicios, didivas y
preimbulos anteriores.

En cuanto se habla de dioses, sobre todo de los celestes, ligeros, los
siempre superiores, de sus didcesis ontoldgicas y de las frecuencias
extaticas en las que se reciben sus mensajes, aparecen en serie preguntas
inevitables: ¢ Qué dios representa qué fuerza, qué virtud, qué concepto
general? ;Donde comienza y dénde acaba su territorio de soberania?
¢Quién se aparece cuindo y de qué forma? ;Puede confiarse en las
hipotéticas figuras de los dioses, o algunas de ellas son sospechosas de
mascarada? ¢En qué siquiera se reconoce a las divinidades? ;Realmente
las rodea, como se dice, un aura de misterio? Cuando aparecen en
plural, ¢son posiblemente aspectos de una tnica divinidad? ¢De qué
modo puede y debe uno acercarse a ellas? ;Con qué medios se puede
conseguir su apoyo y evitar su ira? ¢Por qué es signo de obcecacién
querer rivalizar con ellas? Cuando parecen estar airadas, ¢censuran la
locura de los seres humanos por pensar que son parecidos o iguales a
ellas? ;Son realmente solo temor y temblor las llaves para entrar en su
esfera? ¢Es verdad que o se cree de rodillas o no se cree?

Es sencillo comprender por qué las formas ficilmente moviles,
susceptibles de recodificacion, del antiguo politeismo permitian una
primera clasificacién de los poderes superiores y el discernimiento de
los accesos a ellos. De la creencia comparativa politeista surgieron los
primeros foros de acuerdo intercultual e intercultural. Lo que mis tarde
se llamé diplomacia surge seguramente, en buena parte, de los tratos
entre sacerdotes de dioses andlogos en los bazares de culto del antiguo
Oriente Préximo (al menos estd prefigurada en ello). En cuanto, como
representante de una potencia del mis alld, pudieron entablarse
conversaciones con otros delegados de potencias andlogas, el temblor se
hizo innecesario, mientras que del miedo siguié haciendo uso la
confesion sacerdotal de labios para fuera. Se concedia mutuamente que
hay misterios que solo a pocos se desvelan. Considerados desde fuera
los misterios se parecen entre ellos como una black box a otra. El animo
antiguo era favorable a la convergencia de los «més alli» mucho antes
de que los monoteismos organizados, da igual si en forma cristiana o
islimica, comenzaran sus guerras. Los senadores de Roma habian
decretado el afio 173 a. n. e., no sin amplitud de miras, que los dioses
inmortales eran los mismos por todas partes (iidem wubique di



immortales): daba igual qué pueblos someteria ain la ciudad del Tiber,
ya de antemano sus dioses habian de ser asimilables en el panteén
romano!. Que hay dioses por todas partes es algo que podia suponerse
sin mayores pesquisas, dado que el consensus gentium era favorable a
ello.

La vieja solucién egipcia del problema de cémo habia que regular la
imitacioén de los dioses y la aproximacién a ellos sigue siendo, tras
milenios, la mis impresionante; ademads, proporciona la respuesta mas
sugestiva a la pregunta por la aparicién adecuada de los seres del otro
mundo en este. El faradén es ese ser humano en el que se vuelve
superflua la conclusién de si él mismo es un dios o si representa a un
dios2. Su «papel» (mejor dicho, su condicién) precede a la distincion
entre apariencia y esencia. Ya antes de que fuera concebido en el vientre
de su madre el dios estd presente en él. Su existencia sigue ab ovo
procesos rituales. Desde los primeros dias va adquiriendo su
comportamiento a partir del guion para dioses que asumen en si
mismos el trabajo del sol: salir, iluminar, ocultarse, atravesar la noche, es
decir, el teo-cosmo-drama de cada dia. La idea mds extrema de Hegel,
segin la cual la autorrepresentacion del absoluto en un alma humana
autosintiente sobrepasa el umbral de lo que se muestra a si mismo, para
llegar mdas tarde incluso al autoconcepto, viene anticipada
simbdlicamente en la figura del faraén.

También como dios personificado, como Horus, Ra, como sol
viviente, como elegido de la enéada, el si mismo imperial, por su
cualidad fisica y moral, encarna al primer actor de Egipto, en posesién
plena de dos naturalezas, que antes de todo tiempo se funden una en
otra. Asi como los dioses egipcios existian consustancialmente
intercambiables entre ellos y estaban acostumbrados a la logica de la
sustitucidon reciproca, valia también para el faraén una légica sin
esfuerzo de la participacidn, en la que el ser uno mismo incluia el ser
otro y la diferencia de nombre. De Amén se decia en ocasiones que era
a la vez Ra y Ptah, un solo dios los tres3. Desde su theologeion, en
forma de palacio, el faraén enviaba signos ordenantes al mundo. Dado
que no habia un publico real, ni en el antiguo ni en el moderno sentido
de la palabra, el sentido de sus acciones verbales y fisicas quedd



reducido al circulo de plausibilidades liturgicas de templo, rituales de
palacio y algunas grandes procesiones coram populo. Hiciera lo que
hiciera, valia sin excepcién como gesto cosmico imperialmente
significativo. Su «coro» no era el pueblo esclavizado en los campos a
ambos lados del Nilo, sino los sacerdotes expertos en signos, los
eunucos supervisores y los sirvientes de palacio, obligados a medir sus
pasos detrds del dios vivo. Al circulo méis intimo de sus adorantes
pertenecian los expertos en enterramientos, que habian de cubrir no
solo las paredes de su cdmara sepulcral, sino también el interior de su
sarcofago con escritos ilegibles para ojos humanos. Palabras originarias
de una literatura alejada del mundo. El faraén no tiene que resucitar
para entrar en el mis alld; el cielo viene hasta él en su tumba en la cara
interior de la tapa del sarc6fago en forma de Nut estrellada.

En el tercer milenio antes de nuestro cémputo del tiempo, se abrié en
Egipto un teatro de la singularidad bajo los ojos de un cielo
transformado en teoscopio. A la teoscopia le proporciona el modelo el
sol, que no solo luce sobre justos e injustos, sino que se da cuenta de lo
que ilumina. Dado que no olvida nada, tiene que juzgar post mortem lo
que vio. Una minima ronda de observaciéon basta en principio para
delimitar lo esencial: un ojo divino —o, mejor, la multiplicidad de ojos
que es propia del ensemble compuesto por Atum, Shu y Tefnut, Geb y
Nut, Isis y Osiris, Seth y Neftis— fue dirigido a un unico individuo de
forma humana. Un spotlight, como una luz diurna en medio de la luz
diurna, volvia hiperclaro a ese individuo tnico, en el que ser-ahi y ser
importante son lo mismo. Al rey se le inunda con atenciones de otro
mundo. La divinidad fija su mirada en él, y ello produce que el aura de
esa existencia Unica brille en alta sobreexposicién, aunque el principe,
como persona, fuera un potentado anodino. Su singularidad no es obra
de la autorreflexion subjetiva, sino efecto de la irradiacién. Un dia en la
vida del faradn incluye lo que sucede entre cielo y tierra desde siempre,
Que ello sea o no percibido por muchos es algo que no tiene
importancia alguna en principio; de todos modos, cincuenta siglos mas
tarde, tras la Declaracién Universal de Derechos Humanos, habria
tantos si mismos formalmente faradnicos, a quienes gusta competir por
la sobreexposicién, como seres humanos viven sobre la tierra. Lo que
cuenta en principio es que el faradn, si tienen razén sus tedlogos de
corte, no deje pasar ni un minuto sin dirigirse a su dios y sin estar



convencido de que el dios, o el ensemble de la alta enéada, observa y
anima hasta el minimo de sus gestos.

Casi de modo natural los clanes y etnias de los milenios pre- y
extraegipcios crefan que los antepasados los observaban desde un
cercano mas alld con miradas penetrantes y juzgaban su hacer y no
hacer, y esto no siempre con pura benevolencia. ¢ Hubo alguna vez un
mads alld que estuviera completamente libre de resentimiento por parte
de los muertos hacia los vivos? Sobre el pais del Nilo el cielo se
convertia en fuente de emision y depdsito central de una observacion
permanente. El dios asignado al farabn —mejor dicho, el ensemble de
dioses que le proporcionaba codivinidad— focalizaba ese punto de
mismidad en el mundo elevindolo a singularidad. El observado se
entregaba a la observacién dedicando cada uno de sus movimientos a
los testigos del mds alli. Enviaba permanentemente su vida a la nube
solar.

La constelacién Horus-faradén o Ra-faradn, etc., sefialaba el campo de
la «intersubjetividad», anticipando con mucha antelacién el futuro.
Indicaba una mirada desde lo alto que te localiza estés donde estés. En
su escrito sobre la mirada divina (1453) Nicolds de Cusa explicaba a los
monjes del convento de Tegernsee cémo era posible que el observador
representado en la pintura de la pared —probablemente se tratara de
una obra de Rogier van der Weyden— parezca devolver la mirada a
todos los contempladores del cuadro a la vez y, sin embargo, siga con
los 0jos a cada uno en concreto en cuanto se mueve, como si fuera el
unico que merece su atencion®.

A principios del siglo xx el filésofo Helmuth Plessner anadié a la
metafisica del ser-observado-y-examinado una nota antropoldgica en la
que describe la posicién «del ser humano» como un «posicionamiento
excéntrico» per se: «él» o «ella» estaria siempre reflexivamente «junto a
si» porque él o ella no solo son capaces de mirar en torno a lo que los
rodea, sino también, en tanto que ven, son capaces de advertirse a si
mismos como los vistos®. Antropélogos del comportamiento
contempordneos completan esto con una simple constatacion: las
personas observadas se comportan mejor.

En la China actual las intuiciones de la teoscopia egipcia y occidental



son implementadas técnico-social y politico-moralmente a gran escalaé.
Todo individuo estd guionizado alli como actor o actriz en el drama de
la Sociedad Armoénica. O se ajusta a su papel representando al buen
camarada del pueblo o a la modélica camarada del pueblo, o se hace
notar porque se sale de su papel. El estado electrénico de vigilancia se
convierte en el resefiador total en tanto que envia a cada actor y a cada
actriz al purgatorio de la critica individual. La vigilancia digital promete
concluir lo que sistemas estatales de vigilancia e incitaciones a la
denuncia en el pasado habian intentado en vano, ya fuera en el «Estado
de Dios» ginebrino, en la Unién Soviética o en la Republica
Democrdtica Alemana. China, sin embargo, entronca con su propia
tradicion de autoespionaje en tanto que, bajo wuna retdrica
paleocomunista, retoma métodos de la época de los emperadores y de
sus misticos informantes’.

El modo de ser faradnico constituye el primer modelo que corresponde
a lo que Robert Musil llamé «la utopia de la vida motivada». En época
del Imperio Medio, que entre los egiptélogos pasa como una era de
estatalismo opresivo y policiaco, hubo sacerdotes que propalaban la
tesis fobocriticamente virulenta de que los dioses observadores
prestaban un excedente de atencién a muchos o eventualmente a todos
los mortales. Con ello el rey-dios supervisionado serd el primero con
cuyo modelo se transmite a los innumerables seres humanos que
vegetan en su vida la doctrina de que su hacer y dejar de hacer es para
las instancias celestes menos insignificante de lo que creen quienes se
suponen irrelevantes e inobservados. Dado que Dios es incapaz de
olvidar algo, pero puede perdonar —aunque, sobre todo, tiene motivos
para castigar—, en los mortales crece la preocupaciéon por las
impresiones que dejen en el mds alld: desde entonces todo depende de la
distincién entre lo perdonable y lo imperdonables. Egipto inventa la
posteriormente llamada creencia al inculcar a los muchos que vegetan
en la vida la idea de que estdn bajo el ojo de inteligencias omniinvasivas,
que elaboran transcripciones completas de cada vida. En el mds alld se
juzga esta segun registro de actas y se procede de acuerdo a correccién
ritual?.



«Religidn», por seguir utilizando provisionalmente, faute de mieux,
ese vocablo confuso, significa eliminaciéon de la despreocupacién; se
podria decir también que es la sospecha incipiente y en camino a
consumarse contra la espontaneidad!®. Su inculpacién se intensifica,
sobre todo en el Agustin tardio, hasta alcanzar la condena de la misma.
En todo individuo aparecen, en primer lugar, entre las propias
emociones sospechosas, los celos!!, seguidos de la obstinacidn, a la que
no gusta que se le imponga nada, ni siquiera lo razonable. A ambos
movimientos del dnimo los acompafia en su momento el impulso
sexual. Juntos conforman el trio infernal psicodinimico. Como malvada
trinidad-yo exige que nadie tenga otros dioses que ella. La sabiduria del
monoteismo fue mostrar un camino para transferir el yo totalitario a un
dios que abre accesos al bien a yoes malvados, descentrindolos,
ligdndolos a él y asumiendo él su maldad, una tarea que, en el
politeismo, mediante la dispersiéon del mal en varios agentes, entre los
cuales no hay ninguno totalmente diabdlico, fue solventada con algo
mds de facilidad. Hay que precaverse del error habitual de que Agustin
fuera original cuando se entregd a su obsesion —de graves
consecuencias para el hemisferio occidental— por el pecado original,
parece que haciendo alarde de esa lacra, transmisible sexualmente, de la
conditio humana. Dos mil aios antes de él un escriba grabé en una tabla
de arcilla de la antigua ciudad mesopotimica de Ur estas lineas: «Nunca
un nifo sin pecado fue / dado a luz por su madre. / Es inimaginable la
idea de que alguien del pueblo no tenga pecado alguno; / desde antiguo
jamds ha existido una idea asi»12.

Quien es creyente se siente sujeto a vigilancia. Mira hacia arriba
porque se cree visto desde alli. Si alguien quiere hacerse creyente —
expresado cristianamente: si una persona «lucha» por creer—, se
postula para una plaza entre quienes consiguieron el faradnico
privilegio de una observacién permanente favorable desde una atalaya
altisima. La fe es la imposibilidad de ser insignificante. Cuando alguien
cree haberla alcanzado, esa persona se cuenta en el grupo de los buenos,
y, mds tarde, de los elegidos para poder-ser-buenos.

En el Egipto del Imperio Medio, los elegidos, o, mejor dicho, las
momias-del-bien, eran aquellos que, tras ser absueltos con éxito en el
tribunal de los muertos y tras la justificacidon conseguida ante los jueces,
pudieron retornar a sus cimaras funerarias para, convertidos ya ellos



mismos en dioses, gozar ahora de la inmortalidad, de dar zancadas
libremente en el recinto, de la soberania del estatus de sefiores de la
tumba y de que una casta sacerdotal ritualmente concienciada cuidase
su lugar de entierro. No podia faltar un trozo de propiedad en el mas
alld; permitia a los eternizados consumir «el pan de los occidentales»13.

Platén introdujo en la tradicidén de la antigua Europa un egipticismo
l6gicamente modificado. Después de él no habria de importar
demasiado si el alto observador se llamaba Horus o Amén Ra; un dios
presidencial de nombre Zeus era reconocido como un colega de igual
condicidn, bien como fuego pensante o como Zygios, el protector de la
noche de bodas; un Jupiter Capitolinus, alias Jovis, puede colocarse a su
lado tranquilamente mientras ostente los atributos que le hacen
venerable como dios de las alturas; incluso podia llegarse a un acuerdo
diplomdtico en el caso de silabas dobles dsperas como «Donar» o
«Wotan», aunque para los oidos del sur de la germanofonia nunca
fueran de mucha confianza. Mientras que en el espacio interior de los
grupos de seres vivos «que tienen lenguaje» los nombres crecen junto
con las realidades, en el dmbito de lo supranominal el ruido y el humo
constituyen la situacién de partida. La importancia la tiene solo la
potencia visual penetrante del cielo que procura existencia y orientacién
a sus preferidos, mientras que entrega a la nada a los malquistos tras el
juicio de los muertos; un monstruo devora entonces los corazones que
fracasan en el examen.

La unidén de potencia visual y energia creadora volverd un dia. De ella
hablarin predicadores mds o menos formados, que se suben a las
antiguas imitaciones del theologeion, los pulpitos catedralicios, mas
tarde las cdtedras confesionales, para anunciar, de acuerdo a una légica
artesana ontolégicamente excesiva, que en Dios mirar, reconocet,
producir, amar y conservar son un continuo sistema de accion.

Los embajadores de la verdad de arriba no actiian en sus pulpitos y
desde sus atriles como actores en papel de dioses. Aparecen como
theologoi eminentes, formados en teoria griega. Se presentan como
anunciadores de la palabra verdadera en «sucesién apostélica»; se visten
como mensajeros pretextando que han conocido a alguien que habria
encontrado a alguien que afirmaba a su vez que habia tratado en



persona y en su tiempo al Ungido hasta que el contacto con €l se
interrumpid por la catdstrofe, para nosotros salvadora, del Gélgota. La
distancia creciente con respecto al primer miembro de la cadena
seguramente no resultaba molesta ya en épocas tardias. Al principio, el
titulo de apostol sirvidé para dar autoridad a los predicadores, sobre
todo en el caso de Pablo, que tenia el fallo de predicar a los no-judios
un Cristo con el que no se habia encontrado en vida y contra el que
habia pugnado tras su muerte. Pero sin cadena de testigos, aunque
presentara eslabones problemadticos, no hay sucesién; no hay sucesion
sin la recreacién de un encuentro en el que ninguno de los que llegaron
después estuvo presente.

El theologeion de los griegos fue reproducido cum grano salis en las
iglesias de Occidente a partir del siglo XIII en los pulpitos de prédica;
desde entonces fueron, efectivamente, te6logos quienes subieron a ellos.
Dado que la santa misa no culmina en el sermén, sino en la
transustanciacion, el sacerdote no estaba obligado a flotar en medio
como deus ex machina tras una mascara. El milagro sucede mientras él
oficia en el altar de espaldas a la feligresia. Desde el pulpito se explican
en lengua vernicula los aspectos mds ficiles de comprender del
misterio. Por regla general los pulpitos estin adosados a un pilar a algo
menos de media altura y se cubren con un techo que proporciona
sonoridad; sobre él se asienta no pocas veces una paloma; a veces se
retuerce sobre el techo un dragén vencido por sagrada ironia.

Lo que en el lenguaje de las nuevas filosofias se llama «subjetividad»
y «personalidad» se puede entender, presuponiendo una cierta medida
de imaginacién conceptual, como una declinacién posterior del modo
de existencia faradnico, segtn el cual ser-undios y representar-a-un-dios
no son efectivamente distinguibles uno de otro. Durante milenios, a
pesar de todo el énfasis puesto en su diferencia en la unidad, esa
indistinguibilidad sigue siendo virulenta, no en dltimo término, por la
persistencia de la filosofia griega en envolturas cristianas. Séneca,
contemporaneo de Pablo, recordaba a su discipulo Lucilio —
probablemente inventado— la presencia del observador absoluto: «Un
dios estd cerca de ti, contigo, en ti [intus est]. Un santo espiritu [sacer
spiritus] tiene su morada en nosotros. El es el observador y custodio
[observator et custos] de nuestras buenas y malas acciones. [...] Pero no
es seguro qué dios es»14.



En el discurso de Johann Gottlieb Fichte Vom Regenten (1805) se
define la funciéon del rey como una especie de servidumbre de la idea
divina, como el medio y érgano ejecutivo a través del cual entender la
idea divina. Es la idea lo «que dirige su vida en lugar de él. Solo ella le
impulsa». Mientras la idea en él guarde silencio «también él guarda
silencio, pues solo para ella tiene él el lenguaje. [...] Y no queda nada
restante de su persona ni de su historia personal que no siga ardiendo
como ofrenda permanente a ella [a la idea]. Y asi es él la manifestaciéon
mds inmediata de Dios en el mundo»15.

El medialismo existencial de Fichte interpreta la existencia del
principe —en mayor medida atn que la del sabio— como permanente
autodemostracién prictica de Dios per reges. «Dios es, diremos, puesto
que ellos [los reyes verdaderos] son y él es en ellos»16.

Todavia el yo mds profano de nuestros dias lleva en si un eco del modo
de ser faradnico, medial, visto-vidente, en tanto que lo que sigue
importando al sujeto moderno, quizd mis que nunca, es que le presten
atencion continuamente. Quizd nunca han sido conscientes tantos seres
humanos de su ser-para-ser-vistos, ya consigan o no estar a la altura de
sus esperanzas de ser un atractivo visual. Pero es dificil que haya
todavia un individuo que a causa de su cargo se vea obligado a creer que
la subida y bajada del Nilo entre el solsticio de junio y finales de
septiembre depende de su comportamiento litirgicamente correcto.



5

Sobre el mejor de todos los posibles habitantes
del cielo

La objecién platénica a las narraciones populares sobre el indigno
comportamiento de dioses y héroes no conllevé al principio
consecuencias dignas de mencién. Las costumbres cultuales griegas no
dejaron de obedecer a las leyes de la inercia, y a falta de mejores
historias nuevas mantuvieron en vida las viejas. La repeticidn no es solo
la madre del estudio; también se ocupa de las alianzas acostumbradas
entre orgullo y estancamiento.

Solo siglos después se notaron las consecuencias de la intervencidn
platdnica, pero entonces con acentos fatales. Los impulsos a largo plazo
de la teologia racional provenientes de las doctrinas de Platén y sus
seguidores podian compararse de lejos con un protestantismo en suelo
helénico; por ello, se ha hecho notar con razén que el platonismo se
aproximé a una actividad no griega, a pesar de que aprobara, con
reservas, la erdtica pedéfila. Alli donde se establecié fue creando
enclaves de desencanto que le hacian perder su proximidad, antes
todavia perceptible, a los cultos mistéricos de Eleusis. Con el tiempo, el
variopinto supramundo fue neutralizado, los desmanes de los dioses
cayeron bajo censura, sus retratos se repintaron de acuerdo con el
decorum de la undnime bondad de Dios o se los arrinconé totalmente,
como se hizo en las iglesias protestantes alemanas, que después de 1520
se vaciaron de imagenes de santos y de estatuas de Maria. Hasta donde
podia llegar la evacuacion lo manifiesta el sexto libro de la obra de
Agustin La ciudad de Dios, que, de todas las creaciones de las teologias
fabuladoras, cultual-estatales y naturalistas de Grecia y Roma, no deja
sino frases desencantadas.

Al principio, el Dios Uno del taller de ideas de la Academia era
todavia todo lo contrario a un «dios normal», un dios para cualquiera;



lo rodeaba el esoterismo de una sutil abstraccién, la cual culminé en los
sistemas de Plotino (204-270) y Proclo (412-485). Y, sin embargo, por la
recepcidn cristiana del platonismo, sobre todo, se hizo patente que el
nuevo rechazo, que en principio causé una impresion sectaria, del
politeismo por la Academia tenfa que desembocar también en una
recusacion  del  autoritarismo,  «del  librepensamiento y
multipensamiento del ser humano»!, que hasta entonces pudieron
exculparse con analogias olimpicas y excesos dionisiacos. Aparecié una
tendencia centralista, incluso un rasgo mondrquico habia de hacerse
valer de manera paulatina, rasgo que beneficié la posterior analogia de
principes y obispos. El nuevo Dios y el vacio en torno a él se
respondian uno a otro tan intimamente como antes pompa Yy
ostentacién parecian corresponder a su esencia. El verticalismo l6gico
apuntaba, por encima de las alturas intuitivas de monte, estrella y sol de
mediodia, hacia cumbres etéreas.

El Dios, lo Divino, se instal6 en superlativos. De hecho, visto a la luz
del pensamiento, solo podia ser el Uno; mejor dicho: lo Uno; mejor
aun: aquella X absoluta, lo mis simple que pueda pensarse. Si fuera
posible conformar el superlativo de Uno, su cifra seria el Hiperuno. Se
trataria del punto totipotente absoluto; absoluto, porque conseguiria
generar todos los demds puntos; totipotente, porque desde su densidad
infinita puede activar la posibilidad de derivacién en cualquier direccion
del devenir. Dante, de modo matematica y ontolégicamente correcto,
concibi6 en la cumbre de su visién-Paradiso al Dios trinitario como un
simple y clarisimo resplandor de luz, punto y circulo a la vez: blanco
absoluto y todos los colores del espectro; Hegel ain conservaba la
caracteristica de «blanco puro» para el absoluto (seguramente en
contraposicién a un absoluto imperfecto por no ser todavia del todo
indeterminado)2.

Conforme a su naturaleza, lo Divino es también lo Miximo, de lo
que el platdnico tardio Nicolds de Cusa dird: Maximum est unum?3. El
punto y el todo son los extremos, uno de los cuales roza el vacio, y el
otro, la plenitud. Con la necesidad de coherencia, el ser es lo Bello,
porque el ser, cuando aparece y brilla, no seria pensable y real sin
irradiacion y appeal: su buena hechura no se refiere solo al sentido
matemadtico, sino que anima también el sentimiento de la correccién
ético-estética de buenas proporciones. Por consiguiente, el demiurgo, el



arquitecto del MundoUno, configura el cosmos como esfera (sphaira),
de acuerdo con la ley del optimismo morfolégico#. Alli donde reina la
proporcién no pueden estar lejos lo recto, lo justo y su superlativo, lo
mas justo: la Esfera-Uno es contraria a la violencia, ordena las cosas en
sistemas de equilibrio, rotaciones y simetrias; y lo hace de forma
6ptima, de modo que en lo compuesto la juntura (harmos) entre las
partes no salte a la vista de manera disarménica: dado que por si mismo
ha de ser lo Mdas Viejo (presbitaton) y a la vez lo Mis Actual y Mis
Joven (meotaton), le corresponde dar vueltas en si mismo. Es la
dindmica de la buena infinitud; en la linea rotante todo punto es Ser,
arriba y ahora, experimentindose a si mismo. Y, finalmente, porque lo
Divino no puede ser otra cosa que lo Sapientisimo (sophotaton), el
pasado y el futuro le son transparentes. De las cosas que suceden en el
tiempo ya estd al tanto antes de que sucedan. Su estado de dnimo
fundamental es el de un bienquerer universal sin animadversién alguna;
se diferencia con ventaja del celo unilateral del Dios biblico. Tuvo que
superar el examen de griego antes de que se convirtiera en objeto de
discusién para los europeos?.

Después de todo esto no resulta sorprendente que el intelectualismo
platénico relegara el relato a una posicién secundaria; serviria en el
futuro como medio auxiliar para ayudar al espiritu a superar el discurso
provisional, impropio y figurado sobre problemas residuales. El
pensador continué siendo lo suficientemente poeta como para dejar al
resto al6gico un margen respetable.

Bajo estimulos platénicos se articula una teologia filoséfica, frente a
la que nada puede hacer la mitologia, ni siquiera su reposicién en el
teatro ateniense. A su lado, la «teologia» del Antiguo Testamento, desde
el Pentateuco hasta los libros histéricos, repletos de masacres, parece en
ocasiones una coleccién de tosquedades sacramente sublimadas, que se
tomaron mucho tiempo en devenir sutiles (por ejemplo, Oseas 6, 6:
«Porque misericordia quiero, y no sacrificio, y conocimiento de Dios
mds que holocaustos»), mientras que la del Nuevo se presenta como un
anadido de innovaciones realmente amables, aunque siempre también
problemadticas; problemadticas en la medida en que la concepcién del
sufrimiento representativo (en representacion) tenia que conducir a la
ampliacion de la culpa, puesto que «el predilecto de Dios» hubo de
pagar un alto precio por el éxito de la secta-Jesus-es-elMesias. Dado que



el Dios biblico coloca el amor sobre la benevolencia, en los circulos de
sus exégetas se resalta elogiosa y conmovedoramente su temperamento
compasivo; se celebra su indole personal; se subraya que podia
tratirsele de ti mientras que al Dios de los fildsofos se le toma a mal
que no se pudiera cantar y bailar ante él (uno se pregunta, a propésito,
qué clase de Dios podria tener interés en ver a Heidegger bailar ante él).
Respecto al elogio del Dios de la Biblia, no se tiene en consideracién
que nada es tan polemégeno como el amor favoritista y que apenas hay
algo que alimente tanto el fuego infernal como la distribucién unilateral
del afecto. Dante era suficientemente tedlogo como para, con la libertad
del poeta, que hace hablar a las piedras, describir sin reparos lo
indecible. Su puerta amurallada del infierno confiesa algo que no se
puede eludir en un universo de un Dios demasiado amante y demasiado
poco contemplativo: «Me crearon el poder divino, la suprema sabiduria
y el primer amor». «jAbandonad, los que aqui entrdis, toda
esperanzal!»6.

Nada se dice en contra de definir la teologia filoséfica como poesia de
segundo nivel. En el cambio del siglo V al 1v su corte de las musas se
encontraba entre los amigos de las ideas a las afueras de Atenas’. Que se
tratara de poesia logicizada, parafraseable y discutible en prosa cambia
poco su caricter de poesia. En su paso a conceptualizaciones abstractas,
tampoco la teopoesia abandona en ningiin momento el dmbito de lo
inventado, imaginado o excesivo. Hasta en la silaba mas imperceptible
sigue rindiendo tributo obligado a la imaginacién. Como poesia que
proviene de los ultimos fundamentos, late entre el punto y el todo en
forma redonda; la creacidon del Dios de los filésofos se parece a un
ejercicio de aritmética en geometria esférica. Formalmente esta solo
puede ser superada por la teologia negativa, que no se hard esperar
mucho, puesto que ya estaba asentada en las remisiones de Platon al
Hiperser indecible. Se desarrolla desde el platonismo medio, pasando
por Plotino, Proclo y el Pseudo Dionisio Areopagita, hasta los
pensadores de la Edad Media, a quienes se agrupa en ocasiones con la
llamativa expresiéon «misticos». Como discurso sobre Dios sin
propiedades esta teologia negativa constituye una tercera teopoesia. Sus
amantes afirman que por su rango es la primera porque hace mayor
justicia a lo indecible que cualquier discurso positivo por elevado que
sea, correcto o no. En la teologia negativa, Dios estd rodeado de un



coro de negaciones. Lo sustraen, como no-objeto por antonomasia, al
alcance de enunciados afirmativos, incluso concediéndole la eminencia
mds extrema. Quien quiera unir su voz a la letania, donde mejor puede
hacerlo es en la vida del convento. Dicha vida deja al monje tiempo
suficiente para decir todo lo que Dios no es8.

Excesos de ese tipo exigen un precio. De la tendencia mondrquica y
supremacista de la teopoesia ldgicamente mis exigente se siguié una
depreciacion de los dioses populares. Esto sucedié entre los griegos en
una situacién en la que la ironia urbana estaba empefiada en hacerles la
vida dificil a los olimpicos. Basta ojear una obra como Hai nephelai
(Las nubes, representada en 423 a. n. e.) del comediografo Aristéfanes
para comprender cudnto habia avanzado la skepsis arreligiosa en la
ciudad de Atenas. La pieza demuestra que entre los doctos de la
primera ilustracién ya no se prestaba atencién a las historias de los
poetas (creadores) de mitos: las nubes aparecian como coro en el
escenario y afirmaban que ellas mismas, y no Zeus, causaban las
tormentas. Sécrates, desde arriba, flotando en el theologeion
comodamente blasfemo, da las instrucciones sofistas al respecto. La
pieza de teatro ilustraba cémo la inteligencia satirica de la polis exponia
a la irrision a los nuevos «amigos de la verdad» con sus
«elucubraciones»?. Presentaba las cosas como si los «nuevos fildsofos»,
sin excluir a Sdcrates, actuaran siempre como abogados defensores de la
causa peor en las disputas legales cronicas entre los ciudadanos y
pudieran ser desenmascarados como cattivi maestri, cosa que no era
pequeno reproche en un tiempo que habia comenzado a descubrir la
paideia, el arte de la formacién de nifos de la polis en camino a la
madurez, como problema clave de la alta cultura y del liderazgo de
Atenas.

Ya entre los pensadores del siglo VI a. n. e. se habia instaurado una
critica mordaz al antropomorfismo de las imagenes de los dioses.
Jendfanes afirmaba que, si vacas y caballos pintaran dioses, estos
parecerian totalmente vacas y caballos. La frase tendi a reproducirse
auténomamente. «Si los tridngulos crearan un dios, le pondrian tres
lados»10. Ya no quedaba mucho para llegar a una teoria explicita de la
proyeccidn, con cuya ayuda pudiera explicarse el surgimiento de dioses



asignando atributos terrenales a la transparencia del cielo, siempre con
la afladidura de la personificacion indispensable para poetas y tedlogos.
A este motivo de antigua critica de la religion el siglo XX ya no pudo
anadirle mucho mis que la deduccién de las proyecciones de
circunstancias temprano-infantiles, también preverbales, especialmente
de aquellas que surgen cerca del paso a la adquisicidn del lenguaje. Todo
nifio todavia infante experimenta cémo es dirigirse, en un lenguaje
medioarticulado, a un ser superpoderoso que no reacciona a todas las
llamadas de socorro y que solo es manipulable bajo ciertas condiciones:
primero airado, después desesperado, al final resignado, pero, cuando el
objeto aparentemente llamado en vano viene, consolado y agradecido.

La gaya ciencia de las proyecciones alcanzé6 su punto culmen con las
figuraciones del paraiso en la época del Barroco. El tedlogo francés
Francois Arnoult describe en su obra Las maravillas del otro mundo
(1614) un mds alld en total empatia con el esplendor de la vida
cortesana. En él dice Cristo mismo en persona: «Mi paraiso es El
Escorial de los dngeles, el Louvre de los bienaventurados». Pintores
posteriores del paraiso proyectan despreocupadamente las alegrias de la
courtoisie terrenal en las buenas maneras de los santos y
bienaventurados; los oidos de los elegidos se gratifican con misica,
como si ella se transmitiera de los salones de los grandes de este mundo
directamente a las salas del mds alld. De todos modos, el paraiso tuvo
que esperar a los «visionarios» de Schwedenborg para que los
privilegios conyugales pudieran hacer su entrada allj; €l aseguraba a los
lectores de sus revelaciones privadas que el coito terrenal solo transmite
un débil barrunto de las delicias de la copulacion de los dngeles!!.

La aparicién de la teologia filos6fica tenia los rasgos de una empresa
conservadora. Platén puede valer como testimonio de la regla de
sabiduria para tiempos de cambio, regla segtin la cual como mejor se
consigue la conservacién es mediante modernizacién!2. Esa regla
condujo al conocimiento de que el asunto del trato con Dios solo podia
solucionarse por nuevos medios. El primero de ellos era la asi llamada
philosophia, que habia de entenderse, en principio, como una
autoexploracion del intelecto, o del alma pensante (nous), de su accidén
(noesis) y de su medio (noema, eidos, idea), autoerdticamente tefiida,
matemadticamente estilizada, dialégicamente revestida; que perseguia el
objetivo de conseguir para el espiritu humano la participacion en el



nous divino, o, dicho con mayor exactitud, de hacer de la participacién
inconsciente u olvidada una consciente y recordada. En esto se hizo
efectiva la herencia 6rfica y pitagérica, que evocaba un mds alld de
ndmeros, figuras y acordes.

Ello demuestra, por lo demds, que el «descubrimiento del
inconsciente» no es un hecho heroico epistemoldgico que tuviera lugar
en Viena en torno a 1900 (y gracias a algunos preludios de la metafisica
posidealista del siglo X1X, sobre todo de Schelling y Schopenhauer), sino
que mds bien constituye una de las implicaciones mds lejanas de las
doctrinas de Platdn, que comenzaron a propagarse desde el ano 380 a.
n. e., al principio en formas tenues, casi herméticas; descansaban en la
tesis de que en su existencia cotidiana el ser humano era un ser que bajo
condiciones posnatales no solo ha olvidado la visién de la esencia
experimentada prenatalmente, sino que la ha dejado de lado de manera
voluntaria en favor de «pensamientos mortales».

El segundo nuevo medio fue «el filésofo» mismo en persona: surgié
del reacondicionamiento del rapsoda —del recitador homérico o del
iatromante (hoy se dirfa del santero o del chaman)— en un docente que
ensefiaba a sus alumnos cémo se transforman «problemas» (de
proballein: «plantear un tema») en intuiciones estables, presupuesta la
medida necesaria de paciencia. Su rival se llamaba el «sofista», al que
hoy se designa como el «intelectual» o el «experto», un activista de la
comunicacién, que traslada a la gente verdades rdpidas, en parte
comprometidas, en parte pagadas. Platén era lo suficientemente realista
como para eliminar la precipitacién de su curriculum. Un hombre que
queria pertenecer a la élite, inexistente por el momento, tenia que haber
cumplido cincuenta afios para poder estar maduro para una visién
resistente de lo agathon!3. Quien pretenda ver la verdad real tiene que
haberse desprendido de si como un muerto.

Desde que hay doctrinas de sabiduria e impulsos filoséficos el
mediumnismo personal y el técnico han estado vinculados, aunque a
menudo en conflicto. El primero (el mediumnismo personal), arcaico,
permite el channelling del supramundo a través de un si-mismo
conductor, ya sea un mago, un vidente o cantor, un poeta o un adivino;
el segundo (el mediumnismo técnico), mds moderno, ofrece la
adquisicion de un software que conduce a los seres pensantes hacia
cosas mds elevadas. Platén promovié su doctrina con la sugerencia de



que la iluminacién podia aprenderse mediante una combinacién de
practica y devocidn al logos.



6

Poesias de la fuerza

Tras lo dicho, resulta plausible la hipétesis de que hay que entender las
«religiones», da igual el lugar donde uno se encuentre con sus ritos, sus
mitos, sus doctrinas, sus escritos, sus instituciones y su personal, como
productos de fantasias locales. Una fabula lleva a la otra. Henri Bergson
las consider6 frutos de una «capacidad fabulatoria» naturall. Cuando se
piensa asi, la tendencia a la produccién de religién aparece como un
color natural en el espectro de la antropologia. Segin ello las catedrales
serian fibulas en un material mas duro; los sacerdotes, actores
absorbidos por sus papeles; los martires, aprendices de brujos que no
vuelven de sus viajes al mds alld, y los tedlogos, dramaturgos que se
ocupan de la gramadtica de las fabulas.

La idea de que la religion y la imaginacién proyectiva van unidas se
ha convertido, entre los intelectuales de la civilizacién occidental, en
una opinién practicamente dominante. Se podria creer que un correo
ticito, procedente de la Antigliedad, enviado por pensadores como
Jendtanes, Epicuro o Lucrecio, habria llegado a las masas modernas a
través de estaciones como Spinoza, Hume, Diderot, Feuerbach, Bauer,
Marx, Nietzsche y Freud. En su estela, dan que hablar neurélogos
especulativos como, sobre todo, Pascal Boyer y Michael Shermer.
Siguiendo su parecer, «el cerebro humano», alias the believing brain,
constituye, gracias a preplanificaciones innatas, un aparato para la
produccion de convicciones que remiten a agencias del més alld2. Entre
los mddulos cerebrales relevantes se encuentran los que estin
preajustados para comunicarse con los ausentes. Basta con
inicializarlos, por ejemplo, con la participacién en una ceremonia
conmemorativa de los muertos. Una vez en marcha, esas areas tienden a
desarrollarse, por autoestimulacién independiente, en una vida interior
sui géneris. La sensibilidad por la trascendencia seria una dote de los
cerebros androides lo bastante inteligentes como para contar con la



existencia de inteligencias estructuralmente superiores. La frase «como
en el cielo, asi también en la tierra» (os en ourano kai epi ges; sicut in
caelo et in terra)’ pertenece al despertar de la atencién desde una
inteligencia casual a una inteligencia necesaria, necesaria en tanto que
todo lo encontrado, alias la naturaleza o la coexistencia, puede
considerarse como opus, es decir, como obra y artificio de una
inteligencia competente para todo lo real.

La primera conviccién inteligente que crece en el interior de los seres
que se abren a «el» mundo —y que no es solo una conviccidén
fabuladora— es, sin duda, la de que hay potencias y fuerzas en el
mundo que actdan en nosotros y fuera de nosotros. Comprender su
eficiencia como acciones y «signos de vida» pone en juego la labor
originaria de la poesfa. La metdfora primigenia «accién» significa que
todo lo que sucede se entiende, en un principio, como tendencia y acto.
Todo estd vivo, todo estd poblado de focos emocionales, «todo estd
lleno de dioses». La suposicion universal de fuerzas activas precede a la
diferenciaciéon entre lo objetivo y lo subjetivo. Dichas fuerzas
constituyen un concierto permanente de energias tanto celosas como
amigas. En las concepciones tempranas de la fuerza, no pueden
separarse la fisica y el mundo de la fibula; acontecimientos neutrales y
sin artifice parecen en principio impensables. Por otra parte, pronto se
comprende que las fuerzas existen en continuos y discontinuos; de
acuerdo con su esencia, aparecen en plural, se limitan mutuamente y
exigen discreciéon. Alli donde comienza la racionalidad (es decir, la
traducibilidad del conocimiento en capacidad de hacer, y de la
capacidad de traducirse en querer saber mds y ser capaz de hacer mis),
la fuerza se entiende a través de fuerza.

El arte de afirmar nexos, mds tarde llamado 16gica, aparece en el
escenario como producto colateral de la comprensiéon analdgica. Las
analogias crean los tejidos conectivos de las cosas. Lo que se llama
mundo se explica como un panéptico de condiciones y de
acontecimientos que aparecen siempre en asociacién con otros. Quien
ve una larga trompa gris puede suponer, por regla general, un elefante
completo. Lo que aparece como una magnitud reconocible es, en
principio, aquello cuya apariencia es bastante idéntica a la de algo que
ya se ha visto. Nietzsche suponia que puede que hubiera sido una
ventaja para la supervivencia que un ser humano de épocas tempranas



no se contentara mucho tiempo con las pequenas diferencias, sino que
de lo semejante infiriera inmediatamente la igualdad. El gran entorno,
que los fenomendlogos llamaron el «<mundo de la vida», constituye un
delirio de semejanzas. Se reconoce lo que se recuerda. Vale como
«sustancia» lo que solamente es ya como si mismo; absoluta se llama la
sustancia que solo puede ser comparada consigo misma y no con otra*.
El mundo es, en principio, todo lo que soporta la redundancia; la
mayoria de las veces nos presenta un rostro de aburrimiento amigable
con la vida. Lo siempre igual protege a los suyos de lo nuevo bajo el sol.
Pero también surgen nexos por representaciones que se siguen unas a
otras de forma apretada. Por ejemplo, un pescador de Nueva Guinea,
que vuelve de su jornada sin haber pescado nada, se pregunta quién
habra sido el que hechizé sus redes; ve entonces a un visitante de un
pueblo vecino; de inmediato se le mete en la cabeza la idea de que ese
hombre es el hechicero; a la primera oportunidad cae sobre él y lo
mata>.

En cuanto han de ser dominados accidentes, catistrofes y sus
consecuencias internas, aparecen cultos que intentan interactuar con las
fuerzas desenfrenadas; surgen artes en las que se transmite una cierta
capacidad para tratar con lo sorprendente y horrible. Naturalmente la
muerte es la sorpresa mds esperada. Alli donde aparece la «religién»,
entra en juego la impotencia. Si bien la muerte no se puede concebir en
sentido estricto, puede ejercerse la resignacion ante aquello frente a lo
que no se puede hacer nada. Quien invoca al cielo ambivalente —el
lugar de donde provienen tanto las circunstancias favorables como las
terribles interrupciones— manifiesta la disposicion, e, incluso, la
apremiante expectativa, de ser protegido, salvado y recuperado por
entero en caso de necesidad. Pero las expectativas humanas puestas en el
cielo se malentenderian si no se tuviera presente que los mortales
también en lo bueno quieren ser sorprendidos. Que el cielo no ofrezca
seguridad alguna desde ambos puntos de vista es algo que no se le toma
a mal, al considerarlo como rasgo de soberania. Pero el hecho de que de
vez en cuando no defraude completamente las esperanzas puestas en él
lo mantiene en funcionamiento como una direccién de remisién
posible, hasta que el espiritu de autoayuda y el deseo de emprender una
aventura elegida por uno mismo le aligere la carga o le excluya del
juego.



La relacién con lo superior es una forma de familiaridad y vecindad,
y lo que es familiar y vecino se deja domesticar simbdlicamente en
alianzas. El arte de las alianzas es la mitad de la cultura. Dado que, en su
ser-en-si, las fuerzas suprapersonales atraviesan ciclos de debilidad y de
fuerza, necesitan partenaires humanos para regenerarse mejor. Esto se
evidencia en la vieja tradicion de las ofrendas sacrificiales
[Stiftungsopfers], que quiere prestar ayuda a un mis alld debilitado. Mas
frecuente es que los mortales busquen en sus fases de debilidad la ayuda
de fuentes superiores de poder, y recurran entonces a sacrificios
suplicatorios [Bittopfers] que no por primera vez en la Ilustracion se
interpretaron como intentos de sobornar al mdas alli. De hecho, tales
ofrendas estaban encuadradas, desde siempre, dentro de una légica de la
especulacion de la compensacion: si uno mismo se corta un dedo, quiza
los dioses renuncien a tomar el ser entero®.

Desde aqui podria uno conectar con la narracién esquemitica de
Hegel del desarrollo de las «religiones» a partir de inicios magicos: se
trata de compromisos ascendentes a partir de negociaciones entre las
experiencias —tanto experiencias internas como experiencias de objetos
y resistencias de la mente— del espiritu, que mediante «trabajo» —es
decir, tocando, hablando, escribiendo, viajando, luchando,
produciendo, mandando y obedeciendo— se configura en multiples
acufiaciones de la totalidad del ser-en-el-mundo. En cuanto los seres
humanos advierten que hay objetivos elevados a su alcance, dejan de
comportarse como la fuerza débil en el trato con fuerzas superiores. Asi
como la palanca mecdnica actia como convertidor de fuerza para mover
pesos, que de otro modo serfan completamente inamovibles, asi el
espiritu, primero magico, después técnico y politico, se manifiesta como
convertidor de fuerza para conseguir poder sobre fenémenos singulares
de la naturaleza y de la cultura. El polo subjetivo se fortalece
concibiendo dioses cuyo culto exige una capacidad elevada por parte de
los mortales, como el ejercicio de poder en cancillerfas principescas, la
capacidad de comandar tropas, o la ejecucion de ritos complicados en
cultos mdgicos y misas semimdgicas, en los que los participantes la
mayoria de las veces ya no saben qué significa cada uno de los
elementos cultuales. En la construcciéon medieval de catedrales un yo-
puedo altamente desarrollado se enfrenta a un infinito en el que ha
pensado casi hasta el final. La creencia en la efectividad de las acciones



no hace justicia al factor «fuerza en general» del ser, sin siquiera saber
cémo una accién influye en la otra. El moralista francés Rivarol (1753-
1801) seguia la pista de tales fendmenos cuando, como predmbulo a la
era tecnoldgica, por asi decirlo, anoté: «El mundo estd lleno de fuerzas
que solo buscan un instrumento para convertirse en potencias».

El prototipo del empowerment se muestra en la accién heroica;
paradigmaticamente, en los trabajos de Hércules, del que hizo notar
Hegel: <El es individualidad humana, se lo puso dificil a si mismo; por
su virtud alcanzé el cielo. [...] De modo que la individualidad espiritual
de los héroes es superior a la de los dioses mismos»7. Su ventaja reside
en haber realizado un verdadero trabajo, aunque no siempre con un
sentido constructivo. Un sujeto hercileo posterior fue Robert
Oppenheimer cuando, tras la detonacién de la primera bomba atémica
de plutonio en Los Alamos, el dia 16 de julio de 1945 por la mafiana
temprano, pensé en versos del Bhagavadgita: «Ahora me he convertido
en la muerte, en el destructor de los mundos».

En los supramundos de las grandes culturas del primer milenio antes de
nuestro computo del tiempo, los limites de las posibilidades del ser
humano se amplian hasta el extremo, convirtiéndose en un nuevo tipo
de sobretensién. Lo que rebasa todo lo que los seres humanos son
capaces de hacer, incluso como héroes, sabios y santos, se proyecta en
virtudes divinizadas a un cielo que ya no puede comprenderse solo
cosmolégicamente. Un cielo asi ya no sirve solo como adversario
sempiterno de la tierra; ya no es la unidad imaginaria de béveda de dia y
de noche con la plantilla astral, sino un mas alld hiperastral. Estd ahi
como cbédigo de la trascendencia. Por medio de la proyeccién de las
capacidades aparecidas en la autoexperiencia humana —sensatez,
justicia, amor, atencién y amabilidad con el extrano— hacia algo maés
elevado que la altura cercana y media de las zonas conocidas de
espiritus, dioses y elementos, surgen tensiones verticales que exponen al
individuo que mira hacia arriba a novedosas sobreexigencias que lo
configuran a si mismo8. Las virtudes metafisicas promueven los
primeros extremismos y su orientacidn hacia un espiritu hiperuranio.
Deberia ser més sensato de lo que nunca seré capaz de ser; esto eleva
al cielo més alto la inteligencia idealizada, como forma acabada de



sensatez; si fuera tan sabio como debiera, podria existir ya durante la
vida como viva imagen del intelecto arquetipico, que entiende mds de lo
que jamds habrd que entender, y calcula mis de lo que jamds habrd que
calcular. Ademids, porque sensatez obliga, deberia ser mis justo de lo
que jamds me serd posible mientras, prisionero en mi piel, tome partido
por mi vision de las cosas; esto hace de la justicia perfecta un principio
divino, ya se llame Maat o Dike, Iustitia, Tao u otras instancias, gracias
a las cuales se evoca una imparcialidad sobrehumana o inhumana. Dado
que la justicia se limita a proporciones externas y nunca satisface al
individuo, deberia poder acercarme a sus objetos individuales con amor,
con mas amor de lo que nunca seré capaz de amar; esto hace del amor,
en el modo de la caritas, el mds divino y arbitrario de todos los poderes
del cielo. El elemento de la injusticia justa en el amor se hace visible
cuando soy preferido o postergado independientemente de que mi
preferencia o postergacidn sean merecidas.

Ademds, deberia estar mds atento de lo que es capaz un ser que se
fatiga; esto hace del Dios real el observador siempre en vela; él encarna
la utopia del insomnio que disuelve la complicidad entre la noche y el
delito®. Esto corresponde a la necesidad moderna de transparencia. Al
fin y al cabo, yo deberia ser capaz de tratar a cualquier extrafio como si
fuera uno de los nuestros. Asi, el mundo entero se transformaria en un
asilo simbidtico, poblado de extrafios y hablantes de un lenguaje
extrafio, que al final no pueden seguir resultindonos tan extrafios y a
los que el individuo, quiera o no, les debe siempre algo esencial.

Desde que me sé unido a un supramundo de tal altura de exigencia, el
cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi constituyen una suma de
imperativos que crean tensiones insoportables. El concepto usual de
educacidon las minimiza al presentar las metas educativas ideales de
formacién como magnitudes aproximadamente alcanzables. La Manto
de Goethe hablaba con mayor franqueza sobre la esencia del
extremismo humanista: «Me gusta aquel que desea lo imposible». Esto
responde a una mdxima griega no demasiado conocida ya: el ser
humano que no se siente abrumado no participa en la paide:a.
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Vivir en plausibilidades

La reciente antropologia constituye en todas sus ramas el remanente
formalmente cientifico de la actividad que los seres humanos realizan
desde siempre para explicarse a si mismos de donde vienen, con quién y
con qué conviven y para qué fueron creados.

Los seres humanos existen como seres antropopoéticos. Hagan lo
que hagan, ello es una parte de su antropodicea local. Impulsan su
devenir humano —y su distanciamiento de lo no humano—
adaptindose a las ilusiones que se hacen con respecto a lo que ellos
consideran lo superior. Desde hace mucho tiempo son conscientes de
que hay algo en ellos que va mds alld de ellos. Pascal resumié la
experiencia del ser-abierto-hacia-arriba en la frase «El ser humano
supera infinitamente al ser humano»1.

Dicha superacién no solo se refiere a la apertura mental pasiva a
realidades que «se muestran». Como adquisicién elaborada de saber
hacer y poder, produce efectos reales. La realidad como tal se muestra
en el desnivel entre poderes de diferente altura de superacion, que por
naturaleza no se hace efectiva permanentemente y nunca en actualidad
constante. La mayoria de las veces persiste de manera virtual y, por
regla general, desaparece cuando alguien toma noticia de ella. Que tiene
que haber algo como el trascender muchos lo saben solo de oidas. Las
piramides de Egipto y del Yucatdn constituyen oscuros monumentos de
practicas de superaciéon no comprensibles; las catedrales medievales
persisten en Europa como vestigios de un impulso de altura, devenido
ahora incomprensible. Las ciudades de templos de Asia demuestran en
qué medida era compatible la inmersién meditativa con la voluntad de
construccién de torres. Durante nuestro tiempo de vida nos movemos
la mayoria de las veces en paisajes llanos, excluyendo las construcciones
de algunos high-rises como postes totémicos de urbanismo moderno.
La tesis de Pascal es verdadera solo con la antitesis de que el ser



humano rebaja al ser humano, si bien no infinitamente, si

b b
profundamente en ocasiones y sin perspectiva de inversién de las
posiciones tltima y primera.

Compromisos relativamente estables entre tendencias a superar y a
rebajar representan las «culturas» que hasta «hace poco» se organizaban
de modo preponderante en forma de tribu o de etnia. Su aportacién
esencial consistia en integrar a sus miembros en recepticulos simbdlicos
omnicompetentes. Proveian a los suyos de relatos, rutinas y costumbres
que los protegian del miedo; de cocinas y artes; de fiestas e imagenes de
enemigos. Su contribucién puede describirse, en general, como
transmision de fitness relativa al mundo de la vida. Colocan a los seres
humanos en un espacio de confianza rodeado de un anillo de lo
desconocido, no seguro; entre las esferas de lo conocido y de lo
inquietante del mds alli navegan los caracteres anfibios, como los
curanderos y videntes, que tienen conocimiento de ambos mundos.
Holderlin evocé el constructivismo primordial de las culturas en su
poema In lieblicher Bliue [En el amable azul]: «<Lleno de méritos, pero
poéticamente, / habita el ser humano en esta tierra».

Es de sobra conocido con qué intensidad Martin Heidegger ha
explotado estas lineas2. Pero c6mo, por el contrario, se traduce el
discurso semimitoldgico sobre «habitar» en el concepto de estancia en
«estructuras de plausibilidad», configuradoras de lo colectivo, eso lo
han explicado los sociblogos americano-austriacos Peter L. Berger y
Thomas Luckmann en su libro La construccion social de la realidad
(1966)3. Segun ellos, los seres humanos de todos los tiempos y regiones
se mantienen en recintos de expectativas que en tiempos recientes
prefieren llamarse «constructos sociales» o «sistemas de interaccién».
Seria mds apropiado designarlos como formaciones macropoéticas o
«grandes cuerpos» sociales, aunque la metdfora del cuerpo resulta
demasiado débil para ser apropiada para redes ampliadas, tejidos
globales de transacciones basadas en dinero y constructos semiosféricos
sobre territorios (naciones, culturas, grupos lingliisticos, comunidades
religiosas)*. Para unidades mas pequefias y medianas de contexto social
se han impuesto expresiones como «tribus» y «pueblos», tan
problemadtica la una como la otra.



Al <«habitar poético» o a la estancia de conjuntos humanos en sus
estructuras de plausibilidad —Berger y Luckmann hablan también de
«provincias de sentido»— les es inherente una complicacién que
empafa desde antiguo la calidad del habitar en un espacio propio. Uno
ha de tener presente que <«habiticulos» o «estructuras» o «culturas»
actian siempre y en todas partes como sistemas de inmunidad
espaciales y simbdlicamente articulados. Dado que se interesan por la
autoconservacion, constituyen medidas de prevencion corporeizadas,
en tanto que anticipan lesiones tipificables del entorno y del mundo
compartido. Los sistemas de inmunidad son expectativas de lesion
corporeizadas, propias de todos los organismos y organizaciones
superiores, abiertos a dramas en mis amplia escala. Ya sean innatos o
adquiridos, nunca pueden proteger a sus integrantes de todos los
peligros. Los organismos, que solo pueden ser inmunizados
parcialmente, permanecen hasta el final expuestos a riesgos de lesiones,
invasiones y esclavizaciones, que superan el potencial de las defensas
existentes. Se enfrentan a agresores para cuyos ataques no se dispone de
inmunizaciones a4 prior: (innatas) ni a posterior: (adquiridas). Para que
los corderos se volvieran inmunes alguna vez frente a los lobos, se
necesitaria nada menos que la «abolicién de las especies»®. Especies son,
anticipando a los pueblos, colectivos de sistemas de inmunidad en
evolucién. En sus circunstancias exteriores, las especies, como la
mayoria de los pueblos hasta ahora, solo se entienden de manera
insuficiente entre ellas y estd por ver si alguna vez podrin entenderse de
verdad. Lo que hoy salta a la vista como muerte zoosférica de las
especies hay que remitirlo a la circunstancia de que la mayoria de las
especies no tienen sistemas enddgenos de protecciéon con los que
oponerse al avasallamiento de los pueblos humanos técnicamente
equipados; hasta ahora su oportunidad estaba, sobre todo, en el hecho
de que no se las habia descubierto.

Las expectativas institucionalizadas de lesion en colectivos humanos
se producen por roces con las estructuras de plausibilidad de rivales
fuertes. Histéricamente, los coparticipes de la fricciéon aparecen, por
regla general, como pueblos vecinos expansivos, a los que en principio
se les contrarresta con un comportamiento anilogo, es decir, con un
rearme mimético y disposicién al odio empedernido, siempre y cuando
los afectos polémicos no puedan ser encomendados a soldados



profesionales: persas contra babilonios; persas contra griegos;
macedonios contra persas; romanos contra cartagineses; sasinidas
contra romanos; musulmanes contra bizantinos; mongoles contra
chinos; turcos contra europeos; franceses contra Habsburgos; rusos
contra turcos; britdnicos contra indios; japoneses contra chinos;
alemanes contra britinicos; americanos contra rusos; iranies contra
saudies, etc. Fuertes son los rivales, sobre todo cuando aparecen en el
teatro del mundo con pretensiones imperiales. Las ambiciones militares,
econémicas y dominadoras de las estructuras de poder expandidas se
inflan con una retérica universalista y religiosa universal. A menudo se
describe como la magnitud parcial que pretende ser el todo. Cuando
pretensiones de prioridad universalmente codificadas reaccionan unas
frente a otras, la blasfemia, basada en el desprecio mutuo de los
pretendientes, no puede andar lejos. Esto se muestra, sobre todo, en el
choque entre los imperios de sentido monoteista.

El hecho de que los judios ortodoxos desde hace dos mil afios existan
al lado de los cristianos y que ambas formas de «monoteismo» (una
binitaria’, y otra trinitaria8) se afirmen aconfesionalmente crea, desde
que el islam, junto con su dindmica monopolar, ha entrado en escena,
una situacién estructuralmente interblasfémica®. Las garantias
expresadas en la Declaracién Universal de Derechos Humanos de
«inviolabilidad de la vivienda» e «intangibilidad de la conviccién
religiosa» se «superan» literal y metaféricamente en cuanto un
«habitante poético» se siente ofendido por la disidencia del vecino,
como si su diferencia de creencia molestara coldindose por las paredes.
Siente esa diferencia —necesariamente 0 no— como agravio a la
plausibilidad, es decir, como ataque indirecto a las premisas propias,
rectoras de la existencia, universalmente codificadas.

Los cristianos trinitarios, que se toman en serio su fe, solo pueden
contestar con sosegado desprecio cuando los musulmanes les objetan
que Dios, el eterno solitario, no tiene hijo alguno, mientras que a los
musulmanes autoconscientes se les sube comprensiblemente la sangre a
la cabeza cuando escuchan de tedlogos cristianos que en el fondo el
islam es una variante enrudecida, fracasada en la comprensién de la
Trinidad, del cristianismo de Oriente Préximo.



Complicaciones de tal tipo, a causa de la vecindad con «habitantes» que
viven de otro modo y poetas que poetizan de otro modo, acarrean
consecuencias para la poética en generall0, especialmente para la
teopoética. Producen conflictos corrosivos en lo mais interior de las
provincias de vida, signos y sentido propias en cada caso. Desde
Aristoteles se ejercita la poética, sobre todo, como doctrina de los
géneros, fundamentalmente de la epopeya, del drama y de la lirica. En el
horizonte de las observaciones aristotélicas, las invenciones de dioses
no constituyen una categoria propia, sino que se reparten por todos los
géneros. Como griego, Aristételes participa de una cultura que afronta
la representabilidad de los dioses desde un gran niimero de sistemas de
signos. El filésofo del siglo 1v a. n. e. toma nota relajadamente de que
Homero y Hesiodo han puesto en el mundo relatos de la génesis de los
dioses y de sus acciones, y de que poetas posteriores les han dedicado
himnos, y de que en los dramas aparece en escena en tono alto su poder.
Con tranquila ironia puede constatar que el poder y la moral de los
dioses en tiempos primigenios no se diferenciaban todavia.

Antes de la sensibilizacion producida por la objecion platdnica es
evidente que para los griegos no resultd chocante implicar a los
olimpicos en el relato de la guerra de Troya. Incluso el hecho de que un
titin de tipo divino castrara a su padre con una hoz mientras cohabitaba
con su madre se aceptdé como un incidente de una Antigliedad cercana
al caos. El discurso mitico remite a una Antigiiedad tan lejana que seria
inapropiado indignarse por ello usando categorias morales del tiempo
presente; entonces no se consideraba todavia como inmoral o
perjudicial para la juventud desvelar en el escenario el poder de los
dioses; como, por ejemplo, cuando en la tragedia de Séfocles Ayax
(primera representacion en el afio 442 a. n. e.) la diosa Atenea obnubila
al guerrero con la locura, de modo que este sacrifica un rebafio de
ovejas creyendo matar a companeros del odiado Ulises; o cuando en las
Bacantes de Euripides (estrenada en 496 a. n. e.) la reina Agave
descuartiza a su hijo Penteo en un arrebato de ménade causado por
Dioniso, hasta que recobra la clara conciencia y (gracias a la
anagnorisis) reconoce que en el delirio creyé matar un leén mientras
que lo que trae en sus manos es la cabeza sangrante de su hijo. El aura
cultual del teatro habia sido capaz hasta entonces evidentemente de
neutralizar los escindalos producidos por los dioses; ademds, la



actualidad y ejemplaridad de las acciones quedaban partidas por su
datacién i illo tempore. Solo la intervencion de la filosofia hizo que se
advirtiera lo inadmisible de las representaciones de dioses partidistas,
envidiosos y crueles. Por la «nueva sensibilidad» —como si fuera por
una primera correccién politica— se hizo explicito que los dioses
egoistas y caprichosos no podian despertar respeto alguno, aunque
anduvieran sobre zancos olimpicos. El Platén tardio rechazé de plano
las ofrendas antiguas: el bien no quiere ser sobornado con dadivas, ni
corrompido con «hechizos de plegarias», sino que quiere ser entendido
en el espiritull.
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La diferencia teopoética

Desde tiempo muy antiguo, hubo, en las culturas mas diversas, poemas
que trataban de «cosas divinas» o de dioses, mds tarde también del Dios
dnico o de Dios en absoluto, sin articulo determinado ni
indeterminado. Ya la narracién mis antigua de tétems, antepasados,
héroes culturales, dioses y poderes primordiales se basaba en la poesia,
incluso donde se cultivaba todavia sin metro, rima, personajes y
narrador. Siempre estaba integrada, al pr1nc1p10, en operaciones rituales,
que se entendian como autopresentacion de entidades invisibles o como
copias de acontecimientos o acciones originarios.

Por lo que respecta a las tragedias griegas, se trataba de obras poéticas
que ofrecian perspectivas de historias antiguas de dioses, formuladas en
modo mitoldgico, de conocimiento general. Tales historias, por su
parte, instauraron la victoria de una generacién mais joven de dioses
menos impresionantes sobre un mundo ancestral de amorfos dioses de
fuerza. Gran parte de los poemas con mayores pretensiones eran
segundas versiones de antiguos discursos y representaciones sobre
dioses. La historia del espiritu de las civilizaciones mds altas presenta
sin excepciéon una divisién entre poemas primarios y poemas
secundarios, en la que por regla general los primeros mostraban acentos
mas bien cosmoldgicos, y los posteriores, mis claramente éticos. La
aparicion de los poemas secundarios corresponde de lejos al fantasma
de los grandes «avances» de la era axial percibido por Karl Jaspers en las
brumas de la Antigliedad oriental y occidental. Por medio del principio
de sobrescribir ficciones de primer nivel en segundas versiones, que por
regla general ya son iddéneas para la escritura, si no, incluso,
condicionadas por ella, el fantasma de la «era axial» se diluye, en tanto
que su esencia verdadera aparece més clara a la luz de la historia escrita
de la teopoesia.

El documento candnico del cristianismo se llama, con acento



suficientemente claro, kaine diatheke («Nuevo Testamento»), la
segunda version de una alianza que remite, por su parte, a una serie de
nuevas fundaciones testificadas por escrito (alianza en el monte Ararat,
alianza con Abraham, alianza en el monte Sinai). Ya la alianza del
pueblo de Israel con su Dios habia sido una segunda poesia religiosa
con aporte de ética que rivalizaba con fabulas «paganas» o «religiosas de
la naturaleza» mds antiguas. La férmula «poesias de segundo nivel»
abarca también, sin esfuerzo alguno, todas las provincias cristianas
importantes de vida en comunidad y sus estructuras jerdrquicas antes y
después del pacto imperial del siglo 1v. Probablemente el término
religio, en su apropiacién cristiana, no es en absoluto comprensible si
no se reconoce en el mismo ese arte de poesia que aporta ética que se
extiende a la vida entera. No es la medida del verso, ni el ritmo métrico,
lo que hace la poesia, sino la total implicacién de la persona en las reglas
y libertades de la existencia bajo una condicién ético-poética. En este
sentido, los segundos poemas moralizantes, desde sus comienzos
paleoiranios, mesopotdmicos y judios, junto con sus continuaciones de
las corrientes esenias, gndsticas, marcionistas, cenobiticas, agustinas,
benedictinas e islimicas, solo pueden haber sido de tendencia
«totalitaria». Una referencia esclarecedora de la estructura autopoética
del modus vivendi musulman la proporciona la leyenda del viaje al cielo
de Mahoma, en cuyo final parece que el profeta negocié con Ald la
disminucién del nimero de oraciones obligatorias de cincuenta a cinco
al dia. Si la «exigencia originaria» de Al4 se hubiera impuesto, el islam se
habria convertido en una religion de monasterio, en la que los creyentes
tendrian como dedicacién principal la de rezar. Controlada por un Dios
que no puede olvidar y que por ello tiene que elegir entre perdonar o
condenar, la severidad del infierno se introduce en la imagen del mundo
de los monoteistas estrictos; y con ella el aprieto de crear formas
vivibles de totalitarismo.

La invencién del purgatorio en la Alta Edad Media habia sefnialado a
la religio catélica un camino hacia el incremento de la factibilidad de su
ficcion totalitaria al prometer una posibilidad ontolégicamente estable
de purificacién tras la muerte. Con razén René de Chateaubriand
observa que el «purgatorio» es mds poético que el infierno y el paraiso
porque introduce en el mas alld la luz del futuro. Que la segunda parte
del mayor poema medieval, la Divina comedia de Dante (surgida entre



1307 y 1320), culminara con la poesia del purgatorio ilustra cémo el
espiritu de la segunda oportunidad abria un lugar de esperanza en el
mds alld: el limbo hace a los pecadores posteriormente dignos del
paraiso, en tanto que, como una lavanderia trascendente, quita las
manchas de la vida terrenal en siete pasos de limpieza de la faz del alma.
Desde el punto de vista de Lutero y Calvino, la visidn catélica de Dante
de las tres partes del mds alld no era suficientemente totalitaria porque
debilitaba el arrepentimiento con el que el ser humano pecador, que
frente a Dios es siempre reprobable, se posiciona ante el o-esto-o-lo-
otro divinol.

La Divina comedia de Dante delata en cada verso su pertenencia a un
arte poético teoldgicamente elaborado de mds de mil afos de
antigiiedad; como segunda versién de una poesia rehglosa de segundo
tipo repitié su desinterés por cuestiones cosmogénicas respecto al
comienzo y a la génesis, y explicit6 con prolijidad sobrehumana su total
absorciéon por las tres situaciones de las tultimas cosas éticamente
relevantes: infierno eterno, infierno purificador y paraiso, lo que puede
interpretarse como una indicacién adicional de que no hay «avances de
la era axial», como crefa Jaspers, sino solo fases, temporalmente
confrontadas, en las que un stock de simbolos arcaicos, altamente
implicito, se hizo explicito en articulaciones posteriores. Si hubiera
habido alguna vez algo asi como una ruptura, habria dado testimonio
de ella la Divina comedia, que constituye de todos modos una tardia
empresa aventurada. Dante sabe que su descripcién del paraiso lleva al
lenguaje cosas no dichas hasta entonces, dado que antes de él nadie
habia estado jamads alli y habia vuelto; solo la poesia consigue entrar en
el més alld; por ello el poeta, con arrogancia mis que legitima, se tomé
el derecho de llamar a su commedia en su tercera parte lo sacrato
poema?. Este derecho de poeta nunca mas fue olvidado en el Occidente
posdantesco, ni en la nueva Europa. El Paradise Lost de Milton llevaba,
sin mayor reparo, en la primera edicién de 1667, el subtitulo de A Poem
in Ten Books. Colocandose en la tradiciéon de Dante, nunca negd su
constitucidn ficcional, a pesar de que eligiera como tema los comienzos
satdnicos de la conditio humana. Tampoco la niega la obra de Klopstock
El Mesias. Un poema heroico, compuesta entre 1749 y 1773, que incluye
veinte cantos y casi veinte mil versos. Su autor negaba que fuera un
poema ingenuo-sentimental en verso en la tradicidn virgilianohomérica.



Las obras mis grandes de la cultura —hasta las Pasiones de Johann
Sebastian Bach y las misas solemnes de Mozart y Beethoven— testifican
con cada silaba, cada nota, cémo surgen segundas y terceras poesias a
partir de la dingmica de la reescritura de formulaciones prlmarlas

El género de escritos sobre el Mesias (Messiade), cuyos origenes se
retrotraen al siglo 11, hay que comprenderlo, por su propia existencia
fictica, como indicio de que el poema épico en tono superior,
proveniente de la época homérica, tenia un asunto pendiente con el
género lingliisticamente problematico de los Evangelios, en griego
vulgar, del siglo I. La praxis, atestiguada desde la era de Constantino el
Grande (270/288-337), de la «épica biblica» demuestra lo poco que a los
habitantes cultos de las provincias romanas les satisfacia la sencillez del
discurso de los Evangelios. En los Evangeliorum libri quattuor (en
torno al afio 330), el presbitero espafiol Juvenco tradujo las historias
inocentes y sublimes sobre Jests al metro heroico de Virgilio, con el fin,
por una parte, de moldearlas como un relato biogrifico seguido y, por
otra, de demostrar que el populismo jesudnico también admitia una
codificacién aristocratical.

A partir de la Antigliedad tardia, la poesia [creacion literaria,
literaturat] biblica se convirtié en una pasién occidental tan plausible
como inutil. Desde el punto de vista histérico-religioso e histérico-
cultural, seguia siendo de importancia sintomdtica, porque representaba
una variante de poesia a la que precedi6 una forma anterior de poesia, la
de los Evangelios, que testimoniaban la emergencia de un nuevo género
agresivo, que habia de tratar de los hechos y penalidades de un salvador
providencial. El género «evangelio», una amalgama de vida (bios) y
colecciéon de maximas (ta logia), habia salido, a su vez, de la matriz de
los mitos, que informaban sobre mensajeros, enviados y auxiliadores
del mds alli. En ellos seguian viviendo, transformados
teoldgicocelestialmente, los mitos de muerte y devenir de la era
agrocultural, botdnico-teoldgica y geocreyente. Desde el primer
momento en que el primer ser humano levanté la cabeza, mir6 hacia
fuera a una oquedad indeterminada. De ella le sali6 al encuentro un algo
que habia de hacerse mis claro.

No tendria sentido querer contar la historia de los sucesos
elementales y de las libres configuraciones que dieron forma a lo
indeterminado. No se trataria, sobre todo en sus partes mds antiguas, de



una «historia de las ideas religiosas» como la que ha presentado Mircea
Eliade5, sino que se trataria mucho mds de un informe sobre los rituales
etnogénicos y los ejercicios egotécnicos que posibilitaban tanto a los
grupos como a los individuos, en situacién de suficiente semejanza
entre ellos, llegar, si los buenos espiritus querian, dia a dia, afio a afio,
hasta los hijos y los nietos.

Cuando Franco Ferrucci, en su novela I/ mondo creato (1988), atribuye
al Dios biblico ambiciones autobiogrificas —de ahi la pertinencia del
subtitulo en aleman: Das Leben Gottes, von ithm selbst erzéahlt [«La vida
de Dios contada por él mismo»]—, queda claro que en cuanto sube el
nivel de la libertad de formulacién nos movemos de inmediato en el
campo de la theologyfiction explicita, acompanada inevitablemente de la
parodia de las doctrinas gnésticas tardoantiguas de un creador torpe.
Algo semejante hay que decir del relato subversivo de Pierre Gripari, EI
pequenio Jehovd, que expone en poco espacio la organizacién
teopsiquidtrica del cristianismo como epidemia de sentimientos de
culpa inteligentemente promocionada; se trata de un opusculum que
tiene mayor peso que un estante entero de literatura psicolégico-
religiosa. La obra maestra del campo de la ficcién pararreligiosa es la
gran narracion criptocatdlica de J. R. R. Tolkien The Lord of the Rings
(1954), que desencadend un aluvién de producciones de phantasy-
fiction y phantasy-religion, que en poco tiempo se convirtieron en un
género cinematografico e icdnico popular desbordante. Después de la
opera y la novela, el cine pasé a ser el medio ideal para la representacion
sensorial de lo maravilloso.

Lo que las obras de este tipo tienen en comun es, por hablar
técnicamente, la tendencia a liberarse de la funcién lingiistica
descriptiva, y a veces también de la evocativa, tal como aparece en
himnos y plegarias y que bajo las circunstancias apropiadas se convierte
en lirica, es decir, en invocacién cantada o en forma de canto de
autoexpresion independiente. Una mezcla hibrida del género del himno
de oracién y del tratado expositivo lo constituyen, por ejemplo, las
Confessiones de Agustin, que formalmente representan una plegaria al



servicio de la autopromocién ante Dios y ante el lector. Esas
confesiones representan el intento, hibrido también en sentido ético, de
hacerse sitio a empujones en la historia de la salvacién mediante un
autodesnudamiento terapéutico.

Es caracteristico de teopoéticas de ese tipo que ya no estén destinadas
a recitarse en el desarrollo comunal del culto. Cuentan con la lectura
privada o semiprivada; estd claro que han abandonado la esfera de las
obras sacras. Incluso cuando tratan de «cosas superiores», se apartan de
la celebracidn ritual, sobre todo, de la practica del sacrificio, que desde
época arcaica habia provocado estados de dnimo «numinosos»,
fascinantes y estremecedores por la participacion en las graves matanzas
que sucedian en el aqui y ahora. Dicha prictica se repite sutilmente
como «transformacién» en el sacrificio catélico de la santa misa.

Tales obras eran productos literarios con los que los autores, a partir
de la Antigliedad media y tardia, competian por la clientela en el
estrecho mercado de captacion del interés de los cultos. Ya Tertuliano
escribi6 literatura apologética de la ideologia romana, en la que los
[iterati cristianos se hicieron un nombre como confesores beligerantes,
reclutadores, predicadores y apologetas. Asimismo, Agustin, al
principio, no era mds que un retdrico estético de las bellas letras que se
destacaba por su hiperproductividad, y que solo después cogié el
camino de tomarse en serio la nueva ley del amor del cielo: sero te
amavi 6. El habla religiosa, tanto la cristiana como la restante, era
también en aquel tiempo poesia en verso y prosa, que provino de la
fermentacidn persistente de las fabulas primigenias y sus simbolos. No
solo la fuente del pasado es profunda, sino que también lo es la
sencillez, que demanda forma, de las palabras bdsicas. De términos
como «nacimiento», «separacion», «reunificacion», «luz», «oscuridad»,
«fecundidad», «desierto», «bosque», «mundo», «camino», «campo»,
«rio», «fractura» y otras siempre se ha dicho demasiado, pero no lo
suficiente.

Cuando Hildegarda de Bingen anotd una de sus visiones, en la que
los dngeles caminaban vestidos de seda y con zapatos blancos, no pensd
en colocar en el mundo aditamentos al culto catélico; no pretendia otra
cosa que, con medios literarios, mantener al corriente de sus
experiencias inusuales a sus tutores espirituales y a sus hermanas.
También se trataba de retérica valiente, con figuras de excesos



metafisicos luminosos, la afirmacién de Tomds de Aquino de que los
justos del Reino de Dios brillaban con una luz siete veces més clara que
la del sol. Colegas del doctor angelicus puede que lo interpretaran como
indicio de lo poco que la méds alta sabiduria protege de la
grandilocuencia juvenil. Y que Juan Calvino expusiera su conocimiento
de que en el paraiso restablecido los metales ya no se oxidan era un
aditamento a las revelaciones de una pluma como la suya, no muy dada
a la fantasia, por lo demids”.

Mientras que en cultos rituales, configuradores de comunidad,
estructuralmente «conservadores», viejos o nuevos, lo dicho
(legomenon) permanecié siempre estrechamente relacionado con lo
tratado (dromenon) y lo mostrado (deitknymenon), en las teopoesias
extrarrituales lo dicho fue adquiriendo cada vez mayor independencia: a
menudo se presentaba adornado con todo lujo de detalles e
hiperbolicamente intensificado, atravesado por acciones colaterales,
matizado con notas mds o menos intimas, enriquecido
autobiogrificamente o defendido con argumentos cultos.

Ya la Legenda aurea, que fue compilada por Santiago de la Voragine
en torno a 1264, coleccion de vidas de santos cristianos copiada
repetidas veces, rozard los limites de la literatura espiritual de
entretenimiento. No hay duda de su finalidad edificante, pero ha
recorrido mds de la mitad del camino de distanciamiento de las lecturas
rituales, con el fin de abrir a los dispuestos a ello, de entre los que
sabfan leer en aquel tiempo, el acceso a un tipo de piedad de
entretenimiento alla cattolica. Las cindidas y variadas historias de esta
obra remiten a acontecimientos de la vida de mds de ciento cincuenta
santos, que sucedieron en el primer milenio tras la aparicién de Cristo.
¢A quién le gustaria vivir entre piadosos si no tuvieran también algo
que contar?

Solo un siglo después la devota leyenda es sustituida por la novela
corta temprano-moderna, agitada por la curiosidad. Si se considera
como narra Santiago y coémo compone Boccaccio sus historias, se
reconoce claramente el cambio de época y la traslaciéon del foco de
sentido al narrar sucesos en el mundo. El privilegio de la novela corta
[novelle, nouvelle, novella] se muestra en la superacién de la



prohibicién de la curiositas. De golpe, tanto la vida de los piadosos
como la de los impios aparece suficientemente digna de atencién como
para ser representada en observacion externa, es decir, «literariamente»,
con los perfiles nitidos y prosaicos que hay que agradecer a la distancia
agrandada y a la mirada mds exacta. Aqui aparecen en imagen los santos
y los santurrones por primera vez sin aureola; la pintura necesitard
siglos todavia para abandonar el circulo luminoso detris de la cabeza de
los santos. El espiritu de la novela corta no niega su parentesco con el
de la critica histérica incipiente, que intentaba salir de la bruma de la
credulidad.

La ilustracién europea comienza de facto en el siglo X1v con el
nominalismo, el anticlericalismo y el feminismo del libro de diez veces
diez historitas de Giovanni Boccaccio. El autor, instruido
filos6ficamente con precisiéon, no es que descubriera en su obra I/
Decamerone (1353)8 que la hipocresia es hermana de la religion, y casi
de su misma edad, pero puede considerirsele como su primer
fenomendlogo. La hipocresia no es solo la inclinacién del vicio ante la
virtud. Segun la ingeniosa observaciéon de La Rochefoucauld, impulsa la
escision de lo hecho de lo dicho: en el culto, en la politica, tanto en la
vida privada como en la publica. El didlogo ciudadano y la novella nos
mantienen al corriente de las escisiones, tanto las claras como las
ocultas. En un mundo dominado desde el lado religioso por la mentira
piadosa, y desde el lado politico, por la alabanza falsa, las novelas cortas
constituyen la cabeza de puente del lenguaje de la verdad.

Forma parte del programa de la ilustracion de la novela corta que la
primera historia del Decameron trate sobre la canonizacion de un
villano que en el lecho de muerte le toma el pelo a un confesor de buena
fe; la segunda, de un judio que antes de convertirse al cristianismo quiso
tener una imagen de las costumbres de la corte papal de Roma, en la que
solo encontré «indecencia, avaricia y glotoneria, engafio, envidia y
soberbia» (solo faltaba la ira para completar los siete pecados capitales);
lo que mostré que quien buscaba la fe era mejor que no mirara hacia
Roma; la tercera novella ofrece la version original de la historia de los
tres anillos, por la que Lessing formulé la «pardbola del anillo» de su
pieza de teatro Natan el Sabio (1779); el papel del hipécrita
corresponde aqui a Saladino, el sultin de Babilonia, que quiere poner en
apuros al rico y sabio judio Melquisedec con una pregunta capciosa,



para poder coaccionarlo después en lugar de decirle claramente que
necesita dinero y quiere que él se lo preste. La cuarta novella habla de
un monje que se divierte cuando hay ocasién con una joven, pero el
abad, que habia de castigarlo, experimenta, a su vez, como despierta en
él el sentido para la ocasién y sigue la llamada del pecado, por lo que
debe contentarse con admitir que no tiene derecho alguno a reprender
al monje. Boccaccio anticipa la referencia de McLuhan al medio de
transmisién: el medio (en este caso, la secuencia de las historias) es el
mensaje. Quien cuente hasta cuatro con el novelista y, con la clave del
cuarteto inicial en la mano, siga adelante hasta diez por diez —con lo
que el nimero de las novelas mundanas se iguala con el de los cantos de
la Divina comedia— sabrd qué es aquello de lo que se trata en la
ilustracién. El libro de novelas ha de leerse como ejercicio de
observacién de segundo orden. En él resuena la tesis de que la
«religion» es aquella cosa que solo puede entenderse en un lenguaje
diferente a aquel en el que ella misma se explica.

Buena parte de lo que en la Europa posterior a la Reforma se llamara
«cultura» ha de entenderse como sistematizacién de la hipocresia.
Constituye un espacio de simulacién de propio derecho, cuya mejor
floracidon es la cortesia. En ella crece la «critica» —a veces en forma de
hipocresia secundaria— hasta convertirse en una constante de las
relaciones modernas. Tanto «cultura» como «critica» constituyen,
citando a Niklas Luhmann, «reservorios de temas» para diferencias
semiserias sobre las que se estd de acuerdo en que no hay por qué
estarlo. Puede que Karl Marx tuviera cierta razén cuando afirmé que
toda critica ha de comenzar con la critica de la religion; pero sin critica a
la hipocresia no es posible que haya critica a la religion. La hipocresia
suministra la prueba de que el cinismo va més alldi de cualquier
ideologia.

Cuando en 1799 aparecieron los Discursos sobre la religion, que
marcaron época, de Friedrich Schleiermacher, primero anénimos, se
hizo evidente que lo que se decia se podia separar de lo que se hacia
hasta la incoherencia total. «Ser religioso significa intuir el universo»?.



A un enunciado como este nunca le correspondera un gesto litirgico: la
accion interior con la que un individuo toma conciencia de su ser-en-el-
universo es indeterminada. Sigue siendo indecidible tanto si el
exponerse a lo que todo lo abarca se asemeja a un ascenso interior como
si se parece més a una rendicidn, o a una deriva hacia la indiferencia. En
todos los casos, el gesto por el que se lleva a cabo la intuicién del
mundo se emparenta con una pantomima interior del morir. Martin
Heidegger lo esquematizé en Ser y tiempo (1927) como una imagen de
«correr hacia la propia muerte». El sentimiento de «dependencia
absoluta» evocado por Schleiermacher describe la inmersién consciente
en el todo. Esta eutanasia imaginaria del yo no equivale, como Hegel
insinué con malicia, a la esclavizacion emocional segin la cual el mejor
cristiano es un perro.

Dado que «la idea de Dios se acomoda a cualquier intuiciéon del
universo, tendréis que admitir también que una religion sin Dios puede
ser mejor que otra con Dios»10. Obviamente las religiones se dejan
generar segin diferentes médulos de construccion. Hegel diferenciard
mdis tarde —frente a las «religiones de la naturaleza»— tres grandes
religiones de la «individualidad espiritual»: la «religiéon de lo sublime»
del antiguo Israel; la «religién de la necesidad o de la belleza» de los
griegos; v la «religion de la conveniencia» de los romanos. Pero la
religion verdadera presupone, ante todo, segin Schleiermacher,
«sentido y gusto por lo infinito»!1. A pesar de su vaguedad, esta tesis
permite reconocer que, aunque el constructo agustiniano de la vera
religio fue diluido en el curso de la Ilustracidén, su capacidad de
deslumbramiento se conservd hasta el afio 1800. Ha de valer como
verdadera solo la postura religiosa afectada por el infinito. Un concepto
de Dios en el que no se exprese ese sabor no puede constituir la corona
de los cultos!2. Hay dioses estrechos de miras, igual que hay visiones
sordidas e indignas del mas alld.

En tanto que Schleiermacher distingue la religiosidad de las religiones
y la desliga de sus formas histéricas de culto y escritura, para
interpretarla como reflejo luminoso del universo en el sujeto
genialmente receptivo, consigue abrirse camino hacia una primera
explicacién todavia romdntica y tefiida de ironia, del principio de la
teopoética: «No es religioso quien cree en las Sagradas Escrituras, sino
quien no necesita ninguna y él mismo podria muy bien hacer unas»13.



Aqui solo falta la idea de que el «hacerlas uno mismo» ya era efectiva
desde antiguo, desde que los «espiritus del pueblo» resaltados por
Herder, bien se expresaran colectivamente o fueran representados por
autores individuales, contribuyeron con sus aportaciones al gran coro

de los pueblos.

El otro lado de la diferencia teopoética gana definicién cuando uno
tiene presente un hecho que fue determinante para las realidades de la
historia de las ideas y de las mentalidades de los ultimos dos milenios:
hay configuraciones religiosas que a pesar de su evidente factura poética
niegan radicalmente ser poemas, ficciones, mitos, proyecciones o
cualquier otra obra de la imaginacién. Ellas constituyen el nicleo duro
de las «religiones reconocidas», casi siempre codificadas en forma de
monoteismo.

Hay que expresarlo con tanta franqueza como exige la situacién: las
«religiones» (sigo posponiendo mis reparos contra la confusa palabra)
determinantes en el sentido estricto de la palabra —a menudo se habla
de «grandes religiones» o incluso de «religiones universales»— son
constructos teopoéticos de facto, cuya caracteristica fuerte consiste en
hacer todo lo posible para evitar su comparacién con mitos, cultos y
ficciones de otras culturas. Hacen esto, por una parte, manteniendo la
conexion de sus dogmas de fe con el rito de una manera estrictamente
ortopractica (Jan Assmann dice en ocasiones «empricticamente»14), v,
por otra, refrenando los impulsos de pardfrasis herética, es decir, de
interpretacién selectiva y secesionista de las Sagradas Escrituras, con la
ayuda de normas ortodoxas y exhaustivas. Dicen no a las meras ideas
que suenan religiosas. En formulacién de la teoria de sistemas: «No
puede llegarse hasta el punto de que cualquiera pueda afirmar cualquier
cosa»15. Desde este punto de vista, lo religioso queda como una
cuestion de observancialé. No del todo sin razén podria afirmarse que
una religion la «comprende» solo quien la practica: para los practicantes
lo que importa es la correccion de palabra y accién y la estrecha
correspondencia entre ambas!”.

De la teologia filos6fica emanada de las doctrinas de la Academia



ateniense no era de esperar una configuracién ceremoniosamente
cultual de sus doctrinas; no obstante, hay indicios segtn los cuales la
enseflanza postsocratica iba acompaiada de ofrendas convencionales,
hipéeritas, de hecho, con el fin de evitar el riesgo de nuevas
recriminaciones de asebeia, procedente de una ciudad como Atenas, que
se habia vuelto desconfiada. El Platén tardio ya no queria oir hablar
para nada de dioses a los que se pudiera persuadir con ruegos y
ofrendas.

Cuando Platon dejé que Socrates hablara antes de su proceso de la
therapeia theon, tenia en la cabeza una intelectualizacién, quiza incluso
ya una especie de espiritualizacién mistica, del comportamiento piadoso
(eusebeia en griego, pietas en latin). Pro domo, Socrates podia partir de
que en los creyentes  sensatos los populares actos de sacrificio
sangrientos serfan reemplazados por vivencias interiores, ante todo por
meditaciones sobre lo justo y lo bueno. El resultado de su proceso
muestra que no consiguié hacer plausible el giro a la sensatez de la
mayoria de los quinientos jueces legos. Poco queda aqui ya de la figura
jaspersiana del «avance» a una situacidon de conciencia reflexivamente
elevada relevante para la humanidad; la figura del avance mismo va
asociada, en verdad, a las teopoesias de segundo orden como intento de
interpretarlo. Los acontecimientos realmente eficaces en la historia de
las ideas y mentalidades se producen bien al modo del decreto politico-
religioso o al de la difusién continuada a través de generaciones de
doctrinas de alto nivel entre un «publico» que ya solo se podria llamar
asi anacrénicamente.

¢Dénde podian encontrar su sitio en la vida los ejercicios de
rememoracién de lo bueno por antonomasia, sino en el cultivo discreto
de una existencia consciente? A esto se refiere la frase de que la vigilia es
la oracién natural del alma. Quien se dedica a practicarla tiene que estar
convencido de formar parte de wuna religiosidad de nivel
posconvencional. Convertido a ella, bebié Sécrates la copa fatal!8. La
contraposicion entre fe y conocimiento habria sido para él algo que en
la jerga del siglo XX se hubiera llamado un «problema aparente».

Las «religiones», en el sentido explicitado aqui de poesia secundaria que
rechaza categéricamente ser poesia, sacan a la luz en sus adeptos



profesionales caracteristicas que hacen inseparables sus debilidades de
sus fortalezas. A menudo sus expertos muestran un alto grado de
clarividencia en relacién con los sistemas en competencia, cuyos
elementos ficcionales y funcionales descubrieron con rutina
profesional!%; la idea de que los sacerdotes de otras culturas no fueran,
por regla general, mds que estafadores capacitados les result6 facil; casi
se diria que la deslealtad espiritual formaba parte de su primera
naturaleza. Tendian a ser muy sensibles a los juicios ajenos respecto a
los stocks doctrinales propios. No pocas veces los religiosos
profesionales construian fortificaciones identitarias ejercitindose en la
autodefensa quejumbrosamente, autocompadeciéndose, lamentindose
del espiritu impio de su época y apelando en ocasiones al poder
mundano para que ejecutara el «auto de fe» (autodafé) con falsos
maestros y herejes.

Desde finales del siglo Xix los representantes de las religiones
razonables buscan su provecho mds bien en el didlogo ecuménico.
Entretanto, han comprendido que la visibilidad de la marca propia en
mercados pluralistas contribuye a identificaciones que incrementan el
vinculo con los clientes y la movilizacién de donativos. Tras el primer
parlamento de las religiones del mundo, que se celebr6 aprovechando la
Exposicién Universal de Chicago en septiembre de 1893, la actitud de
didlogo se ha convertido en un dogma minimo de los profesionales de la
religién, al que, tras un largo hacerse de rogar, también dio su
consentimiento, con todas las reservas necesarias, la Iglesia catélica.
Ello incluye, en la mayoria, la renuncia a actividades misioneras en el
coto de los otros. La nueva discrecion se corresponde con el consejo de
que, por el momento, cada grupo ha de preocuparse de los corderos
perdidos del propio rebafio.

La ironia de la religiéon positiva se muestra en que sus
administradores se ven en la obligacién de elegir entre la esclerosis y la
herejia. Los monoteismos longevos, que existen desde hace veinte o
catorce siglos, por no hablar del judaismo, que en sus formas
posbabilénicas ha sobrevivido veinticinco siglos, aunque en su forma
rabinica es mds joven que el cristianismo29, deben su resiliencia también
a los rituales estigmatizantes y a los procedimientos de castigo fisico



con los que graban sus engramas en sus retofios para reforzar la fitness
memoactiva2l del grupo. Incitando a su juventud a revivir los
contenidos simbdlicos de la tradicidn, se rejuvenecen debido a la
compulsion de procesar en su interior, de una manera conservadora e
innovadora, las erupciones inevitables de materiales simbdlicos y
presimbolicos que contintian fermentando cada vez mis.



9

¢Revelacion de donde?

La opcién de negarse en redondo a que se trate de «mera» poesia estd
abierta al culto, junto con su doctrina y su superestructura teoldgica,
bajo dos condiciones: primera, que las «cosas divinas» puedan ser
accesibles por otro camino que el de los supuestos espirituales comunes
a la humanidad y el de las fantasias sobre el més alld nacidas del miedo o
del deseo provenientes de fuentes humanas, demasiado humanas; y
segunda, que en las culturas mds complejas, sobre todo, en las que
manejan la escritura, se llegue a una clasificacién de los talentos
medidmnicos no cotidianos; a saber: que se llegue a la diferenciacion de
la competencia curativa de la capacidad de prediccién del futuro,
considerada «profética» por los griegos, asi como a la separacion de la
inspiracién poética del entusiasmo erédticol.

Tradicionalmente el otro camino se llama revelacidén. Y entra en la
conciencia humana a través de una de las cuatro puertas citadas. Para lo
que sigue son significativas la segunda y la tercera: la puerta del mensaje
profético y la de la poesia, que sabe de cosas més elevadas y mejores que
la charla popular del dia a dia. Cuando sucede un episodio de revelacién
(platénicamente: mania benéfica) las cosas se configuran la mayoria de
las veces de tal modo que lo encontrado precede estrictamente a lo
inventado, y lo recibido a lo pensado por uno mismo y a lo hecho por
uno mismo. Cuando Moisés recibe en el Sinai las tablas, estas ya estin
escritas «por el dedo de Dios» (Moisés mismo no habia de ser el
escritor). El que hubiera en ellas mandamientos (uno en forma de yo-
soy, algunos en forma de has-de, y el resto en forma de no-has-de) fue
algo establecido solo en el curso de redacciones posteriores, y el ideal
del ndamero diez sefial6 la direccion a los editores. Al parecer, contratos
estatales del antiguo Oriente contenian listas semejantes y se ajustaban
también al texto del decilogo.

Cuando se acepta la revelacidn, se apuesta por una actitud de pura



recepcion. Puede que Moisés pasara por un individuo testarudo; su
carencia de dotes retéricas era un hecho publico; nadie lo considerd
nunca un impostor en su época?. Su capacidad de escritura es una
suposicion de tiempos posteriores, cuando la Tord pasé a conocerse
como los «cinco libros de Moisés», a pesar de que, a la luz de la critica
histérica, es evidente que ninguna linea procede de un autor asi
llamado, lo que no cambia nada en el hecho de que la ficcién de la
adscripcion de esos libros al autor legendario se haya consolidado por la
fuerza de la rememoracion historica. Moisés si debié de saber leer,
porque, si no, la entrega de las tablas a él careceria de sentido. También
ese suceso entra plenamente en la esfera legendaria. En el contexto
dado, solo es posible una conclusién admisible: dado que Moisés no era
un poeta inspirado, hubo de entrar por la segunda puerta, la de la
recepcidn profética.

La zarza ardiendo de la que salié la voz que dijo «Yo soy el que soy»3
no la habia prendido él, segin lo que se sabe. Seria impertinente
suponer que escuché en el crepitar de las llamas la frase pronunciada
por Elohim, o sea, por Yavé. Ello arde, ello habla. El fuego y las
palabras estaban alli, ante Moisés, aunque no con independencia de él:
ardia ante sus 0jos, se hablaba a su oido; ambos sucesos son fechables en
un tiempo en el que ojo y oido podian ser mistificados sin segunda
intencién como Organos de recepcién pasivos, lejos de cualquier
actividad alucinatoria propia. Si Moisés perduré en la historia y en la
religién como personaje de gran importancia, ello se debe a que fue uno
de los que parece que se encontré con Dios (el emisor absoluto) en la
posicién —o no-posicidn— de pura receptividad, de sumisa aceptacion
de un don significativo, procedente del otro lugar, del afuera absoluto.
Igual de impresionante que es la tesis de la aceptaciéon pura o del
dejarse-regalar absoluto, igual de poco demostrado estd que el dedénde
del regalo sea otro que aquel del que vienen las poesias. La diferencia
entre la ley y la poesia no es ontoldgica, sino de naturaleza de géneros
literarios. Que no vienen de estrellas separadas se muestra en el hecho
de que ambas cosas viven de citar, recitar, interpretar y transmitir.

La aceptacién sucede inevitablemente de acuerdo con las condiciones
del que acepta, que el dador no controla del todo, aunque a través de
sus intermediarios haya adiestrado al aceptador a ser capaz de aceptar.
Ademds, apenas se tiene en cuenta que forma parte de la singularidad



del lado que acepta el deseo de absurdo, por el que los receptores se
hacen disponibles para lo maravilloso. La creencia —en el sentido
ambicioso de la fe que caracteriza a las religiones de revelacion
histéricamente mds exitosas— se articula exactamente alli donde la
plausibilidad que funciona y la absurdidad que funciona convergen. Los
intentos emprendidos desde antiguo para demostrar la razonabilidad de
la fe, cuando amenazan con tener éxito, tienden a hacer que el absurdo
deje de funcionar. El absurdo desarma; dispone al oyente para la
persuasion desde arriba y desde afuera, en tanto que socava su anclaje
en la ontologia normal. Las fundamentaciones que van teniendo éxito
anulan poco a poco el desarme de la conciencia hasta que ya no queda
nada més que lo que se admite con la indulgencia dominical.

El motivo de recibir un regalo proveniente del otro-lugar incondicional
o absoluto se fomenta, sobre todo, en el culto del islam. A la leyenda de
la revelacién del Coran pertenece la imagen de que el profeta recibe, por
medio de la audicién en el oido interno, el recitado de las secuencias de
palabras del arcingel Gabriel y aprende de memoria al instante las
palabras oidas, a la vez que el dngel le mantiene ante los ojos bandas
escritas, extractos del libro preexistente, por decirlo asi. Las audiciones
de Mahoma comienzan inmediatamente con lo maravilloso: lo que se le
revela en principio son las doctrinas muy poco ardbigas de la
resurreccion, del juicio final y de la vida eterna. Aqui aparecen figuras
ya establecidas desde medio milenio antes entre los cristianos, y mucho
antes ya entre los egipcios e iranios; se articulan al modo de una
iluminacién nuevamente concedida, que entronca con las anteriores. El
hecho de que los musulmanes rezaran al principio, antes de que se
volvieran hacia La Meca, en direcciéon a Jerusalén muestra en qué
medida la revelacidn posterior estd marcada por circunstancias de
redaccidn y de transmisién de los textos.

Hazafas memoristicas inusuales, sin embargo, hubieron de constituir
las bases de los mensajes de Mahoma. Son de admirar los hechos
heroicos que recuerda el profeta en las suras del comienzo, sobre todo
en la larguisima sura 2, «La vaca», que se desarrolla sin armazén claro y
sin sentido reconocible de secuenciacion. Si la exorbitante sura hubiera
sido compilada por recensores mucho tiempo después de la muerte de



Mahoma —cosa que hay que suponer, porque ningtin mensaje del cielo
es enviado de forma tan fragmentada sin que se le devuelva al remitente
—, el vinculo entre la recepcién y la transmisién, como poco, se
resquebrajaria. De las numerosas notas de los comunicados orales
tomadas por los oyentes de la primera época se canonizaron al final —
por orden politica y con vistas a legitimar el poder— aquellas que
correspondian con mayor exactitud al tono y a la voz con que recitaba
en alto Mahoma lo transmitido desde arriba. Cémo fue posible esa
seleccion es algo que no se puede explicar sin recurrir a una causalidad
superior.

Si Mahoma, antes de que le sobreviniera la revelacidn, parece que
aseverd tres veces «no sé leer», eso apoyaria la presuposicidn
compartida por los narradores de la leyenda del Coran de que el profeta
seria el eslabén que falta entre Dios y el libro terrenal; mejor atin: entre
Gabriel, el dngel intermediador, que dice lo que luego serd escrito, y los
numerosos (seguramente mdas de veinte) transcriptores de las suras, que
ante el sonido del dictado profético lo materializaban en rios de tinta
sobre soportes de escritura —en aquel momento, los papiros usuales—,
hasta que de todo ello saliera una tdnica versién que poner en
circulacién como la legitima. El Cordn pretendia valer como un evento
escritural generado de manera trascendente, porque Mahoma, el
analfabeto, no entraba en cuestiéon como autor. El Cordn no podia ser
su obra —en sentido artesanal — porque él estaba liberado de cualquier
sospecha respecto al hecho de saber leer y escribir. Como en el caso de
Maria, su oido habia permanecido virgen; respecto a los ojos del
profeta, esto valia ain mds: no habian sido desflorados por lecturas. Por
eso, al Corin, en efecto, se le llamé el «Libro de Ald». Se puede
mencionar esta circunstancia desde una postura neutral, sin tener que
entrar en los debates laberinticos de algunos eruditos islimicos
posteriores sobre la creaciéon o no creacion del libro. La idea de la
preexistencia, es decir, del hecho de que una cosa no haya sido creada,
presupone la infiltracién de la distincién platdnica entre modelo y
copia, de la que se puede decir imparcialmente que era extrafa al
vocabulario y a la sintaxis del profeta.

El dngel que habl6 al oido de Mahoma se permitié dejar constancia
de una cierta erudicién: cit6 sin recato alguno, también sin comillas,
pérrafos de los escritos sagrados de los judios, no en dltimo término de



los salmos; también dominaba el arte de la parifrasis y de la referencia
histérica a incidentes mayores o menores; asimismo le resultaban
familiares los discursos conminatorios apocalipticos de Jesis en los
Evangelios y parece que le agradaba remitir a ellos. Para el que hablaba
en nombre de Al4 parecia no haber diferencia alguna digna de mencién
entre inspiraciéon y compilacién. Aunque el adngel explicé: «No le
hemos ensenado [a Mahoma] la poesia» (sura 36, 69), los escritores y
redactores si hubieron de contar entre sus tareas la del libre componer,
compilar y rimar. Se podria pensar que el Coran constituye sub specie
aeternitatis una Unica frase liberada de espacio y tiempo, que, a causa de
las limitaciones de la sintaxis terrenal, frustra las expectativas de una
secuencia logicamente ordenada. Si en él el mensaje es el orden, este
tiene que ser estrictamente esotérico.

El concepto de «revelacion» se basa en la idea de que el Dios (o «Dios»)
que se comunica con los seres humanos no depende siempre de la
complacencia de las fabulaciones humanas, aunque en la mayoria de los
casos se dé por satisfecho con ellas, asi como también supo conformarse
en principio con los lenguajes locales. Esto se hizo reconocible cuando
los marineros, comerciantes, sacerdotes y etndlogos, que desde los
puertos de Europa salieron en tropel a todos las partes del mundo,
comenzaran a inventariar las representaciones del mis alld de miles de
pueblos. Por doquier se confirmé la conclusién de que los dioses y las
comunidades de culto, tanto si adoptaban el formato de tribus como de
pueblos o grupos de pueblos, vivian conectados desde antiguo en una
economia de trueque. Lo que bajo esas condiciones anunciaba el mas
alld no solo estaba basado en una vaga reciprocidad, sino la mayoria de
las veces también formulado transaccionalmente de modo concreto en
expresiones de toma y daca*.

Y, sin embargo, en contados casos y en el momento adecuado, el
Sefior todopoderoso, segiin sus heraldos, en Oriente Préximo, sobre
todo, hizo uso de su libertad soberana para anticipar de manera
revolucionaria las transacciones simétricas, condicionadas también por
la parte humana, comunicando por si mismo cosas tan superiores, tan
evidentemente sagradas y tan conturbadoras del entendimiento que
ningin poeta del tipo de Hesiodo, ningin cantor del gremio de los



rapsodas homéricos ni ningun filésofo de la escuela platdnica o vedanta
habria podido llegar por si solo a ellas.

La situacién de partida para un dios de revelacidon con pretensiones
de verdad, exclusividad y supremacia es siempre la misma. Tenia que
contar, por supuesto, con que los seres humanos desde siempre
poetizan sobre espiritus y dioses: en cuanto quisiera desvelarles cémo es
conforme a su ser en-si-y-para-si, constataria lo repleta que la
conciencia de los hombres estd ya de historias de dioses, espiritus y
héroes. A él, como buen conocedor de los seres humanos desde arriba,
esta constataciéon no tendria que resultarle ni insélita ni evitable.
Pueblos provistos de mitos y rituales de fuentes culturales propias —del
mercado semanal de los daimons locales, por decirlo asi—, da igual en
qué lugar del planeta, se mueven en asentadas «estructuras de
plausibilidad» respecto a su therapeia theon. Hay que reconocer como
un factum brutum su tranquila vida cotidiana de provincias bien
acondicionada; dado que estas ain existen, estd justificado el supuesto
de que a good enough god ha mantenido su mano sobre ellas hasta
ahora. Por el contrario, un Dios con ambiciones elevadas respecto al
nimero de seguidores y a su exclusividad tendria que proponerse
dinamitar estructuras de plausibilidad existentes o transformarlas
subversivamente.

La pregunta «;qué hacer?» solo puede surgir en el Dios que tenga en
mente la revolucidn. Tal propésito presupondria una fase de debilidad
de los cultos anteriores; en contextos sociopoliticos, se hablaria de una
«situacién prerrevolucionaria». A un grupo bien servido desde el punto
de vista religioso, en caso de que pueda hablarse asi en términos de
economia de mercado, seria dificil empujarlo mediante simples prédicas
hacia un Dios de nueva promocién. En principio, solo son sensibles a
cambios del sistema las naturalezas individuales que son problematicas
en sus pueblos, asi como los colectivos que sienten en comun el
desvanecimiento, o el devenir frigil y molesto, de su sistema actual de
inspiracién. La irrupcién de un Dios nuevo, Gnico y que solo se acepta
a si mismo como vdlido se sigue inevitablemente de una tendencia
golpista entusiasta. Hace entrar en juego a ese Dios que estd
presionando para que se tome una decisién inmediata a favor o en
contra de él.

Donde él aparece surge el tiempo esencial, que muestra una tendencia



al final préoximo y al desvelamiento de todas las cosas; cuando se le
predica, se forma la certeza de que es imposible que las cosas puedan
seguir como hasta ese momento: todo lo esencial sucede desde entonces
entre ahora y pronto. En cuanto se imponen prédicas de un tono de ese
tipo, ganan en profundidad inmediatamente las sombras fobocriticas,
atemorizantes. El Dios que promete paraisos construye también, por
precaucidn, amplias vias de acceso al fuego eterno.

Al campo inabarcable de las «religiones» que implicaron revelaciones en
el sentido amplio de la palabra solo se puede entrar aqui por un
estrecho paso fronterizo. La primera aproximacién roza el objeto
tnicamente por fuera: hay que partir de la observacion histérica segtin
la cual la mayoria de los cultos de revelaciones locales han desaparecido,
a pesar de que su concepto implicito habria exigido su validez con
independencia del tiempo. ;Cémo entender que verdades reveladas, y
con ellas todas sus celebraciones rituales y sus grupos de prosélitos,
aparecieran, florecieran y desaparecieran? ¢En qué criptas, en qué
pabellones conmemorativos estin depuestas las palabras extinguidas de
los dioses? ¢Cémo imaginar el archivo (en expresion mais fuerte: el
almacenamiento definitivo) de las innumerables teopoéticas derogadas?

En cuestiones de ese tipo se insinda un programa de eliminacién de
residuos de tamano dificil de evaluar. Asi como dltimamente se han
formado en los océanos remolinos gigantes de desechos de plastico,
cuya degradacién biolégica durard siglos, si no milenios, también en los
océanos de lo animico han aparecido inmensas vordgines de residuos de
dioses, aunque no se noten mas que pocas veces. Su descontaminacién y
reciclaje estin pendientes todavia teoldgica, psicoldgica, historico-
cultural y estéticamente. Dado que muchos miembros de la humanidad
actual, consciente o inconscientemente, llevan en si mismos particulas
de recuerdos cultuales ya desmoronados, hay innumerables individuos
que son criptas mds o menos agitadas de residuos aparentemente
olvidados de trascendencias obsoletas, de cuya pérdida no se ha hecho
duelo. Seria ingenuo pensar que los dioses ya «jubilados», a menudo
despedidos deshonrosamente, se dejarfan a la larga, todos ellos,
depositar en cementerios profanos o neutralizar en figuras histérico-
religiosas. ¢ Acaso no estd fundada la sospecha de que una gran parte de



la moderna cultura de masas, que comenz6 con la gothic novel del siglo
XVII y que con el espiritismo del XIX parecié abrir un mds alla
alternativo, pueda ser un juego semiserio con las sombras de un
supramundo desgastado? Y ;como sustraerse a la impresion de que los
malos espiritus son muy superiores a los buenos en lo que atafie a su
capacidad de aparicion?

Hay un segundo enfoque que sigue consideraciones dramatudrgicas. Se
deduce de la cuestiéon de cémo un Dios habria de proceder en la
practica en caso de aparicidn, si renuncia a adivinas bajo el efecto de
drogas o a profetas con l6bulos temporales hiperactivos como
mediadores y sale él mismo a escena; si estd dispuesto y quiere, de
hecho, revelarse, en una especie de «<nuevo directo», es de suponer en él
una cierta presion a aparecer, que se seguiria de la insuficiencia de los
«medios» utilizados hasta entonces. Después de que al Altisimo, como
en el teatro griego, ya no le era posible aparecer tras mascaras —algo
que seria incompatible con el concepto de epifania, o sea, de revelatio
(«desvelamiento»)—, tampoco podia dejarse representar por actores,
rapsodas y theologoi (en el sentido aristotélico de fabuladores de
dioses). No tenia a su disposicién un theologeion como el de los
espectadores del teatro helénico; y el pulpito, como se ha dicho, solo
adquiri6 una dimensién arquitecténica en la Alta Edad Media. Ademds,
el principio de revelacidn, considerado en su conjunto, contradecia la
introduccién de «efectos» especiales, con la salvedad de los signos y
prodigios5, que valian en toda la Antigiedad como pruebas del espiritu
y del poder, y de los que solo desde finales del siglo xvi1 se hace mofa
como revancha de los cuentos de hadas a las verdades de los hechos.

Al valerse de prodigios un dios, se comporta de facto como un
virtuoso populista de la persuasion. Si su objetivo es el aumento de
seguidores, realiza trabajo de persuasién con la gente de los lugares mas
adversos. Toda creencia en signos y prodigios se basa en la hipStesis de
que Dios no acttia en ocasiones como lo hace normalmente, mediante
causas secundarias y regularidades naturales, sino que introduce de
forma inesperada efectos especiales. Con ello el actor invisible se hace a
si mismo un habitante mds del mundo de los cuentos de hadas. También
su ocasional aparicién ante ojos humanos, de la que gustan hablar los



mitos de Oriente Préximo y Oriente Medio, queda entretejida en las
hilazas del surrealismo popular oriental. Incluso al revelarse en el
singular modo de la encarnacion humana delaté inclinaciones
orientalizantes; desde el punto de vista geogrifico-religioso, la
quintaesencia de Belén y su cometa es Oriente. Dios, salvo en
circunstancias cronoldgicas diferentes, no podria haberse hecho hombre
en Husum o Reikiavik.

Sin el vector griego, que disparé ese tiro hacia el oeste, el
cristianismo, de modo parecido al islam, se hubiera quedado en una
cuestion oriental. Summa summarum se habria considerado la
encarnacion de Dios como un asunto del Oriente fabuloso y
abandonado a los fuegos de campamento de caravasares. «No se cortan
las flores del arte narrativo oriental»6. De hecho, el cristianismo se
expandié a lo largo de la antigua Ruta de la Seda también hacia el este,
hasta las fronteras con China. Por la grecofonia del Nuevo Testamento,
comenzando con las epistolas de Pablo, la fertilidad fabuladora de las
fantasias orientales de salvacion se acoplé a la seriedad ontoldgica y
tedrica veritativa del pensamiento occidental helenistico.

Mientras que la aparicién del islam, a principios del siglo vii, sefalé el
final provisorio del camino de la deshelenizacién del monoteismo?, la
Iglesia cristiana primitiva, en tanto que no fue una Iglesia del desierto,
sigui6 en completa dependencia de la helenizacidn y de infraestructuras
culturales urbanas. Cuando se hablaba del Dios cristiano en el antiguo
Occidente se le proclamaba desde podios semejantes al theologeion:
desde ambones, pulpitos y cdtedras que querian demostrar que el
Evangelio, después de haber tomado posesion del logos griego, también
habia tomado posesién de la ratio romana. Solo en los siglos Xv1 y xvii,
tras algunos preludios tardomedievales, comenzé en Europa por parte
de la herencia helénica aquella emancipacién de la tutela cristiana
llamada Ilustracién.
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La muerte de los dioses

La pregunta implicita en la primera aproximacién a la tesis de la
revelacion solo puede contestarse mediante rodeos. Visitantes futuros
de la Tierra procedentes de estrellas lejanas llegarian quizd a la
conclusiéon de que este debe de ser un planeta para dioses fuera de
servicio. Dado que desde los comienzos de las hominizaciones, segin
los célculos de los antropdlogos, habia circa un millén de clanes, tribus
y etnias, en los que se manifestaban, por rudimentarios que fueran,
impulsos tedgenos, no es inverosimil suponer que la tierra esté
recubierta de reliquias de millones, o incluso de miles de millones, de
espiritus y divinidades extinguidos, incluso aunque no se incluyan en el
computo los barrocos censos indios de entidades del mas alla.

Lingtistas de nuestros dias formulan prognosis segin las cuales, de
las seis mil lenguas que todavia se hablan hoy (que son multiplicables
por numerosos dialectos) en la tierra, mas de la mitad habrin
desaparecido en el afio 2100 por falta de reemplazo de hablantes!. En el
supuesto de que en cada una de las lenguas que desaparecen solo
hubiera un nombre para las cosas del mas alld, habria que admitir que
inadvertidamente vivimos todavia, como antes, en la era de la muerte
masiva de espiritus y dioses: en menos de un siglo desapareceran miles
de formas de invocaciones y de representaciones basadas en cultos del
mds alld, la mayoria de las veces sin que lleguen a ser registradas,
pasando desapercibidas y sin pena ni gloria.

Las formas silenciosas de la teopausa por agotamiento —que se
advierten tanto en el pasado cercano como en la actualidad— se
diferencian radicalmente de las extinciones teocidas, que fueron
caracteristicas de las misiones guerreras cristianas, y no menos de las
primeras expansiones islimicas. La entronizacién del tnico Dios in
excelsis fue acompafiada, la mayoria de las veces, de la demonizacién de
representaciones anteriores de Dios, en ocasiones también de la



colocacion de los poderes destronados en puestos de servidumbre bajo
la monarquia del Uno. En Francia, en la Edad Media florecié la creencia
de que para un demonio desechado no habia un nuevo puesto mds
honroso que servir de girgola en la catedral de Notre Dame de Paris.
Para los elfos, ninfas y seres intermedios de todo tipo el infierno
ampliado ofrecid nuevas funciones que desempenar en el terreno de la
labor de la tentacion.

Los procesos de teopausa de tipo violento tienen poco que ver con el
ateismo trivial posterior a la Ilustracién que acompaii6 la entrada de
una parte de la humanidad, sobre todo en Europa, en regimenes de
servicios publicos con mayor o menor éxito. La extincién por falta de
seguidores, la atrofia por progresiva falta de interés y el
anquilosamiento por opresidon no hacen otra cosa que compartir los
efectos fatales de disolucion de la entropia.

La historia del espiritu de los siglos x1x y xx ha ilustrado lo frivolo
que seria subestimar la capacidad de aparicién espectral de dioses
olvidados. El 25 de noviembre de 1914, Hugo Ball, que en 1916 habia
de contarse entre los fundadores del dadaismo de Ztrich, anotd en su
diario: «El mundo entero se ha vuelto demoniaco»2. En abril de 1917
precisé su afirmacién: «El mundo entero se ha vuelto medial»3. Segun
ello, cualquier yo dado de nuestros dias podria convertirse, de la noche
a la mafana, en un canal de renacimientos fantasmales. En la
modernidad «el cambio de forma de los dioses» trasciende el campo
religioso. Lo que ha desaparecido como religion puede volver como
politica ideolégica, como magia escénica, como maravilla de la técnica y
como pandemia informdtica*.
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«La religion es falta de fe»: la intervencion de
Karl Barth

La ruptura mds profunda con los origenes teopoéticos de las tradiciones
religiosas se ha producido en el siglo Xxx por medio de la doctrina del
suizo Karl Barth (1886-1968), de la Iglesia reformada. La rustica
genialidad de Barth desbroz6 su camino en su intento de alejar el
cristianismo, como modelo de éxito histéricamente mis fuerte de
verdad revelada, del dmbito brumoso de las «religiones». A sus ojos las
religiones son maniobras de los seres humanos en interés de su
autoproteccién y presuntuosidad; peor ain: de su autoendiosamiento.
Se manifiestan, por regla general, como construcciones de apoyo a
violencias politicas y crimenes organizados. ¢No se habia preguntado
ya Agustin si los Estados son algo diferente de grandes cuevas de
ladrones? Y, si fueran un poco mejores que las organizaciones
criminales, lo serfan solo en la medida en que se encargaran de la
administracién de justicial. Incluso las doctrinas de Extremo Oriente,
ya sea de inspiraciones indias o chinas, constituyen a ojos de Karl Barth
meras ficciones, en palabras suyas: «religiones de la mentira», «servicios
de idolos»; todas ellas a afios luz de la esfera de revelacién vilida.
También a Martin Lutero le reprocha que por sus errores respecto a la
relacion entre la ley y el Evangelio ayudé al robustecimiento ideolégico
del paganismo natural de los alemanes2. Desde luego, a Karl Barth no se
le puede reprochar falta de claridad beligerante.

Karl Marx se habria extrafnado de las consecuencias a las que condujo
su temprana tesis de que toda critica tenfa que comenzar con la critica
de la religion. En el caso de Barth, la «religion» revelada se dirige mas
criticamente contra la religion empiricamente dada de lo que nunca
hubiera sido capaz una critica materialista. Asi, Barth anota en 1937:
«La religion es falta de fe: la religion es un negocio, hay que decirlo



francamente; el negocio del ser humano sin Dios»3. El autor no se hace
de rogar dos veces cuando le piden que explique por qué sabe eso: «No
podemos traducir a lo humano, por decirlo asi, la sentencia divina: la
religién es falta de fe [...] hemos de interpretarla como una sentencia
divina que esté y valga sobre todo lo humano». Tampoco le pone en
apuros la cuestiéon de cémo ha conseguido su conocimiento de la
«sentencia divina». Sabe que es verdad lo que dice porque «Dios le ha
dirigido la palabra». El sujeto de la alocucién reveladora seria «la
palabra de Dios y, por tanto, Dios mismo». La revelacién implica
«superaciéon de la religién», renuncia del «religionismo». Para ser
receptor de la revelaciéon hay que ser también sujeto suyo, o, mejor:
integrarse en su sujeto auténtico, Dios, o mdis bien admitir estar ya
desde siempre integrado en él.

Dado que es a la vez necesaria e imposible, esa operacién se califica
de «dialéctica»; imposible objetivamente, necesaria porque «nosotros»
ya estariamos incluidos en la revelacién que nos ha ocurrido. «Que la
verdad es la verdad y que nosotros, por tanto, somos participes
originariamente de la verdad, eso nos lo dice la verdad misma»*.
Teblogo puede llegar a ser aquel a quien le guste caminar en tales
circulos. Poco antes de su muerte, Barth definié el objeto de su teologia
con algo més de sencillez: lo que nos habla es «el cielo a la tierra».

Karl Barth expone con toda claridad el secreto empresarial de los
discursos supuestamente no-teopoéticos sobre Dios al reconocer la
ficcion de la no-ficcionalidad de tales discursos. Con enérgica
ingenuidad insiste en que él habla como interpelado, en cumplimiento
de un encargo de seguir hablando absolutamente obligatorio, venido de
arriba. Deus dixit: no se puede retroceder més alld de lo dicho por Dios.
El proceder del teologismo, es decir, del discurso no-teopoético que
solo quiere conocer, transmitir, actualizar y comprometer la «palabra de
Dios», se basa en un cambio de sujeto, en el que el yo poseido por la
socializacién, junto con sus arraigadas ilusiones y su incorregible
dependencia del mundo y de la muerte, se trueca por el yo-creencia.

La operacion «cambio de sujeto» es esencialmente mas antigua que el
cristianismo; y donde aparece en suelo cristiano estd marcada
paulinamente. La férmula mds clarificadora se encuentra en la Epistola
a los Galatas del apdstol Pablo (segin la opinién mayoritaria,
compuesta en torno al 55 d. n. e., y, segin la interpretacion disidente,



falseada en el siglo 11): «Vivo, ya no yo, sino que Cristo vive en mi [en
emot]». De modo anilogo, el evangelista Juan (posiblemente en torno al
ano 100) hace decir a Jests: «Permaneced en mi, y yo en vosotros»
[meinate en emoi, kago en humin]»>. El cambio de sujeto —que los
cristianos griegos llamaron pistis, los romanos fides, y que formalmente
sucede por el bautismo, la repeticion ritual de la escena del Jorddn—
pretende producir el cambio de posicion hasta el entrelazamiento
mutuo de los espacios animicos: Dios/yo, yo/Dios. Pablo saca de ese
entrelazamiento la consecuencia extrema cuando dice en la Epistola a
los Gilatas que él estd crucificado con Cristo (synestauromai, confixus
cruct). Menos que la inversion completa de la actitud fundamental,
comparable a un trasplante espiritual de corazdn, no es suficiente para
producir la aniquilacién de lo propio por la otredad de Dios.
Naturalmente uno no se puede operar del corazén a si mismo. Karl
Barth dice: «Si el ser humano pretende alcanzar la verdad desde si
mismo, lo intenta en vano ya desde el principio»é. «Nuestra libertad en
Dios es, sin embargo, también nuestra prision en él».

Resulta aconsejable enfriar manifestaciones de ese tono combinindolas
con reflexiones complementarias. Para ello podria ser util recordar el
temprano Ensayo de una critica de toda revelacion (1792) de Johann
Gottlieb Fichte (1762-1814), asi como remitirse al aforismo de
Nietzsche del afio 1888: «Temo que no nos libraremos de Dios porque
seguimos creyendo en la gramdtica»’.

Para Fichte era necesariamente evidente que la religion, concebida
como 6rgano moral de direccion de la vida, da igual que se la ensene
como natural o como revelada, por lo que respecta a su contenido, no
podria contener otra cosa que lo que exige la ley moral fundada en la
razén; tal ley ha de modelar nuestra «capacidad de deseo» y
«determinar» nuestra voluntad hacia el bien. En animos mas débiles, la
creencia en una «revelacion» sucedida puede resultar ttil como imagen
auxiliar en el despertar de la voluntad para hacer el bien; si no, el
concepto queda cognitivamente vacio; pero, de hecho, lo que uno
reconoce «con total seguridad» es «que sobre la realidad de una
revelacion no existe en absoluto prueba alguna ni a favor ni en contra,
ni existird nunca, y que jamds un ser sabrd, sino solo Dios, c6mo es en si



misma la cosa»8. La ironia tiene la Gltima palabra. Deja al criterio de
Dios la voluntad de emprender algo o no con la revelaciéon como
concepto y acontecimiento. Desde el punto de vista del joven Fichte, las
religiones histéricas son, como ya para Spinoza, sistemas de persuasién
y escuelas de obediencia que hacen al espiritu infantil advertencias
provisionales sobre lo correcto, pero que ya no son dignas del espiritu
mayor de edad, que piensa por si mismo.

De forma mds tajante ain aborda Nietzsche el problema de una
posible automanifestacién de Dios: apenas le interesa como llegaron los
seres humanos a la idea de que existen seres del mas alli. Que la idea
adviniera a los seres humanos, en todas las gradaciones de rudeza y
refinamiento, es algo que hay que aceptar como hecho de la historia de
la cultura y de la antropologia. La asuncién de magnitudes
trascendentes invisibles dispuestas al intercambio con seres humanos
constituye un poderoso estrato de la vida imaginaria humana de una
cualidad elemental o primordial a la del pensamiento,
independientemente de si se trata de un mads alld cercano de los
antepasados y demds espiritus que viven con los seres humanos en
comunidad territorial, o de un mds alld regionalmente alto, del tipo del
Olimpo, o de un mis alld radicalizado, de absoluta cualidad totaliter-
aliter, como se encuentra, por ejemplo, ya en Fil6n de Alejandria en
articulaciones enféticas; en todos los casos se impone la experiencia de
que ocultacién no significa lo mismo que inexistencia.

Se denominan ideas o pensamientos elementales segin el etndlogo
Adolf Bastian (1826-1905) las representaciones que en las diversas
culturas se articulan espontineamente, con independencia unas de otras,
con base en experiencias logica, cosmica y socialmente anilogas®. Una
existencia sin ellas serfa algo imposible; en todo caso, algo solo
imaginable como producto de un empobrecimiento patoldgico de la
psique, como sucedia en la Antigliedad con los esclavos, en la
Modernidad con partes depauperadas del proletariado, con cowboys de
las praderas, con amas de casa en el Oriente Medio o con participantes
femeninas en castingshows alemanes. Los pensamientos elementales,
como «ideas» de abajo, tejen patrones figurativos en la «corriente» de
las percepciones. Quien puede representarse personas en accion estd en
condiciones eo ipso de transferir el esquema de la agency sostenida por
energia y objetivo a espiritus, dioses y fendmenos naturales en el



mundo de alrededor. La personificacién constituye la figura
fundamental de la demono- y teopoética; modela energias en las que
hay implantada una intencién. Mientras mds personal sea el dios, mds
poética es su descripcion. En los vocabularios que se refieren a estas
animaciones, llenas de energia, esperan estrellas, desiertos, valles;
arboles, prados, flores, insectos, reptiles, pdjaros, mamiferos; rios,
fuentes, mares; llamas, nubes y rayos comenzar en frases poéticas una
segunda vida. Entidades presocraticas como lo frio, lo oscuro y lo azul
se presentan al pase de revista matutino del ser.

Nietzsche pasa por alto las teorias tradicionales antiguas acerca de los
dioses que se basaban en la ignorancia, el temor y la creencia en
augurios, al igual que hizo con los lugares comunes de feuilleton
psicologico. A él le interesa sobre todo la cuestién de cémo los seres
humanos, en el punto culminante de su vitalidad, pudieron concebir la
hipétesis de los dioses. La primera poesia que hablé de los dioses,
sonara como sonara, no pudo haber sido, segin Nietzsche, un lamento
autocompasivo o un pordioseo rencoroso. Una vez el impulso
inquebrantable de la ilusién creé articulaciones que abrieron accesos a
sefales ofensivas de las fuerzas, quedd claro de qué materia estd hecha la
religion: «Uno es agradecido por si mismo; para eso se necesita un
Dios»10.

La interpretacion de que la formacién de simbolos primordial fuera
dirigida a un Dios que abarcara un «nosotros» ténico resulta plausible
mientras el impulso de agradecimiento (mds exactamente: la inteligente
unién del jubilo colectivo por la victoria con la continencia ante lo
incierto) preceda a todas las lamentaciones, ruegos y apelaciones a lo
imposible. La gratitud arcaica colectiva —y solo de ella quiere hablar
Nietzsche en principio— es un impulso circunscrito a la moralidad; alli
donde aparece, los vencedores y sus dioses se sienten bien juntos. El
agradecimiento —que reclama un Dios a quien dirigirlo—, por lo que el
agradecimiento es en si mismo, vive de la experiencia de que el pueblo
en el que uno se incluye es distinguido por la victoria, la riqueza y la
fuerza de mando. Pertenecer a dicho pueblo es per se una ventaja. En
lenguaje cultual, los éxitos se llaman «bendiciones» (exlogia): proceden
de actos de habla o de «bien-hablar» del cielo (en griego, enlogein; latin:
benedicere; éarabe: barak). Uno no recibe dones de un simple
compaiiero de trueque; algunos regalos de fuentes superiores remiten



hacia atrds hasta el mismo «fundamento de las cosas» que estd en la base
de toda contingencia, precediéndola. Las fuerzas que se experimentan
como concedidas transmiten a sus receptores la sensacién de la unién
del poder, los medios y la eleccion. Por ello, la ampliacién primordial de
«nosotros somos» solo puede rezar «los preferidos»; quien nos prefiere
es el Sefior del cielo. Dios es la direccion en la que colectivos exitosos
creen encontrarse a si mismos. Que Dios —sea quien sea o lo que sea, él
o ella— lleve en si mismo, desde siempre, un problema de localizacion
es una preocupacién posterior, sobre todo cuando faltan las victorias.
Bajo su paraguas las batallas ganadas y los relatos de estas se convierten
en signos configuradores de un «nosotros». También para esto
Nietzsche encontré una férmula: «Ningtn vencedor cree en el azar».

Los argumentos de Nietzsche muestran los contornos de una
antropologia bipolar bosquejada con la mano izquierda, antropologia
que intenta explicar lo que victorias y derrotas hacen de los seres
humanos a la larga desde el punto de vista moral. Su sospecha es que la
moral de esclavos —como modus vivend: de los fijados en derrotas—
ha comenzado, en forma de «religiones universales», una campaiia
histérico-universalmente exitosa contra los restos de la condicién
humana libre y soberana, y que estd a punto de ganarla.

Mis alld de la antropologia histdrica, el autor del Ocaso de los idolos
se ocupa de la cuestién de por qué también para los seres humanos
después de la Tlustraciéon es casi imposible volverse completamente
incrédulos. Nietzsche reconoce la silueta de Dios en la sintaxis de las
lenguas europeas, que, por regla general, juntan un predicado con un
«sustantivo» (el cual no por casualidad se llama asi), es decir, con un
«sujeto» gramatical. En la frase indoeuropea luce el sol de Elea. En toda
asignacién de un enunciado verbal a un nombre brilla la luz
parmenidea. Primero hay ahi una sustancia, un algo permanente, que
filos6ficamente se llama un ente; a la sustancia se le afiaden atributos; en
sus atributos, la sustancia se vuelve mévil, colorista, potente y activa.

Lo que permanece se convierte en real como unidad de fuerza y
sentido. El programa filos6fico del idealismo, que quiere fundamentar
esa unidad, proclama, en consecuencia, que hay que desarrollar la
sustancia como sujeto. Creer «todavia» en la gramdtica significa creer en
la omnipresencia del obrar y con el obrar, en la omniactividad de
magnitudes casi personales. Esa creencia es la que nos fuerza a pensar



en un actor para un acontecimiento, en un emisor para un signo, en un
autor para una obra, y en un creador para un universo. Hegel llamé
espiritu al sujeto sustancialmente activo. Devenido seguro de si, él se
deja contemplar en su «trabajo», en su lucha consigo mismo, en su
movimiento en la historia y su sedimentacién en resultados y en su
continuar a partir de lo conseguido: como subjetivo, es impulsivo,
actual, abierto e inculto; para llegar al nivel del arte, tiene que asumir el
trabajo de formacién y domefar su vitalidad desenfrenada; como
objetivo, incorpora lo conseguido en ciencia, arte, religion, derecho y
Estado. Para llegar a ser espiritu absoluto tendria que desarrollar la
capacidad de unificar en sintesis soberanas en todo momento su haber-
sido-activo, devenido objetivo, y su actual reflexionar-yactuar. Si esto
fuera factible, los hegelianos tendrian que poseer una capacidad de estar
en lo cierto como ya no se ha observado en los seres humanos desde la
expulsion del paraiso.

Karl Barth llevé al extremo la creencia en la gramdtica, en tanto que
interpreté el cristianismo de corte evangélico como acto de revelacién
del sujeto divino mds alld de todos los accesorios humanos, teopoéticos
y culturales. Si el cristianismo habia de ser el acontecimiento de la
verdad drdstico por antonomasia, no debia tener nada en comun con la
«religion» en sentido general —ni como autoalabanza de los
vencedores, ni como culto de lamentaciones de los perdedores, ni
tampoco como agotamiento de los excedentes vitales de los colectivos,
ni como vivencia edificante de Dios de los individuos—, y desde luego
absolutamente nada con ese tipo que quisieron haber experimentado
algunos cristianos en agosto de 1914 con el estallido de la guerra, muy a
disgusto de Barth. Tenia que ser semejante al impacto de un meteoro,
no al desarrollo de un culto establecido. No podia tener ya nada que ver
con el «servicio religioso», al que puede asistirse ocasionalmente, de una
comunidad aburguesada, y, menos adn, con el culto de una Iglesia
estética, convertida en sala de conciertos para dnimos religiosamente
musicales.

Fue tan acorde con los tiempos como consecuente que el joven Karl
Barth se apartara de manera resuelta de Friedrich Schleiermacher y de
sus epigonos en el protestantismo culturalmente bienaventurado del



siglo X1X. El abri6 el fuego «neoortodoxo» contra la esclerosis eclesial y
sus funcionarios, que se lo habian hecho c6modo en un mundo
devenido insostenible. Era imposible que la Iglesia se redujera a un
conservatorio en el que los bienintencionados se alegraran de la ligereza
y constancia de sus sentimientos piadosos; el ser interpelado por la
Buena Nueva no podia seguir siendo malentendido como el producto
de talentos y estados de dnimo. El tiempo de las meras dotes ha
acabado. Las almas bellas, demasiado bellas, se parecian demasiado al
mundo corrupto del que crefan haberse separado. El joven Karl Barth
estaba al borde del criter de impacto de la revelacion meteérica y hacia
sefias al publico que pasaba: sigan adelante..., «<aqui no hay nada que
sentir para romdnticos, nada de lo que entusiasmarse para rapsodas,
nada que analizar para psicélogos, nada que contar para contadores de
historias»11.

La realidad empirica de Europa, el extravio moral del viejo mundo se
habia hecho patente por si mismo catastréficamente en la Primera
Guerra Mundial. Ahora lo que importaba era experimentar la palabra
de Dios como la catdstrofe mais fuerte. A la vista de lo que habian
ocasionado los agentes del mundo y sus religiones nacionalizadas, Karl
Barth, como un padre de la Iglesia caido del tiempo, conceptualizé la
tltima oportunidad del cielo: que la participacién del ser humano en la
verdad, a pesar de todo, llega més alld que el mal causado por él mismo.

Sin aclarar queda la cuestion de si Karl Barth acert6 con lo correcto
en asuntos de teopoética. Un hombre que pasé buena parte de su vida
en pulpitos de iglesia y citedras de Teologia no puede haber creido que
él mismo fuera la voz de Dios con acento helvético. El reproche de
Lutero a Zuinglio tras el fracasado didlogo sobre la religién de
Marburgo de 1529 («Vosotros, los suizos, tenéis otro espiritu») le
habria resbalado. Por otra parte, nunca hubiera asumido que era un
actor que flota sobre un theologeion actualizado en la reunién de
oyentes. No puede evitarse la sospecha de que en la cuestion de la
constitucidon teopoética de las «religiones» se equivocé radicalmente.
También él compuso una obra de religién, aunque obra de religién
contra su voluntad. Su opus maximum, surgido entre 1932 y 1967, La
dogmatica eclesial, solo puede entenderse como un combate de retirada
de toda una vida, con el que intenté compensar su precipitacién
neoprofética en los escritos tempranos, Carta a los romanos (1919) y su



segunda version, fuertemente reelaborada, de 1922. La gigantesca obra
implica, por decirlo asi, la reversién del Espiritu Santo, que habia estado
presente momentineamente, en teologia «normal»; pero ya en los
prélogos de las reimpresiones del genial libro sobre la Epistola a los
Romanos niega ser un «pneumdtico» que sobrevuele los limites de su
especialidad; él solo habria hablado siempre como tedlogo. El Karl
Barth tardio sentia cierto apuro ante su temprana fase profética (sus
adversarios decfan que era pneumdticamente arrogante). En la misma,
bajo la impresion del desastre de la guerra, habia elevado el tono para
imitar a Pablo!2; que, desde los escombros del judaismo, prisionero en
el circulo depresivo de ley y culpa, habia evocado el cristianismo como
culto de la liberacion, con el resultado de una ampliacién de la zona de
endeudamiento!3. El rechazo espectacular de Barth, a comienzos de los
afos treinta del siglo xx, de la «religién», como amafio del ser humano
incrédulo, es autocritica indirectal4: también él habia sido una vez
teopoeta en accidn, en concierto a dos voces con Pablo, arrastrado por
un impetu de proclama en consonancia con el tiempo, ditirimbicamente
excitado, impelido por el furor de la comprensién y el celo de la
representacion, seis mil pies mds alld de la guerra y el tiempo.

La nueva situaciéon —después llamada, a la ligera, la «época de
entreguerras»— conllevd el apremio a oponer a las sonoras
declamaciones de los innumerables portavoces de la crisis una forma
mads estricta de therapeia theon. Barth repiti6 en los afios veinte del siglo
xX un drama tardoantiguo. Ya los primeros sinodos y concilios se
habian dado cuenta de que habia que restringir el crecimiento salvaje
que durante dos siglos surgié de motivos jesudnicos y judios en
interacciéon con multiples fuentes helenisticas y de Oriente Préximo,
por no hablar ya de influjos egipcios e iranios. En torno a 1914 habia
despuntado en Europa, y mucho mais alld del Viejo Mundo, una época
de proliferaciones pararreligiosas, como si mil voces a la vez quisieran
refutar la malhumorada observacion de Nietzsche del afio 1888 («jCasi
dos mil afios y ni un dnico nuevo Dios siquiera!»). Historiadores de las
ideas y de la religion de generaciones posteriores pudieron llegar a la
conclusién de que a partir de principios del siglo XX se lanzaron, tanto
en Occidente como en el «resto del mundo», mis movimientos
religioides que en toda la historia anterior de la humanidad desde los
cultos faradnicos (como si sucediera para castigar las mentiras de la



leyenda dominante de la secularizacién). Quien quiera saber algo maés
sobre esto, puede encontrar informacién en el gran panorama de
discursos neomitolégicos que abarca desde el Romanticismo europeo,
elaborado por el tedlogo e historiador de nuevas religiones Linus
Hauser!5, sobre todo, en el segundo volumen, que sobrevuela el amplio
espectro de los «neomitos de la finitud tranquilizada» de la época
posterior a 1945. Antes que nadie, Bazon Brock habia remitido a este
complejo en su polémico tratado sobre las «bandas de buscadores de
Dios»16 del siglo xx.

Debido a su presencia de dnimo, en su busqueda de algo permanente
mds alld de las crisis, Karl Barth se vio envuelto en una guerra de
espiritus y medios transepocal. Aunque en marcha desde hace casi dos
mil afios, la guerra entre los disefiadores ocurrentes de religiones y los
terapeutas del desengafio, entre herejes e inquisidores, estd mas alejada
que nunca de un tratado de paz. Desde antiguo lo que importé a los
guardianes de la tradicién «ortodoxa» —su patriarca en suelo cristiano
es Ireneo de Lyon (ca. 150-220), procedente de Asia Menor, cuya obra
en cinco libros titulada Contra los herejes circulaba aproximadamente
desde el afio 180— fue detener el desarrollo excesivo del momento
narcético y fabulador, que invitaba a escisiones, mediante la
instauracidon de proposiciones de fe esenciales, preestablecidas frente a
cualquier discusion, llamadas «dogmas». En los dogmas se retinen como
tales verdades objetivas establecidas e instrucciones morales. Su
proclamacién supone remitentes fuertes, o, al menos, que se esfuercen
en tomar decisiones fuertes, que se crean capaces de someter a los
destinatarios a sus reglas para su propio bien. Cuentan con la existencia
de creyentes receptivos a aclaraciones con un contenido de dualidad. En
el contexto de la Europa Occidental, las principales fuentes de emision
de autoridad dogmadtica se denominan catdlica, evangélica o protestante;
en la Europa Oriental, ortodoxa; en la isldmica, direcciéon correcta
(huda). Si el pathos de la correccion dogmadtica hubo de surgir de
motivos sistémicamente comprensibles es porque los tedlogos
tempranos, en la medida en que estaban dotados para el pensamiento
estratégico, hubieron de temer la caida de su «<movimiento», labil y solo
organizable con esfuerzo mientras doctrinas extrafias como la de los
llamados gnésticos y la de los marcionitas pudieran expandirse sin
réplica alguna. Ya Ireneo polemizé contra Marcidn, como Marx contra



Bakunin; y como las criaturas de Stalin contra Trotski y los
«revisionistas». En controversias de ese tipo, la tolerancia no pertenece
al reglamento. En la lucha por las diferencias, el magisterio catdlico se
equipd pronto ya con el arma del anatema, la maldicién de la exclusion;
lo que esta significaba en la prictica lo expuso el joven Marx cuando
afirmé que la critica efectiva no pretende refutar a su adversario, sino
aniquilarlo!”. Ello muestra que tampoco a la escuela critica le era ajena
la voluntad de formacién de Iglesials.



12

En el jardin de la infalibilidad:
el mundo de Denzinger

Se puede definir la dogmadtica —aqui no se hablard de su aspecto
juridico— como forma especifica eclesial del discurso magisterial,
surgida de la voluntad de reducciéon de lo que hay que decir a lo
indispensable, a algo claro, cincelado en piedra, diferencidndose de tesis
contrarias, a las que se llama errores o herejias y cuyos representantes
son sancionados con una exclusidn de caricter maldiciente (anathema)!.
Esta restriccién crea un género estilistico propio, que se distingue por
una sobriedad soberana. Los expertos en estética medieval lo
adscribirian al style dépourvu?. Entre los diplomaticos de los primeros
Estados europeos, se habria granjeado respeto como estilo de cancilleria
de un imperio que impresiona por su apacibilidad.

Para hacerse una idea del tono, alcance y forma de la produccién
catblica de dogmas durante un lapso de casi dos mil afios basta coger en
la mano el opus magnum de los comunicados magisteriales de concilios
y papas. Lleva el titulo de Enchiridion symbolorum, definitionum et
declarationum de rebus fidei et morum [Manual de los simbolos,
definiciones y declaraciones en materia de fe y moral], editado por
primera vez en 1854 por Heinrich Denzinger, desde 1991 ampliado y
dotado de traducciones alemanas por Peter Hiinermann, nuevamente
impreso en 2017 en su 452 edicién con numerosas ampliaciones,
incrementado hasta mas de cinco mil documentos. Comienza con
hallazgos de primerisimas confesiones bautismales coptas y acaba con
una seleccidon del escrito doctrinal publicado el 24 de noviembre de
2013 por el papa Francisco para un circulo de receptores con ganas de
aprender.

Quien profundice en la obra se perderd en ella como en un jardin
celta encantado en cuyos arbustos crecieran extravagantes distinciones.



Algunas de ellas nos resultan familiares todavia de lejos, mientras que la
mayoria se han vuelto desde hace mucho tiempo impenetrables, como
mensajes de una estrella extrana. El lector contemporineo no puede
eludir con facilidad la impresiéon de que muchas de esas sentencias son
comparables con las ficciones mds coloristas de los antiguos theologoi
de la Hélade, la India y Persia, no menos que con las mitopoesias de
Africa, de ambas Américas, de Asia y de Oceania, aunque estas a
menudo no se encuentren en el nivel de articulacién de la segunda
poesia. Lo que en el mundo de Denzinger se expende como espiritu y
letra de la ortodoxia ¢qué son sino florescencias del viejo drbol,
recortado a menudo, de la ortopoesia?

Los obispos del norte de Africa que se reunieron en el Sinodo de
Cartago en el afio 418 establecieron la resolucién magisterial siguiente,
relativa al pecado original y hereditario: «Sea anatematizado quien diga
que Adan, el primer hombre, fue creado mortal, de modo que, pecara o
no pecara, moriria en el cuerpo, es decir, abandonaria el cuerpo no a
causa del pecado, sino por necesidad natural»3.

Este canon fue formulado por iniciativa del obispo de Hippo Regius,
Aurelius Augustinus, entretanto conocido por su intransigencia, para
desautorizar a su rival proveniente de Britania, Pelagio (ca. 350-418),
que habia ensefiado una antropologia de la libertad no completamente
corrompida por el pecado. Agustin consiguié imponer su doctrina,
ideada con oscura logica, segtin la cual no solo la muerte habia de ser
entendida como consecuencia del pecado (sin que le preocupara la
cuestion de por qué mueren los animales, incapaces de pecar), sino que
también el nacimiento de los hijos de los seres humanos estaria ya
ensombrecido por el pecado; de ahi la insistencia en el bautismo de los
nifos, por el que los recién nacidos serfan arrebatados al dominio del
mal4.

El papa Le6n I el Grande, en funciones desde 440 a 461, establecié en
una carta magisterial al obispo Toribio de Astorga el 21 de julio de 447
que era un error creer que el diablo «nunca habia sido bueno y que su
naturaleza no era obra de Dios, sino que habia emergido del caos y las
tinieblas; pues no tendria creador alguno de si mismo, sino él mismo
seria el origen y sustancia de todo mal; en contra, la verdadera fe
confiesa [...] que la sustancia de todas las criaturas espirituales y
corporales es buena y que no hay naturaleza del mal; pues Dios, que es



el creador de todo [universitatis conditor], no ha hecho nada que no sea
bueno. Por ello también el demonio seria bueno si permaneciera como
fue hecho. Pero no porque utilizara mal su excelencia [excellentia]
natural [...] se transformé en una sustancia opuesta, sino que renegé del
bien supremo, del que debia sentirse participe, como sucede también
con aquellos que afirman esto, que se precipitan ellos mismos de lo
verdadero a lo falso, culpando a la naturaleza de lo que ellos
intencionadamente contravienen, y son condenados en vistas de su
perversidad voluntaria [voluntaria perversitate]. El mal estard realmente
en ellos mismos, y el mal mismo nunca serd la sustancia, sino castigo de
la sustancia [de ellos]»>.

En el segundo Sinodo de Orange, de julio de 529, el papa Félix 111
(526-530) promulgé veinticinco cdnones; entre ellos, este: «Canon 7.
Quien afirme que solo con la fuerza de la naturaleza, sin la iluminacién
e inspiracion del Espiritu Santo [...], se puede pensar o elegir algo bueno
[...] es confundido por el espiritu herético y no entiende la voz de Dios,
que dice en el Evangelio: Sine me nihil potestis facere. “Sin mi no podéis
hacer nada” (Juan 15, 5)»¢.

El papa Alejandro 111 escribe en el afo 1169 al sultin de los
selytcidas, residente en Ikonion (hoy Konya, Turquia), y que se
interesaba por la fe cristiana, una carta magisterial en la que refiere lo
siguiente sobre el misterio del cuerpo de Maria: «[Maria] concibié sin
verglienza, dio a luz sin dolor y se fue de aqui sin putrefaccion, segin la
palabra del dngel, o mejor de Dios a través del dngel, para que se
mostrara que estd llena, no semillena [non semiplena], de la gracia»’.

El papa Lucio 111 (1181-1185) respondié en una carta al obispo de
Meaux la pregunta de una priora de si un joven hermano lego, privado
de sus 6rganos sexuales, segtn el derecho candnico podia ser ordenado
sacerdote.

«En la voluntad de que en esa cuestion se siga la diferencia candnica
Nosotros encargamos a Tu Fraternidad por escrito apostdlico que
investigues con mucho cuidado si fue mutilado por enemigos o médicos
0, porque no sabia cémo oponerse a la carga de la carne, él mismo se lo
hizo. Los dos primeros casos los permiten los cdnones, si por lo demds
son adecuados; el tercero, dictaminan, hay que castigarlo como crimen
sobre si mismo»3.

En el Concilio de Florencia (1439-1444) la sacrosanta Iglesia romana



anatematiz6 y maldijo de nuevo al antiguo hereje gndstico Valentinus
(cuyo influjo desde mediados del siglo 11 en Oriente Préximo se habia
hecho perceptible), «que afirmaba que el Hijo de Dios no recibi6é nada
de la madre virgen, sino que habia adoptado un cuerpo celeste y que
por eso salié del seno de la virgen como agua efluyente a través de una
cafieria [sicut per aquaeductum defluens aqual»°.

Pocas lineas mis abajo, la sacrosanta Iglesia romana condenaba a
todos los que no admitieran «que hay dos voluntades y dos actividades
en Cristo [...]. Ella cree firmemente, confiesa y ensefia que nadie
concebido de hombre y mujer fue liberado del dominio del diablo,
diaboli dominatu, a no ser por la creencia en el mediador»10.

En agosto de 1896, el Santo Oficio, en respuesta a una consulta del
arzobispo de Tarragona, confirmé que podia anadirse al vino de la misa,
aparte de su contenido natural de alcohol, «espiritu de vino» (spiritus),
mientras la proporciéon de alcohol no superara los 17 o 18 grados.

El 29 de mayo de 1907 la comisién biblica del Vaticano publicé un no
rotundo en respuesta a la siguiente cuestion problemdtica, motivada por
conocimientos histérico-filologicamente desarrollados, que se le dirigia:
«¢A pesar de la praxis que desde los primeros tiempos estuvo muy
extendida y siempre invariable en toda la Iglesia de extraer argumentos
del cuarto Evangelio como de un documento histérico en sentido
propio [..] puede decirse que los hechos contados en el cuarto
Evangelio son inventados [ficta ad hoc] completamente o en parte, que
son alegorias o simbolos didécticos y que los discursos del Sefior no son
verdadera y propiamente discursos del Sefior mismo, sino
composiciones teologicas del escritor, aunque puestas en boca del
Senor?»11.

La respuesta negativa de la comisién de 1907 no oculta el incremento
de esa situaciéon embarazosa. La sospecha de teopoesia habia avanzado
lo suficiente como para afectar a un Evangelio cuya pertenencia al
nucleo de la revelacién parecia intocable desde antiguo. También los
tedlogos, innecesario decir que catdlicos, sabian desde hacia mucho
tiempo que las religiones se inventan y para qué. Agustin lo habia
puesto en préctica con las ideas de Dios de los romanos!2: no en dltimo
término para defenderse del reproche de que las debacles militares de
Roma en las guerras de dioses serfan signos de que los viejos dioses



expulsados por los cristianos ya no mantenian su mano protectora
sobre el imperio.

El profeta Isafas habia precedido a Agustin cuando creyé establecer
el ejemplo de critica desenmascaradora en el caso de los idolos
mesopotimicos, que a sus 0jos no eran mds que maderas pintadas;
suponia que los babilonios, como otros pueblos amigos de imdgenes
antes de ellos, especialmente los egipcios cosmoteistas, rezaban a las
estatuas como tales —«ahora me arrodillo postrado ante un bloque de
madera» —, mientras que de él, como de la mayoria de los fandticos
posteriores contrarios a las imdgenes, habria que esperar que entendiera
que las imdigenes de dioses, estatuas, iconos y representaciones
escénicas, tanto aqui como en cualquier parte, eran medios de culto para
la elevaciéon a lo supremo!3. Episodios iconoclastas de la posterior
historia del arte y de la religion muestran como las turbas instigadas a la
arrogancia llevan a efecto su odio contra la imposiciéon de los objetos
sagrados de los demds.

También los reformadores del siglo XVI hablaban, sin miramientos,
con el lenguaje de la critica desenmascaradora practicada desde Isafas
hasta Agustin. Lutero en Wittenberg; Zuinglio en Zirich; y Farel y
Calvino en Ginebra estaban convencidos de que la Iglesia romana habia
creado una maquinaria de poder compuesta de falsificaciones
maliciosas, y de que los mandamientos de ayuno, el celibato, el clero en
su totalidad, asi como su jerarquia, que culminaba en el papado, incluso
la santa misa, con su aparato solemne y su hermetismo latino eran
fabricaciones sin sustento, no otra cosa que la veneracion de los santos
y el culto de Maria, por no hablar de las ficciones del purgatorio y de
las engafiosas bulas de indulgencias. De todo eso estaba claro que, para
reformar la fe llevindola a su forma verdadera, habia que abandonarla
como obra humana poética afiadida. Pero ;cémo distinguir poesia y
verdad si los creyentes neoadoctrinados han de rechazar como ficciéon y
anadido gran parte de lo que hasta entonces era considerado como la
verdadera religio, mientras que solo un resto, delimitado por el
principio «solo las Escrituras», habria de excluirse de la sospecha de
ficcion? Y ¢quién protegeria a las Escrituras del desciframiento
histérico, de la lectura desenfrenada o incluso de la desmitologizacion?

Las ficciones son siempre las ficciones de los demds. La propia fe de
uno juega en un campo completamente distinto, porque se funda en las



Sagradas Escrituras y (mientras no se rechace totalmente lo catdlico
como resultado de lo antiguo) es sostenida por la tradicién de sus
predicadores. Esta conviccion es comin a los catélicos, mds barrocos, y
a los protestantes, mds sobrios. En la declaracién antimoderna que Pio
X hizo jurar a su clero en el afio 1910, los sacerdotes y te6logos fieles a
Roma hubieron de prometer solemnemente mantenerse alejados de las
«invenciones (;!) [commentis] de los racionalistas» y conceder crédito a
los impertinentes métodos de la critica textual moderna solo con la més
estricta reserval4; solo en 1967 fue suspendida esta declaraciéon
obligatoria.

Quien quiera experimentar como suenan las teopoéticas que niegan
ser poesias inspiradas o incluso invenciones estratégicas es imposible
que pueda hacer algo mejor que estudiarse el Denzinger/Hiinermann.
Es, sin comparacidn, el libro mis inquietante de la historia de las ideas
de la vieja y la nueva Europa, atravesado por monotonias hipnéticas y
curiosidades inteligentes. En él destellan los efectos de luz de una
ginecologia [entendiendo dicho término en sentido etimolégico]
fraguada en sinodos, que atribuye a una mujer més alld de las mujeres la
capacidad de recibir uterinamente una palabra de dngel insinuada al
oido.

Las columnas de la gigantesca obra, en escritura perfectamente
concisa, en gran parte compuesta en latin gremial elaborado, retumban
con condenas y palabras constrictivas. Prefectos invisibles, como
ocultos tras el velo de la no-ignorancia, se explayan en letanias
hipnéticas: salmodian sus negativas frente a una gran parte de lo que
caracterizé la vida espiritual del milenio pasado, sobre todo de los siglos
XVII y XIX: neoaristotelismo, protestantismo, racionalismo, panteismo,
fideismo, quietismo, indiferentismo, agnosticismo, magnetismo,
naturalismo, socialismo, modernismo. Frecuentemente en serie suenan
truenos contra el uso onanista del matrimonio. Ademis de la
preocupaciéon permanente por la pureza de la doctrina, se notan los
esfuerzos tan constantes como inttiles de los vigilantes del dogma por
cefiir con un anillo de advertencias los genitales originariamente
rebeldes de los creyentes.

De la mano del Denzinger el lector desconcertado es dirigido a través
de una ciudad de errores, apenas de modo diferente a Virgilio a través
del Inferno de Dante. Se le instruye sobre mayor nimero de caminos



err6neos de los que estaria en condiciones de seguir, aunque se triplicara
su tiempo de vida. Quien quiera experimentar el surrealismo catélico en
estado culmen, es decir, la suma de las composiciones que por nada del
mundo admiten ser lo que tanto por su estructura profunda como ya a
primera vista son, no puede dejar de profundizar en este libro de cosas
increibles. En él se despliega la infinita melodia de sagradas autocitas.
¢Dénde si no podria estar tan estrechamente conectado lo afadido mas
tarde con lo dicho antes? La estructura oratoria curial del texto es de
una mediania reposada, como corresponde a un discurso mayestatico,
para el que no seria oportuno brillar con ocurrencias graciosas al modo
de los autores jévenes. Lo dicho por Dios mismo sobre si y sobre los
seres humanos en tiempos pasados a través de sus instituciones
colegiales terrenales vuelve en el theologeion de la Santa Sede y de sus
comisiones bastante infalibles en recitaciones admirablemente
uniformes. Quien habla por Dios no tiene ocurrencias. El arte de darse
razén completamente a si mismo no se ha desarrollado a la misma
altura en ninguna otra obra, a excepcién del Corin, en el que se nota el
esfuerzo por cautivar a sus receptores en los bucles de su
autocomplacencia.

Volviendo desde aqui a la maniobra «neoortodoxa» de Karl Barth (él
detestaba dicha palabra desde el principio) que le llevé al amplio campo
de la interpretacion de los dogmas, no puede evitarse la impresidn de
que quiso revisar el expresionismo proclamativo de sus primeros afios
para no confirmar la sospecha de que tras la Gran Guerra habia surgido
de nuevo un «profeta en crisis alemana»!5 entre tantos otros. ¢No
volvia a hacer ruido ya otra vez en los comentarios a la Carta a los
Romanos un genial homo religiosus de la intranquila periferia helvética
para crear ambiente para irrupciones de lo totaliter aliter en el mis aca,
demasiado més aca?

El giro antiteopoético y antirreligioide de Barth desembocé en la
conviccién de que en cosas religiosas todo habia de comenzar de nuevo
desde cero. A partir de 1927 se van perfilando los moldes de La
dogmatica eclesial; en el afio 1932 aparece el primer tomo; hasta 1967 se
apilan trece gruesos tomos uno encima de otro. Quien hojee la obra
sabrd pronto con certeza que el espiritu, que sigue soplando donde



quiere, no puede solucionar su affaire con la gravedad de esta manera;
clertamente, no con la multitud inabarcable de corrientes religioides en
todo el mundo, por no hablar de la lejania de Barth de todas las
representaciones de las artes antiguas y contemporineas. En su
desmafiada monumentalidad, la dogmadtica de Barth, a la distancia
especifica y con el recelo que se siente ante desmesuras monoldgicas, es
comparable mas bien con El anillo del nibelungo de Richard Wagner y
con la tetralogia de Thomas Mann José y sus hermanos que con un
catecismo que proyecta la palabra de Dios en la gran pantallalé. Si Barth
fracasa a gran altura —mds exactamente: si entra en un punto muerto
teologico que produce falsas minuciosidades sin aportar conocimiento
—, es porque no piensa lo suficiente en el dmbito de procedencia de la
poesia y en los innumerables corazones inquietos que con sus logros
contribuyeron a la construccién del mundo.
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Pertenencia inventada

Seria un malentendido deducir de las consideraciones hechas que el
reino de lo religioso haya de anexionarse a las bellas letras; serfa ademads
un empeno superfluo. Ninguna libreria estaria dispuesta a colocar el
Denzinger o La dogmatica eclesial de Karl Barth en sus estantes con la
bella literatura; por cierto, en la Campus Bookstore de Stanford se
encuentra la Divina comedia de Dante bajo la ribrica de Fantasy-
fiction. Los estimulos anteriores a redescribir «hechos religiosos» en
expresiones teopoetologicas (o daimonopoetolégicas) persiguen un
objetivo que no interfiere con las clasificaciones de libreria. Tocan los
limites histéricamente gestados, casuales y demasiado poco meditados
entre teoria poética y teologia. Dado que la mayoria de las veces en los
asuntos decisivos encuentran la teologia en compactaciones
anacronicas, algunas manifestaciones relativas a su campo asumen en lo
que sigue rasgos irénicos (en griego, eironeia: habla que finge
ignorancia o que disimula). Esto representa probablemente el mal
menor frente al decir-demasiado (alazoneia: presuncidn, jactancia) y al
saberlo-todo-mejor-en-definitiva usuales en la teologia.

A la empresa «teopoética» no habria que reprocharle que se facilite su
tarea considerando que, en todas las versiones conocidas de la religio sin
excepcion, actda un modo de operar de las capacidades de intuicién,
imaginacién y formulacién semejante al de la creacion literaria, en
origen inmediatamente poético. No se puede hablar de una absorcion
hostil de lo sagrado por lo profano, sino mds bien de una amable
asuncion de lo demasiado serio. El espacio de accién del poetizar, del
sofiar y del alucinar, como el del recitar, del imitar, del reformular y del
reescenificar, se toma mdis en serio de lo que se acostumbra en las
diferenciaciones convencionales entre poesia y verdad. Herédoto no
tiene recelo alguno en decir que Homero y Hesiodo habrian dado sus
dioses a los griegos; las ideas de Herder, asi como las de Goethe y



Riickert, sobre la cercania de la poesia mundanal a los comienzos
religiosos de las culturas tradujeron la tesis de Herédoto en un
programa que perdura en formas fecundas de los estudios culturales
actuales. Sobre un trasfondo como ese las consideraciones presentes
muestran casi una falta de originalidad clasica.

Un mayor malentendido aun se produciria si de la estrecha relacién
entre la poesia en sentido amplio y la religién en sentido estricto se
intentara sacar la conclusion de que los «asuntos religiosos» se
consideran aqui como adornos o sublimaciones ornamentales de una
vida prosaica, que se bastaria sin ellas. No se trata de afiadir la poesia
como fendmeno de superestructura a una base social definida como se
quiera, con independencia de dénde se pusiera el centro de gravedad en
la misma, ya sea en los sistemas de parentesco y en la reproduccién y el
cuidado de los muertos, en la division del trabajo, o en el ejercicio del
poder fisico o simbdlico.

Al radio de accion de la poesia primaria le hace mayor justicia quien
tiene en consideracién que el obrar poético estd implicado, desde el
origen de las lenguas, en la creacién del mundo. Con cada entrada de
sus vocabularios la poesia tiene efectos conformadores de realidad; con
cada frase que permite construir da una estructura a las «realidades». La
poesia constituye la primera arquitectura de la existencia colectiva,
mucho antes de que se convierta en decoro y complemento, de la misma
manera que la «cultura» es un saber-hacer total antes de que en
civilizaciones diferenciadas se contraiga en un subsector de instruccion
superiorl. Representa la capacidad caracteristica del homo poeta? de
configurar «orden» y habitar en esa configuracién. En tanto que desde
el comienzo de la gesticulacion y de la formacién de palabras el
pensamiento poético activo asigna nombres y articula ritmos, rimas y
relaciones, dispone mundos habitables para los colectivos hablantes.

La expresion de Heidegger, tomada prestada de Nietzsche, del lenguaje
como «casa del ser» es, por eso, mis que una metifora de
domesticacién3. La autoenvoltura de la noche domesticada se completa
con salidas de la cueva y de la casa. Por eso al lenguaje se le puede
llamar la casa del ser, aunque seria mejor entenderlo como ventana del
ser. En la lengua, que poetiza desde el principio, aparece una actividad



que de los sonidos y gestos de la naturalidad primaria lleva a la cultura
como proceso de articulacién. Esa actividad también es eficaz
fisiol6gico-autoplasticamente, porque sin el hablar y el recitado no
podian haber surgido las laringes humanas.

La gramdtica es sociologia antes de la sociologia; trata de actores,
acciones y consecuencias de actos, de atributos y semejanzas, de
compatibilidades e incompatibilidades. Asigna a los individuos
posiciones en estructuras genealdgicas y de distribucidén de trabajo,
igual que si se tratara de silabas en palabras o partes de la oracién en
moléculas de significado. En tanto que partes de la oracidn, los
individuos son actores de las estructuras humanas que —desde hace
poco mis de doscientos afos— se designan como «sociedades»,
mientras que antes se hablaba de ethnoi, tribus o gentes.

Cuando a partir de finales del siglo Xvil empiezan a utilizarse
expresiones como populus, people o peuple para designar a la poblacién
de los nacientes Estados nacionales, la mayoria de las veces se piensa en
una multitud estructuralmente pobre, que ya no es capaz de indicarles a
los individuos posiciones y tareas claras, excepto las de aclamar a
lideres, enviar delegados a reuniones representativas y sacar al mercado
mano de obra simple o cualificada. El populismo implica el intento de
endosar un caridcter (un «nosotros») a un agregado con cardcter débil
(un «no-nosotros»).

Lo que significaban los procedimientos de formacién de un nosotros
para un grupo de gentes que vivian en comun en antiguas ciudades o
paises puede clarificarse recordando algunas manifestaciones del
filésofo griego Protigoras de Abdera (490-411 a. n. e.), al que
convencionalmente se le cuenta entre los primeros «sofistas». Dado que
sus escritos se perdieron, uno no puede hacerse una representacion
adecuada de sus ideas en su contexto interno*. Dos citas aisladas
transmitidas por otros autores dejan entrever una tendencia de sus
consideraciones. La primera contiene la frase tan conocida como
dificilmente interpretable del homo mensura: anthropos metron panton,
«el ser humano es la medida de todo». Lectores modernos,
humanistamente orientados han querido descubrir en la méixima la



fuente del individualismo occidental, segtn el cual el individuo mide el
mundo por la vara de sus preferencias.

Que esa interpretacién no capta el sentido de la tesis puede deducirse
de un segundo fragmento digno de citarse: «A quien no quiere
participar en lo justo y en el temor a los dioses, a este se le puede matar
como una enfermedad del Estado». Si la primera cita puede
interpretarse, con cierta buena voluntad, como axioma de una actitud
pragmatica, caracteristica de la racionalidad posterior atldntica, la
segunda manifiesta una actitud forzadamente colectivizante de la polis,
de la que mejor no quiere saber nada el moderno admirador de Grecia.

No obstante, ambas frases no se contradicen. Muestran por qué
Protigoras tenia que ser honrado como el padre del funcionalismo de la
polis. Su anthropos encarna al ciudadano que obtiene de «su ciudad» las
medidas de lo que es importante (lo que es) y de lo no-importante (lo
que no-es). Que estas sean verdaderas o falsas —da igual con respecto a
qué criterio— no tiene importancia alguna en principio. Lo importante
no es precisamente aqui ser o no-ser. Lo que cuenta es, nada mds, que la
polis siempre tiene razén. Desde el punto de vista funcional los
colectivos politicos tienen la forma de cerriles comunidades-tengo-
razén que se autorreproducen. Para afirmarse como tales se obligan a
exterminar a los disidentes que van demasiado lejos. El rechazo del
consenso, que casi por todas partes fue demasiado lejos, se llamaba
entonces, lo mismo que se llamé después, ateismo.

La segunda frase de Protdgoras ilustra ese estado de cosas en el que, a
pesar de toda su tosquedad, se manifiesta una primera teoria funcional
de la religiéon. Lo que Protigoras llama «temor de Dios» constituye el
afecto psicopoliticamente mds relevante al servicio de la «sintesis
social». Nada tiene que ver aun con la mis tarde llamada «fe», no
digamos ya con la «conciencia» intimizada. La normal eusebeia griega
es una magnitud habitual que persiste independientemente de
convicciones personales. En ella —como en la religio romana— puede
reconocerse un esfuerzo de adaptacion a patrones colectivos,
estrictamente inculcados, de comportamiento, patrones que en los
romanos permanecen preponderantemente dirigidos al ejemplo de los
antecesores, mientras que los griegos prefieren orientarse a mitos
intemporales. La caracteristica comun de los cultos griegos y romanos
(exceptuando algunos ritos secretos més serios) consistia en que nada en



ellos era «profundo», excepto su asentamiento desde tiempos antiguos.
Al comienzo hubo de causar impacto en los asistentes el sacrificio de
animales en los altares, sobre todo las hecatombes, en las que se
sacrificaba un buen numero de grandes terneras que producian un
solemne bafo de sangre. El efecto configurador-de-nosotros de la
participacién en matanzas sacrificiales tuvo que languidecer con el
tiempo. En el curso de los siglos, los altares se convirtieron en
carnicerias mistificadas.

En este marco, la creencia personal de los individuos solo se habria
hecho perceptible si estos se comportaban «mds religiosa» o mais
«arreligiosamente» que los miembros normales del colectivo, a los que
nadie preguntaria por el grado de seriedad con que se lo tomaban.
Seriedad o no-seriedad no producian diferencia alguna mientras no
aparecieran doctrinas fundamentalmente disonantes. La disonancia
religiosa, como es sabido, conduciria en el Imperio romano a conflictos
insolubles solo tras la aparicién de judios y cristianos. Dado que existia
una multiplicidad de dioses en relajada coexistencia, no tenia sentido, en
principio, la preocupacién por una posible debilidad de creencia en
otros. Quien veneraba especialmente a Atenea quizd descuidara a
Poseidén, el dominador de la mar color de vino; eso no molestaba a
ningin compafero de cultura, ni de un lado ni de otro. Toda piedad
dirigida posefa un aspecto no iluminado, con cuyos dmbitos de latencia
se podia vivir sin preocupaciones. En los cultos dedicados a los
numerosos dioses individuales iban incluidos vagamente los restantes.
El fenémeno del ateismo parcial no aparecia en el campo visual de la
«religién» prictica y popular antigua.

Los individuos «religiosos» se perfilaban como especialistas del
temor de Dios en el sentido mds intenso de la palabra; el fendmeno de
un clero organizado era desconocido en la Antigiedad occidental. Los
marcadamente piadosos de aquel tiempo fueron quienes primero se
intranquilizaron cuando se hicieron visibles serias alternativas a la
creencia oficial. De ellos salieron las acusaciones de «impiedad»
(asebeia) a quienes se reprochaba por desviarse del culto general con
innovaciones molestas (altares privados sospechosos, dioses nuevos y
extrafios, cultos secretos) o indiferencia forzada (burla, duda, negacién
del supramundo). Por lo demds, la Atenas antigua tampoco tenia
institucion fiscal alguna. Las denuncias eran iniciadas por particulares



que sentian o simulaban sentir el interés colectivo como personal, en el
caso dado de conformidad cultual. Por la Apologia de Socrates se han
transmitido los nombres de sus acusadores: Anito, Meleto y Licén.
Reposan en el archivo de las humanities como fichas vacias, que no
contienen mds que la alusién a la venenosa mediocridad de ciudadanos
de una ciudad vencida.

En caso de que el segundo fragmento exprese su opinion real,
Protigoras se manifiesta como pragmatista en la cuestion de la asebeia,
hasta se podria decir que como precursor de la «teologia politica»;
estaria, segin ello, como se ha dicho, en el comienzo de las
concepciones funcionales de la «religion». Eusebeia y religio no
significan, en principio, otra cosa que programas de consenso anclados
en cuanto a su presentamon que consiguen que los «pueblos» tengan
consistencia sincrénica y diacrénicamente. En consecuencia, la
«verdad» de un culto se mostraria en los éxitos de supervivencia del
culto y de su grupo de seguidores, ya se trate de una etnia o de una
comuna ciudadana. Lo que el individuo concreto piense en détail es
indiferente para el sofista-fildsofo. Lo decisivo sigue siendo que el
«ciudadano» participe convencionalmente en el derecho y el temor de
Dios junto con sus rituales. Quien como compaiiero de juego en los
juegos de lenguaje de la comunidad se comporta como los demds no
atenta contra la «sintesis social», el médium del espiritu local comin, da
igual si esa sintesis se concibe como «parentesco» o como «comuna
religiosa»; 0, modernamente, como «comunidad de valores». Quien se
separa del consenso mds de lo habitual dentro del marco de tolerancia
establecido llamard la atencién como una «enfermedad del Estado». En
el conformismo de culto —como en los discursos publicos— el
problema de la hipocresia puede pasar inadvertido. El hipdcrita del dia
a dia no puede diferenciarse del creyente. Mds exactamente: la
hipocresia generalizada, que se funda en el habito de la integracién en el
juego participativo de los demds, es el alma de la «unidad» «politica» o
«cultural». Antes de la invencién del «individuo», estar-ahi o tomar-
parte es todo. Para los miembros de las comunidades locales afectas al
culto vale lo que Martin Heidegger hizo notar en el anilisis del man en
Ser y tiempo: «Cada cual es el otro y ninguno él mismo».

En culturas guerreras, no solo de la Antigliedad, dominaba, por
hablar claramente, la hipocresia con respecto a la muerte, lo que tanto



en la vieja como en la nueva Europa se estiliz6 en heroismo al modelo
griego. Un heroismo por prescripcion no crea héroes, por regla general,
sino caidos andénimos; lleva a situaciones en las que «se» actia
heroicamente por término medio, invocando a dioses de la guerra como
Tyr, Indra, Ares, Marte, etc. En las ciudades comerciales no se necesitan
héroes ni a sus seguidores; en ellas se pide gente que sepa calcular,
organizar y debatir, y esos talentos buscan conexiones con los
miembros cognitivamente fuertes del supramundo como Thot, Hermes,
Apolo o Atenea, o bien Minerva. Platén tiene el mérito de haber
entrelazado en su didlogo tardio E! politico (en torno a 360 a. n. e.) las
dos competencias (antes llamadas virtudes) mas importantes de una vida
exitosa de la polis, valentia militar (andreia) y prudencia civil
(sophrosyne), en un proyecto psicopolitico-pedagégico visionario, ttil
cum grano salis precisamente para las democracias modernas, en las que
andreia designaria, sobre todo, valentia a la hora de opinar.

Donde retrospectivamente se supone «religion» la mayoria de las
veces tiene que ver también, y del mismo modo, con semirreligion. Ya
en la Antigliedad hubo que aceptar a los seres humanos en toda su
diversidad tal como se les encontraba. Un arbitro de religién habria de
decir sobre los mortales: tened compasion de ellos, pues no saben lo
que creen. Las ciudades de la Antigiiedad media y tardia vivian gracias a
una sinergia de celo, suspicacia y folclore. La hipocresia, el sincretismo,
el conformismo, el fanatismo, el esoterismo, la curiosidad por el mas
alli, la ironia y el vago sentido para lo més alto constituian un
conglomerado en el que ningin participante podia considerarse
versado. Jorg Riipke llamé a esta coexistencia y copenetracién de
religiones, semirreligiones y no-religiones en la era helenisticoromano-
tardia «zonas grises densas»5.

Claude Lévi-Strauss parece seguir teniendo razén con su insistencia en
que una cultura solo puede conocerse «por fuera» en su
funcionamiento: solo se la entiende en la medida en que uno mismo no
sea participe de las automistificaciones en que se apoya. Solo los
observadores que por su procedencia fordnea no caen en la tentacién de
compartir autoengafios habituales pueden captar en relacién con etnias
concretas la diferencia entre sus mitos y sus estructuras reales. La



etnografia «objetiva» es, en efecto, imposible porque las relaciones entre
los pueblos y sus observadores de fuera mantienen inevitablemente un
elemento de mutuas tensiones hipdcritas. En el lugar de la
investigacion, el etnélogo es, por regla general, el hipécrita mds intenso,
porque nunca puede explicar a los pueblos, ya se les llame «primitivos»
0 no, a los que honra o importuna con su atencién por qué los visita,
describe, inventaria y traduceb. Su aparicién significa siempre un
momento en el que las etnias visitadas tienen que asumir la pronta
aparicion de visitantes mas toscos que pondrdn en peligro su existencia.
La manifestacion mds caracteristica de Lévi-Strauss es su
reconocimiento de que aborrece el viajar y a los viajeros de
investigacion. Esto significa que habria que ocuparse de culturas
extrafias a la distancia oportuna y tan intensamente como uno crea
deseable y posible; en su cercania fisica habria poco que buscar, excepto
dejarse claro a uno mismo que, con toda la diferencia que sea, son en
definitiva exactamente iguales que la nuestra. Todas las presunciones de
superioridad por mayor desarrollo no eran a sus ojos mds que engafios
autocomplacientes.

Por otra parte, el antropdlogo pasa por alto que, a causa de una
autoceguera buscada, como la que se produce entre los rousseaunianos,
gusta suponer un hecho basal de la historia occidental de las ideas y de
la sociedad: que desde hace dos milenios y medio «nuestra cultura»
lleva una guerra titdnica contra su propia herencia de mistificaciones
paleoliticas, neoliticas y de la Edad del Bronce, también a veces en
nombre de la filosofia. La guerra incesante y no decidida aun se lleva a
cabo bajo las banderas de las ciencias empiricas, de la historia critica, de
la novela realista y, por dltimo, pero no menos importante, de la teoria
general de la cultura, en cuyas tropas auxiliares filoséficas se inscribe
también el intento en cuestiéon. En esta «gigantomaquia», la neutralidad
no es alcanzable ni deseable. Aqui, como en la mayoria de las cosas que
tienen que ver con el drama del conocimiento y la vida, es de nuevo
Nietzsche quien expresé lo esencial: «Pero el maleficio de estas guerras
es que quien las contempla tiene también que luchar en ellas»7.

Pocas veces se ha comentado que incluso en el viejo Platén sigue
actuando el planteamiento funcionalista social de la tesis de Protdgoras.



Cuando en las Leyes [Nomot] (ca. 355 a. n. e.) escribi6 su ultima version
de la teoria del Estado y del derecho, de tono pragmético més bajo,
habia pasado mis de medio siglo desde la muerte de Protdgoras. Su
interés por la cohesion social mediante el «temor de Dios» (eusebeia) y
sus evanescentes evocaciones en cultos civiles era mas actual que nunca.
A su mixima, segin la cual el ser humano es la medida de todas las
cosas, se opone el axioma de Platén, segtn el cual la medida de todo
estd en lo divino. Esas frases contrarias coincidian en que, cada una a su
manera, pretenden nombrar el fundamento de la posibilidad de la vida
de la polis. Platén ya no podia hacer propia la relativa despreocupacién
de su viejo colega respecto a la «verdad» del culto. El crefa haber
reconocido la necesidad de sustituir por convicciones fundadas sobre la
verdad la religiosidad ciudadana convencional y su doble hipécrita. La
polis reformada solo podia existir sobre la base de posturas
posconvencionales, es decir, gracias a la sensatez, filoséficamente
dirigida, en la ctspide de la comunidad. Si la orientacién a la verdad, la
justificabilidad y la objetividad no fueran nada mais que un oscuro
consenso semirreligioso, los proyectos «filosofia» y «ciencia», entre
otros, perderian todo sentido. La verdad y la sociedad estarfan para
siempre separadas.

Como mids ripido se hacen plausibles las nuevas convicciones —
saturadas de verdad — posconvencionales, configuradoras de polis, que
importan a Platén es concibiendo la comunidad como obra de arte o
como academia ampliada a Estado; de hecho, realmente como
organismo superior animado, como res cogitans colectiva (asi como mas
tarde quiso sustanciarse la Iglesia como res orans, «cosa orante»). La
commonwealth filoséficamente dirigida constituia a sus ojos una
totalidad a cuyas partes no podia corresponder autonomia alguna; o
solo tanta como pareciera necesaria para la concordancia voluntaria de
todos los «participantes» en el plan total. Platén no tenia aqui nada
mejor que ofrecer que desvaidas sugerencias en favor del totalitarismo
como molde de lo verdadero. El oponia a la real abogadocracia de su
tiempo una epistemocracia irreal, el suefio del Gobierno sin disputas de
los sabios. Desde la Edad Media, la sucinta experiencia de que incluso el
conocimiento cientifico sigue siendo controvertidod conduce a la ley
fundamental, fuertemente disputada en su tiempo, de la democracia
cognitiva.



Platon sabe, sin embargo, de qué habla cuando desconfia de las
oquedades de la «democracia» (por hablar modernamente: de la
«sociedad abierta»). Su vaciedad comienza ya con las falsas
denominaciones de las circunstancias. La «sociedad abierta» es
justamente aquella que adscribe a la guerra permanente el nombre de
«paz»9. Este es el argumento del cretense, al que el espartano!® da la
razén en silencio. El ateniense, que es presentado como extranjero
(xenos), no tiene otra cosa que oponerle que una visién utépica de la
victoria duradera de una minoria de buenos sobre una mayoria de
malos. Las objeciones son claras: ¢No habia sido la «sociedad
democrética» la que hizo el proceso al ciudadano mdas especial de
Atenas bajo la acusacion de impiedad y que votd, con un conformismo
de pdnico latente, su ejecuciéon? Socrates habia mantenido con su
divinidad (daimonion) indefinible, interiormente percibida, un trato
mas serio que los atenienses normales con sus dioses estindar, cuyo
contenido «religioso» era apenas de mayor calidad que el de las
atracciones turisticas amarillentas. ¢No habifa socavado la sdtira
ateniense desde hacia al menos una generaciéon también el Olimpo? Lo
que dominé ante el tribunal fue piedad-como-si. Al final de su era
democritica Atenas se habia transformado en un complejo de ira
procesal, justicia lega y politica emocional, dirigida por expertos en
retérica parajuridica y pedagogia mis o menos en venta. Esta dltima
tenia que atender a que los hijos de los pudientes aprendieran lo
necesario parapermanecer-arriba.

Cuando Platén compuso las Nomo: —mds de cuarenta afios después
de la muerte de Socrates—, en las que en pequenas partes deposité la
suma de sus reflexiones sobre la posibilidad de la convivencia de
muchos en una organizacién en forma de polis, mantenia la distancia
suficiente de la catdstrofe de justicia del afio 399 a. n. e. como para, con
juicio sereno, como un juez constitucional jubilado, hacer expreso lo
que habia estado en juego entonces, cuando se tratd la cuestion de la
asebeia socratica.

Que la sentencia contraria a Socrates no habria sido posible sin la
indolencia obcecada del colegio de quinientos jueces es algo
incuestionable para sus discipulos. Pero él sabe, entretanto, que el
comportamiento, dirigido convencionalmente, de muchos remite a un
motivo comprensible: el deseo de automantenimiento de la polis.



Autoengafios capaces de resultar mayoritarios son arreglos entre
partidos de opinién y actitud, sin los que comunidades mis complejas
dificilmente son capaces de existir.

La tragedia de Socrates se habia producido por el hecho de que 0s6
tomar en consideracién una forma superior de percepcidn y escucha de
lo divino en un momento en el que su configuracién tradicional se
enfrentaba al peligro de hundirse en un ocaso irénico. No hay que
olvidar que, mis de veinte afios antes del proceso contra Socrates,
Arist6éfanes, en Las nubes (424 a. n. e.), se habia mofado acremente del
pensador erritico. La burla mis encarnizada del poeta se referia, sin
embargo, al primus entre los dioses, Zeus, a quien el coro popular le
privé del privilegio de lanzar rayos y truenos. Aunque se trataba de una
comedia, ya habia en el aire ateismo meteorolégico, sin embargo.
Caracteristico fue, ademds, que el comediégrafo hiciera que en su
primera salida a escena el sofista flotara sobre el escenario en una
hamaca en el theologeion: desde alli pontificaba Sécrates, como falso
Dios, que las nubes eran los nuevos olimpicos, que eran ellas las que
enviaban abajo las ideas, los hueros rayos de pensamiento y la neblina
azulll,

Se puede suponer de aquellos que testificaron en 399 a. n. e. contra
Sécrates que muchos de ellos apenas tenian una relacién més estrecha
con figuras como Zeus, Ares, Artemisa, Poseidon, etc., que los
alemanes actuales con el dguila federal. Por su constitucidn, la antigua
politeia era en torno al 400 a. n. e. semejante a la moderna, una
comunidad de hipdcritas, ademas de una asamblea de perplejos. Ya valia
para ella la ley tacita de la igualdad-comosi y del hacerse-el-piadoso al
servicio del todo; esto no excluia la existencia de una minoria que se
tomaba en serio a los dioses y las leyes de convivencia ciudadana. Ya
entonces fueron vagos colaboradores quienes pusieron a disposicién de
un pufiado de decididos los espacios de juego para grandes gestos de fe:
con sus nuevas edificaciones de templos sobre la Acrépolis las élites
atenienses, infladas por su poder, se habian permitido desde el 450 a. n.
e. un lujo religioso-imperialista, que habia de imponer tanto a la gente
simple del lugar como a los visitantes, anonadados por el asombro, de
toda Grecia. Lujo que habia de acercar a cualquiera que mirara hacia
arriba, a los edificios de la «ciudad alta», la idea de que esa polis tenia
que ser la predilecta de los dioses. No puede excluirse que ya entonces



la construccién de templos se hiciera en vistas a visitantes, como hoy la
de museos a la espera de turistas dispuestos a que el arte actie sobre
ellos en un espacio enaltecedor asi. La ilusién ateniense fue pulverizada
en la guerra del Peloponeso (431-404 a. n. e.). Si a los habitantes de la
polis en sus juegos ciudadanos, extendidos en exceso tanto dentro como
fuera, pocas veces les asaltaron escripulos, fue porque temian con
razén que cualquier otro régimen que el actual serfa atin mucho mas
cuestionable; de hecho, se acercarfa inexorablemente al mal mayor, la
guerra civil. Solo esta habria sido peor que la penosa situaciéon que hasta
ese momento habia traido como consecuencia el interminable conflicto
con la Liga del Peloponeso, liderada por Esparta. Una vacuidad capaz
de generar mayoria se habia convertido para los habitantes de la ciudad
democritica en el espiritu de la época.

El viejo Platén alcanzd en las Leyes un grado de clarificacion que
roza lo abismal. ;Cémo —en la comunidad pragmaitica— habia que
proceder con aquellos que insistian en que las estrellas no eran dioses
visibles desde lejos, sino grandes piedras candentes? ;Qué se podia
oponer a los burlones sofistas que negaban completamente la existencia
de dioses y presentaban a los seres humanos como los huérfanos del
cielo? ; Cémo tratar con los osados que ponian en peligro la posibilidad
de convivencia de los mortales, en tanto que negaban claramente la
existencia de los inmortales? La sabiduria del viejo Platon se acercaba a
la conciencia trgica, en un sentido no-teatral, en la medida en que
ensefiaba que habia que hablar persuasivamente repetidas veces a los
incrédulos, como si fuesen ignorantes, para convencerlos de la idea de la
conexion del todo. Si las naturalezas problemdticas se negaban hasta el
final a adherirse al consenso eusébico [eusebeia], tenian que ser
exterminadas, aunque al sabio en el poder, que se sabe obligado a la
benevolencia, no le resultara ficil dictar tales sentencias. Las tumbas de
los atheoi o asebes debian estar en lugares perdidos, fuera del recinto del
Estado, inencontrables; sus ideas habian de considerarse sin valor, vacias
y no citables.

El escindalo inadvertido se hace visible si se tiene en cuenta cémo el
viejo Platén tendié la mano a su antiguo antagonista Protdgoras. Se
encontraron en la idea enormemente problemdtica de que la cohesién
social surge también en el nivel de comunidades mds complejas debido a
creencias divididas acerca de los dioses, incluso cuando ya no pueden



diferenciarse realmente los dioses de las convenciones, las ficciones y las
mentiras estratégicas. Ambos pensadores habrian dado la bienvenida a
la productiva inexactitud de la therapeia theon como valor funcional
social. El Dios es para ellos el «otro generalizado», el sefior de las zonas
grises y de las vagas afinidades; como el otro generalizado es también el
si-mismo generalizado, su enfrente olimpico o uranio, dirfamos. Quien
se relaciona con él por participacién en el culto es un conciudadano que
afirma el ser-nosotros en nombre de Atenea, Apolo, Zeus y otras nobles
improbabilidades; se muestra como uno de aquellos que estin
dispuestos a reconocer la posibilidad de convivencia con otros seres
humanos mds alld de la familia y el clan: en el circulo estrecho de los
conciudadanos de Atenas, entre los que, mal que bien, habia que dejar
que valiera la ficcién del parentesco; mientras tanto, a los advenedizos
(metoikoi) no se les concedia normalmente derecho civil alguno; a los
comprados, los esclavos, como instrumentos vivos, no se les podia
conceder; lo mismo con los helenos de lenguaje andlogo tanto del
continente como de las islas y sus dioses locales, que tenian que animar
a nada menos que setecientas poleis; finalmente quizd incluso con
respecto a la humanidad entera sucedia lo mismo, siempre y cuando sus
mérgenes externos no se consideraran barbaros y se la rechazara como
amasijo de hordas de seres infrahumanos grufiidores.

Ahora puede decirse lo que hay que reprochar a los ateos: los
resueltamente reacios a la relacion estin en huelga contra el koinon, «lo
comun», el espiritu unificador. Si no acaban por transigir, desde el
punto de vista de Platdén, merecen la muerte como saboteadores del
fragil «<nosotros»12.

Al escindalo inadvertido del retorno de Platén a Protdgoras —cosa que
objetivamente significa la resignacion de la filosofia ante la sofistica— le
precedi6 un escandalo visible y desde siempre muy advertido: ya en el
punto algido de su energia literario-reflexiva —en el escrito temprano
Politeia [Republical)— Platén habia otorgado descaradamente a la
preocupacién por la convivencia sociopolitica la primacia sobre la
«verdad». La sospechosa teoria de la «mentira noble» (gennaion
psendos) recuerda el compromiso histérico de la filosofia con la ilusién
planificada.



Quien quiera saber como se acreditan las expresiones «verdad»,
«religién», «justicia», etc., en el test de estrés politico hard bien en
volver a los pasajes de la Politeia [Repriblica] en los que Socrates explica
los efectos politicamente benefactores de los cuentos en los adultos. El
Sécrates de Platén sabe, como todo observador de hechos sociales en
«sociedades» complejas después de él, que la desigualdad es la primera
caracteristica de los conjuntos sociales jerirquicamente nivelados y
funcionalmente diferenciados. En ellos se expresa la «ley» de la
desigualdad en todas las escalas de la realidad, comenzando por las
diferencias de los sexos y de los grupos de edad, pasando por los
accesos a la participacion politica (de la que, aun en los mejores tiempos
de la democracia ateniense, estaban excluidos los extranjeros, las
mujeres y los esclavos), hasta llegar a la formacion de la descendencia.
En esta es donde con mayor claridad se muestra el abismo entre las
clases. Mientras que los hijos de los adinerados son objeto de un
cuidado exquisito, los descendientes de los pobres quedan a merced, la
mayoria de las veces, de su desamparo cultural. Mientras se insista en
llamar «pueblos» a tales conjuntos se sugiere que los sistemas —o bien
fantasias— de parentesco desempefiaban el papel decisivo para la
cohesiéon del todo «social». Darfan un sentido soportable a las
desigualdades en la asignaciéon de posiciones en la cosa publica. Donde
el parentesco —bien concreto, o bien imaginario—, como mdiquina
primaria de cohesion, representa una magnitud todavia mis o menos
realmente experimentable, el pertenecer a él tiene, la mayoria de las
veces, mas peso que el estatus del individuo en el tejido social.

En los cuentos de la polis del libro tercero de la Politeia [Republica]
Platén emprendié a través de su portavoz Socrates el intento de hacer
plausible la primacia del parentesco frente a la idea de la igualdad de
derechos (isomomia) por un simpético engafo geos6fico. La madre
tierra, sobre cuyo suelo los ciudadanos de Atenas vivian juntos, habia
dado muestras en tiempos remotos de su poder de fecundidad poniendo
en el mundo hijos de oro, hijos de plata e hijos de hierro. De los retofios
metdlicos proceden las tres clases oficialmente designadas en el Estado
Ideal: los gobernantes, los wvigilantes, y los trabajadores o los
campesinos. Si han de soportarse mutuamente es porque la desigualdad
de sus funciones y posiciones ha de ser compensada con la energia
aglutinante de su respectiva familia ficticia. Los hijos de la misma madre



han de ser prepoliticamente, si no conciliados, si al menos mediados,
por lazos de sangre!3.

Sécrates admite que tal historia, en principio, no puede ser creida en
serio por ningtn adulto. Pero en generaciones posteriores el cuento se
volverd aceptable, mal que bien, también para no-nifios, dado que
mejores explicaciones para la desigualdad de los ciudadanos ya no
resultan aceptables. Con ayuda de la censura habia de surgir una
therapeia theon artificial: el modelo mas antiguo de la «religién civil»
reivindicada por Rousseau. Con ello quedaria demostrado lo que desde
el punto de vista filoséfico-sofistico habia que demostrar, esto es, que,
en las comunidades estratificadas, es decir, en las «sociedades de clases»
del tipo de la polis (més tarde res publica o Estado), no puede haber un
sentir comun espontdneo de todos, a no ser que se le imponga sobre la
base de ilusiones planificadas. La tnica alternativa a la animacion
ilusorio-idealista de la nueva ciudad se produciria por un estrés real de
guerra, que 1pso facto dejaba claro a los ciudadanos de todos los niveles
de la escala social su lugar de pertenencia.

Cuando Platén compuso la Politeia [Republica] (probablemente
después del ano 390 a. n. e.) el Gltimo supuesto era casi todavia el statu
quo; con enormes victimas, habia finalizado desgraciadamente una
guerra que durd casi treinta afios. Quien era ateniense en aquel tiempo
se identificé nolens volens con su ciudad, porque tuvo que desear que
saliera victoriosa del largo combate con Esparta. En su planificacién del
Estado, Platén intentd pensar mis alld de la guerra exterior como fuerza
unitiva de una comunidad de estrés, explorando si, y c6mo, una polis
inevitablemente estratificada podia generar un espiritu civico viable. Si
hace que Socrates pregunte por la esencia de la justicia es también
porque la polis real se habia convertido hacia tiempo en un teatro de
agitacion para abogados en la que los oradores que llevaban la palabra
pervertian incesantemente los procedimientos democriticos de la
aplicacion de la ley y de la toma politica de decisiones, con el resultado
de que la guerra en el exterior y la mania pleiteadora en el interior se
habian convertido en acompanantes permanentes del modus vivend:
democritico.

El cuento de las clases sociales de metal mutuamente «emparentadas»
por linea materna lo cuenta Sécrates no sin apuro. Su argumentacién
delata una conciencia infeliz, en caso de que se le pueda llamar asi a una



existencia pensante atrapada entre dos épocas: las circunstancias en las
que los dioses fundadores de la comunidad y la sociedad (los lares de las
familias y los dioses estatales de la polis) florecian por si solos han
pasado hace tanto tiempo como la edad dorada. El Nuevo Estado, por
el contrario, que ha de basarse en un conocimiento de lo divino y de lo
justo fundado filos6ficamente, solo puede postularse mediante
anticipaciones impotentes e impopulares. Habrin de pasar setecientos
anos antes de que los herederos de Constantino el Grande hagan
realidad, con su politica religiosa cristiana, una parte de los postulados
platdnicos.

Lo embarazoso de la situacién intermedia hay que aclararlo desde la
perspectiva histérica y del nivel de conciencia: mientras los adultos
mismos, con el debido respeto, se parecieran, desde el punto de vista
espmtual a nifios grandes, creerfan en sus mitos y en sus narradores sin
problema alguno; en la medida en que se hicieran mayores de edad,
como seres pensantes, se emanciparian de la esfera de los mitos; pero lo
divino, sin embargo, no se desarroll6 de manera sincrénica, sino que se
presentd  preponderantemente en modo de mistificaciones
autosugestivas, mitad racionales, mitad fabulosas. Los lugares de
incubacion de dichas mistificaciones, por lo que respecta al Occidente
antiguo, fueron las metrépolis, en las que pululaban fundadores de
cultos, exégetas e importadores de mitos que competian por tener
influencia en un pequefio estrato de instruidos, en los que las
convenciones religiosas hubieron de hacer sitio al interés por los
sincretismos modernos. Gracias a mixturas simbdlicas, fueron
adaptadas posconvencionalmente las configuraciones religiodes. A la
voluntad de creer, libremente flotante, le salieron al encuentro ficciones
creadas de forma combinatoria, suministradas por los proveedores
urbanos de religion en constante lucha de diferenciacion.

El apuro o embarazo de Sécrates en el relato de la fibula de los
metales retrata el desconcierto naciente de la «buena fe». Se tradujera
como mejor fuera la expresion eusebeia, mientras los miembros de los
pueblos creyeran bona fide lo que les habian contado sus mayores se
encontraban en la situacion de un feliz engano; estaban condenados a
creer fuera como fuera, porque no habia a su disposicién mejores
explicaciones de la entidad del mundo y de sus males. En la medida en
que su entendimiento, gracias a incrementos de reflexién y praxis



condicionados por el tiempo, se fue alejando de la esfera de mitos y
fibulas, sobre todo en las ciudades-metrépoli, donde surgia la
comparacién y circulaba la libertad de palabra, la fe como tal se
convirtié en algo embarazoso: el creyente del tiempo posmitico (o
mitico-de-otramanera) cree con un saber y una voluntad que estin bajo
su nivel. Este es el motivo fundamental de la muy discutida
«individualizacién» de la religiosidad en la Antigiedad tardia. Los
«individuos» son personas que «necesitan» ilusiones metafisicas
privadas y que para satisfacer su «necesidad religiosa» se sirven de las
ofertas de circulos locales mistagbgicos o filoséficos. La «necesidad
metafisica», falsamente generalizada por Schopenhauer, es en verdad un
producto de decadencia, que habia de compensar el vacio dejado por la
volatilizaciéon de la fe en los mitos; lo que Schopenhauer llama
«necesidad» aparece al mismo tiempo como derecho humano, fundado
en el postulado de que a todo individuo al que le ha dejado vacio la fe
de otro tiempo le corresponde la libertad de descansar en los brazos de
su ilusidn preferida.

La «conciencia infeliz» no surge, como pontificaba Hegel, de la
insatisfaccién que hubo de acompanar tanto al escepticismo como al
estoicismo de la Antigiiedad tardia, entendidos ambos como filosofias
de una subjetividad que no consigue mais que llegar al ideal del
autodominio frente a un destino que hay que aceptar con impotencia.
Surge, por un camino mucho mds corto, de la exigencia exagerada que
se plantea a la inteligencia, liberada de mitos, de contribuir a un
autoengafo socialmente tolerable. Infeliz es la conciencia que estd ante
la eleccion de empequediecerse a causa de su pertenencia a una
comunidad de ignorantes o expatriarse a la soledad de un saber
impopular.

En ningun individuo del mundo tardoantiguo pueden apreciarse con
mayor claridad los efectos de la semicreencia tipica de la época que en
Constantino el Grande (ca. 280-337). Su interés por el cristianismo —da
igual si contenia rasgos personales o si estaba motivado, sobre todo,
estratégicamente — solo puede comprenderse desde su busqueda de una
religio marco apropiada para el imperium. Lo que le ataba a la doctrina
cristiana, a él, el general obsesionado por el éxito, era la analogia —



devenida actual tras la eliminacién de sus rivales en la lucha por la
posicion de augustus— entre el dominio de uno mismo vy la creencia en
un solo Dios!4. Aunque no se sabe pricticamente nada concreto de la
vida interior de Constantino, a pesar de las ficciones euldgicas de su
biégrafo Eusebio de Cesarea (en el que Jacob Burckhardt crefa
reconocer «el primer historidgrafo de la Antigliedad completamente
deshonesto»15), puede verse claramente que era «un hombre bajo
influjo», algo demasiado sumiso a su posmenopausicamente santurrona
madre Helena. (La leyenda piadosa proporciona solo informacion
imprecisa sobre la carrera de esta: desde camarera y concubina de
oficiales en Constantinopla hasta santa que en sus dias postreros
encontrd la cruz de Cristo y marcé con ello el comienzo de un mercado
de reliquias floreciente durante mds de un milenio; con una suntuosa
estatua en San Pedro de Roma, enaltecida mds de lo debido). Es
evidente, asimismo, que fue por su posicion a la cabeza del imperio por
lo que Constantino buscaba el contacto con la eusebeia o religio
cristiana, dado que su Dios manifestaba potencial para ser lanzado
como Dios de éxito en el espacio imperial.

A los titulos anteriores del Cristo, sobre todo al de Salvador (soter),
la propaganda constantiniana afiadi6 el predicado romano victor, tras el
que parece escucharse la palabra invictus; esta procedia del culto al Sol
Invicto, con éxito desde la mitad de la época imperial. El sol invictus
habia sido el favorito anterior de Constantino en el bazar tardoantiguo
de dioses; una moneda troquelada con su retrato en torno al afio 309
muestra en el envés al emperador con la corona del sol en la cabeza y el
sphaira-cosmos en la mano izquierda. Si Cristo estaba a la cabeza para
Constantino 2 puncto invencibilidad era porque Constantino deseaba
una consagraciéon superior para su actuacién como soldado. Habia
eliminado a sus competidores en el campo de batalla. Faltaba atin el
texto religioso. Tampoco Constantino crefa en el azar.

Se ha definido al Estado romano de la época imperial, con razdn,
como un imperio militar; pero su mantenimiento fue asegurado
también desde los tiempos de Augusto con medidas politico-religiosas,
como el culto a los césares, en primer lugar; hoy se podria describir esto
como una estrategia soft power. La integracion religiosa ofrecia, frente
al robusto poder militar-administrativo, una clara ventaja de costes. La
politica religiosa de Constantino se movia en la linea de esa idea de



economia y poder. Su decisién de mayores consecuencias no fue el
«giro» al que dio nombre —consignado por el Edicto de Milan de 313
—, ni tampoco el gesto de hacerse bautizar en el lecho de muerte (337)
por un obispo de tendencia arriana, sino que fue la declaracién
extendida a todo el imperio del «dia del sol» (hemera Heliou) como
fiesta oficial desde el afio 321, fiesta a la que dos generaciones més tarde,
probablemente por el eco todavia demasiado pagano, se le cambié el
nombre en el dmbito de la religién cristiana imperial, establecida como
tal después de 380, por el del «dia del Senior» (Kyriake hemera, dies
Dominica, dimanche, «domingo»). En el decreto del calendario politico,
uno se encuentra con la ambivalencia del fenémeno constantiniano:
desde el centro de poder esa ambivalencia proporcioné al lado cristiano
la satisfaccion deseada desde hacia mucho tiempo. Si se queria, el sol
podia relacionarse con Cristo sin reparos y, sin embargo, dejaba a los
partidarios de viejos cultos (a los «pueblos», a los «paganos») la ilusion
de que el titulo cultual «sol» se referia a Apolo, Zeus y a una serie de
otras direcciones de veneracién y sacrificios de procedencia irania,
egipcia y helénica. La doble direccionalidad fue mantenida por una
explicita eleccién de simbolos: cuando Constantino inauguré su nueva
capital en la ciudad griega de Bizancio, se levanté en el centro del nuevo
foro un pilar que soportaba una estatua con una corona solar de siete
puntas, de acuerdo con la iconografia de Apolo, en cuyos rayos, segin
la leyenda, parece que estaban incrustados clavos de la cruz de Cristo!®.
Solo sesenta afios mds tarde, después de que el dia del sol se hubiera
rebautizado como «dia del Sefior», parecié que la ambivalencia se
subsanaba en favor de la decisién cristiana.

La ambigiiedad constantiniana pervivié en la era del cristianismo en
el sentido de religion del Imperio y del Estado. Los domingos de la
Modernidad los cristianos y no-cristianos gozaban del derecho de hacer
lo que quisieran, sin tener que meditar si el domingo significa el
séptimo dia de la semana, en el que descansa el Creador en merecido
sabdtico, o el primer dia de la semana, dedicado a la resurreccién del
Sefior. Para ellos es el dia en el que desean estar tranquilos frente a
sefores de todo tipo; la asistencia a misa se convirtié en una opcién
rara. Hegel pensabal” que la opciéon con mds sentido para los
«domingos de la vida» era la asistencia a sus lecciones: el domingo era
siempre cuando Hegel exponia. También en la inofensiva indecencia de



unas bodas campesinas holandesas del siglo Xvil —como muestra la
pintura de aquella época— dominaba, segin Hegel, un hilito de estado
de dnimo de domingo-de-la-vida: cuando en el banquete relajado uno
orinaba bajo la mesa, el otro echaba mano a la falda de una sirvienta, se
expandia, sin embargo, sobre la escena el espiritu del perdén; quien es
capaz de festejar alegre y bonachonamente en tal medida no podia ser
tan malo!8.

En tiempos del emperador, bautizado poco antes de su muerte,
probablemente los cristianos representaran en el imperio apenas mds
que un «partido-del-5-por-ciento», por poco que la analogia
parlamentaria pueda ser apropiada a las circunstancias antiguas; en el
Ejército, el cristianismo ya estaba representado con mayor fuerza, y en
las ciudades mds grandes las comunidades se establecieron con
capacidad de irradiacién; en Oriente, sin embargo, la cristianizacion se
habia desarrollado mis y puede que hubiera captado a un tercio de la
poblacién. En cuanto uno de los suyos conseguia ascender al rango de
tedlogo de la corte —ya se llamara Eusebio de Cesarea o Eusebio de
Nicomedia—, podian surgir en el plazo de una o dos generaciones, de
los relativamente escasos miembros, mayorias casi totalitarias. La
reaccién apodictica del obispo milanés Ambrosio ante el augustus de
Bizancio tras la masacre de Tesalonica (390) dio testimonio ya de la
reivindicacién de autoridad moral suprema por parte de un dignatario
de la Iglesial?. Constantino habia encargado a clérigos la educacion de
sus descendientes, seguramente subestimando las consecuencias. Lo que
siguié era de prever psicolégicamente: entre los antes perseguidos se
reclutaron desde el primer tercio del siglo 1v cohortes altamente
motivadas de seguidores de la direccidn contraria. Entre los
descendientes de los augustos de Constantinopla educados
cristianamente se amenazaba con castigo la mera contemplacién de
estatuas y templos de la época precristiana, si es que no estaban
destruidos. Pero ya Eusebio alababa a Constantino mismo por sus
esfuerzos en limpiar el mundo de la «enemistad contra Dios».

La decadencia del régimen precristiano de los dioses la marcé la
eliminacidn, controvertida durante décadas, del altar de la Victoria del
portico del edificio del Senado de Roma (ordenado provisionalmente en
357 por el emperador Constancio II, restaurado por Juliano el Apdstata
en 361, desde el 384 debatido a alto nivel entre el prefecto Simaco y el



obispo Ambrosio, eliminado de nuevo por Graciano en 382 vy
suprimido definitivamente por Valentiniano II). Quien sabe que el
Christus-Victor estd a su lado no tiene necesidad de diosa alguna de la
victoria.

A los principes de posteriores configuraciones imperiales no se
necesité explicarles expresamente la sinonimia entre fe y victoria.
Donde hay un Empire no faltard una Victoria. De todos modos, a
comienzos del siglo V (después de que los godos causaran la debacle de
Roma del afo 410), Agustin, con su gran obra De civitate Det, hizo una
matizacion a la exitosa idea imperial: aunque la civitas terrenal no pueda
precaverse frente a derrotas, a la civitas de Dios tampoco con reveses se
le puede parar en su camino por el tiempo. Su existencia se hace visible
por la Iglesia terrenal, ya sea esta acosada, combatiente o triunfante.
Ella constituye el suelo de la «comunidad de los santos», en la que
declaran creer los nosantos todavia vivos. Los sitios cercanos a Dios en
las primeras filas pertenecen, segtin la promesa, a los maértires y a los
apostoles, a quienes los primeros pasan por delante.

Entre aquellos que han merecido mds ante Dios sobresale el mismo
Agustin, aunque no consiguiera una corona de martirio. No solo
destac6 por haber proporcionado a la civitas Dei —a través de la
colaboracién de sus obstinados discipulos Lutero y Calvino, mis de mil
afios después de su muerte— lemas para agitar la esfera de la civitas
terrena. Su mayor triunfo se muestra en el Paradiso de Dante, donde
Agustin goza del privilegio, solo concedido a poetas iluminados, de
permanecer en la mds cercana proximidad del Supremo, junto a Juan
Bautista, san Benito y Francisco de Asis20.



14

Ocaso de los dioses y sociofania

Quien quiera aclararse sobre la situacién de los asuntos religiosos hoy
dia —en caso de que por un instante uno se permitiera la idea de que
desde un dnico punto de vista sea posible captar un estado general de
las cosas— no podra evitar ocuparse del clima espiritual general que se
habia gestado en Europa a partir de finales del siglo xvi1, en aquella
Europa a la que ya no se podia llamar «Occidente» después de que el
Occidente emigrara al otro lado del Atlintico debido a los viajes de
Colén.

Recordar el final del siglo xvi1 implica la tarea de concebir la secesion
estadounidense, la Revolucion francesa y el temprano Romanticismo
aleman no solo como fenémenos temporalmente vecinos, sino también
como votos en la lucha inacabable por las futuras formas politicas y
culturales de la convivencia humana. Las tendencias ficticamente
principales de la época —podria llamirselas, junto a la industria y a la
ciencia, los futurismos que no cesan de troquelar el rostro del mundo—
constituyen una sinergia de imperativos que, en la Modernidad, la
época de la autoactividad ilimitada en todos los campos, significan:
iAprended a construir Estados sin reyes! jDestruid las instituciones
coercitivas de la infamia eclesial!l. jReescribid vuestros libros sagrados
con tinta propia!

Si Lévi-Strauss en otros tiempos propagé intranquilidad en las
clencias humanas afirmando que el funcionamiento de una «cultura»
solo es posible conocerlo desde fuera, esa tesis ha perdido mientras
tanto la mayor parte de su valor polémico. En el transcurso del siglo xx
el estar-fuera y verse-desde-fuera se ha convertido para nosotros en el
rasgo fundamental de nuestra propia situacién; sobre todo, por lo que
tiene que ver con la herencia del cristianismo de cufo occidental
antiguo y europeo. La situaciéon de quienes estin-fuera nos incumbe
también en relacion con el <humanismo», que desde el siglo XV hasta



las Reformas prusianas de principios del siglo x1x desarroll6 un remake
pedagdgicamente exitoso de motivos grecorromanos. Humanismo y
humanities hace mucho que ya no tienen a su favor el espiritu de la
época. Después de 1914 se puso de manifiesto lo mucho que la
formacion cldsica de los imperios nacionales de Europa se habia alejado
de las condiciones técnicas, politicas y de medios de masas de la
Modernidad. Todavia se leia en los institutos de ensefianza media la
Ilias de Homero; pero Karl Marx no fue el unico al que ya a mediados
del siglo x1X le salt6 a la vista la imposibilidad de un Aquiles o de un
Héctor en la era de la artilleria y de la muerte poco heroica, a causa de
proyectiles lanzados desde lejos: «¢Es posible Aquiles con pélvora y
plomo?».

Dicho sin rodeos, la «cultura de los nuestros» nos puso
violentamente de patitas en la calle, a nosotros, nous autres européens.
Las guerras sin fronteras en suelo europeo contenian lecciones que
ahuyentaban las ilusiones humanisticas y los sentimientos de
superioridad unidos a ellas. Quien quiera averiguar quiénes somos ya
no debe jugar al viajero cultivado de Oriente que se tropieza con
nosotros en su visita como curiosidades vivientes, como en el afio 1721
demostré Montesquieu en sus Cartas persas. Desde los afios veinte del
siglo pasado los surrealistas mostraron a sus contemporineos cémo uno
se hace extrafo in situ hasta la incomprensibilidad. A dadaistas y
surrealistas siguieron golpe tras golpe generaciones de artistas extrafos,
autoinmigrantes y endoetndlogos, que, en nombre de las artes
transgresoras, de la critica del sistema, de la inconsciente fisura del
sujeto, de la variabilidad sexual y de la situacién poscolonial, nos
proporcionan sin cesar nuevas pruebas de la imposibilidad de ser
idénticos sin contradiccidén con nosotros mismos.

No deberia sorprender que la confusién actual surja de una larga
historia previa. La puerta a la comprension del presente se abrié una
rendija en torno a la mitad del siglo X1X, cuando se desarrollaron dos
motivos cuya conexidn no es facil de esclarecer todavia. Llamémoslos la
decadencia de la religion y la decadencia posrevolucionaria del contexto
social; esta tltima la llamaremos aqui sociofania.

Desde la Revolucién francesa se hizo evidente que, tras milenio y



medio de dominacién politica, moral y pedagdgica, el cristianismo se
encontraba en esta parte de la tierra en camino de volver a convertirse
en religio de minorias, tal como habia comenzado en la Antigliedad
media y tardia; la tijera entre los cristianos de los registros civiles y
estadisticas y los de la praxis de la vida se fue abriendo continuamente
en el transcurso del siglo XiX, para terminar abriéndose del todo
espectacularmente hacia finales del xx. Francia, una vez orgullosa de ser
la hija mayor de la Iglesia en suelo occidental, cuenta en 2010 con un 4
por ciento de catdlicos practicantes. Mientras tanto, la Iglesia ortodoxa
de Grecia sigue produciendo masas estadisticas de cristianos, al poner el
sello de miembros de la Iglesia sumariamente a la poblacién del Estado.
¢Dénde, si no, excluyendo a China, habrian de ser confirmados los
obispos por el Parlamento o por un negociado de censura,
ideolégicamente controlado? Las Iglesias estatales luteranas del norte
de Europa, por el contrario, han aprendido a supervivir discretamente
en largos inviernos y en bien guarnecidos sistemas de asistencia social.

Compensaciones oficiales a la creciente deseclesializaciéon se fueron
formando vacilantemente. Aquello que Robespierre bautiz6 como el
«Culto al Ser Supremo» el 8 de junio de 1794 en el Campo de Marte ya
no podia, por naturaleza, mis que concretarse en una improvisacién
fugaz. Una «religiéon civil> no puede prepararse como una Jpera
parisina en una matiné. Por su contenido ideoldgico, el culto ideado por
Robespierre ofrecia una nueva ediciéon en silueta de la «teologia
filoséfica», cuyos revivals modernos iban desde el spinozismo, pasando
por la masoneria, hasta el idealismo alemin y la «religién»-razén
temprano-socialista, con un corto epilogo en el ala judia del
neokantismo2. La procedencia del culto al ser supremo del idealismo
politico de la Antigliedad occidental se delatd en la quema solemne de
un mufleco monumental que representaba el ateismo: Robespierre
estaba dispuesto a admitir la libertad religiosa individual, pero no la
irreligiosidad publica. El no-nosotros incrédulo debia desaparecer entre
llamas igual que en los dias de la unanimidad forzada. El kitsch sali6 de
la plaza como vencedor: cuando el armazo6n de papel del ateismo quedd
calcinado, se hizo visible una estatua sedente, mis grande que de
tamafio natural, de la sabiduria en vestidura roja y con el brazo diestro
levantado, adoctrinando.

Percepciones intuitivas de la debilidad de las ficciones cultuales



concebidas filos6ficamente estuvieron en la base, poco afios después, de
la decision de Napoledn, no libre de cinismo, de entenderse de nuevo
con el Vaticano por medio de un concordato: el catolicismo habia de ser
confirmado como culto tradicional «de la mayoria de los franceses» (la
expresion «religion estatal» se evitd en el documento de 1801); lo que
no impidié que Napoledn, después de que fuera coronado Emperenr en
diciembre de 1804 en presencia de Pio vii, hiciera prisionero al papa y
lo internara durante cinco afios: desde junio de 1809 en la ciudad
ligurina de Savona, y de 1812 a 1814 en Fontainebleau. La actitud
carente de escripulos de Napoledn frente a la Santa Sede se enmarcaba
en la tendencia de la época de transformar el cristianismo en una especie
de religion sustitutiva de si misma, pues estaba convencido de que
tampoco una «sociedad» moderna podia prescindir de un puntal
trascendente para la moral colectiva; punto de vista este que no result6
extrafio a socidlogos conservadores del siglo XX como Talcott Parsons y
su escuela. Cuando Francois-René de Chateaubriand —bajo la
influencia de los saqueos de iglesias y de la politica de descristianizacion
de la Revolucién— celebraba en su obra Le génie du christianisme
(1802) el culto cristiano como la matrix de las artes de la vieja Europa,
ya se habia dejado conquistar por la corriente contemporinea de una
apologética estetizante. Tenéis que servir a lo bello como fundamento
de verdad de segundo grado. Lo bello tenia que dar cuenta del encargo
de que el cristianismo «pueda fascinar el espiritu con la misma fuerza
divina que los dioses de Virgilio y Homero»3. La bella religién
pertenece desde entonces a la esfera de las artest. Se ha de ocultar la
verdad fea. De nuevo es Nietzsche quien proporciona la férmula:
«Contamos con el arte para no sucumbir ante la verdad»>.

Si se busca un concepto para los efectos de esos desarrollos se impone
el titulo de la cuarta parte de la gran composicion El anillo del
nibelungo (1848-1876) de Richard Wagner: El ocaso de los dioses. La
concepcién de la monstruosa obra, que desarrollé su sentido propio
mads alld de la desmoralizaciéon y de la edificacion, se produjo ya en la
mitad del siglo, mientras que el desarrollo compositor tuvo lugar solo
entre 1869 y 1874; el estreno se celebré en 1876 en el Festspielhaus de
Bayreuth. Fue el acontecimiento clave dentro de la corriente de
festivalizacién del arte moderno; trajo consigo la entronizacién de la



seriedad sintética, que habia de sustituir al desvaido contexto cultual
cristiano.

En aquel tiempo el autor del Anillo podia mirar retrospectivamente a
una buena parte de la época, en la que la moderna religion del arte se
habia distanciado como culto y como modus vivend: de la tradicién
cristiana. Que su propia obra fuera a la vez sintoma y factor de esa
tendencia no debia de ser ningtn secreto para Wagner mismo. Por su
significado manifiesto, la expresién «ocaso de los dioses» remite a la
mitologia nérdica: desarrolla la idea de una catdstrofe ignea universal en
la que el mundo viciado ha de irse a pique junto con sus idolos
corruptos con el fin de crear espacio para un nuevo ciclo de devenir y
(decadencia.

A la vez, el discurso del «ocaso de los dioses» constituye una figura
de pensamiento para la interpretacion de los procesos y la
desintegraciéon de las estructuras de plausibilidad en «sociedades
calientes»¢. Trae al lenguaje la muerte ardiente de las ficciones con cuya
ayuda pueblos historicos, es decir, culturas enddgenamente
estabilizadas, se habian instalado en el contexto universal. El ocaso
marca el final del juego de los colectivos culturales que han agotado sus
reservas de ingenuidad unificadora o de capacidad de simulacién
sociégena, hasta que se acercan al punto cero de la voluntad comin de
moverse y levantarse. «A todos los mundos de dioses sigue un ocaso de
dioses»’. Donde aparecen tales ocasos se hace ostensible que también en
la esfera de los ordenamientos simbélicos y de las trabazones etndgenas
de estructura pueden mediar efectos entrépicos. No solo los
organismos llevan en si mismos el «potencial» de la descomposicidn;
tampoco las organizaciones y los «sistemas sociales» pueden imaginarse
sin una inclinacién a la decadencia.

Llamar «secularizaciones» a tales procesos significaria claudicar ante
un reflejo de simplificacién, que imita la figura juridica de la
transferencia de la propiedad eclesial a manos de propietarios burgueses
y de 6rganos estatales. Qué «objeto» es el que en esa «transferencia» (en
griego: paradosis), o, mejor dicho, en esa «transmision» (transmission),
se pasa a otros sujetos, evidentemente también a algunos de naturaleza
no-clerical, es algo por completo incomprensible mientras se hable
simplemente de «mundanizacién»8. Modernizacién en el sentido pleno
de la palabra designa un proceso por encima de las épocas, en el que a



los cambios generacionales se superponen cambios abruptos de los
modos de pensar, de los procesos de trabajo, de las formas de vida y de
los efectos semiosféricos. En algunas partes del mundo los cambios se
producen dando un salto tan grande que obligan a las personas a pasar,
dentro de una tnica generacidn, de una especie de Edad Media tardia a
la posmodernidad.

No estd suficientemente aclarado segin qué procedimientos y con
qué conceptos antiguas comunidades de culto y grandes grupos
animados, o solo adornados, religiosamente del tipo de Estados
mondrquicos se transforman bajo «constituciones» en equipos
econémico-politicos de éxito, resistentes durante generaciones. Gusta
introducir para esa alquimia el término «democratizacién». Es
observable empiricamente el fenémeno: antes de que un gran colectivo
consiga pasar a convertirse en una constitucién democratica pluralista
prefiere refugiarse en una ficcién-nosotros nacionalistamente adornada.
El «concepto» «nacién» constituye, hasta nuevo aviso, una metifora
labil, semigenealdgica, de la incomprendida capacidad de pertenencia y
preferencia mutua entre personas que no son familiares como extrafios
de primer grado, en un entorno de «extranjeros» integrados como
extrafios de segundo grado, y de nuevos inmigrantes como extrafios de
tercer grado?.

No es casual que el siglo X1X se manifestara como la época dorada del
pensamiento acerca del lenguaje; al principio bajo la presidencia de las
filologias!0. El «lenguaje» se elevd en el horizonte filoséfico-religioso,
social y cultural como hipertema porque era en él donde con mds
facilidad se podia captar el hecho de teneralgo-en-comtin con miembros
desconocidos de la misma ficciénnosotros politico-cultural. La filologia
vino al mundo como la hermana mayor de la sociologia: son los
hablantes de una lengua los que primero manifiestan qué significa
seguir reglas en comun. De hecho, las gramaticas escritas de lenguas
nacionales fueron anteriores a las constituciones politicas explicitas.
Antonio de Nebrija, el autor de la primera gramdtica castellana, de
1492, el afo del primer viaje de Coldén, hizo observar de modo
clarividente que el lenguaje era «el companero del imperio».

Lo que la época filolégica habia incubado con ayuda de la critica
histérica y del manejo de las fuentes sali6 a luz en el primer tercio del
siglo XX en forma aguzada como «critica del lenguaje». Fue iniciada por



Ferdinand de Saussure, Fritz Mauthner, Ludwig Wittgenstein y Ernst
Cassirer, por nombrar solo a los pioneros mdis prominentes. Fue
Richard Rorty quien, dos generaciones después, desde el otro lado del
Atlantico, resumio los efectos del ocaso de los dioses, de los signos y de
las reglas bajo la etiqueta de linguistic turn. Desde la perspectiva
europea podria decirse que las intuiciones de Wagner alcanzaron su
estadio pragmaitico en suelo americano!l. Los dioses no perecen en la
quema del mundo, sino que son almacenados en containers 1éxicos,
conservados a bajas temperaturas y con luz tenue para ser reactivados
con ocasiéon de la ceremonia del juramento del cargo por parte de los
presidentes, juramento que hacen ante la Biblia. La entropia cultural
conduce a negociaciones ecuménicas débiles. Las tendencias
neguentrépicas de las humanidades prosperan en islas de expertos, muy
alejadas de cualquier cosa que pudiera convertirse en popular. No es
necesario hablar de la payasada identitaria de los grupos separatistas
neonacionalistas en relacién con filigranas de las artes de la critica del
lenguaje y de estudios comparados de las culturas.

No se haria justicia al polisignificativo siglo XIX si desde la perspectiva
del siglo XXI temprano se resaltara nada mas que el aspecto del «ocaso
de los dioses»; da igual que con Ludwig Feuerbach se proclame por
medio de traducciones regresivas de lo divino a lo humano, o que,
como en el escenario de Bayreuth, se ponga ante los ojos del ptblico
como extincién de la Cimara Alta de los dioses nérdicos en el gran
fuego. No fue el tnico ocaso de decadencia que se manifest6 el de la
progresiva deseclesializaciéon y las innumerables demandas nuevas de
espacio de lo religioso, que perfilaron el siglo XIX y el xX temprano,
sino que con ello comenzd a decaer, a la vez, lo que los historiadores de
la Revolucidn francesa llamaron el Ancien Régime. En sentido estricto,
este se referia a la época que se extendié desde Enrique 1v de Francia
hasta Luis XVI, la época en que el jurista Jean Bodin y los cardenales
gerentes Richelieu y Mazarino sugirieron a sus reglos pupilos
anteproyectos para el llamado Estado absolutista, llamado asi porque en
realidad el poder del Estado regio abarcaba en los siglos XviI y XVvII solo
una fraccién de las atribuciones de los Estados republicanos vy
democréticos posteriores, por no hablar de la plétora de poder de las



dictaduras del siglo xx y de la actualidad. En sentido mds amplio,
designaba la era mondrquica de Occidente, que —a ejemplo del
macedonio Alejandro Magno— comenzé con Gaius Iulius Caesar y
Octavianus Augustus y llegé a su fin con la caida del zar en 1917, asi
como con la abdicacién del emperador de Alemania y Austria en 1918.

Al ocaso occidental del viejo orden se superpuso un ocaso inicial en el
que el hiperobjeto emergente «sociedad» comenzd a eclipsar a todas las
demds instituciones y asociaciones. Las convulsiones de 1789 y 1793,
seguidas por la época de las guerras napolednicas, con sus ejércitos de
masas y fosas comunes, habian actuado como pruebas fehacientes de
que el principio —por no decir el secreto— del poder-estar-juntos
muchisimos en «comunidades» jamds habia sido entendido de verdad
adecuadamente desde el comienzo de la «historia» de la que tenemos
noticia; la mayoria de las veces habian bastado metiforas de familia,
vasallaje y municipio para circunscribir la synousia de millones
millones en asociaciones semejantes al Estado; a partir de las
experiencias cotidianas, a dichas asociaciones se afadieron las
asociaciones gremiales, las comunas de taller y las colectividades bélicas
(«pueblo en armas»). Era previsible que ninguna de ellas explicara
suficientemente el fendmeno supercomplejo «sociedad» a la altura de
bien entrado el siglo x1x. Tal no-poder-entender en relacién con lo
ahora llamado «lazo social» (lien social, social bond) y con sus ocultas
cintas, nudos y diseflos no deberia considerarse, sin embargo, una
prueba de la insuficiencia cognitiva de aquellas gentes. Comenzé a
entenderse que eran las «relaciones sociales» como tales las que no
estaban «desarrolladas» lo suficiente como para impulsar una
investigacién adecuadamente profunda del fundamento de su
posibilidad.

No se puede preguntar por el principio y «fundamento» de la
«sociedad» antes de que esta exista realmente. Las «sociedades», en el
sentido mds moderno de la palabra, solo surgen cuando la masa de los
participantes en lo comun se ha deshecho de las comunidades genéticas,
genealdgicas, cultuales de grupo y religiosoestatales para constituirse en
conjuntos  sistémicos, politica, econémica y medidticamente
configurados, més alld de una comunidad, reciprocidad y proximidad



patridtica. Para tales grandes cuerpos las literaturas, monedas,
relaciones mercantiles nacionales y los medios de comunicacién de la
lengua nacional entran en el primer plano de su «auto»-experiencia.
Cémo se coordinen desde subsistemas en «sistemas» (quizd solo en
hiperimprovisaciones) sigue siendo, a pesar de Luhmann, un problema
no aclarado realmente.

Tras las decapitaciones de Carlos I de Inglaterra (1649) y Luis XVI de
Francia (1793) los contempordneos ya no tenian a disposicidén
explicaciones suficientemente sugestivas desde arriba, a pesar de que los
autores del ala «reaccionaria» intentaran reanimar la sintesis social
desde su cima, de una manera forzada, con motivos romantico-
familiares y sugerencias dinasticas. Lo que se impuso fueron
explicaciones desde abajo, desde fuera y por el lado, que giraban en
torno a motivos inmanentes, aunque se tratara de la «<mano invisible» de
Adam Smith, que captd en imagen por primera vez el tema cibernético
de la «autorregulacién». ;Dénde habia de localizarse el principio
efectivo de la convivencia en «suelo» comtn después de que se hubiera
hecho no plausible la sintesis sugestiva y de poco coste, al menos al
principio, de un monarca que lo es por la gracia de Dios? Si la
«sociedad» es una dimensién que para ser «para si» ha de aparecer ante
si misma, ¢de qué modo podria cumplirse la aparicién de lo social en los
6rganos de su autoobservacién? ¢Cémo interpretar lo que Georg
Simmel llamé6 «la posibilidad de sociedad» y lo que Niklas Luhmann
analiz6, con impresionante minuciosidad, en su obra titulada La
sociedad de la sociedad?12.

En el ocaso de la sociedad de finales del siglo XviI y principios del x1x
despiertan nuevos dioses e irradian patios de luz verbales: pueblo,
nacidén, comercio, industria, prensa, literatura, arte, libertad,
impertinencia, radicalidad. ¢Pensaria Nietzsche en tales magnitudes
cuando anotd en el afio 1888 su profético suspiro? «;Y cuidntos nuevos
dioses son posibles todavial». Cierto era solo que los nuevos no se
comportarian olimpicamente. Para ser efectivos como dioses tenian que
mantener su incdgnito. Como antes las potencias personificadas y
transfiguradas apotedsicamente en estrellas, entraron en escena como
pulsiones parciales de una «realidad social» inabarcablemente compleja
y abrumadoramente complicada.

Ya antes del 14 de julio de 1789 se habia manifestado la nueva



situacién en tensiones prepoliticas de nerviosismo colectivo, situacién
que se descargd en una cascada de acalorados acontecimientos,
plenamente integrados en atmdsferas de estrés generadas por medios
nacionales. De repente se manifesté la insatisfaccién, cercana a la
violencia, de las masas inquietas —que a falta de una expresién mejor se
llamaban «el pueblo»— como el primero de los «hechos sociales».
Dicha situacién fue el caldo de cultivo en el que pudieron cristalizar
simbolos, carreras, consignas, partidos y programas politicos. Dado que
«el pueblo» representa un parasujeto difuso, jamds idéntico a si mismo,
la publicacién, estimulacidn, recolecciéon y organizaciéon de su
despecho, de su odio y de sus esperanzas se manifiesta en ligas, clubs,
campos y partidos como una empresa ambivalente e inacabable.
Cuando la pequeiia parte activada del pueblo, que se llama «el pueblo»,
conmina a otras partes de la poblacién a llevar a cabo acciones
revolucionarias o las entusiasma con ellas, de manera confusa también
se amenaza siempre a si misma. ¢De donde podrian saber los actores,
antes de que comience la representacion, quién desempena el papel del
verdugo y quién el del ahorcado? Desde el comienzo la «sociedad»
moderna tiene la estructura psicopolitica de un autotorturador
(heautontimoronmenos): no puede aparecer ante si sin causarse miedo;
sus miembros presienten que bajo superficies tranquilas se esconde
violencia congelada, que espera el primer deshielo para deshacerse;
cuando en los mdrgenes extremistas surge violencia, augures, tanto
oficiales como autonombrados, pontifican que no puede venir de otra
parte que del «centro de la sociedad»; violencia es la aparicién fantasmal
y el edificio afectado por ella a la vez. Ademds, el «todo», que pretende
representarse en el espejo de sus diputados, tiene que afrontar el riesgo
de que sus «representantes> solo piensen en su clientela y, en definitiva,
en si mismos!3. Pero la «sociedad», de un modo o de otro, siempre es,
como Dios, culpable de si misma.

«Ocaso de la sociedad» significa que la revelacion de lo verdadero y
esencial ya no viene de arriba; no viene de administradores sacerdotales
de la palabra decisiva, de panegiristas oficiales de la situacién
dominante, ni de principes y representantes clericales de Dios. Los
nuevos portavoces son personas mundanas que hablan al entorno.



Comienza una era de las autoproclamaciones, de las tomas espontaneas
de palabra, de los testimonios, de las proyecciones y agitaciones desde
abajo, dentro y fuera. La descripcion empirica de la situacién y la
prédica secular se acercan una a otra hasta confundirse. Quien cree
saber algo, en tanto que pretende explicar negro sobre blanco cé6mo
estin las cosas «en la sociedad», qué se cuece en ella y qué espera a
explosionar en sus calderas volcanicas, habla per se desde el pulpito de
la «realidad». La realidad, ahora como remitente de méiximo grado,
envia a sus testigos por delante de ella, para que la den a conocer en el
mundo, a ella y sus tendencias. Un nuevo theologeion planea desde
dentro sobre la escena politizada: la prensa. El cielo al que se ha hecho
hablar ha llegado a los quioscos.

Si la Antigliedad tardia, que (como la «era axial»!4 real) desde el
punto de vista de los medios de comunicacién no terminé hasta el siglo
XIX, estuvo determinada por la violencia discursiva de las teofanias —es
decir, por la ayuda para la aparicidn de lo divino en escenarios cultuales,
en catedrales, palacios y escrituras sagradas, incluso al final, en el siglo
XX, en casas blancas, cancillerias del Reich y palacios de gobierno—,
desde finales del siglo xvi1 y principios del siglo XiX el poder, el poder
pleno, la verdad real, por decirlo asi, se puso al servicio de la sociofania,
servicio que se llama hasta hoy «literatura»; incluido el periodismo de
ciencia, investigaciéon y teoria politica. El nuevo alethes logos!5 no
conoce un objetivo superior que el de hacer que «la sociedad» aparezca
ante «la sociedad»; y no pocas veces bajo el pseudénimo tendencioso de
«humanidad», mas tarde también gustosamente encubierto bajo el
nombre de «sistema». Desde Die Grundziige des gegenwirtigen
Zeitalters [«Las caracteristicas fundamentales de la época actual»] (1806)
de Johann Gottlieb Fichte y los estudios de Friedrich Engels de La
situacion de la clase obrera en Inglaterra (1845), pasando por El
Antigno Régimen y la Revolucion (1856) de Alexis de Tocqueville, y
Ensayo sobre el don (1923-1924) de Marcel Mauss, El publico fantasma
(1925) de Walter Lippmann, el Libro de los pasajes (1928194016) de
Walter Benjamin, El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir, La
muchedumbre solitaria (1950) de David Riesman, Los condenados de la
tierra (1961) de Frantz Fanon, Comprender los medios de comunicacion.
Las extensiones del ser humano (1964) de Marshall McLuhan, La
sociedad del riesgo (1986) de Ulrich Beck, El fin de la historia (1992) de



Francis Fukuyama, Desarrollo y libertad (1999) de Amartya Sen, Homo
Deus. Breve historia del manana (2015) de Yuval Noah Harari, etc., una
buena parte de los «textos determinantes» de los dos siglos anteriores
pertenece al tipo sociofdnico. Tal propaganda adopta como algo
inevitable la forma de andlisis de la situacién y el asesoramiento de la
crisis. La autointranquilizaciéon es la primera obligaciéon de los
socidlogos. Resulta innecesario subrayar que una rama importante del
género de mensajes que «la sociedad» envia a «la sociedad» ha pasado al
cine realista y a las artes pldsticas comprometidas.

Nada garantiza en verdad que «la sociedad» se reconozca en las
descripciones enviadas a ella. Estd tan profundamente agrietada por
diferencias de estilos de vida, de modos de pensar, de distribucién de la
propledad de estandares de formacién que nunca puede alcanzarla
ningtin mensaje dirigido «a todos». En esta situacion parece plausible
dar la espalda a las imdigenes intuitivas y poner de manifiesto las
estructuras sociales mediante cifras, curvas y estadisticas. La sociologia
métrica renuncia al conocimiento cotidiano, a la intuicién, al tacit
knowledge y a la semejanza de vida para demostrar regularidades,
constelaciones y tendencias sobre su objeto hibrido y evasivo de
estudio con ayuda de un lenguaje de cifras y grificos que escapan a la
observacién perceptiva y participatival?.

Publicaciones del tipo sociofdnico modularon las ideas fundamentales
de la Edad Moderna, ideas por las que al presente se le atribuye la
cualidad de un tiempo de transicién. En cuanto «la sociedad» comenzd
a entender que es una «sociedad», solo pudo comprenderse como
sociedad en trdnsito a su préximo estado. En tanto que es en cada
momento lo que cree ser, abre ya también la puerta a la «nueva
sociedad». Desde el siglo xvil los intelectuales determinantes de la
cultura interpretaron su tiempo como época de desarrollo y eo ipso
como época de paso hacia formas nuevas y, en el mejor de los casos,
avanzadas. Todavia en el afio 1920 el luterano Friedrich Gogarten,
entonces de treinta y tres afios, que poco después fue compaiiero de
lucha de Karl Barth, crey6 expresar algo importantisimo anunciando la
siguiente trivialidad, acreditada desde siglos: «Este es el sino de nuestra
generacion, que estamos entre los tiempos»18. Se referia con ello, sin
inmutarse teolégicamente, a la existencia en una brecha, sembrada de
ruinas, entre una revelacidn gastada y otra nueva, no iniciada todavia.



Desde ese trasfondo se comprende el segundo acontecimiento del siglo
XIX de importancia para la historia de las ideas: el nacimiento de la
ciencia social a partir del espiritu de la sociofania. Asi como el mensaje
cristiano, junto con su teologia, se habia basado en el supuesto
improbable de que se podia explicar al ser humano i statu corruptionis
su situaciéon poco prometedora ante Dios —a no ser que hiciera
profesion de fe en el resucitado y se empadronara con ello en lo eterno
—, asi también los primeros sociofanicos, sobre todo los de la corriente
socialista, partieron del postulado de que era posible aclarar a un
miembro de la sociedad burguesa su «verdadera posicién» en las
«relaciones de produccién» (hoy: en las relaciones de clima, en las
relaciones ecoldgicas, en las relaciones microbianas, en las relaciones de
los medios de comunicacién), a riesgo de provocar en ese receptor de
ilustraciéon social una escision de conciencia. El individuo abordado
tenia que hacerse cargo conscientemente de su alienacién, o bien
intentando emigrar a un contramundo, a un desierto, a un subsuelo, a
una zona heterotépica, a un nuevo mundo —como en otro tiempo los
ascetas, eremitas, monjes y padres peregrinos—, o bien permaneciendo
en su lugar dentro del engranaje social, cultivando su melancolia,
documentada tedrico-sistémicamente.

Los protosocidlogos de la primera generacion tras los grandes dias no
dejaron que se notara que se encontraban en un aprieto. Entre sus
portavoces —Saint-Simon, Lamennais, Cabet, Fourier, Owen, Weitling,
Bauer, Hess, Engels, etc.— apenas hubo uno que llevara en secreto su
inspiracién paracristiana. El auténtico pere fondateur de la sociologia
como ciencia de la comunidad para la comunidad, Auguste Comte
(1798-1857), autor del Cours de philosophie positive (1826-1842), parece
que sinti6 la culpabilidad de la sociologia en relacién con su objeto real
con mayor claridad que el resto de los sociofdnicos de aquel tiempo.
Afiadi6 a la fundacién de su ciencia de lo social la de un movimiento
religioso: aquella atea religion de I’humanité, que —Dbajo los lemas
«orden y progreso» y «vivir para los demdis» (vivre pour auntrui)—
quiso subsanar lo que el esprit positif habia tenido que hacer con el
desencanto de lo mitico-teolégico y las cosmovisiones metafisicas. No
se puede reprochar al autor que a causa de la fundacidn de la sociologia
olvidara la cuestion social. En su Catecismo positivista (1851) estableci6
la entrada en la edad de jubilaciéon a los 63 afios como uno de los nueve



sacramentos vinculantes desde los puntos de vista tanto religioso como
racional. Para su fijacidon no fue necesario ningin concilio de
socidlogos; sindicatos profanos conseguirdn en las décadas posteriores
lo que el grand Prétre de la Iglesia autofundada habia exigido con
impotente verbosidad; su valentia frente al ridiculo superaba cualquier
obstaculo; su creencia en la victoria por medio de la derrota alcanzé
cotas de los primeros cristianos. De las fabulaciones de Comte puede
deducirse cémo son las cosas cuando el filistelsmo progresista quiere
abarcarlo todo. Ellas expresan la tendencia de la época —en el espacio
europeo, entonces mundialmente dominante—: el paso de la «religién»
al estadio de la parodia.
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Magnificencia: poesia de alabanza

Cuando Holderlin, en su mds grande poema, el himno Andenken
[Recuerdo], compuesto en el afo 1803 (la primera impresién es de
1808), formula la no ficilmente comprensible linea final: «pero lo que
permanece, lo fundan los poetas», surge la sospecha de que la frase
puede ser sintomatica de una cultura que vive una crisis devastadora de
lo permanente. ;Qué ldbil ha de haberse convertido una forma de vida
cuando lo permanente ya no se deriva de la matrix de lo antiguo, de la
que desde tiempos inmemoriales provenia todo lo que parece equipado
con la fuerza para un bienvenido retorno! Y, si ya no es la naturaleza la
que fija lo permanente, ¢no deberian ser los antepasados, los dioses o
los héroes quienes establecieran las formas duraderas, dignas de
preservar, del modo de vida de los clanes, las tribus o las etnias? ¢Por
qué ese poco plausible recurso a los poetas? ¢ Por qué habria que confiar
las ordenaciones duraderas del mundo a miembros de un grupo de luces
fatuas, miembros que ya habia que mantener lejos del «Estado»
platénico por su notoria falta de fiabilidad? ¢No habia manifestado,
tiempo antes del fundador de la Academia, el legislador ateniense Solén
(640-560 a. n. e.) la advertencia «;Mucho se equivocan los poetas!»
(polla psendontai aoidoi), en la que pseudontai también se tradujo
muchas veces como «mentir»? Como un eco lejano de aquella antigua
declaracién de desconfianza suena el verso del Corin: «;Los poetas?
Los locos los siguen»1.

La erosion de lo permanente habia traspasado, en la era de las guerras
napolednicas, el umbral critico a partir del cual el resbalar y caer eclipsd
claramente al mantenerse y permanecer en pie. El pacto de estabilidad,
llamado «Santa Alianza», de los tronos europeos de 1815 demoré los
crecientes alborotos algunas décadas. En la primavera de 1848 Marx y
Engels establecieron en el Manifiesto comunista: <Todo lo sélido se
desvanece en el aire». Casi cuarenta afios después hizo Nietzsche que el



loco preguntara: «;No caemos continuamente? ¢Y hacia atrds, de lado,
hacia adelante, hacia todos los lados? ¢Hay todavia un arriba y un
abajo?»2. Las metiforas candnicas de movimiento del siglo XX
(«evolucién», «revolucién», «progreso») fueron intensificadas hasta lo
siniestro por verbos corrosivos como «desvanecerse en el aire» y «caer».

El siglo X1X no puede caracterizarse simplemente por las figuras del
«ocaso de los dioses» (desvanecimiento del supramundo) y «ocaso de la
sociedad» (sociofania como salida de la inmanencia universal). La
signatura filoséfica de la época, que trasciende a todas, se manifiesta en
el ocaso vespertino de las estabilidades. Si hubiera que informar, en
terminologia filoséfica, sobre la cuestién: ¢Qué caracteriza a la
Modernidad?, una respuesta podria ser que ejecuta el programa del
pensar y del actuar en conceptos funcionales. En lugar de sustancias
fijas, cuenta con variables configurables de muchas maneras en la
practica. Desde la perspectiva tedrico-cognoscitiva quiere pasar de
magnitudes esenciales a determinaciones funcionales. Desde el punto de
vista ético, opta por la innovacidn, la diferenciacién y la movilizacién;
desde el técnico, por la optimizacién del grado de efectividad, por la
estandarizacion y los efectos de escala. Invita a hacer con las cosas lo
que se quiera, con la dnica condicién de no dejarlas como se
encontraron, a no ser que se las aparte como antigiiedades.

Para apreciar en su excepcionalidad histérica y psicoldgica el primado,
tipico de la Modernidad, del proyecto, de la superacidn critica y del plus
ultra es provechoso recordar dos momentos de la Antigtiedad
occidental y de Oriente Préximo, en los que la buena factura del
conjunto de lo existente fue evocada cldsicamente: el Génesis biblico
(como «escrito sacerdotal» compuesto seguramente durante el siglo vi
antes de nuestra medida del tiempo en la fase babil6nica de exilio o
poco después del retorno a Palestina) y la cosmologia filoséfica del
escrito platénico Timaios [Timeo] (ca. 360 a. n. e. o algo antes). Ambos
documentos permiten reconocer que el negativismo o futurismo
critico-progresista, activista, antiontolégico de la Modernidad tiene que
haber surgido de una transvaloracién relativamente reciente de los
antiguos valores; si bien vestigios de ello no faltaban ya en la
Antigiiedad tardia, sobre todo en el claroscuro de la especulacion



gnéstica y hermética3; entre ellas, la gnosis valentiniana fue la mads
impresionante: de acuerdo a ella los sufrimientos de este mundo serian
las consecuencias de un aborto sufrido por la baja sophia («sabiduria»).
Cinco siglos antes, los filésofos cinicos callejeros de Atenas habian
causado sensacién al elegir como su divisa la «reacufacidon de las
monedas» (una imagen para el cambio de las costumbres en direccién a
la simplicidad natural [physei])+.

El relato biblico de la creacidn se condensa en un acto absoluto de
afirmacion. Se ha recitado innumerables veces sin que fuera licito
plantearse la sospecha de que la creacién lleva adherida una sombra de
necesidad de reparacién, por no hablar ya de mejora. Cuando, al final
del sexto dia de la creacidén, Dios mird su obra y vio «que era muy
buena» (valde bonum) (Génesis 1, 31), concedid a su trabajo el aplauso
debido. No fue el autoaplauso de un virtuoso que tras el jubilo del
publico se retira al guardarropa para conciliar su actuacién
sobrehumana con su personalidad conectada a la tierra. El valde bonum
elohistico tras la obra cumplida se asemeja mdis al discurso de
agradecimiento del constructor en la fiesta de cubrimiento de aguas del
edificio.

En la redaccidén israelita, la creacién no tenia la cualidad de una
performance o de un especticulo (a no ser en el sentido de que el mito
babilénico del surgimiento del mundo en la lucha de Marduk con el
dragén primordial Tiamat tenia que ser superado para manifestar las
competencias cdsmicas superiores del Dios judio). Al valde bonum de
la tarde-noche del sexto dia le corresponde el valor de un predicado
absoluto. No se le atribuye el valor tras una reflexién externa, sino que
le es inherente objetivamente. Si el cielo y la tierra fueron separados del
caos inicial para distinguirse en bella disonancia; si los mares estin
llenos de innumerables seres vivos, y los continentes son habitados en
profusién de formas y coloridos por reptiles, cuadripedos, pdjaros y
plantas con frutos, entonces la mirada-resumen de la tarde-noche del
sexto dia se dirige a la calidad del todo que se ha conseguido. En cuanto
hacia el final del dia la silueta de la primera pareja de seres humanos se
introduce en el tableaun, el opus puede considerarse terminado, no solo
en el sentido de concluido, sino también en el de totalmente
conseguido.

El valde bonum con el que se cierra la parte activa del Génesis invita



a las criaturas dotadas de espiritu a aprobar ese juicio sobre lo existente.
Mientras que el muy-bien expuesto abiertamente en referencia a la
creacién significa para su autor una suave tautologia que valié la pena
articular, la criatura de barro y aliento no puede reaccionar sino con
perplejidad ante su situacién en medio de la obra de arte total. Al
principio no es capaz de percibirse a si misma como parte de ese
cuadro. Vive en él todavia en inmersidn paradisiaca. Lo que su mirada
en derredor capta como lo abierto despierta el presentimiento de que ha
de tratarse de algo grande, indecible. Lo que se muestra proclama
abundancia, superabundancia, superpoder. Que a Adin se le permita
dar nombre a las cosas que le rodean es un privilegio que se deriva de su
semejanza con el creador. Su vocabulario seguramente fue escaso al
principio, bast6 en ese momento para los drboles, hierbas y animales del
entorno mds proximo; no se ha transmitido con qué expresiones se
dirigié a Eva. Pero algo fue decisivo: que lo abierto en derredor se
extendia hasta mas alld del horizonte. Si estuviera cercado con un muro,
se trataria de un jardin. Sin muros, es el mundo como lo abierto por
antonomasia. Rodeada de un panorama de manifestaciones de majestad
emerge en la criatura la silueta de un poder mayor, del cual nada puede
imaginarse. En discursos sobre ¢él se forma la matrix de los
enaltecimientos. De él proceden los himnos, los cantos triunfales, las
apoteosis, las veneraciones, que en civilizaciones dadas a la exaltacién
encabezan el registro de los discursos laudatorioss.

Mientras que el Génesis biblico presenta una creacién basada en
continuas palabras de poder, mondtonas, configuradas en paralelo —
arquetipicamente: «<hdgase la luz, y la luz se hizo», «llénese la tierra de
animales de todo tipo»—, y con ello en logolatria expeditiva, cuyo
contenido es la produccién inmediata de formas mediante 6rdenes —
excluida la creacion del ser humano, que se transfiere a la especialidad
artesanal, sobre todo a la de la alta cerdmica, aniloga a la de los jarrones
y estatuas—, el mito platénico de la creacion del kosmos (en griego:
«brillo, honor, adorno, orden») lleva a un terreno formal, matematico,
constructivista. Puede dudarse de que el filésofo-fisico Platén pensara
completamente en serio su relato del constructor del mundo
(demiurgos) y sus procedimientos. No pocas cosas hablan en contra,



entre otras, la circunstancia de que era extraiio desde siempre a la 16gica
griega de la pregunta interesarse por un primer artifice; se buscaban
apasionadamente las materias primas, los «elementos», las minimas
particulas indivisibles y las formas de su composicién, no un hacedor
primario o un constructor. La tendencia de las representaciones
helénicas sobre la procedencia del mundo se inclinaba a suponerle
eternidad; también Aristteles —nonostante Platone— tomé partido
por ella.

Un mundo eternamente existente significa en todos sus componentes
una textura venerable en grado miximo: dentro, todo ser podria
imaginarse con el titulo de nobleza «desde siempre». Con esa idea, la de
deducir la nobleza de lo eternamente permanente, rivaliza la propuesta
de Nietzsche en Asi hablo Zaratustra, segin la cual solo el retornado
fundador paleopersa del dualismo podia ser quien devolviera a las cosas
el verdadero titre de noblesse que demandan desde que ruedan los dados
del azar: «Por casualidad: esa es la nobleza mds antigua del mundo, yo
se la devolvi a todas las cosas, las liberé del dominio de los fines»é.

La decision platénica de rechazar la tesis tradicional y cémoda de la
eternidad del cosmos e introducir un constructor del mundo
desconocido hasta entonces se mantuvo erratica durante mucho tiempo.
El filésofo quiso interpretar la creaciéon como un acto de una
inteligencia divina, para apoyar la tesis de que las proporciones bien
constituidas del cosmos no podian haber surgido ni desde tiempos
inmemoriales ni por casualidad; mds bien presuponen las decisiones
bien meditadas de un superartesano matemdticamente competente y
ontologicamente capacitado. Con el Timeo de Platén comienza la
explicita infiltracidn del hecho técnico en el ser.

Las especulaciones de Platén habrian de mostrar la riqueza de sus
consecuencias solo después de la ampliacion hacia Oriente del
helenizado Imperio romano: el mito del demiurgo del Timeo se mostré
capaz de conectar con los enunciados judios y cristianos sobre el
mundo como creacién; en el signo del ser-construido pudieron
fusionarse el orden del Génesis biblico y el cosmos conceptual de la
filosofia ateniense de la naturaleza. Por supuesto, el discurso del
demiurgo fue también ficil de reconvertir a las ficciones critico-
cosmicas de la gnosis valentiniana y ofita de los siglos 11 y 111: en ellas se
consideraba demostrado que el dios creador tenia que haber sido un



espiritu inferior que habia abandonado a los seres humanos a la
oscuridad de su creaciéon mal conseguida; mientras tanto el dios
redentor habria enviado a su mensajero para sefialar el camino de
regreso a la luz a los aqui errantes’.

Por lo que respecta a las consideraciones cosmogénicas del Timeo, su
desarrollo tiene poco en comtn con el del Génesis biblico. El punto de
encuentro de ambos escritos estd en que no consiguen el predicado
«perfecciéon» por adscripcion externa, sino que lo extraen de la factura
del producto. Ni en un caso ni en otro podria existir este producto si no
fuera, en ambos, lo mejor posible. Mientras que el Dios del Génesis
estatuye su valde bonum al final del proceso, el constructor del mundo
del Timeo no se pondria a trabajar sin haber aclarado antes sus premisas
supremacistas. Mejor no crear un cosmos si no es el mads eminente. El
juicio final sobre él ya estd determinado en él desde el principio. Es
verdad que el demiurgo (literalmente: el que trabaja para el pueblo) no
es idéntico al agathon absoluto, pero es su ejecutivo, y en esa funcién
tiene que trasladar a su obra las cualidades de lo mejor, en la medida en
que sea posible en el paso a lo material. De ahi que corresponda al
cosmos per se una forma de apariencia autoelogiosa: dado que Dios es
bueno, el cosmos tiene que ser redondo; esto vale para el cuerpo del
mundo igual que para el alma del mundo, que traspasa el cuerpo del
mundo y que lo envuelve como si se tratara de una atmésfera. La doble
redondez —la redondez del cuerpo del mundo en la del alma del
mundo— constituye el lugar en el que se pueden establecer
hogarefiamente seres inteligentes; de ahi la analogia de ozkos y kosmos.
El supremacismo morfolégico actia vinculando hasta en los detalles.
Todas las demds clasificaciones se orientan a los principios
teogeométricos determinados a priori. Asi se garantiza que todo lo que
existe es bueno, y no solo en el sentido de bien hecho, sino de
participante por pr1n01p10 en la mejor bondad posible, de la que solo
puede seguirse siempre mds bondad.

Las dos historias de la creacién, la primera inspirada en el antiguo
Oriente y la segunda de cufio occidental, muestran una caracteristica
comun: sitdan la alabanza de lo creado en el modo de ser del resultado
—perfecto es el mundo en la tarde-noche del sexto dia «de trabajo»—, o
en los principios de una construccién insuperable antes de toda
ejecucion. No podria surgir nada mejor. En ambos casos la descripcion



objetiva equivale a la mayor alabanza. En el Génesis se percibe en
escuetos enunciados el jibilo dindmico por el hecho de que hay un
poder que consiguié hacer eso. En el Timeo se nota un entusiasmo
matemadtico debido a que existe una inteligencia capaz de encontrar las
disposiciones soberanas que se detectan en los meridianos de lo
existente. Las dos lineas de jubilo se cruzan mis tarde una tnica vez, en
la obra de un pensador en el cambio del siglo xvir al xvir: Leibniz.

Se suceden siglos en los que se desarrolla un paralelismo de
celebraciones jubilosas, por una parte, de Dios y dioses, por otra, y de
reyes y lideres carismaticos. Que aparecieran efectos-espejo estaba en la
propia cualidad de las cosas. En el himno a Zeus del estoico Cleantes
(ca. 330-230 a. n. e.) se celebraba al padre de los dioses como principe
que penetra soberanamente todo lo que de algin modo tiene
disposiciéon a la obediencia; en primer lugar, a los seres humanos
dotados de razén. Por contra, al macedonio Alejandro Magno se le
roded, ya en vida, con el nimbo de un dios e hijo de Dios: los sacerdotes
del ordculo del desierto egipcio occidental de Siwa adivinaron su
esencia al saludarle en su visita el afio 331 a. n. e. con el tratamiento de
«Hijo de Amun (Zeus)». Artistas pldsticos, narradores y panegiristas
transferian los atributos de Zeus a los conquistadores. Como lanzador
de rayos, Alejandro disponia, como su padre, del privilegio de mantener
en el pufo, como un arma de rayos, la fuerza natural concentrada en un
haz. La idea de que un hijo de Dios tenga madre fue algo que pasaron
por alto los autores antiguos como una condicién marginal cuasi
irrelevante. Pero no se silencié del todo; también ella tuvo su gran
momento. Olimpia, la princesa molosa, una de las mujeres de Filipo 11
de Macedonia, parece —eso dicen las novelas griegas sobre Alejandro—
que se entregd al dios cuando él le sugirié que si lo hiciera ella darfa a
luz un hijo divino8. Por lo demds, nada se oye ya de la parte materna.,
Habria que esperar hasta Maria para conocer mds detalles sobre una
madre de Dios.

La historia del discurso enaltecedor puede contarse como una
historia de intercambio mutuo entre alabanza del rey y alabanza de
Dios. Fueron, en primera lugar, los grandes reyes, los césares, los
principes, quienes con ayuda de sus panegiristas contratados



mantuvieron en movimiento la rueda impulsora de los discursos
enaltecedores. Puede llamarse a la simultaneidad de monoteismo y
monarquia una «constelacion» histérica: un sistema de dos soles, en el
que los discursos sobre Dios y los discursos sobre el rey se caldean
mutuamente. Los hombres a la cabeza de la pirdmide «social> —y las
pocas mujeres que llegaron a ella— respondian a los apremios de su
posicion, remitiendo a una soberania de orden superior, de la que
extraian su legitimidad. Que existe lo divino es algo que habia que
suponer como premisa para la convivencia de muchos en asociaciones
de coexistencia «politica», no-familiar. Que existe lo regio se hizo
plausible porque la providencia divina colocé en esa posicién
justamente a ciertas personas, y no a otras. Se necesita a Dios también
para alejar el azar de la cuspide del Estado.

Lo regio y lo divino actdan como covariables. Lo divino desempefia
el papel de la envoltura que abarca lo regio%. Las monarquias,
interpretadas técnicamente, estin construidas como termos: la envoltura
refleja radiaciones de calor (radiaciones de poder), que impiden durante
mucho tiempo el enfriamiento. Por eso hay que entender las
monarquias bien establecidas como sistemas de demora de la entropia.
Mientras los reinos persistieron en su continuum de autoalabanza, su
brillo repercutia en su permanencia. Para crear motivos de autoalabanza
tuvieron que ser militar, econdmica y estético-teatralmente exitosos, o
al menos no evidentemente no-exitosos. Todavia las guerras de
conquista de Luis XIV de Francia eran flujos del sistema teorregio de
grandiosidad del Estado europeo en el umbral hacia la Modernidad.

En este contexto se incluyen las aportaciones retdricas de los oradores,
que, por profesion, colocan en hombros de los poderosos los mantos
del encomio. Constituye una de las particularidades de la civilizacion
cristiano-occidental que, en ella, de un modo distinto a como sucedia en
Bizancio —por no hablar ya de los besadores de botas de las casas
sefioriales orientales—, los donadores de mantos y los receptores de
mantos —los legitimadores y los legitimados— pocas veces estaban en
el mismo lado, a pesar de los intentos de los receptores de mantos por
recoger estos mismos.

De la inevitable escision entre la autoalabanza y la alabanza ajena se



sigue el desarrollo europitico del «espiritu critico». Lo que hoy
significa «critica» surge no solo por la distancia estructural de los clercs
respecto a los principes, y de los monjes respecto al mundo, sino
también por el desplazamiento de la alabanza a grupos e individuos no-
monarquicos. La antigua divisién del trabajo entre la alabanza a Dios y
la alabanza al rey se relajé cuando los expertos en la alabanza a Dios
descubrieron nuevos grupos destinatarios: ya no encontraron solo lo
divino en los sectores de las instituciones eclesiales y su fundamento en
las Sagradas Escrituras, ni tampoco solo en los reyes como vicarios
politicos del cielo, sino que se toparon con ello también en las artes, en
el saber en general y en una filosofia que fue perdiendo cada vez mais la
inclinacion a servir de ancila de la teologial®.

De lo anterior se siguid, desde el siglo X1v, una fragmentacion de la
alabanza al rey. Los expertos comenzaron a preguntar si no habia mis
cabezas dignas de coronacién que las que se alzaban sobre tronos
oficiales. En cuanto esa sospecha proliferd, surgié la demanda de
coronaciones no-politicas. Cuando Francesco Petrarca, tras
complicadas negociaciones preliminares con el rey de Nipoles (que al
final no estuvo presente en la ceremonia) y magnates romanos, sobre
todo de la casa de Colonna, vivié en abril de 1341 en el Capitolio
romano su coronacién como poeta, el afin de eminencia
paramondrquica en un hombre de letras se convirtié en un fait accompli
publico: con el desconcierto de ser la-primera-vez le pusieron una
corona de laurel délfico y le colocaron un manto de rey. En su primer
momento de entusiasmo, Petrarca pensd que incluso las viejas piedras
del Capitolio habian participado, gozosas, en el acto solemne (la poesia
moderna tampoco podia prescindir del animismo). El discurso de gala
en alabanza suya le hizo sonrojar, aunque confiesa no haberlo
escuchado a disgusto. Mis tarde anoté que su existencia se habia
envenenado desde entonces debido a la jauria de los celosos.

Con razo6n se ha considerado a Petrarca como el primer intelectual de
Europall. El titulo de intelectual no corresponde plenamente a su
figura: él fue a la vez uno de los primeros en los que se puso de
manifiesto el desplazamiento de la idea de rey del dmbito politico al
artistico-poético; en esto desempeiié un papel mediador la recuperaciéon
de la idea romana de genius!2. El juego del genius no parecié mal a los
grandes seflores desde comienzos de la Edad Moderna: «;Cémo habla



un espiritu a otro espiritu?» era una pregunta que a los entendidos les
gustaba plantearle al supramundo y en la que se asumia la correlacién
del Espiritu Santo con el genio. Durante cuatrocientos afios los
emperadores del Sacro Imperio Romano Germdnico —como también
los rectores de las universidades—, apoyados en la escena romana,
ejercieron su privilegio de colocarles la corona de laurel a
contempordneos versificadores.

El ritual de la coronacién del poeta por parte de principes o
universidades desapareci6 a partir del siglo xvil. En la época de Goethe
ya se considera ridiculo. El desvanecimiento del culto del laurel se sigue
del cambio de las condiciones de alabanza. La alabanza vilida solo
puede proceder ahora del publico y de su élite criticamente formada.
Tras Goethe y Beethoven, ningtin genio se hubiera sentido elogiado por
la deferencia de un monarca, a no ser que se tratara de Napoledn; pero
también su apoyo, como el que dio a Goethe en el Congreso de
Principes de Erfurt de 1808, quedaba en algo episédico.

Lo que mas tarde se llamaria democracia comenzé también con la
ampliacién de la zona de enaltecimiento. Thomas Mann llamé a esa
zona ampliada, por una vez sin ironia, la «<nobleza del espiritu». Que la
«democracia», una vez suficientemente establecida como para aparecer
como trivialidad, causaria un dia la popularizacion del menosprecio a lo
superior y elitista no era ficil de prever al comienzo del proceso.
Parecia que el siglo XX queria poner fin a las monarquias secundarias —
de los genios, de los jefes, de los directores, de los lideres— que habian
sobrevivido a las monarquias primeras; pero de facto les ofrecié ambitos
de actuacién mas amplios que nunca.

El maestro orador romano Fabio Quintiliano (ca. 35-ca. 100) en su
manual de oratoria habia definido la laudatio como una forma del
discurso artistico. Su proprium consistiria en elevar y embellecer el
objeto del discurso: parte de la condicién civilizada es abordar un
objeto con arte verbal amplificativo. Quien ha aprendido a hablar tiene
que haber aprendido también a hablar bien: amplificare et ornare, asi lo
exige el oficio!3. En tiempos de Quintiliano el negocio del pragmatismo
retdrico se habia desarrollado tanto que el ampliar y adornar cosas,
ciudades y personas podia considerarse como una tarea artesanal, a la



que habia que hacer frente con amplia independencia de las cualidades
del objeto. Desde la temprana época imperial se habia desarrollado —
conectando con las tradiciones republicanas!4— un mercado de
alabanzas en el que, a debida distancia de Augusto, altos cargos,
senadores, oficiales, ricos benefactores y sabios presentaban su
demanda. Mientras menos podian sobresalir esas personas en el campo
politico —en eso el monopolio imperial era intocable—, mds querian
aprovecharse en los dmbitos libres de la «cultura» de ensalzamientos
retéricamente accesibles. En este caso aparece la «cultura» como esfera
de glorificaciéon secundaria y terciaria. Su fuente es la analogia angust.
Como sucede arriba con el César, asi también aqui abajo, en la ciudad.
En analogia ampliada, las subculturas cristianas dispersas desarrollaron
los nuevos géneros de historias de martires y santos. Alababan a un
Dios que aseguraba a sus testigos la subida al cielo seguros de su
salvacion; a la vez elevaban a sus testigos hasta alturas tan grandes que
el peligro de acercarse a ellos no se hizo demasiado grande para los
«mortales normales».

Hasta bien entrado el siglo V, Roma siguié siendo el Silicon Valley de
los oradores; con ayuda de combinaciones de programas ciceronianos,
quintilianos, platdnicos y estoicos probaron numerosas simulaciones
verbosas de soberania existencial; conectando con la divisa sofista,
emitida ya desde el siglo V antes de nuestra era, de que el ser humano es
un ser que nunca puede hundirse en un mudo desvalimiento (en griego:
amechania, «ausencia de trucos y recursos»)!5.

En el clima de ese categdrico tener-respuesta-para-todo, se formd
como orador el individuo mis dotado de su siglo, el norteafricano
Aurelius Augustinus. Utiliz6 esa formaciéon para alabar tanto la
luminosidad de lo supremo y la oscuridad de su predestinacién que
dejé al individuo sin la certeza de haber conseguido entrar en el circulo
de los salvados. No puede negarse honradez intelectual al obispo de
Hipona. Parece que Agustin, a la edad de 75 afios, murié durante el
asedio de su ciudad por tropas vandalas en medio de una mortificante
inseguridad respecto a su salvacion. En él ya la «voluntad de creer» se
habia adelantado al mero poder creer. La huella de la conciencia infeliz
no se pudo eliminar tampoco en el doctor de la Iglesia. Infeliz es una
conciencia en la que la fe ingenua, no acostumbrada a dudas profundas,



ya no es capaz de asumir la reflexién que florece entre dudas y su
peligroso exceso.

La subjetividad delicuescente puede ser ayudada de vez en cuando
por sencillas férmulas publicas como la siguiente: «Dios grande, te
alabamos, / y ensalzamos tus poderes. / Ante ti se inclina la tierra, / y
admira tus obras». Esta coral catdlica, compuesta por Ignaz Franz en
1771, recogida en libros de canto protestantes y, gracias a la emigracién
alemana, cantada en todo el mundo (Holy God, we praise thy name),
diluye las dudas y vacilaciones, mientras dura el canto comin, en una
penetrante afirmacién melddica.

Esta cancién de alabanza suena como un eco de las lineas con las que
comienza el libro mis encantador de la literatura universal, una obra
casi sin autor, de fuentes indias, persas, griegas, egipcias y arabes; como
un eco de la invocacién a Ald al inicio de Las mil y una noches:

Alabado sea Dios, el buen rey, el creador de todas las criaturas y de todos los seres
humanos, que ha desplegado el cielo sin columnas y ha extendido la tierra como
lugar de acampada, el que ha hecho los montes como postes y dejé que fluyera el
agua de roca sin vida [...]. Le alabo, a él, el Sublime, por la correcta direccién que
nos ha demostrado, y le doy gracias por sus buenas obras, que no pueden contarse
en nimeros!®.



16

Poesia de la paciencia

Dos mil afios antes de que Platén expresara el axioma que sus
intérpretes tradujeron en la Edad Media latina como omne ens est
bonum, «todo ser es bueno», poetas de la antigua tierra cultivada entre
el Eufrates y el Tigris hicieron los primeros intentos de esclarecer la
presencia de lo no-bueno en medio de lo dado. Sus poemas, sacados a la
luz por arquedlogos britanicos, alemanes y franceses, entre otros, de los
escombros de ciudades olvidadas, documentan que el pensamiento
mesopotamico habia descubierto nada menos que el problema de la
«teodicea», que en su forma madura pregunta por el origen del mal:
unde malum? En los comienzos, se planteaba como afin de entender
como debia comportarse el ser humano, consciente de no haber
cometido falta alguna, en caso de que le sobreviniera la desgracia.

En la segunda mitad del segundo milenio antes de nuestra era se
habia formado en Babilonia y otras ciudades del pais de los dos rios un
milien de sacerdotes, escritores y sabios que podrian definirse como
creadores profesionales de himnos y expertos en rituales. Formaba
parte de sus tareas rememorar de algin modo la relacién entre los seres
humanos y la esfera de los dioses en versos para uso privado y publico.
Se desconoce en qué contextos se recitaban tales poemas; en algunos
cantos se hace referencia a la calle principal de Babilonia, en la que, por
lo que se sabe, se formaban procesiones funerarias. Aqui puede que
tuviera un verso como el siguiente su sedes in vita: «Que cualquiera que
lo vea [al muerto] en la calle, alabe Tu Divinidad, que digan: solo el
Sefior [...] solo Marduk [...] puede hacer que el muerto vuelva a vivir»1.

Entre las figuras literarias en tono elevado, sobresale una obra de la
época de la dinastia casita (1475-1150 a. n. e.), que ha sido titulada con
las palabras con las que comienza (Ludlul Bel Nemequi: «Alabaré al
Seior de la Sabiduria»). Segin la opinién preponderante entre los
asir6logos, habria que datarlo ca. 1300 a. n. e. y se habria compuesto



como obra de encargo de un funcionario cercano a la corte llamado
Subgi-masra-Sakkan, que mediante un poema fundacional asi queria
erigir un monumento a su religiosidad. El poema alcanz6 en el curso de
los siglos un estatus candnico; su presencia en las bibliotecas de tablas
de arcilla de varias ciudades mesopotimicas demuestra la sucesién de
sus copias durante un periodo de tiempo de no menos de setecientos
afos. Ya en esa época la «teologia» —aqui, la mardukologia— es un
asunto de ejercicio escritural. Quien entonces recorria las escuelas de
escritura babilénicas tenia que incorporar hasta la automatizacién
numerosas oraciones a Marduk, las venerables listas antiguas de dioses
y extractos de las seiscientas lineas del Ludlul, asi como de las mil del
En"uma Elish («Cuando el cielo todavia no tenia nombre»).

Si el «papel» egipcio era sufrido, las tablas de arcilla acadias y
babilonias no lo eran menos. El si-mismo del creyente adoptaba
inevitablemente la forma de las tablas de arcilla. Asi como los
amanuenses con sus plumas de cafia hacian que hablara la arcilla blanda,
asi rotulaba Marduk con sus signos de destino y poder, sufrimiento y
bendicién la existencia humana en su totalidad: de «alma» en sentido
posterior, metafisicamente precisado, quizd no habria que hablar aqui
todavia. Que el «Sefior» de Israel entregara a Moisés en el Sinai la
revelacion en dos «tablas», escritas por el dedo de Dios, sefiala, por una
parte, la apropiacién imaginativa de formatos babilonios por parte de
narradores judios; por otra, una antedatacion de la deportacion a
Babilonia de la élite judia desde el siglo vi antes de Cristo a la época del
Antiguo Egipto, que en opinién de los historiadores nunca pudo darse
en la forma expuesta. No faltan apropiaciones cristianas del motivo de
la tabla. Se cree que el escrito didactico, llamado Scala Paradisi, de Juan
Climaco sobre la disciplina monacal se llamaba al comienzo plako:
pneumatikoi, «tablas espirituales».

Que con ello la historia de las transcripciones no habia acabado es
algo que muestra el punto dogmadtico central del capitulo de Asi hablo
Zaratustra titulado «De tablas viejas y nuevas» de Nietzsche. El autor
es consciente de que Pablo, el tnico rival al que se equipara en su
pretension de repercusién epocal, tiene ante los ojos un Dios que
escribe cartas y tablas: todo individuo viviente, dice Pablo, es una carta
de Dios «escrita no con tinta, sino con el Espiritu del Dios vivo; no en
tablas [en plaxin] de piedra, sino en tablas de carne del corazén»2. De lo



anterior se sigue que el corazoén cristiano no puede imaginarse sin el
formateo babilénico, aunque los instrumentos de escritura, las tintas y
las vocales hayan cambiado3.

El punto de partida de los antiguos ejercicios babilénicos en el trato con
lo invisible se muestra en el hecho de que los dioses, también Marduk,
en principio, solo fueron abordados como garantes de éxito; en
terminologia moderna, dirfamos: como «interlocutores sociales»
superiores. Max Weber los llamé, con razdn, «dioses funcionales»; sus
competencias eran estrictamente regionales, clinicas o étnicas,
concentradas en una ciudad, una metrépolis de templos o una dinastia.
Se comportaban con sus adoradores como sefiores protectores de su
calidad de vida: «Mi padre es Marduk, el gran Sefior, / que vela por mi.
Quiera ordenar mi provecho. / Quiera extender los dedos de la justicia
sobre mi, / que mis descendientes sean iluminados, / quiera que mi
progenie fructifique. / Quieran bondad, riqueza y salud visitarme»+.

A tales invocaciones todavia no va unida la idea de que Marduk sea el
soberano absoluto. Para sus creyentes es un dios de su eleccién,
eminente, pero no singular; a este respecto se asemeja al Yavé de Israel,
que también era un dios entre otros, pero que mediante la alianza con
«su pueblo» forz6 su singularidad, y mediante la prohibicién de ser
representado, su incomparabilidad.

Es evidente que los babilonios no consiguieron crear una relacién tan
estrecha y tan reincorporada durante generaciones con su dios
principal. Por la glorificacién de Marduk habia que decidirse al
principio pro domo, como por un security provider del cielo. Solo en
dinastias posteriores parece que el culto a Marduk se adopté como
religién oficial de un reino babilonio; antes, los gobernantes casitas de la
ciudad sumeria de Nippur habian adorado como dios principal a Enlil.
A partir de ese cambio de direccion del culto, el rey de Babilonia va a
recibir los destinos del reino de manos del sefior trascendente. En el
propio mito de la creacién del reino, Marduk lleva, junto con otros
cincuenta nombres, los titulos de «politica social» principal,
«vengador»> y «proveedor».



Nabucodonosor I (que reiné desde 1125 hasta 1104 a. n. e.) parece ser
el primero que se dirigié6 a Marduk como «rey de los dioses»6. El fue
también supuestamente quien adoptd la politica bipolar de poder de
Marduk en su programa de gobierno frente al séquito de los cabezas
negras —es decir: de los seres humanos—, como se deduce del Ludlul
B'el Nemequi: a esa politica pertenece el poder de hacer sufrir
inexplicablemente a un stbdito cualquiera para luego liberarlo de la
misma forma inexplicable de ese sufrimiento. En los comentarios de los
antiguotestamentarios al libro de Job se ha impuesto para este esquema
la expresidn «sufrimientos de prueba». Puede considerirsela pedante o
de profundo sentido; en cualquier caso, lo importante es que remite a
procesos de irracionalidad insoluble.

El cambio hacia Marduk sefiala una cesura significativa desde el
punto de vista de la historia de la religion. Bajo su nombre aparece una
direccion divina a la que se puede preguntar expressis verbis por qué en
el dmbito de su dominio bendicién y castigo van tan unidos (en el
sentido del porqué moral, no causal). El poema mesopotdmico Ludlul
expresa, en contestacion a esto, una idea con la que estan familiarizados
los judios y cristianos a causa del poema de Job del Tanaj. También Job
fracasa ante preguntas que horadan su existencia: ¢cémo es que el justo
tiene que soportar un exceso de sufrimiento mientras el malvado goza
sin molestia alguna de dias felices? ¢Qué ventaja tienen los impios
frente a los piadosos para que aquellos se lo pasen tranquilamente bien,
de dia ante mesas bien abastecidas, de noche entre rodillas de
concubinas, mientras que los fieles estin demasiado cansados para
levantar siquiera la cabeza? Algunos autores judios, que no pudieron
sobreponerse a la falta de respuesta, se inclinaron, como ciertos
filésofos del helenismo, al escepticismo y la indiferencia: «todo es
vanidad», dice el autor desconocido del libro Qohéleth, a quien Lutero
llam6 el predicador Salomén, alias Eclesiastés. Quien bajo tales
premisas cree todavia en Dios ve en él una mdscara rigida de
1ncomPren51b1hdad cOsmica.

Ya Subsi-masra-Sakkan, el justo sufriente de la era babilénica, no
tenia conciencia de culpa alguna por mucho que se examinara bona ﬁde
a si mismo. Por mucho que indagara en su interior no podia dar razén a
las sugerencias de sus amigos de que debia de haber pecado sin saberlo.
No daba crédito alguno a la idea rebelde de que podria ser que actuara



en Dios un elemento de injusticia. Dado que le atormentaba la
incapacidad de entender, sufria sobre todo por el padecimiento como
tal, dado que de acuerdo con su juicio no podia ser causado por su
cambio de vida. Solo era evidente para él que en este mundo no puede
haber un sufrimiento sin un alto emisario. Lo que le sucede es, sin duda,
un castigo enviado por Marduk o una prueba semejante a una
penitencia (el moderno Dios «Azar» no era conocido todavia en el
Antiguo Reino de los propésitos, que son establecidos desde arriba
desde siempre). Por qué motivo Marduk se volvié contra él tan
violentamente seguira siendo un enigma para Subsi-masra-Sakkan hasta
el final.

El didlogo con los amigos sobre el motivo de sus penas no lleva a
conclusién alguna. Sufriendo, cuestiondndose, debilitado e incapaz de
entender, llega hasta el fondo del valle del aguante. Se hunde hasta el
fondo de la miseria; se mueve de rodillas cuando la marcha erguida le
resulta demasiado dificil; se arrastra en la paja, entre los excrementos de
las ovejas; pasa los dias sobre el montén de cenizas, y las noches en los
establos. Vaga de una parte a otra y lo que encuentra en todas ellas es
solo su incapacidad para rebelarse. Debilitamiento y entrega se hacen
uno. El vigoroso arrodillamiento de los heroicos tenores dramaticos de
la fe posteriores —como el que exhibieron los conquistadores ibéricos
de Sudamérica— no tiene modelo alguno en el justo sufriente de
Babilonia. El soporta lo que le sucede y aguanta con el resto de su
existencia agotada lo que la degradacion progresiva ha hecho de él
Aunque ¢l mismo nada sepa de pecados cometidos, puede que se le
haya pasado alguno, y, agachando la cabeza, con ojos abiertos
interrogantes, tiene que asumir sus consecuencias. ¢Quién es capaz de
reconocerse a si mismo hasta en el detalle mds minimo?

Entonces pasa pagina: el dios encuentra que la prueba es suficiente.
Vuelve a colocar al fiel servidor Subsi-masra-Sakkan en sus funciones
anteriores y le concede de nuevo una vida que nada en la abundancia,
Ya el pensamiento babilénico desarroll6 la sospecha de que la fe habita
el vacio que queda entre la resignacién final y la disposicién para lo
imposible.

Los paralelismos con el libro de Job del Tanaj son demasiado claros
para que este ultimo pudiera tratarse de un casual planteamiento
posterior de tema parecido. El relato de Job testimonia la receptividad



espiritual de la comuna judia durante el exilio babilénico ante la cultura
de sus «anfitriones». Puede dudarse de la leyenda segin la cual los
exiliados en las riberas de Babilonia se hubieran ocupado, sobre todo,
del duelo por la Sion perdida; si fuera asi, después de que el rey persa
Ciro les concediera el permiso de retorno en el afio 539 a. n. e. no se
habrian quedado en Babilonia mds de la mitad de los deportados.
Pronto aparecieron alli nombres judios en las listas de las gentes con
éxito; se conocen los nombres de las firmas de bancos israelitas en
Babilonia que prosperaron durante el exilio y mds tarde. Pero tiene
sentido que entre los decididamente nostilgicos de Jerusalén se
expresara un recuerdo agresivo de tiempos mejores. El libro de los
salmos ilustra el efecto conjunto de aforanza de la patria, de alabanza a
Dios y de deseos de venganza. En la época de la redaccion de los salmos
(después del exilio) pudo perfilarse también una primera versién del
libro de Job. De otro modo que en los versos de venganza, en los que el
lenguaje de odio de los ofendidos se dispara sin censura pidiendo al
Sefior de Israel el mal para sus enemigos’, la pesadumbre de Job se
dirige autoagresivamente contra su propio y fatal tener-que-ser-en-el-
mundo. La tltima redaccién del libro, en la que participaron autores de
generaciones posteriores, cae en el comienzo de la era helenistica (como
hacen suponer alusiones a motivos cinicos, escépticos y del estoicismo
temprano).

En la primera tabla del Ludlul se formula el primado de Marduk con
expresiones que se asemejan a una theory of mind en la relacidén de unos
dioses con otros: Marduk consigue ver hasta el fondo todo lo que los
colegas inferiores guardan para si. Ningin dios normal, por el
contrario, es capaz de penetrar los juicios del superior. Lo que muestra
lo anterior es que la teologia babilonia participa, a su manera, en el
movimiento que aleja al Dios hacia arriba. El adjetivo hypszstos, el
Altisimo, que mads tarde los griegos atribuyeron a Zeus, se topd, en su
emigracién al Préoximo Oriente helenizado, con una estructura de
pensamiento altamente sensible desde tiempos remotos; se ajustd
especialmente al rigido monoteismo que con las doctrinas de Zaratustra
habia caracterizado el ambito paleoiranio y su entorno. En este espacio
de resonancia pudo anidar milenio y medio después una figura como
Al4, también él un alto solitario, que es el Gnico que sabe lo que hace y
permite.



Es por orden impenetrable de Marduk por lo que los dioses
protectores personales se le retiraron a Subsi, dejindolo a su suerte. El
Dios soberano se evade a una altura donde no le alcanza llamada alguna.
Su desaparicién en zonas sin direccién no ha de significar ni una
ruptura de contrato ni una regresion a la indiferencia. Marduk hace uso
del privilegio del cielo de ganar en panoriamica viéndolo todo desde
arriba.

Ante un cielo que no debe explicacién alguna, el abandonado por sus
buenos espiritus, hasta ahora protectores, se precipita en la miseria; sus
rivales triunfan sobre él y se apropian de lo suyo; su familia se
avergilienza de él; sale tropezando de la casa a terreno baldio y yerra
sobre hierbas resecas; sus mejillas arden de lagrimas (tabla I, 110). Una
banda de demonios debilita su cuerpo, prende fuego en su abdomen,
sus brazos quedan paralizados; «Pasé noches en mi estiércol como una
vaca; con mis excrementos fui mezclado como una oveja» (tabla I, 106-
107).

Con el texto de la tercera tabla comienza el informe de la curacién
repentina. Le vuelve la voz, el aliento fluye libremente, los intestinos,
pegados y entrelazados como una canasta de cafia por privacién, se
vuelven a abrir a la toma de alimento. La cabeza se levanta, la virilidad
retorna. La quinta tabla se parece a un salmo de alabanza: «Mi Sefior me
liberé de mis pecados. / Me devolvié la vida» (tabla V, 3-4). «Quité6 de
las manos las palas a mis enterradores» (tabla V, 18). Las gentes de todos
los barrios exclamaban: «;Quién hubiera dicho que volveria a ver su
sol?» (tabla 'V, 71).

Forma parte de las conclusiones del Ludlul la observacién de que
para su autor aguantar es algo mds profundo que comprender. Se podria
hablar de un estoicismo originario mesopotimico; lo que no se puede
comprender hay que soportarlo. Pero en esa actitud protoestoica, que
parece del todo codificada de manera religioide8, no hay providencia
(pronoia) ni alma del mundo (psyche tou pantos) algunas que velen por
la confianza en la inteligibilidad del todo.

Por muy paraddjico que suene, es verdad que los dioses superiores
mesopotamicos estan asignados a lo eterno, pero no se salvan de la
improvisacion; fluctian de ciudad en ciudad, de templo en templo, de



dinastia en dinastia. El narrador en primera persona del Ludlul (la
persona que encargé la historia no toma él mismo la palabra, pero deja
que un experto narre en su nombre) da a entender que objetivamente
no se ha acercado para nada al conocimiento de su dios Marduk. Tras la
feliz evitacién de su aniquilamiento, solo sabe mejor lo que ya se
suponia, esto es, que el Sefor es la pura ambivalencia in persona: en
exceso iracundo, castigador, implacable, y «a la vez» indulgente, suave,
accesible y carifioso como una vaca madre con su ternero. La naturaleza
del «a la vez» no puede descifrarse. Quien quiera entender a Marduk
choca contra una pared de ambigiiedad inanalizable. El Dios es desde el
principio lo uno y lo otro en elevada potencia, mds destructor que lo
terrible usual —enfermedad, miseria, expropiacién, guerra, muerte—, y
més dador de vida que la fuerza usual de dar a luz y de bendicién —
juventud, potencia generativa, bienestar, estar arriba, triunfo—. Sus
retratistas imaginan para él el sofisticado atributo de la
«inexplorabilidad».

Resulta facil resumir el trabajo teopoético del que quiere-creer en
relacion con dioses del tipo de Marduk, Yavé, en ultimo término
también de Ali, como confrontaciones con la ambivalencia
previsiblemente imprevisible del Soberano trascendente. Los tempranos
versos del Ludlul ponen de relieve desde el principio este hecho: «El es
aquel cuya ira es como una asoladora tempestad, / pero su aliento trae
felicidad, como una brisa matutina. / En su rencor es irresistible, su
furor es un diluvio, / pero su espiritu es cuidadoso, su corazdn es
suave» (tabla I, 5-8).

Desde el trasfondo de tales afirmaciones aparece claro que a los
primeros formuladores de los paramonoteismos en el pais de los dos
rios, también llamados sumoteismos y henoteismos, se les planteaba la
tarea de arreglirselas con la ambivalencia del Dios, un Dios que consiste
por entero en malicia, que puede hacer todo y permitirse todo; a veces
aparece como un energimeno que juega a catdstrofes con juguetes
gigantescos. Distribuye sus afectos y desafectos como un super-Creso
que se aligera de su abundancia.

Desde la perspectiva clinica de la época moderna esta claro que las
primeras figuras de los dioses imperiales, igual que sus rivales del
mismo rango, sufrian de lo que se llama una severa disociacién de
personalidad, que hacia que les resultara imposible presentarse ante sus



partidarios bajo un perfil coherente. Incluso en caso de pequeiias
infracciones en el culto perdian la compostura y desfogaban sus
agravios de un modo puerilmente destructivo. Igual que en el caso de
los sucesores del Augusto romano —Tiberio, Caligula, Claudio y
Nerén— fue acuidndose el furor Caesarum, asi los retratos de dioses
del antiguo y nuevo Oriente —Marduk, Ahura Mazda, Yavé, hasta Ald
— delatan una especie de furor deorum, una furia ante una situacién de
pretendida y continua ofensa a su majestad, que no sabe diferenciar
entre contravencion de 6rdenes y delito. Asi fue como el mordisco de
Eva y Adin a la manzana falsa fue castigado con la expulsion del
paraiso —que implica el castigo de la mortalidad —, mientras que Cain,
el asesino de su hermano, habria de sobrevivir intacto bajo la proteccién
de Dios, dedicado a fundar ciudades.

El furor puede interpretarse como efecto de concentrar cualidades
incompatibles bajo un nombre de culto. Constituye un sindrome de
sobrecarga inconfundible. Asi como los atributos de omnipotencia y
omnisciencia se repelen reciprocamente —asunto que se ha pasado por
alto en silencio en el reino bimilenario del semipensamiento teoldgico
—, asi justicia y misericordia no conviven ficilmente bajo el mismo
techo; por lo que rabinos posteriores decian que Dios se rezaba a si
mismo para que su misericordia consiguiera superar su enojada
justicia?. ¢Qué Dios no se desgarraria en dos partes si ha de proteger
afectuosamente a los seres humanos de su dmbito de poder a la vez que,
a la menor falta suya, siente ya ganas de someterlos a las més terribles
torturas? También el Dios del Tanaj, que hay que mantener a la vista
como figura paterna idealizada para Jesds, se comporta, al enviar el
diluvio, en la destruccién de Sodoma y en la fase de la apropiacién de
tierra israelita, de modo tan indescriptible que la confianza en él solo
puede conservarse oscureciendo (o neutralizando moralmente) el
recuerdo de sus hechos y mandatos.

A los candidatos del monoteismo del Oriente Préximo se los ve caer
uno tras otro en la trampa de la omnipotencia, a la que estin
predispuestos de acuerdo con su funcién y concepcién. Los dioses
protomonoteistas —en expresion de Nietzsche, «orientales, dvidos de
honores, en el cielo»—10 se comportan como padres inexpertos, ellos
mismos fijados infantilmente, que traumatizan a sus hijos pronto con
castigos superestrictos, mientras les aseguran que no hay nada que se



parezca a su amor por ellos. Sugieren que su incapacidad de hacer que
sus hijos crezcan sin golpes es un signo de su fidelidad contractual.
«Quien es benévolo con su vara, odia a su hijo; pero quien lo quiere, lo
endereza a palos pronto»!l. El axioma del varapalo pedagégico se
mantuvo en vigor hasta el siglo XX, por ejemplo, en algunos focos
oscuros del catolicismo irlandés. Su raison d’étre se puede formular en
términos de teoria de la memoria de la siguiente manera: el temor es que
lo que no se inculca temprano, es decir, lo que no se fija en asociacién
con recuerdos dolorosos, mas tarde no «se asienta».

Los pueblos entre Babilonia y Jerusalén se comportaron, dicho de
forma sumaria, como jévenes inteligentes que aprendieron con el
tiempo a eludir la incoherencia paterna. Consiguieron mostrar a los
celestes, inclinados a la descompensacion, que cuando los hijos crecen
los dioses, antes o después, les van a dar igual. No por casualidad
hablaban los pueblos de la Antigiiedad, teopoéticamente dotados, de
tempranas y posteriores generaciones de dioses, cuya secuencia equivale
a una civilizacién de los diosesfuerza infantiles, celosos, enojadizos
hasta el deseo de exterminio, y a una maduracién de sus conductas
dominantes. La domesticacién de Dios por los creyentes, de lo que
debe tratar toda therapeia theon, esti muy lejos de haber acabado
incluso tras la era de los dramas mesopotimicos, persas, judios y
cristianos. En ella, el ateismo desempefia un papel creativo porque
emancipa lo divino de las presiones que van unidas a las exageradas
exigencias de ser real, de aparecer, de resultar accesible, pero sobre todo
lo emancipa de las presiones unidas a los mandatos imperiales del cielo.
La poesia de la inexistencia no puede aparecer en el lenguaje de modo
adecuado, a pesar de que la exclusiéon de Dios del poetizar seria muy
elocuente para los modos de su llamada-a-la-existencia. Que también la
exclusion poética de Dios estd llena de dificultades lo habia expresado
Nietzsche en su suposiciéon de que la sombra de Dios se mostraria
todavia durante milenios!2.

La proyeccién mds importante de cambio entre Dios y su grupo de
culto (su «pueblo») se despliega por la elevacion de la paciencia a virtud
central de la religiosidad. Si es ejercitada entre los pious sufferers como
actitud frente a lo impenetrable, también puede ser proyectada a Dios.



Entonces se encomia su aguante y se alaba la contencién de su justa ira
(tendria que haber enviado ya mucho antes su castigo contra los
injustos y ampliado ain mds sus penas de prueba a los justos). La
paciencia es el contrapunto humano a lo que se considera con asombro
«inescrutabilidad» de Dios. A la vista de lo inescrutable, que en la
desgracia estd especialmente presente, el intelecto humano aprende a
desistir de sus preguntas y a contentarse con la idea de que Dios piensa
de modo completamente diferente al ser humano. «No son mis
pensamientos vuestros pensamientos, ni mMis Caminos vuestros caminos»
(Isaias, 55, 8).

El paso conclusivo de lo incomprensible a lo misterioso hace posible
la teologia. Ese paso sostiene la fe en un Dios al que no puede atribuirse
ninguna deficiencia. Si permanece incomprensible para los suyos es
porque su riqueza de segundas intenciones no puede ser agotada. Si lo
entendemos bien, Dios planifica una campaifia en provecho de los seres
humanos. Desde los tiempos de Agustin no faltan intentos de narrarla
como <historia de salvacién» plena, abierta al futuro, dirigida al dia del
juicio final.

Pretender comprender sus célculos seria presuntuoso; quien lo intenta
cae inevitablemente en el torbellino de ideas paranoicas, que suponen
por todas partes conspiracidn, cifrado, control remoto, logica secreta y
demostracion contraintuitiva (todo ello distintivo de un irracionalismo
que se bafia en un saber resolutivo superior).

En la base de la fe, debajo de la desesperanza que ansia el final, y mds
alld del seguir esperando contra todo prondstico, se encuentra un
estrato inanalizable de resignaciéon (en latin: resignare, <«bajar el
estandarte», «abandonar la lucha»; en aleman: Ergebung; en inglés:
surrender; en espafiol: «<sumisidn»; en arabe: islam).

No se deberia ver en la resignacién solo la retirada de la lucha, que se
sigue de la impotencia después de haber intentado todo lo posible, sino
también la aportacion sintética originaria de la paciencia que soporta la
incoherencia insondable de Dios. La paciencia supera la zona en la que
podria suponerse, entre el ser humano y Dios, aquella sencilla analogia



de trato que documenta, por ejemplo, un dicho 16gico-popular de la
Coleccion asiria (i1, 23-26) del primer milenio: «Si te preocupas bien de
tu Dios, / es Dios el tuyo. / Si no te preocupas bien de tu Dios, / tu
Dios no es el tuyo»13.

Tipos de pensamiento transaccionales de ese tipo también estin
presente en los salmos de David: «El Sefior ha obrado bien en mi y me
ha recompensado, / porque soy justo y mis manos estan limpias. [...]
Frente a los fieles te muestras fiel»14.

En el oscurecimiento y elevacion del Dios elegido, los sufrientes de
Babilonia desempefiaron un papel pionero: lo apartaron de la esfera de
transacciones simples en tanto que las hicieron asimétricas, irracionales,
caprichosas e irdnicas, como acostumbraban a ser los dioses, con los
que, debido a esa minuciosa reciprocidad, se podia negociar (paulina-
luteranamente: «discutir»).

Los autores del libro de Job dieron un paso dramético mas al incluir en
la entrega paciente del sufridor sus lamentaciones sin precedentes, y a
través de una mudez temporal las exageraron hasta algo tremendo, algo
que fermenta sin signos, como saben los seres humanos que se han
vuelto locos debido a que se ha inmiscuido en ellos algo més que ellos
mismos y sus coordenadas internas y externas. Durante los siete dias de
silencio de Job, la asimetria entre lo de arriba y lo de abajo se ahondé de
la manera mis abismal. Bajo el ya-no-hablar-mids se oculta la
posibilidad de un cuestionamiento de la creaciéon. Mientras que Dios se
retira a alturas de total otredad, hecho este que permite la prueba, el
doliente se precipita en una pérdida de sentido semejante al infierno,
que acerca su carga a lo infinito. En las lamentaciones de Job suena lo
que en la oscuridad de la semana de silencio quedé por decir: «Borrese
el dia en que yo naci, / y la noche en que se dijo: un varén ha llegado.
[...] ¢Por qué no mori en el vientre materno, / o sali del cuerpo materno
y expiré inmediatamente? [...] Como el aborto enterrado yo ya no seria,
/ igual que los nifios que nunca vieron la luz»15.

Y de nuevo: «;Por qué me sacaste del seno materno, / por qué no
expiré antes de que me viera un ojo? / Como si nunca hubiera existido,
/ llevado del seno materno a la tumba»16.

Job habla aqui como alguien a quien se le ha demostrado hasta el



extremo el cardcter de carga de la existencia. Puede interpretarse esto
como versidon subjetiva de las siguientes preguntas ontoldgicas: ¢por
qué nacemos?, ¢por qué el mundo?, ;por qué hay que estar en el
mundo? Aqui no hay espacio alguno para la especulacién filoséfica, ni
tampoco para construcciones auxiliares gnosticas!”. No se puede
esperar una informacién comprensible.

Lo que se contesta suena como lo contrario de una respuesta
aclaratoria. ¢No se percibe el tono de un cinismo sacerdotal cuando el
Sefior humilla a aquel que se lamenta con contrapreguntas? ¢O es esta
réplica de Dios el ejemplo mdis temprano de una intervencién
paraddjica?

«¢Dénde estabas ti cuando fundé la tierra? ;Dilo, si eres tan listo!
[...] ¢Quién ha cerrado con puertas el mar, que se derramaba como
saliendo del seno materno?; yo le vesti de nubes y en la oscuridad lo
envolvi como en panales, le corté la marcha y le puse cerrojos y puertas
y dije: “iHasta aqui has de llegar y no mis alld; aqui han de amainar tus
orgullosas olas!”. [...] sPuedes sacar la estrella de la mafiana a su tiempo
o subir la Osa Mayor junto con sus hijos? ¢Conoces las ordenaciones
del cielo o determinas td su dominio sobre la tierra?»18,

Las lamentaciones de Job han hecho mds locuaz al Dios que en
ninguna otra parte del Tanaj; en efecto, parecen haberlo provocado
como a un poeta que quiere dominar el mar con metiforas. Comparable
a un actor griego aparece el Dios de Israel, llamado el «Sefior». Se
presenta a Job, el no-israelita, y a sus amigos y declama —como desde
un theologeion— un mondlogo lleno de burla ante la pretension de
comprension. Su torrente de palabras se desborda en figuras retdricas
que hablan de autoconciencia cdésmica y estado de dnimo
autocongratulatorio. Ya no se trata del sereno valde bonum del Génesis;
se parece mds bien al alegato de un abogado que considera fuera de
lugar ya la mera mencién de una inculpacién contra su cliente. Con
argumentos tanto de la naturaleza como de la moral habla el Alto; el
Demasiado Alto abruma al potencial acusador en el suelo. ;Qué podia
responder este coherentemente a preguntas irénicas como las
siguientes?: «; Viene de tu sabiduria que el halcén se balancee y extienda



sus alas hacia el sur? ;Remonta el vuelo a tu orden el buitre y construye
su nido en las alturas?»19.

No se puede mis que contestar, con Job: «Quiero poner mi mano en
mi boca»20. El sermoneado quiere callar, arrepentirse y retirar la
arrogancia de su preguntar. No se dice nada de que el preguntar sea la
piedad del pensar. A las curiosidades de la autopresentacion del «Sefior»
en su réplica al hombre de una tierra desconocida pertenece el
pormenor con el que el Dios, en las alturas, se presenta como artifice de
la vida animal; esto incluye a los monstruos Behemot y Leviatdn, dos
monstruos errdticos que surcan la tierra y el mar. Probablemente
representen un resto de fuerza titdnica que no podia contemplarse en el
relato de la creacion. Recuerdan hasta qué punto el caos universal
necesitaba, antes de la obra mitica de seis dias, una mano ordenadora.
Que el «Sefior» los resalte en este punto, como si de modo no aclarado
pertenecieran a su séquito, encaja en la tendencia de la retdrica de
persuasién y agobio que proporciona al libro de Job su especial
posicién entre los libros del Antiguo Testamento. Muestra a un Dios
intercesor, a un Dios que quiere impresionar incluso. Pero él no manda
sobre un imperio politico, lo que recuerda que los intentos paleojudios
de una formacién imperial habian fracasado definitivamente. El motivo
de la alianza entre Dios y su pueblo elegido constituia ahora un
excedente tendencialmente disfuncional que mantenia despierto el
recuerdo constante de ambiciones imperiales fracasadas; y, ademas de
esto, suponia un roce crénico con las teologias de los demds pueblos del
mundo con mayor éxito en el poder politico. Con énfasis manda sobre
el reino animal y sus horripilantes engendros. Sin poder politico, el
Sefior reclama su soberania sobre el kingdom of animals y las dos
superfieras surreales.

En ellas puede leerse lo hasta ahora no dicho; en ellas se hace visible lo
realmente sensacional del libro de Job: en la creacidn fracasé mas de lo
que manifestaba la aparicién de la serpiente en conversacién con Eva.
Es verdad que algo malo estaba presente en el mundo creado ya desde el
principio con la transgresiéon, mediada por la serpiente, de la
prohibicién de la manzana, con las consabidas consecuencias. Hay que
decir que la banalidad de la prohibicion conllevaba la invitacién a



transgredirla —como si hubiera sido Eva la que hubiera cometido la
primera negacién en el puro mundo afirmativo de Dios—, aunque es
evidente que el fundamento primigenio de la negacién se produjo en la
prohibicién misma, en tanto que el no al no estaba solapado en ella
como una trampa en la que no se podia dejar de caer. Pero ahora un mal
adicional, significativamente atrasado, se hace expreso en el lenguaje
mediante ambos monstruos, que pueden interpretarse, sin mds, como
simbolos de los reinos maritimo y terrestre.

El libro de Job manifiesta la necesidad de seguir reflexionando sobre
los problemas de poder ocultos en el libro del Génesis. Esto solo podria
tener éxito, en principio, por la representaciéon simbdlica de las
espantosas criaturas gigantescas, que entran en escena, por decirlo as,
como mascotas preternaturales de Dios aparte de la inofensiva fauna del
paraiso. Hay que concebirlos como los imperios que aparecieron en el
mundo epigenéticamente. También ellos son criaturas de la primera
hora, como la astuta serpiente, pero serpientes a lo grande, maldades
creadas, que solo después del paraiso alcanzaron su enormidad. El Dios
de Israel pretexta dominarlos, como si marcharan junto a ¢l atados con
la correa, a pesar de que no consiguié hacer que su pueblo los
sometiera.

Pero que Israel no fuera completamente pulverizado por sus
enemigos superpoderosos es algo que habria que valorar ya como
resultado de una solicitud providencial. Asi, Dios habia movido los
hilos en el caso del faraén egipcio, entumeciendo su corazén; habia
jugado su juego con el rey persa Ciro para hacer volver a una parte de
los judios de Babilonia a Jerusalén. Tras la estancia en el exilio
babilénico y su fin (parcial) gracias a la surprise divine del edicto de
Ciro del afio 539 a. n. e., la vela de las ambiciones expansivas se habia
apagado en la élite judia del posexilio. Durante el medio milenio
siguiente siguieron periodos de dominio persa, griego y romano, y, al
final, la dispersién. Fue primero la desimperializaciéon de la alianza
entre Dios y el pueblo la que exigié una superacidén teopoética; vy,
después, la provisionalmente definitiva desterritorializacién del
judaismo.

Que en el siglo xvi1, bajo la pluma de Thomas Hobbes, el Leviatin se
convirtiera en el emblema del Estado imperial moderno navegante habla
de la actualidad del monstruo de las profundidades. En el siglo XX se



tendria que haber discutido menos de «teologia politica» y mds de
teoria de monstruos. La mencién de los engendros Behemot y Leviatan,
en cuya descripcion el autor de Job da, desde el punto de vista poético,
el maximo de si mismo, delata un secreto no aireado en ninguna otra
parte: tras su finalizacién con el predicado valde bonum, a la obra de los
seis dias le queda un plus irresuelto. Con él puede relacionarse lo que
Philippe Nemo llamé el «exceso de mal»21 inseparable de la decisién
inescrutable de Dios de llevar a cabo la creacién. Para que siquiera
existiera algo, no pudo evitarse que se afiadiera a lo bien conseguido un
elemento excedente de algo amorfo, mal formado e indominable; esto
incluye un plus de violencia politica ambivalente, como se manifest en
los Imperios egipcio, babilonio y otros. Pero, si Dios ya habia pensado,
en el momento de la creacién, en la posterior aparicién de esos
imperios, ¢por qué dejé a su pueblo llegar a una situacién en la que bajo
la existencia de esas potencias habia de sufrir mds que otros? ¢Eran
realmente los Behemots de Egipto y Babilonia también sus «criaturas»?
¢Por qué no permiti6 a Israel mismo convertirse en un Behemot, en un
Superbehemot incluso? ¢Quiso hacer de Israel un Job entre los
pueblos?

La poesia de la paciencia que se despliega en los relatos —tanto en los
antiguos como en los mds recientes— de justos sufrientes va un paso
trascendental mas alld de la economia del pensamiento del do ut des,
cuya importancia para el sistema casi universal del dar y recibir apenas
puede sobrestimarse?2. Entre Dios y los creyentes de Israel impera la
relacion de alianza (Job no pertenece a ella), que implica una cierta
reciprocidad; pero no se puede entender més tiempo desde la simple
16gica de «doy para que des». Que Dios tampoco estd en una relacién
vinculante de culpabilidad ni en una estrictamente contractual con el
pious sufferer es algo que estd claro, no en dltimo término, porque la
alianza con el pueblo no fue establecida con cada uno de sus miembros;
es evidente, igualmente, que Subsi-masri-Sakkan y Job no son
castigados por faltas manifiestas, ni tampoco por rebeliones latentes o
«inconscientes». El «Sefior» hace uso de un derecho de prueba que le
compete, dado que la labilidad de los seres humanos, tanto dentro como
fuera de la alianza, no es ningin secreto para él. Y, dado que ha



mantenido su promesa fundamental de «dar» tierra al pueblo, en tanto
que dejé que sucediera la sangrienta «ocupacion de tierra» en Canadn, o
mas bien la dirigi6 él mismo, con éxito, como su jefe militar, no pueden
planteirsele ya mds reclamaciones.

Lo especial de la prueba consiste en que no puede superarse. El
candidato no ha de saber siquiera que se trata de una prueba. Su
resistencia no puede atribuirsela como logro propio. Aguantar lo es
todo. Para el sufriente, casi como para el muerto, no hay ningtin
proyecto, excepto la desesperanzada esperanza de que lo que hay que
soportar pase. Esto incluye que el sufridor supere la penosa exigencia
de tener que permanecer en vida sin poder evadirse de forma voluntaria,
por desesperacion, con el reposo de la tumba, en la medida en que a la
desesperacién le es inherente un sentido del tiempo furioso, insito al yo

herido.

A la poesia de la paciencia se le atribuyen, como muestran las
resoluciones de las historias, cualidades no solo protoestoicas, sino
también protoevangélicas, que responden a la pregunta: ¢hay una vida
tras la desgracia? Dado que la respuesta afirmativa aqui no falta, las
historias son mds que piezas de literatura «sapiencial». Muestran ya un
rasgo de Buena Nueva. Pero quien en el libro de Job pretenda
reconocer ya la huella de lo mesidnico ¢no cederia a la tentacién de
sobreinterpretarlo?23. En historias como la del justo sufriente, no se
trata de la venida de un redentor, y menos desde luego de resucitar de
entre los muertos. Ya es suficientemente maravilloso recuperarse de la
desgracia, como la parte del pueblo que regresé a Jerusalén se recuperé
de la desgracia del exilio en Babilonia, gracias a Ciro, el mesias llegado
de Persia.

De la poesia de la paciencia se sigue la poesia de la recuperacién en
cualquier sentido posible de la palabra. En ella se anuncia la poesia de la
resiliencia, que se ocultard durante mis de dos mil afnos cifrada bajo
relatos de la buena fortuna. Trata de motivos de esperanza en general,
tanto si van acompafados de un factor mesidnico como si no. ¢ Cé6mo se
puede vivir humanamente sin tener suerte de algin modo, o sin
esperarla? La esperanza no puede constituir criterio alguno, pese a lo



que manifestara Ernst Bloch en favor suyo. Como hija de la paciencia,
vive de suposiciones que ella misma no puede hacer realidad.

La recuperacién completa de la desgracia equivale a una resurreccion;
el vegetar en la desventura ya correspondia a la muerte social. En
absoluto admiten Marduk y el «Sefior», por el restablecimiento del
estado anterior a la depauperacidn, que se ha tratado de un experimento
intencionado; dejan claro que tanto en el esplendor como en la miseria
es el mismo soberano el que ejerce su poder; més bien, el que permite
que se ejerza (pues tanto el Dios mesopotdmico como el israelita actiian
a través de causas secundarias: a través de enemigos, ayudantes,
«Satands», enfermedades, a través de algo humano, demasiado humano).
Avance no se produce ninguno: cuando Job, al final del todo, se
encuentra ahi, mds rico que antes vy, tras la reintegracién en su ambiente
familiar, tras ciento cuarenta afos, mira la totalidad de los hijos y de los
hijos de los hijos junto con su descendencia, no se puede decir que haya
conseguido su segunda buena fortuna; ni siquiera se puede afirmar que
la entienda mejor que antes. La segunda buena fortuna es, mds todavia
que la primera, un signo del pleno poder por parte del superpotente
«Sefior». Este lleva ahora un nombre propio. («El autor» del libro de
Job lo nombra ocasionalmente Shaddai [«el de la montafia»]).

La diferencia entre la primera y la segunda buena fortuna estd en el
efecto proselitista: la ley habia saltado por primera vez por encima de la
cerca del pueblo. En esta pieza de temprana literatura ecuménica, el
Dios de Israel fue experimentado y reconocido por un no-israelita.
Puesto en apuros por él, el hombre de Uz tuvo que comprender que
este Sefor de las alturas es capaz, como antes lo era Marduk, de quitarle
la pala de las manos al enterrador. También permiti6é a un casi-muerto
volver a ver la luz.



17

Poesia de la exageracion:
los virtuosos religiosos y sus excesos

Si «paciencia» fuera la dltima palabra de la «religién», apenas habria
motivos para que los seres humanos del mundo moderno se interesasen
por ella mis que superficialmente. Exceptuando algunas festividades
sentimentales, la religién se habria diluido en un romo estoicismo de
tranquila finitud; por lo que respecta a sus efectos terapéuticos, hubiera
sido sustituida por ansioliticos, analgésicos, estimulantes y elevadores
del danimo (los discretos benefactores que Aldous Huxley calificé de
«sustitutos quimicos de la gracia»). La maldicién de Fausto a la
paciencia estd mds proxima a los contemporaneos que la exhortacion
cristiana a llevar la cruz. Del deseo de redencién que cruza los milenios
lo que ha quedado en la civilizacién del bienestar es la busqueda de
alivio, la forma comercial del principio del alivio. Lo que parecia
especifico de la religidn, el superdvit de revelacién concedida desde
arriba, se perderia en el espiritu empirista fundamental de los nuevos
tiempos. John Locke habria expresado una opinién ilustrada cuando
afirmd, adelantindose a Kant y a Fichte, que la religiéon no revela
verdad alguna a la que no hubiera podido llegar la razén con sus
propios medios; simplemente debe conformarse con un grado menor de
certeza que el que demandan las verdades racionales u observacionales.
Para sus enunciados no habria otras garantias de seguridad que lo que
tiene ante sil.

Si a la «religién» todavia hoy se la distingue muchas veces con el
titulo de «de interés» no es porque la mayor parte del publico se incline
a recurrir a ella como a una escuela de la paciencia. No es la capacidad
de sufrimiento de los individuos lo que le sigue aportando atencidn,
sino justamente la falta de voluntad de los mismos de ser pacientes.
Tanto los pacientes del cielo como los de la praxis médica se han vuelto



impacientes; piensan que pueden reclamar salvacién y sanacién y que
estas estan cubiertas por las primas de seguros y basadas en la esperanza

de vida.

La «religion» seguird gozando de estima mientras mantenga su
fascinacion, es decir: en la medida en que muestre a plena luz su
capacidad de atraer la atencién hacia si misma mediante hechizos
distantes de la razon y rituales extrafios y absurdos bien dosificados.
Junto a sus componentes normalizadores, a los que debe la fama de
apaciguar mediante rutinas o de llenar de sentido carencias
indeterminadas, sigue poseyendo, por regla general discretamente
escondido, un lado extravagante que tiende a lo oscuro, espeluznante e
inasumible. En sus fases de fundacién, sobre todo, por lo que se ha
transmitido de ellas, los estados espirituales excepcionales parecian algo
permanente. En ellas surgieron profusamente revelaciones personales,
episodios psicéticos, contagios colectivos, alucinaciones grupales y
efectismos milagrosos. La capacidad de fascinar la tiene la «religién» en
comun con el teatro, el circo y la magia, sobre todo, cuando se presenta,
como en los ritos de iniciacién arcaicos, como un teatro cruel y sagrado
dirigido contra los actores. Cuando mds sorprende es cuando permite
miradas a través de la puerta medio abierta a lo maravilloso?.

La fascinacién por la transgresiéon de limites no procede, por regla
general, del exceso de mal3 que se hace visible en la miseria de los
pobres y frigiles, asi como en las victimas de catistrofes naturales y
sociales; la mayoria de los espectadores prefieren apartar la vista de él,
como si la desgracia cercana pudiera transmitirse al observador. Los
brahmanes consideraron desde siempre la simple visidén del sufrimiento
ajeno como una irreverencia de la que habia que permanecer lejos. En
las magias previsoras se convocaban fuerzas repulsivas, en la linea de
reflejos de huida, a las que podian superponerse después fijaciones de
pureza neurdtica. En cuanto lo fascinosum perteneciente a la esfera de
lo sagrado producia su efecto, se ponia en marcha, al contrario, una
especie de atraccidn, una fascinacién por lo irritante, de la que apenas
podian liberarse los implicados. La «concentracién» de actores
religiosos en circunstancias no-cotidianas llevé a la fascinacion, no solo
a los del mismo dnimo, sino a menudo también a testigos externos*.



Ademds, el que ya estaba en la luz buscaba confidentes con los que
poder compartir lo inaudito y todavia no visto.

Como en el caso de la mayoria de las formas de vida activa, también
aqui el campo prictico se divide entre los pocos que se exponen
mostrando su pasion y los muchos que, con temperatura poco alta, no
abandonan su lugar protegido dentro de la multitud. La separacién de
actores y espectadores no solo concierne al teatro y sus visitantes; es de
relevancia antropoldgica, dado que el trabajo de la articulacidn, creador
de cultura, en principio, solo se agiliza por el lado de aquellos que se
destacan de la multituds.

Con la poesia del exceso se abre un capitulo decisivo en el andlisis de
las premisas y formas de poesia religiosa. En ella se perfila una
definicién no cotidiana de «creencia»: lo que cominmente se llama asi
surge —exceptuando la imitacién de los miembros mayores de culto
por los miembros menores debido a la educacion—, no pocas veces, a
causa de la observacién fascinégena de sujetos en estados espirituales
excepcionales por parte de miembros pertenecientes a un publico
influenciado a distancia. En la fe convencional, se piensa que a los
demis les ha sucedido lo que en sentido eminente se llama «experiencia
religiosa», da igual si se concibe dicha experiencia fenomenoldgica,
psicolégica o paranormalmente.

Tales experiencias se extienden sobre un espectro de circunstancias en
las que la personalidad normal pierde el control sobre si misma y
durante momentos mds cortos o mds largos es permeable a vivencias
casi sin yo en las frecuencias del éxtasis. Uno deberia entender por si
mismo que la diferencia entre personas con experiencias extiticas y
aquellas que las ocultan o no las tienen no es significativamente la
misma que la diferencia entre sacerdotes y laicos; la dltima es,
utilizando las palabras de Luhmann, «interna al sistema religioso» y
caracteriza la diferenciacién inicial del sistema «religién». El elemento
extitico se retrotrae mucho mds que toda religio ritualizada y
constituida; aparece mucho antes del establecimiento de jerarquias y
roles profesionales sacros, de escritos sagrados y de la aparicién de
movimientos ascéticos rigoristas. Alli donde se establecieron cultos
elevados, como en el caso del brahmanismo, el zoroastrismo, el
budismo, el cristianismo y el islam, se identificaron los momentos
extaticos y los ascéticos, creando un pandeménium de extremismos



sacros, y dieron la sefial de salida a la disposicion al sobreesfuerzo. Casi
en el ala de la extrema izquierda del islam chiita, por ejemplo,
aparecieron tendencias a una gnosis anarquista, que fueron designadas
por los musulmanes mis sensatos como ghuluw («ir-demasiado-lejos»,
«exageracién»). Los fenémenos de faquirismo, tanto en la esfera
islamica como en la hinduista, causaron sensacién mientras se los
atribuyé mads bien al dmbito de lo sagrado que al del show business
fisiolégico.

En el espacio temprano-cristiano ocurrié un caso paradigmadtico de
«experiencia religiosa»: el anonadamiento del inquisidor de cristianos
Saulo en su camino a Damasco; en los Hechos de los Apdstoles
(capitulo 9), algunos decenios post eventumsb, se «presenta» asi: a mitad
de camino parece que, deslumbrado, Saulo cayé6 del caballo y escuché
una voz —<«Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?»—, mientras sus
acompaifiantes no percibieron luz alguna, pero si fueron participes del
fenémeno auditivo. Segin los Hechos de los Apdstoles, capitulo 22, los
demds hombres vieron una luz, pero no oyeron voz alguna; ambas
versiones tienen en comun la caida. El narrador parece que se
conformaba con que entraran en juego actuaciones superiores que
arrojaran al suelo al viajero.

La diferencia de las versiones afecta a la autenticidad del relato: en la
primera version, los acompanantes habrian escuchado a Jesis mismo,
llamando por su nombre a su perseguidor; en la segunda, Saulo se
quedé solo en su audicién. Poco después, al llegar a Damasco, el viajero
se habria alojado en casa de un partidario de Jesus, se habria convertido
tras una fase de ceguera de tres dias, se habria bautizado, ahora bajo el
nombre de Paulus, y habria comenzado a predicar el mesianismo de
Jesus, su resurreccién y su mision.

Lo que Saulus-Paulus experimenté ante las murallas de Damasco —
presuponiendo siempre que no se trate de ficciones de un milien
milagrero—, en comparacién con las enormidades de los estados
interiores excepcionales de culturas ascéticas elaboradas, sobre todo de
las de Oriente’, y de las culturas que emplean drogas en el sur del
planeta, fue un acontecimiento relativamente poco complicado, ademais
de ficil de interpretar psicolégicamente; orienté su tendencia al



fanatismo en direccién contraria, algo que no produjo mayor cambio en
su personalidad. En la «experiencia» de Saulo, fue caracteristico que le
sucediera, al parecer, de improviso a mitad de la vida, lo que no significa
que no estuviera preparado para ello: lo que Pablo habia aprendido
como perseguidor le vino bien como apédstol. Dado que habia
empatizado con el contrincante, sabia cémo cambiar los signos. En
medio queda el momento no mencionado por el autor de los Hechos de
los Apéstoles en el que a Saulo se le ocurrié la idea hasta entonces
reprimida: ¢y si tuviera razén el otro lado? ;Qué hermoso océano de
afanes y espléndidos esfuerzos no se descubriria si se pudieran predicar
por fin verdades judias también a almas no-judias? Verdades bien
asentadas, desde hace mucho tiempo clarificadas, mil veces rumoreadas,
que ahora, de repente, por la aparicion de la hipétesis de Jesucristo,
pueden ser expedidas a receptores elegidos, tanto en el centro como en
la periferia, con la fuerza del porprimera-vez, como mensaje liberador;
liberador de la ley judia, por una parte, y liberador asimismo del mundo
de los romanos y de su realismo adornado de religio. Verdades que,
porque el final estd cerca, nos catapultan fuera del realismo de la
autoafirmacién del mundo caduco y nos deparan la sabiduria de vivir
aqui con incomodidades durante un corto espacio de tiempo para
festejar mas alli.

De otra calidad hubo de ser la vivencia «mistica» de la que dice
Pablo, refiriéndose a si mismo —es verdad que solo indirecta, pero
claramente—: un «ser humano en Cristo» habria sido arrebatado unos
anos antes hasta el tercer cielo; si en cuerpo o en alma es algo que solo
lo sabe Dios8. Aunque una expresién como «tercer cielo» no es en
absoluto evidente por si misma, su sentido supremacista no puede dejar
de reconocerse. Cuando alguien afirma haber sido «arrebatado» alli,
ello no puede referirse sino a una iniciacién efimera en la esfera de los
ultimos secretos.

El hecho de que la experiencia se basara en un ataque de grandmal,
como se supone algunas veces, no importa en absoluto para las
consecuencias historico-religiosas del episodio.

Si se tiene en cuenta que los libros sagrados del pueblo de Israel
conocen el arrebato o el viaje al cielo como un motivo casi estereotipico



de las relaciones de llamamientos a la misiéon de profeta, como sucede
en el caso de Isaias, Jeremias y Ezequiel (todos ellos en la sucesion de
Elias), los datos de Pablo se ven a otra luz: dado que el escritor de cartas
queria hacer valer su autoridad de apdstol —como «siervo» (doulos) y
médium de Cristo— ante la parte disidente de la comunidad corintia,
hay que comprender también la referencia a una experiencia de arrebato
como parte de una estrategia de legitimacidn frente a los escépticos
locales (aunque a estos, como habitantes de una ciudad griega, no
podian resultarles familiares las figuras del profetismo judio,
probablemente también habia alli algunos «cristianos» judios). Segun
ello, Pablo se habria remitido a «experiencias religiosas» para acentuar
su preeminencia ante los miembros de la comunidad que no tenfan
experiencias como la suya, o que las tenfan solo en pequefia medida. El
no se presentaba, de todos modos, al mismo nivel que los receptores de
carismas corrientes como la prediccidn, la poesia, la glosolalia o la
curaciéon por medio de la mente?. Por lo demds, no puede pasarse por
alto que parece que también Mahoma superé summa cum lande la
prueba judia del viaje al cielo.

A William James hay que agradecerle la observacién de que en
individuos de las culturas modernas la fe no se basa, por regla general,
en la simple aceptacién de doctrinas autoritariamente expuestas; mds
bien posee en los adultos por si misma la estructura de una voluntad de
creer!0. Esta presupone, por su parte, una creencia en el valor
sobresaliente de la fe, que le da valor a todo lo demads. En cuanto se trata
de su creencia en la fe, observa James con pluma aguda, la mayoria de
los defensores de las convicciones que dirigen su vida comienzan a
hablar dogmadticamente como papas infalibles (when left to their
instincts, they dogmatize like infallible popes).

En ninguna accién religioide se manifiesta la voluntad de creer con
mayor claridad que en la ascesis, que constituye la matrix de los excesos
encaminados a la santificacién de la existencia en su totalidad. Con su
ayuda se producen estados interiores excepcionales que abren el acceso
a la «experiencia religiosa». En tanto que el sujeto ascético —ya sea
como atleta, como monje o, en los tltimos tiempos, como artista radical
— rechaza la existencia anterior de su vida cotidiana antes de empezar



el ejercicio de su disciplina, entra en un espacio de superacién cuyos
limites no se conocen en principio; que su dimensionalidad se interprete
como alta 0 como profunda o como extensa no importa, en principio,
para lo que vendra. Llena de contenido existencial la figura retdrica de
la hipérbole (literalmente: lo arrojado alto), de la exageracion. Si
Quintiliano, en su manual para oradores, habia definido la hipérbole
como «exageracion decente de la verdad»11 (decens veri superiectio) y
habia derivado su decencia de la naturaleza del ser humano, dado que
todos muestran el deseo (cupiditas) de agrandar las cosas, pues casi
nadie se contenta con el «asi como ello es en realidad», los maestros de
la ascesis retrotraen en el contexto religio la necesidad del ejercicio
excesivo a la perversién de la naturaleza humana, mientras que los
maestros de los artistas y los entrenadores de los atletas explican la
obligacion del ejercicio excesivo por la altura del arte y por el estado de
los récords.

La exageracion es para Quintiliano un medio legitimo, adecuado y
efectivo de estilo cuando el objeto del que se trata «ha superado la
medida natural»12. En tales casos es mejor ir demasiado lejos a no-lo-
suficientemente lejos. Dado que los maestros de ascesis, sobre todo los
cristianos de la primera época, no admitian ninguna «medida natural»
respecto a la corrupcién humana, no podia haber a sus ojos ninguna
exageracion que fuera demasiado lejos. La ascesis de expiacion,
arrepentimiento o penitencia toma su medida de la del pecado
cometido. Y, en tanto que la corrupcidén de la esencia humana, en
opinién de muchos tedlogos antes y después de Agustin, llega hasta lo
inconmensurable, no hay medida alguna para la penitencia excepto la
eliminaciéon total del viejo Adin. Para quien reconoce haber
decepcionado a Dios sus actos de arrepentimiento nunca llegan
demasiado lejos.

Los ejercicios de penitencia de los primeros anacoretas y cenobitas
(del griego koinos bios, «vida en comin»), en la medida en que seguian
reglas fijas, mostraban sin excepcién un componente endorretérico y
endopoético invasivo. Resultaban de las aplicaciones de hiperbdlicas
figuras de habla y de metaforas poéticas a la existencia moral y fisica de
los ejercitantes. Se puso a prueba, en especial, la posibilidad de
exageracién por parte de términos como «morir», «extinguirse»,
«abatimiento», «purificacién», «retirada», «aislamiento», «elevacién» y



«resurreccién». El resultado fue que dichos términos satisficieron las
maximas expectativas de su potencial para el exceso.

Que el habla hiperbdlica goza en la cristosfera de un antiguo derecho
domiciliario lo atestiguan las numerosas expresiones de Jesus,
compiladas por el evangelista Mateo, en las que se manifiesta
ocasionalmente un suave humor hiperbdlico. Se trata de un humor sin
sonrisa, que a menudo se malinterpreta de forma literal: Dios es capaz
de hacer hijos de Abraham de piedras; la divina providencia ha contado
los pelos de la cabeza de los seres humanos; si te roban el abrigo, debes
dar, ademds, la capa; si alguien te pega en la mejilla derecha, ofrécele
también la izquierda (para lo que el abofeteador debe ser ambidiestro,
porque para alcanzar la mejilla derecha tuvo que haber golpeado
primero con la mano izquierda). Marcos afiade a las hipérboles luces
paraddjicas: es més facil que un camello pase por el ojo de una aguja que
el que un rico entre en el reino de los cielos. Quien quiera ser el
primero que sea el esclavo de todo el mundo!3. Un profeta que habla asi
defiende la rebelion de las proporciones; como a la satira, a la pardbola
se le permite todo.

Hay un escrito del cofundador de la cultura monéstica de Oriente
Préximo Evagrio Péntico (345-399), Contra los pensamientos malignos,
o Antirrbetikos, que da una idea clara de los procedimientos
endorretdricos de los monjes. En correspondencia con la doctrina de
los ocho pecados capitales del autor, que sirvi6 durante siglos como
breviario del automenosprecio, se expone en qué direcciones podian ser
atraidos los pensamientos depravados de los monjes: a la glotoneria, la
fornicacién, la avaricia, la tristeza, la apatia, la ira, la vanagloria y el
orgullo. Para presentar en su totalidad la corrupcién animica, que
comienza siempre con la escucha de voces interiores demoniacamente
producidas, el autor no repara en esfuerzos y anota por escrito 498 de
tales pensamientos tentadores, la completa rosa de los vientos de la
perdiciéon. Para cada mal pensamiento administra, mitad como
psicagogo, mitad como farmacéutico, un antidoto en forma de un
versiculo del Antiguo o del Nuevo Testamento. De ello se sigue que la
vida mondstica habia de tener como consecuencia lo contrario de la
muy alabada paz de espiritu; cuanto mds simple era el modo en que
queria llevarse la existencia, mdis dependia esta de exigentes
estilizaciones. El asceta, cuanto mds evitaba conscientemente el didlogo



con gentes del mundo, mis dependia de persuadirse incesantemente a si
mismo para seguir el guion de los objetivos de su ejercicio. Quien evita
los ruidos del mundo no puede menos que notar cuin ruidosa, confusa
y deshonestamente suceden las cosas en el interior.

La innovacién mds radical y a la vez mds cuestionable de las poesias del
exceso se muestra en la determinacién de los primeros predicadores
cristianos de envolver el morir y la muerte en una gradacién de la que
habria de surgir un mérbido superlativo. Lo mejor es que los lectores
mismos decidan ahora si quieren saber més de esto o nol4.

Que hay alternativas desagradables al suave «dormirse» —por
utilizar una metafora usual de la muerte!l>— es algo sabido desde
siempre por quienes han sido testigos de largas agonias como
consecuencia de enfermedades graves. Las diferencias entre los modos
suave y duro de morir se han mantenido en el tacit knowledge de las
culturas. En los imperios fobocriticos de la Antigliedad fueron
asumidas por los reyes, y secundadas por consejeros, jueces y verdugos,
con el fin de desarrollar, para intimidacién de adversarios y
malhechores, métodos de ajusticiamiento de larga duracién vy
extremadamente humillantes, combinados con torturas. Si es permisible
partir, en general, de la premisa de que el delincuente tendrd prisa en
alcanzar el final, no es extrafio que se diera licencia (o incluso que se
encargara) al verdugo y a sus ayudantes de tomarse su tiempo.

La constelacion de «ser y tiempo» desarrollada por Martin Heidegger
no procedia de la experiencia de las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, donde el «adelantarse hacia la muerte propia», como se afirmé
ocasionalmente, pudo haberse aprendido a practicar bajo la granizada
de obuses del friendly fire. Si hubo de tener un modelo empirico fue el
de los lugares de ejecucion del viejo mundo. El adelantarse hacia la
muerte, con el que el filésofo queria proporcionar su seriedad a la
«existencia real», fue forzado y bloqueado a la vez en las ejecuciones
antiguas por procedimientos de atrocidad paulatina. El horror de la
ejecucién impedia la huida al fin tanto tiempo como fuera posible. Con
ello las ejecuciones por tortura crearon imigenes de horror del morir,
que marcaron a fuego traumdticamente a las poblaciones que habian de
observarlas; por ejemplo, en el caso de las crucifixiones romanas, que la



mayor parte de las veces duraban varios dias (en el caso de Jests fue
acortada a medio dia debido a que la debilitacién por la flagelacién
previa redujo las horas en la cruz); o en el del enrodado de la Baja Edad
Media, que se prolongaba durante horas, en el que los brazos y piernas
del delincuente se rompian en trozos con barras de hierro, hasta que se
podian trenzar como cuerdas a través de los radios de una rueda de
carrol6; o en el caso del infame /ingchi chino (que supuestamente fue
practicado oficialmente por tltima vez el afio 1905), en cuyo transcurso
se iban quitando muy despacio del cuerpo desnudo del delincuente,
atado a un poste, grupos de musculos, 6rganos y miembros aislados, en
un proceder ortodoxo de quinientos cortes pequefios, minimamente
sangrientos, hasta que al final del dia de la ejecucién la cabeza del
mutilado miraba hacia abajo en éxtasis de dolor a su esqueleto al
descubierto (incierto queda, en todo ello, si experimentaba su
decapitacién todavia como parte del tormento o como comienzo ya de
la liberacion). Tales escenas, presenciadas por testigos oculares o
transmitidas de oidas, extendieron la evidencia de que el umbral de la
salvacion podia ser llevado por desfallecimiento a alturas extremas. Ella
constitufa la certeza mds firme de fe en la era fobocritica, cuyo
comienzo se retrotrae a los primeros imperios.

Si se entienden las ejecuciones retardadas como comparativos de la
muerte dura, la mis dura de todas se alcanzaria cuando el morir
dilatado bajo tormento pudiera ser llevado hasta mds alld de la muerte.
El cristianismo, bajo reutilizacién de motivos iranios antiguos, llevé a
cabo en el imaginario esta prolongacidn, institucionalizando el infierno
y su fuego inextinguible; una adquisicion de la que el islam, como
religion de rigida dualidad, habria de apropiarse diligentemente!”. Era,
como el cristianismo antes de la invencién del purgatorio, una religion
sin soluciones intermedias!8. El dicho atribuido a Karol Wojtyla y
formulado con amargo humor clerical speriamo che linferno sia vuoto
(«esperemos que el infierno esté vacio»), ya se trate de un supuesto o
no, parece poco apropiado para cancelar toda una psicopolitica del
horror practicada durante dos milenios!9, que se basaba, segin
Nietzsche, en una «especie de locura de la voluntad en lo que respecta a
la crueldad animica absolutamente sin igual»20.

El trinsito del comparativo de superioridad al superlativo del
sufrimiento puede producirse en cuanto la exigencia de pervivencia del



alma —capaz de sufrir— mds alld de la muerte se declare posible. El
rasgo superlativista se moldea en la doctrina cristiana de las
postrimerias, que depende a su vez de una sugestiva doctrina metafisica
sobre el ser inextinguible del alma. Hugo Ball, en su ensayo, publicado
en 1923, Cristianismo bizantino. Tres vidas de santos —en el que
aparece el retrato de Juan Climaco (ca. 579649), el autor del escrito
espiritualmente exitoso Scala Paradisi y abad temporalmente del
monasterio de Santa Catalina, al pie del monte Sinai—, expresé el
secreto comun de ambas disciplinas con agresividad neocatdlica y
neoconservadora: «El superlativo de la salud es la inmortalidad»21. La
sentencia deja clara la imposibilidad de liberarse del ser; pero solo
manifiesta el lado claro de un «conocimiento» ambivalente. Asi como el
individuo no puede salir de su piel durante la vida, el alma individual no
puede desmentir posmortalmente su sustancialidad. No habria nada que
objetar si se reunieran en torno a Dios los inmortales saludables,
,signifique lo que signifique aqui la locucién preposicional «en torno a».
El envés de la inmortalidad se muestra en la prolongacién del morir
comparativo de superioridad bajo suplicio hasta el superlativo del morir
eterno en un fuego del més alld. «<Ninguna muerte es mayor ni peor que
la muerte que no muere»22. Como enfermos de inmortalidad, pueblan
los candidatos de esa opcidon un inframundo de centros de reclusién
ardientes. Constituyen la «ciudad de ayes» descrita por Dante, en la que
nadie abandona jamds su aposento; infierno significa «encierro eterno».
En él habitan almas capaces de sufrir que descubren demasiado tarde
que la muerte no ofrece salida alguna?3.

En el pensamiento de Juan Climaco la progresiéon no solo constituia
un modus gramatical. En el maestro del extremismo cristiano, al modo
de una graduacién paulatina, la progresion se habia desarrollado hasta
convertirse en la forma misma de la existencia en general. Lo que se
intensifica es el esfuerzo por la expulsion de la realidad mundana y de
su agente interior, el yo profano, al que se le recuerda incesantemente su
lejania a Dios. El procedimiento expuesto por Juan comprende un
camino de treinta peldafnos que conduce a través de veintinueve
comparativos de superioridad hasta un superlativo: hasta lo imposible
realmente existente. De ello se dice que puede y debe acontecer en la
santidad cumplida, en esta vida, este cuerpo y esta alma. Los numerosos
comparativos son necesarios porque la huida del mundo, que comienza



con la entrada en el convento, se manifiesta como una ardua empresa,
puesta en peligro por reveses y virajes paraddjicos. En el aislamiento es
donde realmente se manifiesta la posesion de los que huyen del mundo
por las cosas mundanas. El mundo persigue al monje, que se ha puesto
en camino a una vida semejante a la angelical, en su celda, en sus suefios,
en las variedades tonales de sus oraciones y en el léxico de sus didlogos
y mondlogos interiores. Muestra su poder mediante el yo socializado,
adiestrado para ser humano entre seres humanos, que no puede cesar de
querer agradarse a si mismo y a su entorno, aunque sea por la actitud
del olvido de si. Asi como los clientes del psicoandlisis ponen a menudo
la cura al servicio de su neurosis, no pocos monjes aprovechan las
ascesis como pretexto para el engrosamiento de su ego. A los maestros
de la psicologia del desierto no se les pasé por alto esta situacidén
embarazosa; por eso dificultaron el camino mediante numerosas
chicanes.

Para desembarazarse del desagradable ser-perseguido-por-elmundo
los peldafios de la escalera sagrada van dedicados, hasta el vigésimo
cuarto, a la superacién de los vicios adheridos al alma socializada, da
igual si en el mundo o en el eremitorio; solo mucho después puede
hablarse, y con cuidado, de las virtudes cristianas. La recaida en la
superbia es de temer hasta el final, y mds cuanto hasta més alto se haya
subido por la escalera. Solo en el escalén supremo deja de repetirse ya la
diferencia, iterada veintinueve veces, entre orgullo y sumisién. Solo
entonces el ejercitante se habria convertido en una fuente de luz mais
alld de vacio y plenitud. Que el procedimiento pudiera durar cuarenta
afos, como en el caso del mismo Juan, que pasé la mayor parte del
tiempo como eremita en el desierto, parecia poco sorprendente a los
involucrados en él. Con un dnimo endorretdrico incesante fijado en el
Gran Otro, el constructor de la escala del paraiso se habia transformado
en una obra de arte poshumana él mismo.

De las instrucciones de Climaco puede deducirse como se llega a la
sintesis de comparativos e hipérboles. Tal sintesis presupone la poesia
de la segunda venida aplazada del Sefor. Después de que en las primeras
generaciones de cristianos se hubiera hecho patente que el kyrios no
volveria tan pronto al cielo para separar los machos cabrios de los



corderos, los esperanzados tuvieron que cerrar compromisos
posapocalipticos organizdndose en el mundo contra el mundo. Se habia
esperado al Sefior, y lo que vino fue una Iglesia de obispos, en cuyos
margenes flameaba alguna que otra vez la esperanza préxima. La
conciencia del cardcter de dilacién y de plazo limite del tiempo
auténtico —entendido como dilatacién historica de la parusia— solo se
perdié en la Ilustracidn, sin embargo.

Los santos del desierto que aparecieron desde el siglo 11
esporadicamente, desde el 1v en cantidad mayor, mantuvieron en vida la
reserva de que la Iglesia ya no podia considerarse por mis tiempo algo
provisional, a no ser que quisiera petrificarse como sala de espera en lo
absurdo. Secretamente no se conformaban con el retardo de la parusia.
Prescribiéndose ejercicios de salvacion querian forzar el retorno de
Cristo en el monje consumado. Aunque la segunda venida del Sefior ya
no era probable en su doxa (Lutero: «magnificencia»), debia
manifestarse al menos en el brillo del asceta completamente mortificado
y vivificado. Casi medio milenio después de la resurreccion el
extremismo monacal sacé del no-retorno de Cristo la consecuencia:
aspirar a la parusia en el santo existente real. Si Cristo no quiere
aparecer triunfalmente en las nubes rodeado de falanges celestes, se le
atraerd bajo un sol sinaitico a invernaderos de renuncia. Este arcano del
cristianismo oriental solo fue repetido una vez a las claras en Occidente:
en el fendmeno Francisco de Asis.

Que la Iglesia de la mayoria no podia seguir ese camino es algo que se
deduce del caricter elitista del extremismo ascético. Tenia que
garantizar procedimientos del retorno del Sefior mdis simples. Asi que
invirtid la parte esencial de su energia estratégicoritual en la institucién
del sacramento de la eucaristia. El retorno de Cristo se consiguié en
cualquier celebracién de la misa sin que el individuo tuviera que ir al
desierto en busca de transfiguracién?4. Quien ingeria la hostia —el pan
que sustitufa a la carne sacrificial (cordero) y que mis tarde fue
sustituido por la oblea— se dejaba consumir por lo ingerido. La
incorporacién ha de invertir la relaciéon entre el contenedor y el
contenido, de acuerdo con el esquema del cambio de sujeto. Quien
ingiere la oblea es ingerido por ella como por una envoltura aurética. Si
a Cristo se le hubiera ocurrido no aparecer en forma de hostia, sino en
presencia real, como caminante por los pueblos de Espaiia, por ejemplo,



la Iglesia erigida en su nombre se hubiera visto obligada a proceder
contra él como el peor hereje, como en el cuento de Dostoievski «El
Gran Inquisidor» de la novela Los hermanos Karamazov (1878-1880).
Ese cuento acaba, como es sabido, con que el reo es liberado de la cércel
por el eclesidstico con la condicién de que no vuelva nunca, mientras
que el Jests redivivus besa en los labios frios al politico real religioso,
que representa sus intereses en la tierra con tragico cinismo.

La mayor aportacién de la teopoesia cristiana al ambito litdrgico-teatral
fue la del cambio de sentido del término sacramentum, que entre los
romanos habia designado la jura de bandera de los soldados (y también
el juramento funcionarial y el depésito de litigio)?5, y se trasladé al
sistema, organizado en torno a la eucaristia y el bautismo, de los
sacramentos de salvacidn, cuyo nimero se fij6, por dltima vez, en el
Concilio de Trento (1545-1563), en siete. Los sacra ante los que los
soldados eran juramentados per sacramentum eran las dguilas
salvadoras de la legion (aguilae), aquellos signos militares que
integraban simbdlicamente a las tropas y en los que la capacidad de
mando (imperium) de los augusti y de los caesares afirmaba una
numinosa presencia. En el bautismo, los cristianos se juramentaban ante
el general del Ejército, Cristo, para servicios de paz. Que la voluntad
cristiana de cambio de sentido creara la sintesis paraddjica —mads
exactamente, la sintesis perversa— de servicio espiritual de paz y
disposicién militar al homicidio como profesion, el miles christianus,
forma parte de los secretos empresariales que mds se han ocultado de la
civilizacién occidental. La admiraciéon que la Edad Media francesa
manifest6 por la figura de san Martin de Tours (317-397), el soldado de
buen corazdn, testimonia la sensibilidad colectiva respecto a la
contradiccién fundamental (esta vez llamada con razoén asi) de la cultura
occidental. El segundo secreto, el odio a los judios, se ocultaba, como el
primero, en la superficie de la religion que predicaba el amor. Su
signatura es la recepcion hostil del Antiguo Testamento, cuyo sentido es
reinterpretado y restringido por una lectura pirata.

Dado que la transfiguracién no sucede de la noche a la mafiana, los



peldafios de la escala comparativa, compuesta de pequefias partes, se
formulan como tareas de ejercicio y unidades de tiempo. Seria una
muestra de ambicién querer saltarse algunos pasos concretos. La
ambicién delata impaciencia, y la impaciencia, orgullo. Quien es
impaciente no se ha tomado tiempo suficiente para lamentar la propia
depravacidon; no ha ido hasta el final del intento de «matar [la ambicién]
con el coraje de la obediencia»26.

En un discurso que se atribuye a Efrén de Siria (ca. 309-373), el poeta
de los padres de la Iglesia (que también cultivd intensamente el género
de la polémica contra Judeos), domiciliado en Nisibis, y mis tarde en
Edesa, se encuentra una fundamentacién detallada de por qué nadie que
desee la salvacién puede conformarse si es incapaz de llorar. Suministra
la introduccién a la poesia de la pesadumbre respecto a si mismo:

i Vamos, pecadores, lloremos aqui para no tener que llorar alli!

[...] ¢Quién seria capaz de exponer la prueba que cay6 sobre Job?

Una semana entera estuvo sentado sobre el montdn de cenizas. ¢ Cudntas ligrimas
[...] derramarian las estrellas de sus ojos porque tuvo que ver cémo los gusanos
corrofan su carne [...]? [...] El alma muerta por el pecado necesita dolor, quejas,
ligrimas, duelo y quejidos por la impiedad que la ha llevado a la perdicién y a la
ruina. Porque estd lejos de Dios, por eso se queja, llora y gime por si misma y
vuelve asi a la cercania de Dios [...]. Cuando el pelicano, por desconsuelo por su
camada, intenta matarse a si mismo, al Creador le entra compasién y despierta a sus
crias de la muerte. Pero, cuando un alma muere por impiedad y se separa de Dios,
entonces, el desconsuelo de Dios es mucho mayor por su viva imagen separada de
él. jLlora pues por tu alma [...]; deja que las lagrimas fluyan sobre ella y despiértala
asi de nuevo a la vida! [...] jEstds muerto y a pesar de ello no lloras porque tu alma
se haya separado de ti! [...] Las lagrimas que caen sobre un caddver ya no despiertan
el cuerpo muerto a la vida, pero si fluyen sobre el alma la despiertan y la hacen
levantarse de nuevo?’.

No seria descabellado afirmar que la literatura instructiva, tanto del
Oriente griego como del Occidente latino, hasta la caida de
Constantinopla, en el afio 1453, y la vispera de la Reforma —en la esfera
de la Iglesia ortodoxa, incluso hasta el siglo x1x—, consiste en paréfrasis
de las doctrinas edificantes de Efrén. Su alabanza de las ligrimas
proviene de la apropiacién cristiana de la doctrina aristotélica de la
catarsis, con el matiz de que ya no es el espectador el que deplora el
destino del héroe envuelto en aporias, sino el ser humano caido en el



camino de la contemplaciéon de su propia miseria. La obra de Efrén
ilustra el esquema de la poesia sobre poesia hasta un punto en el que se
comprende de forma definitiva el cardcter poético secundario de la
«verdadera religio» y el estatus literario secundario de su teologia,
siempre que uno no esté dispuesto a ignorarlo de antemano.

Si el cambio de sentido del juramento militar y funcionarial en el asunto
de los sacramentos fue la operacion litirgicamente mas significativa de
la teopoesia cristiana, su maniobra semantica de mayores consecuencias
existenciales se produjo por la permuta de los conceptos del lenguaje
ordinario de muerte y vida; en el impulso oratorio de Efrén, la figura
establecida en Pablo y Juan de la transvaloracién espiritual de todas las
cosas se habia hecho ya common sense. Solo ahora podia resultar
evidente del todo el caricter hiperbdlico del concepto de pecado
cristianamente acrecentado. «Pecado» no designa tanto las mayores o
menores irregularidades que se deslizan en los individuos en el decurso
de las acciones, deseos y suefios de su vida, ni tampoco las faltas o
delitos causados conscientemente por ellos, por muy rechazables que
sean; «pecado», en singular absoluto, no significa, ni mds ni menos, que
el «hecho» ontoldgica y moralmente relevante de que el ser humano
como tal existe, en principio y la mayoria de las veces, como un ser
desprendido en algin momento de Dios y que permanece en situacién
de separacion a consecuencia de ello. El estar separado se le atribuye al
separado como un hecho propio y una sucesién propia de hechos, con
la ocurrencia, ademds, de que el pecado cometido por el primer ser
humano (peccatum originale) se repite inevitablemente en el pecado
propio de la progenie.

No por casualidad fue Agustin quien insistié en que el ser humano ya
nace en pecado: como si el nifio en la estrechez del canal de nacimiento
no luchara solo por liberarse del cuerpo de la madre, sino que a la vez
hiciera su propia contribucién al apartamiento de Dios. Por ello, el
«existir» como ser humano aislado es per se pecado y secuela del
pecado, como acto y como estado. Con ello se abre el camino a la
funcién simbdlica existencialmente méis exitosa del lenguaje cristiano:
somos «arrojados» a una existencia muerta, a una existencialidad
perversa fuera de Dios. Pero, a pesar de nuestra separaciéon primordial



de Dios, que equivale a la «<muerte auténtica», en el sacramentum del
bautismo podemos encontrar todavia una oportunidad ofrecida
graciosamente de jurar bandera por su reino venidero. Por la promesa
en el agua bautismal, nosotros, muertos vivientes y seguidores de
Satands, somos recuperados para la vida, o, mds exactamente, para la
vida revitalizada. El sacerdote catdlico que bautiza es, de hecho, un
sanitario de salvamento que reanima sacramentalmente al lactante un
dia después de su nacimiento28. Dado que el primer efecto del bautismo
palidece conforme se va creciendo, el ser humano durante toda la vida
tiene que ser advertido de la revitalizacion de la predisposicién a pecar.
Cuando el efecto del bautismo se debilita, la eucaristia sigue siendo de
ayuda.

La inversion de los dmbitos del sentido de muerte y vida constituye
el apoyo fundamental de la construccion que desde Pablo se llama
ekklesia: la asamblea comunitaria que conforma una antipolis, es decir,
un ozkos regido por Dios como sefior de la casa. Quien, tras un servicio
religioso, sale de una iglesia, entendiendo como tal el ozkos ton theou o
bien como edificio, o bien como comuna espiritual, tiene un modo de
comprobar si ha estado realmente «dentro»: si tiene la sensacién de que
se ha mezclado como uno de los pocos vivos entre una multitud de
muertos semovientes.

La implicacién mds importante del cambio de sentido de la vida
corriente en muerte se desvel6 en el cambio de sentido de la
resurreccion. Por muy definida que esté como acontecimiento
posmortal, el momento de la resurreccion se desplaza hacia adelante en
«esta vida», en cuanto que el retorno a la vida verdadera se cumple en
sucesos corrientes y actuales bajo las formas de la conversion, el
bautismo y la eucaristia. El adelanto de la fecha de la muerte conlleva la
anticipacién de la resurreccion. El sentido de la operacién podria
delimitarse con la férmula «la inmortalidad ahora», que produce efectos
que alcanzan hasta el idealismo alemdn. Donde con mayor claridad se
manifiestan es en los escritos populares de Johann Gottlieb Fichte,
sobre todo, en Instrucciones para la vida feliz (1806), que tiene como
objeto nada menos que un arte autégeno de resurreccidn; en ese escrito,
el concepto de vida se escinde en vida verdadera y vida aparente, y la
vida aparente se equipara de forma explicita con la muerte; todo ello en
total consonancia, segin la misma interpretacion del autor, con las



doctrinas del cristianismo bien entendido, tal como pueden deducirse
del Evangelio segtiin san Juan.

El Lejano Oriente desarroll6 una versién casi concava de la doctrina
cristiana de la resurreccion predatada al animar a la desidentificacion del
meditador respecto de su existencia encarnada. El espiritu que desea la
liberacién ha de llegar tan lejos que no se sienta afectado por su
nacimiento ni por sus consecuencias con el fin de detenerse en la paz
tranquila del no-haber-nacido, anterior al episodio de la existencia y
que persistird tras €él. Si el cristiano antiguo creyente es un athanasios
(un sin muerte), su compaifiero extremooriental es un atokos (un «no
nacido»).

Las consideraciones de Efrén sobre lo imprescindibles que resultan las
ligrimas encontraron un fuerte eco casi trescientos afios después en los
ultimos pdrrafos de la escala del paraiso que Juan dedicé al «calabozo»,
a ese sitio de ejercicio de la verglienza y de la autohumillacién, en el que
tenfa que practicar duro quien abrigara alguna esperanza de perdén por
la separacién de Dios. Como una colonia de castigo, el lugar quedaba
una milla fuera del convento. En él escenificaban los penitentes,
enfurecidos contra si mismos, las metiforas mds extremas que podian
de la separacidn, del aislamiento, de la abyeccion y del autodesprecio.
Hugo Ball, con total precision, llamé «atletas del duelo»29 a los
hermanos que bajo el sol ardiente, con los pies en la estaca, se
inculpaban ellos mismos de todos los pecados cometidos y no-
cometidos. De hecho, en aquel tiempo los monasterios se llamaban
también «asceterios», lugares de ejercicio (del griego askein,
«gjercitar»). En ellos competian los monjes como «atletas de Cristo»
por la recompensa de la autohumillacién. Quien busca la salvacién tiene
que poder abominar de si; pasa por ser feliz quien consigue renunciar a
si mismo; y el mis feliz es el que huyendo de su yo corrupto logra el
don de las ligrimas. La temprana psicologia monacal habia descubierto
lo que Kafka volvié6 a comprender a su modo: la culpa sigue
inmediatamente al castigo30.

La poesia de los excesos eclesiales se fundaba en una topologia
metafisica, que mostraba por dénde pasa la fisura en el mundo creado.
La linea divisoria conduce por en medio del interior humano. El yo



pecador vulgar ha de adscribirse al mundo cotidiano, mientras que el
nucleo animico estable conforma un enotra-parte que muchos no han
visitado jamads; es, por decirlo asi, la sucursal del cielo, que como chispa
eterna arde bajo la ceniza de la autoconciencia profana. Se evoca
retiraindose uno al recogimiento interior. Cuando los monjes de
Oriente, como también después los de Occidente, se aislaban, seguian,
la mayoria de las veces sin saberlo, una sugerencia de Platén segtn la
cual el ser humano de la verdad es ho eso anthropos; el joven Agustin
tradujo esto sin rodeos —siguiendo indirectamente a Pablo (II
Corintios 4, 16:

qui intus est)— como homo interior. «No vayas afuera; vuelve hacia
dentro. En el ser humano interior habita la verdad»3!. La figura del «ser
humano interior» muestra que entre los cultos de la Antigliedad media
y tardia ya no bastaban los tradicionales adiestramientos en la
obediencia para la creacién de conformidad social y religiosa: tenfan
que ser sustituidos por obediencia interior a las propias convicciones, a
riesgo de que el principio de conviccién produjera una reaccidén en
cadena de dudas inconformistas.

El ser humano exterior acostumbra a residir en casas, y el interior es
habitado, por muy dudosos que puedan ser sus huéspedes. Los griegos
preplatonicos hablaban de buenos y malos demonios que acompanan al
yo. De Sécrates se sabe que acostumbraba a tratar con un daimonion de
grado superior, con un ser divino mds alld de los dioses del pueblo. Mis
tarde eso significé sin mds: «Dios» vive en lo mds interior. Agustin
precisé, dirigiéndose al Supremo: ta eres mnterior intimo meo; estis mas
cerca de mi de lo que yo mismo podria estar. «El ser humano» en su
cotidianidad prefiere vagar fuera. Como dijo Martin Heidegger, «El ser
humano es el afuera».

Entre el siglo 11 y el 1v fueron las anacoresis de los meditadores
egipcios y sirios las que establecieron para individuos aislados los
prototipos de estructuras espaciales simples en el retreat, ya fueran
cabafias primitivas o cuevas en rocas aridas, o edificios abandonados en
el desierto; incluso tumbas vacias se utilizaron como lugares de oracién
y de autoanilisis. Asi sucedié en el caso de Antonio Abad (ca. 251-356),
canonizado poco después de su muerte, cuya reputacion se debié a las



descripciones de sus luchas visionarias sin fin con malvados demonios
invasores de su morada y de su interior. Si sus historias no hubieran
consistido en imdigenes interiores inobservables, Antonio podria ser
considerado como padre de la fantasy-fiction, ademds de como patriarca
de la psicopornografia; que wvulvas aladas y dentadas tiraran
violentamente de él hubo de ser horrible para el acosado; peor era el
desfile de herejes que intentaban persuadirlo y que siempre querian
tener razén. Se hizo tan mayor que puede creerse la leyenda de que tras
tanto tiempo superara todas las tentaciones.

Pronto tras la fundacién de los primeros monasterios —el primero
fue erigido apenas cinco afios tras la muerte del patriarca por sus
discipulos en un oasis a quinientos kilémetros al sur de Alejandria— la
investigacion espacial monéstica lleg6é al punto en que pudo cumplir
también con medios arquitectonicos la tarea de ofrecer recepticulos
para las necesidades del homo interior: se pasé a dividir los dormitorios
comunes en espacios separados, por regla general, utilizando paredes
intermedias de madera. El principio del monasterio, el encerramiento
frente al «<mundo exterior» (de ahi la palabra claustrum), convirti6 el
interior del edificio en un espacio de retiro para cada monje. Con razén
pudo decir Juan Casiano (ca. 360-425): Cella facit monachum. Toda
celda debia convertirse en palestra para el pentatlon del monje. Sus
disciplinas consistian en esfuerzos de superacion relativos al mirar
innecesario, al escuchar curioso, al hablar vacio, al deseo impuro y al
resentimiento secreto contra la obediencia, que casi nunca se extingue
completamente. En la celda se ponia un limite a la «falta de morada»32
del existente normal que vive evadiéndose de si mismo.

Desde el Egipto mondstico comenzé el individualismo arquitecténico
de Occidente su carrera haciendo valer el esquema de «un ser humano,
una habitacién», esquema que en la poética moderna del espacio se
convirtio en aparente obviedad33. El principio de la celda ha
sobrevivido arquitectonicamente en las carceles, y en la biologia, que a
partir del siglo xvii (tras la introduccién del microscopio y el
descubrimiento de patrones regulares en la materia organica) se apropi6
de la metifora de la celda (cellula) basindose en la arquitectura
tardomedieval del convento. El motivo del aislamiento del mundo se
manifestd ocasionalmente también en las recalificaciones de
monasterios anteriores. Asi, el monasterio de Claraval, fundado en 1115



por Bernardo, fue reconvertido en la época napolednica en carcel, en el
mayor centro de Francia de ese tipo y con las peores condiciones de una
prisién: para los mds miserables de los presos la estancia se agravaba
encerrandolos en jaulas de hierro que recordaban las jaulas de herejes de
Miinster y que anticiparon las jaulas de terroristas de Guantinamo;
Victor Hugo situd en ese horroroso lugar de castigo su relato Clande
Gueux (1834), que historiadores de la literatura consideran como
ejercicio preparatorio para la novela politico-socio-romantica de época
Les Misérables (1862). El monasterio de Siegburg, fundado en 1064, fue
desde 1803, de manera sucesiva, un manicomio, un presidio, un
lazareto, un hotel y un centro de congresos.

Apoyandose en el ejemplo de los padres solitarios del antiguo Oriente,
el monacato occidental llegé a su propia exageraciéon a través de la
institucién de la prictica de reclusién o inclusidén, que también se
denominé monacato de clausura. Introdujo el desierto, convertido en
portdtil, en la cultura occidental de las 6rdenes como espacio de retiro y
de privacién sensorial. Los habitantes de un inclusorio, mientras se
celebraba una misa funebre hibrida, eran emparedados en una celda, a la
que solo se accedia desde fuera a través de una especie de ventana de
abastecimiento o pasaplatos, y a veces también habia una estrecha
posibilidad de mirar al espacio interior de la iglesia. La entrada en la
celda presuponia el voto de aislamiento de por vida. Solo en la ciudad
tardomedieval de Colonia, todavia en la época del joven Lutero, parece
que habia dieciocho celdas; estaban construidas, por regla general,
como afiadidos a iglesias conventuales o iglesias ciudadanas, y
ocasionalmente también a las murallas de la ciudad. El inclusorio era,
sobre todo, un dominio femenino; las emparedadas mdis conocidas
fueron Wiborada de Saint Gall (siglo X) y Juliana de Norwich (siglo
X1V). También la joven Hildegarda de Bingen (1098-1179) vivié varios
anos en «inclusidén», influenciada por su maestra Jutta de Sponheim.

En ninguna otra parte se manifesté con semejante vehemencia en el
monaquismo occidental la violencia hiperbdlica del entenderse o
poetizarse fuera del mundo. Aqui las metiforas de la separacién
(anachoresis), de la despedida de la vida exterior, de la emigracién y
traslado a la esfera del homo interior fueron puestas en prictica con



rigurosa consecuencia. Hubo de suponer para los transedntes de aquella
época una imagen intranquilizadora pensar que tras las puertas tapiadas
de los eremitorios se ocultaba un nucleo celular viviente en
ensimismamiento mistico. A la vista de la tradicién de los inclusos se
impone una linea de Franz Kafka: «La jaula fue a buscar un pdjaro».

Anidlogas cosas increibles pudo mostrar desde el siglo V el desierto
montafioso silicico del norte de Siria, que se revistié de un bosque de
columnas habitadas por monjes meditadores, los padres fundadores del
verticalismo. Se presentaban todos ellos imitando a Simeén el Estilita el
Viejo, también llamado el Grande (389-459), del que se dice que vivid
37 afios sobre capiteles de columnas cada vez mds altas, y al final sobre
una de 18 metros de altura, la mayor parte del tiempo de pie, en oracién
constante, con ayunos extremos y renuncia casi completa al suefio. Lo
que ensefiaban coram publico Simedn y muchos otros hombres subidos
a las columnas eran locuciones como «acercarse al cielo», «elevarse a
Dios en oracién» y «abandonar el mundo», todo ello completado con
un aditamento de milagreria que se refrendaba por la victoria
permanentemente sobre la physis humana. Al pie de la columna de
Simedn parece que se reunian no solo los curiosos de la ciudad de
Antioquia, situada a dos dias de caminata, sino masas venidas de lejos
en busca de milagros; la fama de Simeén alcanz6 hasta la Galia, incluso
lleg6 a Britania, e igual de lejos hacia el este. En un pueblo cercano al
escenario de la ascesis extrema sobre columnas, surgieron del suelo
centros de peregrinos de varios pisos, cuyas ruinas recuerdan a turistas
modernos de Siria que ya hace milenio y medio que la curiosidad y la
lascivia espiritual bastaban como motivos de viaje. El emperador de
Bizancio Teodosio II (muerto en el afio 450) se contd entre los
visitantes de Simeén; insistié en subir hasta la plataforma del orante
para recibir consejo espiritual y politico; posiblemente se veia como un
colega del estilita, dado que él también estaba llamado a aposentarse en
una columna alzada hasta lo sobrehumano, el trono de Augusto en
Bizancio, rodeado de hostilidades invisibles, intrigas etéreas y
ensimismado en medio del murmullo de susurradores espirituales.

Las ascesis de los orantes en pie sobre las columnas se movian en el
espectro extremo de lo incémodo; incluian torturas animicas



acrecentadas, como las que acompanan a la autoaversiéon aprendida y
bien lograda. Sus motivos se encontraban siempre en procedimientos
endorretdricos y endopoéticos reforzados, que se traducian en
esfuerzos psicofisicos crénicos. Las oraciones, ya sean hechas segin
formularios o en articulacién libre, constituyen variantes de esto mismo
mds ficilmente comprensibles para los no experimentados. Si los
depresivos de los tiempos modernos experimentan no pocas veces
autodesprecios amorfos, las crisis de este tipo conseguian encontrar
antes una forma con sentido en ejercicios penitenciales. Por otra parte,
precisamente los conventos eran focos de acedia, de aquella enfermedad
monacal en la que no podia distinguirse entre la falta de impulso y el
sentimiento de abandono de Dios y del mundo. De todos modos, se
podia sugerir a los monjes vacios que incluso el apagamiento era un
estadio del camino de salvacion. Se cernia sobre ellos el supuesto tipico
del milien de que el mundo era un lugar en el que era absurdo y
perjudicial sentirse como en casa.

Que disposiciones estéticas pudieran llevar a autolesiones estd en la
naturaleza de las cosas, sobre todo, cuando los ejercicios eran
aguijoneados por el espiritu de la competitividad. ¢ Por qué no habria de
ser yo el primero en el autorrepudio? Cultivindola, la apostasia forzada
del yo desemboca en las ascéticas del culto al dolor. Quien busca el
tormento se siente mds; quien se siente mdas tiene mejor motivo para
apostatar de si. A la vista de fendmenos como estos, Nietzsche habia
llamado a la tierra la «estrella ascética», habitada por gentes
malhumoradas, para quienes el autotormento servia de dnica fuente de
alegria. Entre los practicantes del culto al dolor, metiforas del ambito
de lo espinoso, cortante, mordiente, punzante, fustigante, candente y
penetrante se hacen realidad con instrumentos adecuados. Quien posee
un sistema nervioso puede proporcionarse dolor a si mismo buscando
participar en comuniones no-triviales: la recompensa del dolor consiste
en la idea de entrar en la comunidad de los santos sufrientes. Quien
queria llegar alto podia imaginarse que habria de compartir las penas del
Sefor.

Con bastante frecuencia, en la base de un exceso hay reflejos
primitivos de autocastigo. Parece que uno de los padres del desierto, en
un ataque de sensualidad, se arrojé a un seto de espinas y se revolco en
él hasta que el demonio venéreo emprendié la huida. Son notorias



algunas formaciones salvajes de élites por medio del culto al dolor:
penitentes de la Alta Edad Media se movian en manadas por el pais
maltratindose con ldtigos y flagelos provistos de puntas mientras
proferian palabras injuriosas contra la autoridad mundana y eclesial; se
necesité un decreto papal para poner fin, a finales del siglo x1v, al
anarquismo flagelante. Desde tiempos antiguos, los eremitas y monjes
llevaban dsperos ropajes para que no surgiera la idea de que se estd en el
mundo para sentirse bien en la propia piel. Los miembros de pleno
derecho de la orden catélica del Opus Dei, fundada en 1928, que al
principio estaba cerca del fascismo espaiiol antes de que este se
decantara, después de Franco, en un extremismo de derechas, los
llamados numerarios, estin obligados todavia hoy a someterse a
ejercicios regulares con un cinturén penitencial armado de ptas que se
ata apretado rodeando el muslo; como para los padres de Oriente
Proximo, vale para ellos la regla que dice que la «<incomodidad obliga».
Algunos de los practicantes aseguran que el ejercicio es facil de seguir,
que no supone mds que una moneda pequeia de mortificacién. Los
drogados de Dios, en Espafia y en otras partes, pueden libremente
aumentar la dosis. Cosas semejantes se cuentan de diversas ordenes
ascéticas.

Practicantes decididos que cultivan el dolor tomaron el
requerimiento de superar el ser humano exterior en ellos mismos
mucho mds literalmente que los practicantes moderados que
concibieron el arrepentimiento prictico como metifora de una
transaccién en el mercado de deudas amortizables. Buscaron en el dolor
del castigo el gran medicamento de la existencia. Entre sus circulos se
reclutaron no pocas veces expertos que se presentaban ante el resto del
mundo como depositarios de la «experiencia religiosa». Lo bien elegida
que estaba la expresion se muestra en que los asi designados parecian a
menudo tener acceso a estados extdticos, que podian evocar como
piezas en un instrumento musical de su eleccion. La expresion
aparentemente paraddjica «técnica del éxtasis» apunta a la naturaleza
evocable voluntaria de situaciones mentales psiquicas excepcionales.
Tras un ayuno de cuarenta dias es posible que ocurran muchas cosas
que no suceden en el metabolismo en condiciones normales. La
privacién prolongada de suefio, fuertes dolores autoinfligidos, el ayuno
intensivo, movimientos mondtonos sin fin y otros ejercicios que



provocan el reajuste del organismo a complejos programas primarios de
alarma y alucinaciones3* despiertan no pocas veces estados interiores en
una escala que va del desquiciamiento a la iluminacién.

Incluso lo mis extremo parece seguir siendo «integrable» mientras
sea enmarcado en una doctrina espiritual. El sufrimiento ocasionado
conscientemente conserva la cualidad de un hecho bien logrado. Las
caracteristicas destacadas de la técnica, la transformacion de energia y la
repetibilidad se dan en los ejercicios religioides psiquico-fisicos. La
transformacién de energia sucede cuando los gastos de energia en un
punto son compensados con refuerzos en otro. Arnold Gehlen fue el
primero en formular esto con precisién en su teorema de la «descarga»
[Entlastung]35. En el mismo se basan conceptos tan heterogéneos como
el celibato sacerdotal, la promocién de los dotados, la acrobacia y los
deportes extremos. Por lo que respecta a la repeticion, ella es el arma
universal de los ejercicios al servicio de proyectos de automodelacion.
No solo la celda, sino también la repeticiéon hace al monje; hace al
musico, al atleta, al fundmbulo, al jasid, y ocasionalmente al culto.

Aunque no muestren ningln aspecto técnico-extatico, actos de la
imitatio Christi desembocan ocasionalmente en un anhelo de
padecimiento extremo: cuando el predicador reformista dominico
Girolamo Savonarola, junto con otros dos compaiieros de orden, iba a
ser ejecutado —por ahorcamiento y posterior cremacién de los
caddveres— el 23 de mayo de 1498 en la Piazza della Signoria de
Florencia bajo las acusaciones de herejia y divisién de la Iglesia, su
hermano de orden fray Domenico de Pescia pidié a los jueces el favor
de ser quemado vivo para sufrir por el Sefior y con el Sefor.
Evidentemente habia asumido la idea, que se iba extendiendo desde los
dias de Francisco de Asis, de que el verdadero creyente conseguiria por
el padecimiento (pasion) la conformitas con Cristo36, lo que muestra
que el «conformismo» comenzé como extremismo. Su ruego fue
rechazado, incluso desaprobado por las autoridades de la orden. De
todos modos, parece que se acercé al patibulo lleno de alegria festiva.

Entre sus modelos podria encontrarse Ignacio de Antioquia (ca. 50-
110/117): cuando el temprano padre de la Iglesia, que habia causado
disgustos como disidente religioso en la época del césar Trajano (110-
117), fue llevado bajo estrecha vigilancia desde el este hacia Roma,
donde debia sufrir su condena ad bestias, escribié a sus amigos



cristianos del lugar para decirles que no debian hacer nada para
liberarlo; que estaba deseando que llegara el dia en que como trigo de
Dios fuera molido por los dientes de las fieras salvajes, convirtiéndose
en «pan puro». La tesis de la mistica del Sagrado Corazén de Jesus
Margarita Marfa Alacoque (1647-1690) sefiala el camino para los
sucesores de tales candidatos a la extincién: «El mayor sufrimiento
consiste en no sufrir lo suficiente».

Hasta el dia de hoy, interpretaciones de la Pasién e imitaciones de la
crucifixién se han consolidado como parte del folclore de distintas
regiones catdlicas, desde Baviera hasta Filipinas. Se puede ahorrar aqui
ocuparse de andlogos rituales de sufrimiento en culturas religiosas
diversas, ya se produzcan en la India, en Espafa, en Rusia o en Irin.
Puede que deban su efectividad al embrutecimiento, al refinamiento o a
una unién de ambas cosas; en todos hay que contar con la paradoja
endocrinolégica de que el dolor puede hacerse valer como psicofdrmaco
y autonarcético. En la religion, como en el deporte y en otras
disciplinas de ejercicios intensos, vale la divisa: There is no gain without
pain3’.

Pertenece tanto a los motivos como a las consecuencias de las
Reformas del siglo XVI que las Iglesias protestantes alejaran de si el
recuerdo de las ascesis extremas. Lo que mantuvieron como «ascesis
intramundanas», por utilizar la expresion de Max Weber, fueron, por
regla general, disciplinamientos moderados del modo de vida. Poseian
siempre la forma de calcos de la literatura religiosa en la existencia
cotidiana. De la ascesis permanecié la regulacién metddica del curso del
dia. De ella trataba la inagotable propaganda how-to-do de principios
de la Edad Moderna, a la que pertenecian los manuales para el
cortesano, los escritos de buenas maneras y la literatura de los padres de
familia, los almanaques con citas de la Biblia, sin olvidar los calendarios
con las sentencias de sabiduria del dia. Donde habia florecido la histeria
sagrada, surgieron monoculturas de obligatoriedad moderada. Podria
decirse con razén que el protestantismo —en el caso de que fuera licito
el despreocupado singular— provocé la liquidacion de Oriente en el
cristianismo occidental.

De hecho, la vita activa cristianizada reabsorbié la contemplacién y
la introdujo en la motricidad de la vida ciudadana con éxito. Si esto
condujo a una nueva afirmacién del mundo o desembocé en una huida



permanente de este hacia adelante es una de las cuestiones que la
Modernidad deberia plantearse, tanto si estd orientada desde la
perspectiva protestante como desde la catélica. Forma parte de la
cultura general occidental el hecho de que el joven Martin Lutero, no
sin fuertes crisis, llegara a sus conclusiones; aunque, desde el punto de
vista del oriental Juan Climaco, Lutero seria un monje apenas medio
formado, que se despidi6 en el peldafio de celda del curso de la escalera
pneumitica. Cémo Lutero encontré consuelo en la fe en medio de la
semidesesperacion de sus afios jovenes (propre desperatio, segun la tesis
16 del rétulo de 1517) quedaria como secreto autoterapéutico suyo a
pesar de toda la sobreabundante propaganda reformadora.

Resulta comprensible por qué, tras la apariciéon de Lutero y Calvino,
innumerables luteranos y reformados, con los principes de los paises del
norte a la cabeza, quisieron ahorrarse el rodeo a través de Roma. Para
ellos no era previsible que el intento de enclaustrar discretamente la
vida burguesa de manera abierta, tal como se llevaba a cabo entre el
siglo XVIy el xviI a todos los niveles de seriedad entre el puritanismo y
el latitudinarismo, no podia mis que dar como resultado una solucién
provisional. Con la imagen protestante originaria en mente de que la
imitaciéon de Cristo también podia sufrirla ahora un sacerdote en los
brazos de su esposa, muchos pupilos de la Reforma sacaron la
conclusién de que era plausible buscar la proximidad de lo Supremo en
la abierta naturaleza.

Algunos sistemas de practicas de ejercicios inspirados en el budismo,
fundamentalmente implantados en Japdn, proporcionan una visién
inquietante de elaboradas estrategias de autoconsuncién al servicio de la
transformacion espiritual. Entre ellos, la escuela extremista del
kaih ogy o, practicado por monjes de la escuela Tendai, ha despertado
recientemente también cierta atencion en Occidente. En sus mayores
variantes esta «ascesis de rodeo de la cumbre» consiste en una secuencia
repartida durante siete afios de mil caminatas nocturnas de una longitud
de treinta, luego sesenta, e incluso de ochenta y cuatro kilémetros; los
monjes caminantes rodean el monte Hiei, en las cercanias de Kioto,
cinco veces cien, dos veces doscientas noches consecutivas, a lo largo de
un sendero sefialado con doscientos sesenta puntos de oracion; en esas



caminatas desgastan numerosas sandalias de estopa; a pesar de sus
breves momentos de suefio, los monjes se mantienen entrenados
también para participar en las oraciones diarias del convento. El ritual
se remonta a un monje de nombre So0o Osh™o, que vivi6 en el
monasterio del monte en el cambio del siglo IX al X. Segtn parece, en
el punto dlgido de la secta Tendai habia alli alrededor de tres mil lugares
de retiro. El exceso en el exceso lo constituia una fase de nueve dias al
final del quinto ciclo de caminata, que preveia ayuno completo, falta de
suefio consecuente y continuo erguirse y agacharse en un pértico del
templo, con prohibicién estricta de tumbarse, para lo que habia
continuamente dos ayudantes al lado del sujeto en prueba con el fin de
sostenerlo en la lucha contra la tentacién de dejarse caer. Al final de la
hiperascesis se producian inevitablemente visiones del imaginario del
pante6n budista, con, entre otras cosas, la aparicién del Buda Amida y
del esotérico Fudo My o7o. Si un monje queria abandonar su intento
tras el dia centésimo primero, se ponia a su disposicién un cuchillo con
el que matarse.

En lo completamente inconcebible rayaban las mortificaciones de los
sacerdotes  budistas que decidian entrar en el nirvana
automomificindose. El procedimiento se conoce bajo el nombre de
sokushinbutsu. Se practicaba sobre todo en monasterios de la escuela
esotérica del Shingon-shu, en el norte de Japon. Parece que la introdujo
un monje del siglo IX. Consta de tres fases de mil dias cada una. La
primera fase prescribe una dieta radical con el objetivo de la completa
eliminacion de grasa y la autodeshidratacion hasta que del individuo no
quedan casi literalmente mas que huesos cubiertos de piel. Formaba
parte del procedimiento pasar horas de bafios en saltos de agua gélida.
En la segunda fase, el resto del cuerpo del monje, que solo tomaba ya
pequenas cantidades de cortezas de arbol y raices, era cuasi amojamado
por dentro por la ingestiéon de tés venenosos (tenia que hacerse
resistente de esa manera contra los ataques de bacterias y gusanos). El
aspirante al nirvana vomitaba a menudo y sufria fuertes dolores. El
sistema nervioso, que propiamente apenas era utilizado ya, producia en
la mortificacién cimas indecibles de dolor. La maxima sarvam dukbha,
toda existencia es dolor, alcanzaba entonces de verdad una literalidad
infernal. Si el meditador no se supiera en un camino que habria de hacer
mucho bien a la salvacién en general, dejaria de respirar antes. Dado



que ya no existia mis que como salvador, se mantenia en vida durante
un tiempo inconcebiblemente largo.

Al final, el practicante era encerrado para la tercera fase de mil dias en
postura de loto en una estrecha cripta unida al mundo exterior por un
canal de aire y una campana; el caminante hacia el mds alld solo se
alimentaba ya del aire. Si desaparecia durante cierto tiempo el toque
desde el interior de la cripta, los sacerdotes sellaban la tumba y la abrian
al acabar la tercera fase de mil dias. Entonces se comprobaba si, a pesar
de todo, habia comenzado en el vencedor de si mismo la putrefaccion,
cosa que sucedia la mayoria de las veces. Solo por eso no habia por qué
despreciarlo, pues se habia expuesto al riesgo extremo. Pero del
ocasional éxito del opus magnum se tomaba nota con el mayor respeto.
Del dltimo medio milenio se informa de alrededor de veinticinco casos
de muerte cumplida con conservacion del propio «cuerpo» reseco y
amojamado.

Desde el rescate de su reliquia de la tumba, el muerto era venerado
como un «buda viviente». A su modo, Oriente conoce también esa
inversiéon vida-muerte sin la que la teopoesia cristiana no habria sido
efectiva hasta sus radicalizaciones extremas. En algunos lugares existia
la creencia de que las momias estarian, de modo sutil, todavia en vida; se
les adscribia una presencia espiritual salvifica. En ocasiones un cuerpo
asi era expuesto en un relicario para que sirviera de objeto de
meditacidn para peregrinos; en algunos casos, la automomia se recubria
con una figura dorada de Buda. Cuando un adorador se acercaba a un
objeto asi, tendria que notar que ante él estaba, oculto bajo la figura en
forma de Buda, el absoluto no-objeto. Habria de sentir una presencia de
la que provenia una delicada radiacién mds alld del ser y la nada3s.

Procedimientos anilogos, posiblemente menos crueles, se conocen de
Tailandia y de Mongolia. Algunas momias de monjes del Tibet han
causado sensacién porque su conservacién claramente no seguia
métodos japoneses ni egipcios. El caso mds reciente de una
momificacién como despedida de la vida parece que tuvo lugar en 1973
en un monasterio de la isla tailandesa de Koh Samui. El abad del
monasterio, Wat Khunaram, de casi ochenta afios, falleci6 en postura de
meditacién después de haber advertido a los hermanos de que en caso
de no corromperse expusieran su caddver con el fin de recordar a sus
préjimos las doctrinas de Buda. Dado que su cuerpo se conservo, los



monjes consideraron que habia motivo para seguir su propuesta. Unas
gafas de sol ocultan la vista de las cuencas vacias de los 0jos. Es como si
un prominente turista descansara sin ser reconocido ante el templo.

Estd fuera de duda que estas ascesis se basan en aplicaciones fisicas de
metaforas endorretdricas y verbos poéticos, como los del «extinguir»,
«dejar atrds», «consumir», «vaciar» y «cesar». Lo que hay que extinguir
desde la base son la sed y el fuego, entendidos ambos todo lo posible en
sentido figurado. Lo que hay que mantener es el afin incendiario de la
base de la adiccidn al prestigio, a la posicion y a la autoimportancia. Los
ejercicios polifacéticamente desmedidos eran variantes de la decisién de
la despedida de uno mismo. Servian a la autopoiesis del vacio.

A los ojos del observador occidental, tales procedimientos parecen
suicidios dilatados que producen extrafieza y horror por la
prolongacién de las agonias. Esa apariencia se acompaiia de la sospecha
de que ha de tratarse de malas comprensiones de metdforas de
iluminacién que aparecen en los escritos sagrados del Lejano Oriente.
Con ello se olvida, la mayoria de las veces, que Occidente también
cuenta con una fascinacién de caracteristicas propias por las momias,
sobre todo en el entorno de las 6rdenes y de las Iglesias ortodoxas, en
las que se afirmaba y celebraba la conexidn entre la santidad cumplida y
la incorruptibilidad de los restos mortales. Circulaba el rumor de que
de los cuerpos de los santos emanaba un buen olor supramundano. La
propaganda soviética de los afios veinte procedid contra la «supersticion
popular» divulgando imagenes de muertos normales incorruptos; por
ejemplo, la de un falsificador de moneda incorrupto de la época de los
zares; también la foto de una rana muerta que habia quedado atrapada
en un conducto de aire y, perfectamente deshidratada, se presenté como
testimonio de la verdad del materialismo3. Los participantes del culto
budista, sin embargo, entusiasmados por la salvacién en la extincidn,
consideraron a los «budas vivientes» nada menos que como las
caligrafias mas sublimes de la nada.



18

Kerigma, proclamacion, ofertas militantes o:
Cuando la ficcién no estd para bromas

En las discusiones de socidlogos de la religion que tomaron la palabra
tras la Segunda Guerra Mundial, con Peter L. Berger en primer lugar, se
hizo costumbre describir el amplio campo en el que accionan unos al
lado de otros los numerosos sistemas de religiéon en la sociedad
moderna o posmoderna como un «mercado» en el que los ofertantes
promocionan sus productos. Algunos hablan irénicamente de un bazar
o de un supermercado, y otros, mas bien en tono decepcionado, de una
liquidacién o de un concurso de envoltorios de contenidos semejantes.
El juicio peyorativo llega hasta el menosprecio cuando se designan
fenémenos religioides como simples modas.

Quien enjuicia asi descuida la posible sutilidad del concepto «moda»,
que en principio no significaba mis que la imitacién pasajera de un
modelo temporalmente atractivo. Giacomo Leopardi, en su «Didlogo
entre la moda y la muerte», contenido en sus Operette morali (1835),
mostré hasta qué punto el desprecio de la moda sucumbe ante una
falacia convencional. Hace que la mds joven (la moda) grite a la mayor
(aqui, la muerte femenina): «;Madama Morta, Madama morta!», a lo
que la muerte responde: «Espera el momento y vendré sin que me
llames». La moda replica: «Como si yo no fuera inmortal. [...] ;Yo soy
la moda, tu hermana! [...] ¢(No te acuerdas? La caducidad nos ha traido
a ambas al mundo». «Lo recuerdo bien y sé también que ambas nos
esforzamos del mismo modo en destruir y cambiar incansablemente las
cosas terrenas, aunque td tomes otro camino para ello que yo»!.

En conexion con la obra de Gabriel Tarde Las leyes de la imitacion
(1890) puede concebirse la moda —en vecindad léxica y objetiva al
concepto de modernidad— como imitacién epidémica de lo
contemporineo y no acreditado, acompanada de la conciencia de la



volatilidad tanto de lo imitado como de la imitacién. Se coloca asi en
contraposicién marcadamente agil a la prosecucion de la tradicién como
imitacidn de lo viejo, de lo clisico, de lo acreditado por la «costumbre
de lo acostumbrado», por recordar la expresién de Nietzsche, que
resalta en la costumbre el efecto coactivo de convenciones inculcadas y
sancionadas.

En el culto tradicional que se practica desde tiempos inmemoriales de
forma implicita, y, mds recientemente, es decir, en dias
posrevolucionarios, también explicita de modo «conservador» como
cultivo de lo tradicional, se ve a menudo lo imitable traspuesto a alturas
tan sublimes que se comprende por qué la antigua imitacién exigia per
se una distancia sumisa y prohibia estrictamente la parodia. Ambas, sin
embargo, la imitacidn de lo contemporineo y la de lo tradicional, son
hijas de la innovacién: asi llama la Modernidad al lado productivo de lo
pasajero. Una atraviesa largas cadenas de repeticiéon y variacidn, y la
otra varia con minimos cambios en la direccidn del viento.

En el uso peyorativo del concepto de moda se pasa por alto que todo
lo que después se reconoce como una tradicidn respetable, también en
asuntos religiosos, al principio hubo de ser una imitacién incierta de
una novedad, sobre cuyo futuro in situ nada habia decidido. Si las
primeras imitaciones no se refirieran a innovaciones con las que solo se
podia conectar haciendo suya una moda —tampoco una nueva doctrina
de salvacidn estd probada al principio, igual que una moda recién
lanzada—, los imitadores no contarian con nada que les pareciera digno
de seguir. No es casual que la metifora mds antigua de conversién en la
esfera cultural mediterranea fuera «vestirse de Cristo», en el sentido de
vestirse una persona con una nueva indumentaria. Su autor es Pablo, a
quien no pueden negarse conocimientos en asuntos de telas2. La imagen
de la vestimenta ya en el tiempo de Pablo habia recorrido una larga
historia previa en los juegos de lenguaje sagrados de cultos indoarios.
Las vestimentas hacen identidades. En el caso de los eremitas cristianos,
clérigos, miembros de 6rdenes y profesores, se realizaron cambios de
atuendo reales, hasta que la Reforma, la Ilustracién y la Modernidad se
ocuparon de separar la religion de la vestimenta y el estatus social.

La cristalizacién de una tradicion se produce por las imitaciones de
imitaciones que se lmpusieron a sus contemporaneos y a Ssus
descendientes bajo el aspecto del valor de imitacion con posible efecto



duradero. La brevedad de la vida humana tiene como consecuencia que
también contenidos rituales, doctrinales y anecdéticos relativamente
nuevos sobrepasen los cien afios en la trasmisién a la tercera o cuarta
generacion y, con ello, sobre todo en culturas de trasmisiéon oral,
generen la impresiéon de inmemoriales. «La memoactividad es la fitness
de los dioses». Por seguir citando a Heiner Miihlmann, el efecto de
eternidad se sigue de la «mala comprensiéon de lo lento»3. Lo que se
mantiene en el recuerdo cien afios 0 mas vale ya como algo venerable
por su edad, quiza incluso como eterno.

Que la especulacion sobre imitabilidad no acabé en el vacio a veces lo
demuestra un libro de instruccién espiritual aparecido de modo
anénimo en torno al afio 1418 bajo el titulo De imitatione Christi. Se
atribuye a un canénigo agustino alemin, que vivié6 desde joven en
Holanda, llamado Tomds de Kempis. Es un opusculum que, con
aproximadamente tres mil tiradas e impresiones, se convirtié en el libro
mas extendido en Europa después de la Biblia. Entre la quincuagésima
qumta y la septuagésima generacidn post Christum natum (1450- 1750)
consiguié entre los alfabetizados del Viejo Mundo wuna cuasi
omnipresencia que favorecié también la era Gutenberg incipiente. Las
primeras impresiones aparecieron en los afios ochenta del siglo XV (en
1486, en Augsburgo, y en 1488, en Toulouse), lo que demuestra que la
idea «moderna» holandesa de la devocion irradié hasta las ciudades del
sur.

A causa de su tendencia mitad edificante, mitad culto al dolor, la
imitatio Christz hubo que cumplimentarla a partir del siglo XVI, para
lectores de todas las confesiones, con imdgenes, férmulas y asociaciones
provenientes del tesoro de experiencia de sus ejercicios privados de
devocion. Alli donde hubiera sufrimiento existencial, siempre se
imponia la analogia con la crucifixién. Parece que todavia Luis Capeto,
antes rey Luis XVI de Francia, lefa el libro en los dias de su cautiverio
en el Temple antes de su decapitacién. Ya en su titulo puede reconocerse
la elevaciéon de matiz del concepto de «imitacién» al de «seguimiento».
La palabra delata el impulso de pasar de la imitacién de un modelo a la
asuncién interiorizada de su modus vivendi. De la moda al martirio
solo hay un paso. Durante un cuarto de milenio la imitatio representaba



la garantia —solicitada con apremio en los circulos temprano-burgueses
a causa de los miedos al mis alld alimentados por la Iglesia— de que el
camino de la salvacién podia encontrarse también fuera de los muros
conventuales, a pesar de que el libro estaba escrito por un clérigo para
sus iguales. El resto lo proporciond la analogia de las agonias: aunque la
mayoria de las muertes no tienen nada en comun con la crucifixién, la
ejecucion del Sefior permite la comparacion fraterna con el final de una
trayectoria vital humana a menudo destrozada por luchas dolorosas.

Mientras las imitaciones se produzcan dentro de una generacién y en
una regién poblada de modo relativamente homogéneo, no puede
emitirse un juicio sobre su caricter de moda, es decir, sobre su potencial
de crear series a largo plazo. Solo después de que una cadena de
imitaciones en un colectivo sobrepase el umbral generacional, y
posiblemente también el espacio wvital del grupo cultural que
proporciona el impulso, se decide si de los rayos de imitacién (en
palabras de Gabriel Tarde: rayons imitatifs) primordiales surgen haces o
flujos, y si de flujos de flujos derivan instituciones con reglas internas,
escritos cldsicos con un sistema propio y roles funcionales que se
puedan aprender. Que tales transiciones son posibles se demuestra en
cuanto aparecen nfluencers que se implican con todo lo que tienen, son
y saben en favor de sus marcas y que, en caso necesario, estin
dispuestos a morir por sus productos.

Entre las modas de culto precedentes que consiguieron subir a la
primera linea de las tradiciones religiosas expansivas vy
transgeneracionales destacan, de modo indiscutible, el cristianismo y el
islam; el primero como secesién disruptiva del judaismo con
perspectivas de futuro inciertas al principio; y el segundo como secesién
secundaria de modelos judios y cristianos vy, tras una corta fase de
secrecion elitista, claramente decidido a unir la propaganda sin violencia
del asentimiento a su fe con la persuasién armada. A ambos les es
comun la convergencia, tomada del judaismo, de ley divina y libro
sagrado. Por su tendencia al libro, las novedades de culto sobrepasaron
el radio de imitacién de modas virtuales sin escritura; consiguieron
capacidad repetidora gracias a su legibilidad en tiempos en los que no
quedaba vivo ya ningin imitador de la primera época. Para los judios de



la época de Jests la forma escrita era una antigua herencia; un Jests que
regresara no podria sorprenderse de ver en circulacidn rastros escritos
de su primera aparicién, pues las circunstancias de su salida del
escenario terrenal tenfan que haber ocasionado, a la fuerza, efectos
memoactivos extremos; para los drabes del entorno del profeta, el
mundo de la escritura fue una consecucién més reciente; la aparicion del
Coran, en efecto, fue realmente como si Ald no solo hubiera revelado
en €l las instrucciones para la vida correcta, sino, con ellas, a la vez, el
arte misma de la escritura. Las poesias preislimicas puestas por escrito
tuvieron que soportar ser arrinconadas como testimonios del «tiempo
de la ignorancia» (jabiliyyah).

El paso a la escritura trae consigo la emancipacién de la palabra
hablada de los oyentes presenciales. El resto se sigue del juicio de Dios
de la historia efectiva [Wirkungsgeschichte]. Hasta que se llega a la
puesta por escrito son los oyentes de primer, segundo y tercer nivel
quienes deciden lo que han oido. Tras las primeras relaciones escritas,
en el transcurso de pocas décadas ya no hay nadie en vida que pueda
asegurar que lo escuchd asi y no de otro modo; ni siquiera juramentos
de viejos testigos neutralizan la inclinacién del oido piadoso a omitir,
reformular o escuchar convenientemente y anadir cosas.

Que la legibilidad no basta para generar una cadena de repeticién de
durabilidad histérica es algo que muestran los intentos de fundacién de
cultos que no lograron suficiente atraccidn para generaciones
posteriores. Esto ataiie, ante todo, al proyecto de creencia del fundador
religioso nacido en el norte de Mesopotamia Mani (216-277), que, tras
tener gran éxito al principio, debido a su favorable acogida por parte del
rey persa, se estancé y apagd tras cuatro o cinco transmisiones
semiexitosas a generaciones siguientes, salvo algunos survivals aislados,
como el que se produjo en los uigures del norte de China, que
perduraron hasta el siglo x1v. El recuerdo del sistema de Mani —el
primero en el mundo instaurado como «religién» por el fundador
mismo explicitamente y en forma escrita— siguid vivo en las polémicas
catdlicas y en la historia de juventud del padre de la Iglesia Agustin,
ademds de en su estructura de pensamiento, caracterizada por
agudizamientos maniqueos; ronda también en un juego de lenguaje de



ilustracién vulgar, que acostumbra a tildar de «maniquea» cualquier
alternativa seria («o esto o lo otro») que se presente. Para el curso
posterior de la cultura paleoeuropea de la racionalidad, la represién del
maniqueismo tuvo como consecuencia una grave pérdida de posibilidad
de diferencia. Su precipitada extincién hizo que surgiera un
semimaniqueismo predialéctico légicamente inmaduro, moralmente
rigido, que abandond, casi sin batalla, al demonio —antes, Arimdn—
como «principe de este mundo», el dmbito de lo terreno, a excepcion
del enclave sustraido al opus diaboli como cabeza de puente terrena de
la civitas Dei. Los conocedores pronto notaron, sin embargo, que el
demonio también se paseaba dentro de los muros de la Iglesia como un
leén rugiente quaerens quem devoret*. Frente al Estado terrenal, el
espectro de la esfera espiritual «Iglesia», mds tarde rebautizada como
«cultura», prosiguié hasta las guerras dualistas de espiritus del siglo xx,
cuando materialistas vulgares y pseudoidealistas se enzarzaron
mutuamente con palabras y armas. Un maniqueismo maduro habria
dejado tras de si, sin duda, las enfermedades infantiloides del dualismo
y habria desarrollado una légica ternaria o polivalente; tendria que
haber comprendido la mezcla de bien y mal como rasgo fundamental de
la realidad y haber ensefiado su siempre problemadtica disgregacion
como enigma de la praxis.

El culto helénico de disefio de la religion de Serapis, sintetizado bajo
Ptolomeo I para los expats griegos de Alejandria en torno al 285 a. n. e.
a partir de fragmentos del culto de Isis y de Zeus, languidecié durante
mis de medio milenio, demasiado estéril para hacerse grande,
demasiado resistente para morir a corto plazo. Consiguid reproducirse
en pequefios circulos hasta el siglo 1v. Con algunos lugares de culto
dispersos por el Egeo, y también un templo en Roma cuya construccién
y mantenimiento fueron tolerados por la politica imperial de
coexistencia cultual, la religion de Serapis encarnaba una de las
melancélicas religiones copy-and-paste de la Antigiiedad tardias. Su
templo mds importante, el de Alejandria, fue destruido en el afio 391, en
el curso de persecuciones cristianas de paganos después de que ya
Constantino hubiera exigido su cierre.

El babismo persa, por el contrario, que fundé en torno a 1845 el
predicador Bab, en Shiraz, y que se expandié ripidamente, fue llevado a
la extincién por la ortodoxia chiita en el plazo de pocos afios con



masiva violencia; diez mil de sus seguidores fueron torturados y
matados. Bab habia anunciado la préxima llegada del duodécimo iméan
y dado a conocer poco después que era él mismo. El movimiento
babista no sobrevivié a la ejecuciéon de su lider. Si se comparan los
acontecimientos de 1850 con lo sucedido después de 1979, puede
constatarse que la clerigocracia persa ha permanecido fiel a si misma,
con el matiz de que Persia se vuelve a llamar desde el 21 de marzo de
1935 Iran (el pais de los arios).

El cristianismo y el islam tienen en comun el intervalo critico entre las
intervenciones proféticas de los innovadores y la puesta por escrito de
sus mensajes. La aparicién publica de Jesis durd apenas tres afios; la
actividad predicadora y dirigente de Mahoma parece que abarc6 en
torno a veintidés afios. Un tiempo aproximadamente igual de largo
transcurrié supuestamente hasta la codificaciéon del Cordn en tiempos
del tercer califa Uthman (muerto en 656). Para la redaccidén de un texto
legible mds o menos independiente de la tradicién oral —con
instrucciones sobre la pronunciacién y significado de los signos
consonanticos— hubo de esperarse al menos cien afios. La idea de una
lectura independiente puede que sea seguramente un postulado
planteado desde el Occidente moderno, asi como la idea de una edicion
histéricocritica del Cordn, en la que se trabaja ahora en un taller de
sabios internacionales de alto rango en Berlin, que, por mucho que
parezca imprescindible y util a la ilustracién irania, representa un gesto
de «occidentalismo», ademds de un anacronismo, en el sentido de gran
retraso, y un acto de condescendencia filolégica a las huellas textuales
de una configuracién mental tardoantigua que se sospecha que es una
blasfemia para los ultramusulmanes.

Por lo que respecta a la comprensiéon de documentos tempranos
cristianos, las cuestiones de la datacién no son separables de las del
sentido: el Evangelio mds antiguo, el de Marcos, se fecha alrededor del
afio 65 hasta el 70, lo que implica una distancia de treinta y cinco o
cuarenta afios al acontecimiento del Goélgota. Lucas y Mateo siguieron
aproximadamente diez o veinte afios mds tarde, y Juan, probablemente,



segin la opinién mayoritaria de los expertos, otros veinte afios
despuésé. La atribucién de la autoria de los textos, que al principio se
copiaron anénimamente, solo estd documentada después del afno 130 o
del 180. Quién ha escrito o suprimido, qué, por qué y contra quién ya
no puede determinarse con certeza posteriormente. Los escasos
testimonios se diseminan por un espacio problemético de 150 afios. Los
madrgenes para adscripciones equivocadas y malas comprensiones son
mds amplios de lo que pueden considerar agradable los expertos
modernos en la interpretacion de los aproximadamente 360
documentos canonizados de la Nueva Alianza. Por otra parte, mientras
casi nada esté claro del todo de verdad, gracias a los fragmentos que
siguen apareciendo esporddicamente en los suelos de Siria, Palestina y
Egipto, miles y miles de expertos del mundo entero pueden mantener
sus catedras y sus segmentos en el mercado sensacionalista experto en la
Biblia.

Una circunstancia no resulta equivoca: las prédicas de los primeros
impulsores estaban poseidas por la certeza de que sus manifestaciones
se desvanecerfan rdpidamente en el viento del cambio. Los
evangelizadores partian de la conviccidn de que sus mensajes serian
trasladados por los primeros escuchantes a nuevos escuchantes. Para tal
transmisiéon la imitacién cristiana ofrecié pronto el concepto de
kerigma («proclamacién»). El horizonte temporal de esa actividad no se
extendia mds que hasta el final de la vida de esa generacion. Seria
absurdo suponer que los primeros seguidores de Jests debian o querian
cumplir el encargo «universal» de una «misién». El «fin del mundo»
(mds exactamente: el final de los tiempos, azonos) del que habla Mateo
en el imperativo pospascual del bautismo pudo ser fechado por
intérpretes posteriores a gusto suyo: tal como lo entendian i situ el
hablante y los oyentes —en caso de que se diera alguna vez esa
situacién—, se referia a un acontecimiento inminente. Se calculaba al
principio en semanas y meses, en todo caso, en afios, y, si Dios lo
queria, en decenios. De ahi la advertencia insistente de pasar el tiempo
que quedara de vida en una actitud de espera en vela; de un momento a
otro podia sobrevenir el final. La figura mds conocida de la condicién
repentina de lo apocaliptico se encuentra en la pardbola de las virgenes
sensatas e insensatas del capitulo 25 del Evangelio de san Mateo: las
cinco insensatas, que no habian preparado sus lamparas para el camino



a través de la oscuridad, encuentran la puerta del cielo ya cerrada; el
novio habia llegado demasiado pronto desde el punto de vista de las
negligentes. Pocas horas de diferencia separan la condena de la
salvacidn; la catdstrofe estd a la puerta. «jAy de las mujeres que en
aquellos dias estén encintas 0 amamanten a un hijo!», declama Jesus en
las palabras de amenaza de Marcos 13. Igual que sucederd con ellas
sucederd con lo que llevan dentro. Se recomienda, asimismo: «Rezad
para que no suceda en invierno».

El episodio de los discipulos dormidos la vispera de la Pasion fue
introducido, con osadia literaria, en los sucesos del mas tarde llamado
Jueves Santo”: anticipa las desidias de los dias pospascuales. La
incapacidad de los discipulos para mantenerse en vela ni siquiera una
sola noche amortece pronto ya el impetu para sobrevolar el mundo
todavia «existente» en vistas a su proximo fin. Si los sujetos terrenales
no pueden resistir un deseo irreprimible de suefio y el Cristo no vuelve
dentro del corto plazo fijado como juez y vengador de la enorme
mayoria de los no convertidos, es de suponer que algo esencial se ha
comprendido mal. Entonces tiene que repensarse cada palabra. Todos
los afios post Christum resurrectum son afios de repoetizacién8. Ademds
de ello, son afios de redataciéon continua de las ultimidades; no pasé ni
un siglo y ya entre los fandticos surgié la conviccién de que el final de
los tiempos habia comenzado (y en época reciente, por ejemplo, en la
Iglesia de los adventistas del séptimo dia, fundada en 1863, que, con 16
millones de miembros bautizados, es la Iglesia del final de los tiempos
mds grande del presente?). Proximos a ella estdn los testigos de Jehova,
asi denominados desde 1931, que en el transcurso del siglo xx
calcularon varias veces fechas para el fin del mundo. No se sintieron
contradichos porque no ocurriera el suceso, sino que mds bien
reivindican mds que nunca su conviccidn, fundada en las Escrituras, del
cardcter de fin de los tiempos de cada presente.

Constituye uno de los defectos congénitos del christianismads la mala
comprension inextricable del universalismo. Estaba instalada en Pablo
(o insita en él) y fue copiada ya por los autores de los Evangelios en sus
relatos. Pablo —en caso de que sus cartas no se basen también en
falsificaciones posteriores!O— parece haber vivido en la certeza de que



el tiempo era escaso; consecuentemente, debi6 de parecerle natural
contar con la pérdida de la mayoria de los textos. Juan fue tan lejos que
expresé el leitmotiv de la tragedia divina en el prélogo de su Evangelio:
el logos vino al mundo creado por él, y el mundo no lo reconocié.
«Vino a lo suyo [eis ta idia], y los suyos [hoi idioi] no le recibieron»!1,
A los pocos que, sin embargo, le recibieron les otorgd el poder de
convertirse en hijos de Dios (tekna theou).

Nadie podia dudar de que solo una pequefia minoria de los vivos se
contaria entre los elegidos, con lo que ser griego, ser esclavo o ser mujer
ya no podian valer como motivos de exclusién del pueblo elegido de
segundo orden!2. Tampoco la riqueza estorba cerca ya del final de todas
las cosas, pues hay que tenerlas como si no se las tuviera; estar casado
ya no puede valer asimismo como motivo de exclusion, pues hay que
tener a la mujer de uno como si no se tuviera ninguna. «La apariencia de
este mundo se pasa [schema tou kosmou]»13. La reproduccidn se vuelve
absurda. Aqui se perfila la ironia apocaliptica que aparece hasta hoy
cada vez que grupos radicales niegan respeto a «este mundo» a causa de
su supuesta insostenibilidad. El escepticismo frente al engano del
mundo, inherente a todo apocalipticismo, constituye la matrix de las
teorias de la conspiracion.

La falsa interpretaciéon de la llamada a todo el mundo, asumiendo el
hecho de que pocos la seguirdn, se propagd compulsivamente tras la
traslaciéon —inaugurada por Justino Mairtir (100-165)— del mensaje
jesudnico a la terminologia de los tedlogos platonizantes. Culmind en la
tesis, aventuradamente inversa, que se escuchaba en el siglo X1X, mds
aun en el xx, incluso en Karl Jaspers, de que la Ilustraciéon —que se
orientd, de hecho, al motivo de la «verdad para todos», en la medida en
que la condicién de madurez de la razén permiti6 la superacion de las
cliusulas esotéricas— seria la continuacidn, paraddjicamente codificada
a menudo como anticristiana, del cristianismo con medios seculares.
Quien se interesara seriamente por la [lustracion deberia haber tomado
nota de que esta, en principio, no podia ser otra cosa que la revancha,
pospuesta en torno a un milenio y medio, del antiguo humanismo
pluralista frente al teocentrismo cristiano y su elitismo de salvacién
apenas disimulado, y articulado con toda claridad tanto en Agustin



como en Calvino; revancha que pone en el orden del dia la rectificacion
de la apocaliptica oriental y de su pensamiento histeroide sobre el final
de los tiempos mediante la pragmadtica conciencia occidental del tiempo,
de la historia y del proceso.

También en el islam naciente de la época de Medina (después del afio
622) se perfilaba un mandamiento de expansién, como quedd claro
rapidamente por la recuperacién militar de La Meca (630). En poco
tiempo un expansionismo que despierta puede apropiarse de los juegos
de lenguaje del universalismo. La coleccion de las notas posteriores a
los discursos del profeta y su canonizacion bajo el titulo de al-Qur”an
—es decir, «discurso», «recitacién» (en origen, quizd, «liturgia»)—
trajeron al mundo una aguda obligacién de imitacién. Dicha imitacion
no se referia al profeta, al que querer imitar ex officio hubiera
significado blasfemia, sino que incluia la tarea de replicar un libro que
se citaba a si mismo, lo que despejaba por si mismo toda duda, mds ain
el modelo de existencia piadosa esbozado en él como repeticidn ardbiga,
por decirlo asi, del éxodo mosaico en tanto que eleccion bajo la palabra
de Dios.

La obligacién de imitar que irradiaba el «libro de discursos» o libro
de liturgia poseia la curiosidad de que el islam —tras el intento
frustrado de Mani de reunir en una doctrina cuidadosamente codificada
elementos budistas, cristianos y platénicos— representaba la primera
«religién» sintéticamente fundada con éxito duradero, sin que Mahoma
conociera probablemente el término romano religio. El fenémeno de la
«religién al poder», por el contrario, seguramente si lo tenia ante los
ojos como modelo virtualmente perseguible. El modo de los discursos
proféticos, pretendidamente logocriticos, hubo de resultarle familiar,
aunque no fuera desde el comienzo, pero, en cualquier caso, si pronto,
porque tuvo ficil acceso a él en su milien tanto de La Meca como de
Medina. Fragmentos de culturas discursivas persas, judias en arameo y
césaro-papistas cristianas en sus adaptaciones locales hubieron de
ofrecer al receptor —que ignoraba la escritura— de mensajes
autoritariamente enunciados ocasiones puntuales de escucha e
interiorizacion. Antes del sujeto profético ya estdn siempre activos el
campo espiritual, la tonalidad y parte del vocabulario. No aparece



ningun profeta que no tenga ya el sonido de su Dios en el oido antes de
pronunciar la primera palabra.

El habla logocritica —surgida en el culto mesopotimico antiguo,
elaborada en las instrucciones de los grandes reyes persas, reproducida
en las aspiraciones de la teocracia israelita y copiada con gran eficacia
pragmdtica en los edictos de las cancillerfas imperiales romanas—
alcanz6 en el Proximo Oriente de los siglos vil y viil su culmen
histérico. Ella organizé ejéreitos de jinetes al asalto a partir de hombres
jovenes hasta entonces desorientados, casi sin mundo, que
inesperadamente respiraron aires de conquista, y trazé lineas
fronterizas errantes en las vastedades, no cartografiadas todavia,
ardbigas, egipcias, sirias, persas y norteafricanas, que pronto alcanzaron
hasta los Pirineos, mds tarde hasta Sicilia y las fronteras de China. De lo
que los gramadticos estoicos habian llamado el imperativo surgid, como
el genio de la ldimpara, la metafisica del mandato.

A alturas semejantes volvié a subir el habla logocritica solo en el
siglo XX, cuando generales dictadores que se consideraban profetas y
enviados de la HISTORIA sometieron continentes enteros a sus
mandatos reorganizativos. Puede uno remitirse aqui al olvidado
camarada Stalin, que, en un tratado sobre el lenguaje, aparecido en 1950
en el periddico Pravda y olvidado hoy, para sorpresa de su entorno,
defendia la tesis de que el lenguaje no es en absoluto un mero
«fenémeno de superestructura», contradiciendo con ello las doctrinas
de la escuela de Marx!4. El sabia por experiencia que con media frase —
dicha en el lenguaje dominante— él, el georgiano, que habia adoptado el
ruso, podia extinguir o dejar que siguiera la vida de clases y pueblos. De
lo que se sigue que la orden que puede confiar en su ejecucién no va a la
zaga de la actividad econdémica, del trabajo y de la produccién en la
construccién de la realidad. Con ello, el lenguaje, sobre todo con sus
imperativos, vocativos, apelativos e interrogativos en una codificacién
nacional dada, no refleja una base preexistente al ser, sino que estd
involucrado en la produccién o aniquilacién de aquello de lo que habla.

El siglo siguiente a la muerte de Mahoma (632) aport6 la prueba de que
la tarea imitativa, en su caso, no tenia nada que ver con la moda, ni se
planteaba como «monécrona» [einaltrig 15], por recordar una expresion



troquelada por Eugen Rosenstock-Huessy (el fildsofo del lenguaje mas
importante del siglo XX, que hasta nuevo aviso se oculta en el punto
ciego del linguistic turn, del autismo analitico y de la hermenéutica
académica). Llevaba en si misma desde el principio una dindmica
contagiosa, promotora de espacio, que rebasaba las generaciones. No
obstante, los musulmanes primeros hubieron de extrafiarse de que
tuvieran tanto éxito como si hubieran descubierto un método para
llevar a cabo el encargo durante casi un siglo: Be amazing! Participaban
en un especticulo que la historia del mundo no habia visto desde
Alejandro Magno. Lo que se ponia en escena era un entrelazado de
dramas Dbélicos y religiosos, cuyas consecuencias etndgenas,
configuradoras de caricter y dindsticas siguen actuando en el presente.
Al principio, el drama islimico se extasiaba por los juicios de Dios con
una victoria constantemente repetida; y sembraba el terror a causa de la
traduccidn de versos sagrados en efectos de armas. En el islam del siglo
Vil retorné la tesis del padre de la Iglesia Tertuliano sobre el
cristianismo: que era la militia Christile.

Habria que observar el enunciado politico-religioso que se articul6
en los comienzos de semejante modelo. Tedlogos del appeasement de
diversas facultades confesionales e ideoldgicas pueden reducir las
implicaciones polemdgenas de formaciones colectivas radicales
monoteistas: el comienzo del islam hasta la mitad del siglo viii deja
claro el estado de las cosas. Encarna la tnica variante de monoteismo
que se fund6 como un movimiento de élite decidido a usar la violencia,
orientado a la expansiéon solo en una segunda fase, pero provisto
completamente ya de la caracteristica distintiva de un mais alld
arabofénico. De este modo, un islam de coexistencia con los no
musulmanes sin reivindicaciones unilaterales de «paz», es decir, de
sometimiento, solo podria aparecer si se pusieran en boca del profeta
atrevidas formulaciones secundarias sobre el islam y el no-islam. Y
donde mejor se podrian encontrar es en los hadices, que, con una
mirada retrospectiva despreocupada, fraccionan la vida del profeta en
un espectro de anécdotas. El anecdotario musulman, por su naturaleza,
no alcanza la intensidad de la historia de la Pasion de Jests. Lleva en si,
sin embargo, el potencial de hacer de Mahoma un sabio que, sin las
continuas amenazas del infierno, habria promovido visiones éticas,
summa summarum ficilmente asumibles y que solo necesitarian



correccidon en lo referente a su craso sexismo. El trabajo secundario
corresponde a tedlogos musulmanes dispuestos, que no faltan desde el
siglo XVIL.

La expresion «secundario», nota bene, forma parte de la terminologia
de los neotestamentarios, como muy tarde desde Rudolf Bultmann, que
en su estudio sobre los Evangelios sindpticos (1921) designé como
«configuraciones secundarias» numerosas «palabras del Sefior»
atribuidas a Jesds por la comunidad jerosolimitana, supuestas «citas» de
la fuente «Q», asi como algunos elementos ficcionales de la accion
narrativa desde Belén hasta el Golgota. En esta expresion, la funcion
originalmente repoetizante de la imitacién encontrd su reconocimiento
filologico. El poner-en-boca (i ore ponere) constituye uno de los
privilegios de los receptores conmovidos. Hacen uso de ello mientras
ninguna autoridad de control vigile las letras. Todo citar de oido hace
que entre en juego una aportacién sintdctico-semantica propia de los
garantes llamados a ser testigos. El hecho de que respecto a toda frase
del Corin se haya jurado por dos testigos de oido «de entonces» que
fue dicha asi y no de otro modo documenta el esfuerzo por un texto
auténtico; ello ilustra a la vez cémo la aventura del citar precede a la
fijacidn de un escrito sagrado.

De aqui se sigue que ante el tribunal de la filologia critica, que
observa el comportamiento de letras o fonemas y grafemas en soportes
escritos de modo tan preciso como la fisica las acciones y pas1ones de
las particulas elementales en mdquinas de colisidn, ni siquiera una tnica
palabra del Nuevo Testamento o del Corin puede valer como
absolutamente asegurada en lo referente a las manifestaciones de Jests o
a los discursos de Mahoma. No puede alcanzarse mds que una
probabilidad aceptable. ;No significa creer, desde el principio, vivir en
aproximaciones como si fueran certezas? La tradicién no puede
demostrar nada en este campo, excepto que no tiene nada mejor que
presentar que lo que dice y hace. Los caminos de copia y compilacion
fueron en ambos casos demasiado largos, demasiado propensos a faltas,
demasiado inermes frente a omisiones y afadidos. Completamente
segura, a pesar de que como tal no es en cada caso tangible —
exceptuando las mds descaradas falsificaciones!”—, es solo la actividad
copoética de los mediadores, que contribuyeron lo suyo al resultado de
los libros sagrados.



No importa aqui que los Evangelios presenten a Jesus, incluso a
través del velo de formulaciones secundarias, quizd incluso primarias,
como un extraordinario creador de paribolas y performer de mensajes.
Tampoco ha de desempenar papel alguno en el marco de la tesis
expuesta aqui sobre la naturaleza poética de las religiones el hecho de
que el Cordn, por su forma de redaccidn, represente un gran poema
sonoro en prosa rimada, en el que la relativa libertad de las longitudes
de las lineas de los versos mantenga compromisos flexibles con los
requisitos apremiantes de la rima. Se trata mds bien de la cuestién de
como fue posible que de escritos de evidente caricter de cita
compilacién, asi como de cufio abiertamente poético en su lenguaje de
imagenes, derivados de la incorporacién de creaciones poéticas
anteriores y actualizados en nuevas representaciones performativas de
antiguas liturgias, pudieran surgir absoluta modeladores de sociedad,
determinantes de civilizacidn, configuradores de forma de alma, que
consiguieron hacer invisible su caridcter poético, ficcional o mitico. En
cualquier parte en que se ojeen los libros sagrados, uno se encuentra en
medio de parifrasis; con cada frase se entra en la esfera de un
emocionado citar intermonoteista, interzelotista, interficcional.

La hipétesis presentada hace algunos afios de que el Cordn seria
mejor juzgarlo desde una base dialectal sirio-aramea que segun las
premisas de los estudios drabes cldsicos!8 es discutible ahora como
antes, pero estd muy lejos de estar completamente refutada, sobre todo,
porque nadie pone en duda la presencia de numerosos arameismos en el
texto sagrado. Su planteamiento se basa en el supuesto de que el drabe
clasico serfa una consecuencia de la recepcion del Cordn, pero el Cordn
mismo no estaria formulado ain en el drabe que se convirtid en cldsico
por él. Esto podria explicar por qué el sentido preciso de una buena
quinta parte del texto transmitido solo puede suponerse, mis que
descifrarse lege artis. La lectura desde el sirio-arameo, que no es
accesible para muchos especialistas, ofrece, sin embargo, algunas
aclaraciones importantes; por ejemplo, que el guerrero mértir no goza
en el mds alld de veintisiete virgenes siempre a su disposicidn, sino del
mismo ndmero de uvas blancas. Es esta una correccién plausible, en
tanto que harfa revisar la distorsién del mas alld, convertido en copia de
una casa de citas para hombres jovenes sexualmente necesitados.
Ademids de esto, se produciria una rectificacién de grandes



consecuencias del controvertido versiculo del «pafiuelo de la cabeza» de
la sura 24: ahi no se hablaria de una cobertura de la cabeza, sino mas
bien de un cinturdn. Tant pis para las mujeres jovenes de la islamosfera,
para las que llevar un pafiuelo en la cabeza sirve ultimamente como
signo constitutivo de identidad. De todos modos, parecen barruntar
que la moda tiene una cuenta pendiente con la costumbre. Reivindica la
modernidad quien considera la moda mds importante que la tradicién.
Radicalmente moderna es la situacién en la que los disefiadores de
pafiuelos de la cabeza compiten con los peluqueros.

La hipdtesis sirio-aramea no cambiaria el arte de la interpretacién del
Corén en general lo suficiente como para provocar combates filolgicos
con cafiones pesados. En el circulo de los expertos, no solo se han
hecho cumplimientos al autor oculto bajo pseudénimo; ni mucho
menos. Un observador no envuelto objetivamente en el asunto apenas
podra evitar tener la impresidn de que los especialistas que llevan la voz
cantante entre Riad, El Cairo, Berlin y Paris han preferido ignorar las
instrucciones provenientes de una asignatura secundaria.

La imitacién de la imitacidén se convierte en el momento critico de la
formacién de la cultura cuando los emocionados de los primeros dias
tienen que comenzar a transmitir su vibracién espiritual, no solo a
seguidores ficilmente inflamables, sino también a sus familias y vecinos.
En cuanto los hijos caen en el remolino, se abre la puerta a la
incorporacion transgeneracional de la poesia, da igual que el input se lo
transmitan los padres a su descendencia, o que sean mentores
experimentados los que se dirijan a la juventud en el papel de maestros
para formarla en el espiritu de una paideia cristiana o islimica. Esto
vale, en principio, para cualquier transmision religioide, que comienza
por los nifios.

Puede suponerse que en la fase geopoliticamente explosiva del islam
el ensayo del nuevo régimen de culto avanzé mis por el reclutamiento
de hombres j6venes disponibles para la vida dindmica de los ataques
continuos que como consecuencia de la impregnaciéon de comunidades
tribales drabes por las reglas del modus vivendi nuevo entonces. Cien
afios después, lo mas tardar a mediados del siglo viii, cuando el frenesi
de la conquista habia cedido —también a causa de las peleas en torno a



la sucesién legitima del profeta—, al nuevo modo de vida inspirado en
el Coran le llegé la hora de ser difundido algo mds consistentemente en
las poblaciones de Préximo Oriente y Oriente Medio, asi como en el
norte de Africa y en el sur de Espafia. El octroi del modus vivend;
islamico ya no era la llamada a expediciones militares entusiastas y ricas
en botin, que habian conducido a la fundacién de
ciudadescampamentos militares, de alianzas de clanes y masculinas, en
las zonas conquistadas. Lo que ahora estaba a la orden del dia era la
transformacién en una cultura de un movimiento que se acercaba cada
vez mds a su propia gente en su conjunto. Inspirado al principio
masculinamente, el impulso se extendié al mundo de las mujeres y a la
esfera de los descendientes. La extension a los nifios transformé la ola
hipomaniaca en una disciplina fijada al lugar, diddcticamente orientada.
En consecuencia, tuvo que desplazarse el acento de la movilizacion de
aliados y hombres jovenes a la inculturacion de los descendientes. Estos
vivieron la introduccién a un mundo duro, al que eran empujados
mediante palos y liturgias irresistiblemente melddicas!?. A los primeros
creyentes, que ahora comenzaban poco a poco a llamarse musulmanes,
se imponia la situacién embarazosa, generalizada en las altas culturas,
de encontrar la estrecha linea divisoria entre educacién y maltrato
infantil. No hay alta cultura sin el esfuerzo de convertir lo imposible en
algo normal.

Si un movimiento carismitico innovador estd maduro para
convertirse en civilizacidn, la movilizacién de guerreros de la fe pasa a
un segundo plano; ahora se necesitan menos trabajadores a jornada
completa en las disputas sobre Dios que profesores que transmitan los
basics mentales de una religion hasta hacerlos asunto cotidiano. Si se
confronta con la organizacién del cristianismo, llama la atencion que el
islam no haya producido un clero oficial, a pesar de su inclinacién a
invadir todos los dmbitos de la vida. Desde el punto de vista
revolucionario social esto significa que, a diferencia del cristianismo, no
tuvo ante si ninguna burocracia imperial que imitar.

El relativo sosiego de las zonas islamizadas esperd el momento en el
que el modelo de accién de la yihad pudiera ser interiorizado. Tal
modelo impulsé la idea de que habia que llamar a los piadosos al campo
de batalla contra el resto no converso en su propio corazdén, como
corresponde a una religio en el estadio de intensificacidn interiorizante



y profundizacién endopoyética. Durante el milenio de su consolidacion
cultural, se habla poco de la yihad en el islam. El término empieza a
citarse a partir de finales del siglo XI como llamada a la lucha contra el
ejército invasor de los caballeros cristianos ante Jerusalén. También
desempefia una funcién cuando se trata de denunciar como no
creyentes a rivales musulmanes y de encubrir asi la guerra contra ellos
como lucha sagrada por Ald. En el sufismo, por el contrario, la lucha
sagrada adopt6 un significado enteramente espiritual en el sentido de la
psicomaquia, y asi la interpretan hoy muchos especialistas en el islam
dispuestos a ilustrar.

Una reexteriorizacién de la lucha, tal como se perfilé en la peninsula
ardbiga desde el siglo XVvII en aras de un pronunciamiento restaurador-
puritano del islam, se ha abierto camino en el dltimo tercio del siglo XX,
impulsada, no en dltimo término, por el agravio debido a la
superioridad politica y técnica de Occidente y a su porte imperial. Hay
que imputar a las «sectas» sunitas antiliberales del wahabismo y
salafismo, en sus generaciones actuales, que desde hace decenios las
expresiones «islamismo» y «terrorismo» se hayan convertido en
sinénimas universalmente. Esto no deberia malinterpretarse como
prueba de la tesis de Samuel Huntington del cdash of cwilizations.
Intérpretes mas competentes del terror de los mis diferentes colores se
encuentran entre los lectores de Friedrich Nietzsche y René Girard, que
han puesto en la mano instrumentos eficientes para descifrar las
proyecciones de resentimientos y de imitaciones de celos al escenario
politico mundial.

Pueden tomarse en consideracion dindmicas comparables en las esferas
cristianas en el periodo de tiempo que va de las primeras comunidades
hasta los emperadores bizantinos del siglo 1v. Donde al principio eran
efectivas la «<moda», la propagacidn inicial, la excitacion y la afectacion,
con el tiempo hubieron de tomar el relevo la inculturacion, la vida
vecinal, la pedagogia y la cotidianidad comunal. La estabilidad era
perturbada de vez en cuando por noticias sobre persecuciones y
ejecuciones locales de compaiieros de fe, llevadas a cabo por instancias
romanas. Ahora se mostraba que el cristianismo, como el judaismo,
trabajaba como una «religiéon de la buena memoria» (por utilizar una



formula de Manes Sperber que quiere extraer del fenémeno del
«resentimiento» un significado positivo). Incidentes crueles se
recogieron como ejemplos y se grabaron en la memoria institucional
con vistas a la formacién de un tesoro sacro, comenzando con los
primeros martirologios y primeros catdlogos de santos. Después de que
el cristianismo fuera elevado a religion del Imperio en el afio 380, y mas
aun después del 391, cuando se publicé la prohibicion de los cultos
«paganos», «las comunidades se inundaron

de cristianos profesantes [...]. Se puso de moda ser cristiano»29, escribe
Ruth A. Tucker en su estudio sobre la historia de la «misién» en el
cristianismo. La autora ignora el hecho de que el concepto «misién»
aparecié por primera vez en el siglo XVI, después de que los marinos
europeos trajeran la prueba de que sobre la tierra habia mds miembros
pertenecientes al género humano de los que se habia supuesto en Roma,
Bizancio, Wittenberg y Ginebra. En su segundo estadio de moda, el
cristianismo proporciond a sus nuevos seguidores la sensacidon de ser
miembros del club correcto?!.

La cotidianizacién popularizante del culto cristiano solo podia
conseguirse al precio de una formacién de jerarquia no prevista. Su
requisito era una repoetizaciéon profunda del legado original de las
maximas de Jesus. Dado que la figura central del culto, se le considerara
igual a Dios o semejante a Dios, habia sido un hombre soltero, sin hijos,
a comienzos de los treinta, sin direccién fija y sin perspectivas
terrenales concretas —en el lenguaje de hoy: un objetor de
compromisos que, tipicamente, preferia rodearse de prosélitos mis que
de familiares—, solo era posible hacer que su posterior veneracién en
formas eclesiales fuera apropiada para el pueblo y compatible con la
cultura mediante una inversién de los signos. La maniobra requeria el
vuelco antijesudnico a formas de vida patrocéntricas y juegos de
lenguaje patrofilicos: papas, abades, patres, abbés, padres del desierto,
padres de la Iglesia y profesores de patrologia incluidos. Los agentes de
la paternidad restablecida practicaron una fragilidad de lectura
adquirida que los ayudo a arrinconar en el punto ciego de la Iglesia unas
palabras de Jesus que era dificil interpretar mal: «Pero todos vosotros
sois hermanos; no habéis de llamar vuestro padre a nadie sobre la tierra,



porque solo uno es vuestro padre, el que estd en el cielo [ouranios]»22,
Donde dominaban las «configuraciones secundarias», no se hicieron
esperar las terciarias. A la praxis del poneren-boca le esperaban todavia
sus mejores tiempos.

Junto al cambio de acento de la fraternidad a la paternidad resumida,
también la reinterpretacidon paulatina de la beligerancia cristiana?3, hasta
la total armonia con las exigencias del servicio militar romano,
constituye un efecto de reestilizacion considerable; en el lenguaje de las
public relations de hoy, se hablaria de un editing alternativo. De él sali6
la figura del miles christianus que en la Edad Media sigui6 utilizindose
como «caballero cristiano» o bien «cruzado» (croisé). Mientras que
hasta el siglo 111 la religio cristiana pasaba la mayoria de las veces por ser
incompatible con el servicio militar (soldados que se negaban a abjurar
de Cristo fueron ajusticiados en ocasiones), desde el siglo 1v, tanto en el
Imperio romano de Oriente como en el de Occidente, se produjo «la
total concordancia entre el Ejército y la religién cristiana» (Harnack).
La Iglesia se entendia ahora como la mulitia Christi victoriosa; a quien
no podia o no queria servir en ella se le llamaba despectivamente un
civil (paganus).

Las dos creaciones cultuales de mayor éxito de la Antigliedad media
y tardia —que objetivamente serfa mds correcto llamar sistemas de
disciplina y ejercicio para personas corrientes medianamente piadosas
que religiones— constituian, a causa de su dinidmica kerigmaitica
(impulsora de la promulgacmn) o bien «corinica» (impulsora del
discurso), los prototipos de pura religion de oferta. Obsesionaban a sus
comunidades con la exigencia de recitar las poesias basicas diariamente,
varias veces al dia, acompafiadas de gestos de lenguaje corporal. Sus
destinatarios eran poblaciones para cuyas carencias en lo relativo a la
salvacion afirmaban disponer exactamente de las medidas correctas.
Para ello el cristianismo tuvo que integrar firmemente en su mensaje la
doctrina formulada hasta el final por Agustin de la pecaminosidad a-
priori de todos los seres humanos; pero, para que resultara transmisible,
el cristianismo no necesit6 esperar al gemal hijo de mama y tedlogo, del
norte de Africa, que con la edad pensé cada vez mis sombriamente2+.
Ya antes, la oferta de la salvacidn hizo explicita la demanda de esta, mds
alld de todo lo que podia conseguirse por teoterapias tribales y étnicas
tradicionales. Esto sucedié en tanto que se propagd la conciencia



correspondiente de carencia, vinculada con una inquietud por ser-en-el-
mundo, inquietud creciente entre seres humanos de diversas épocas en
diversas situaciones y que surgié tanto de la conciencia general de la
mortalidad como de los desarreglos psiquicos de fondo adquiridos a
temprana edad, y que se expandié masivamente desde la aparicion de
los imperios de la Edad del Bronce. El «monoteismo» beligerante, ya
sea paleoirania, judia, cristiana o islimicamente codificado, dirigid
pronto sus prédicas a los principes que querian conseguir su legitimidad
del cielo y que habian de obtener al precio de la entrada de sus
seguidores en la nueva fe; y dirigi6 un mensaje también a los
depredadores que buscaban botin sin remordimiento, de los que no
habia pocos entre los aliados de Mahoma (mis tarde, apdstatas),
procedentes de las tribus drabes, por no hablar de los jefes de tribu
guerreros bautizados entre Clodoveo I y Carlomagno. Sobre todo,
cuando llamaba a Dios el Misericordioso, el monoteismo hablaba la
mayoria de las veces a los malditos de esta tierra y a aquellos que se
atormentan con la herida, que jamds cicatriza del todo, de los no
queridos. Para ellos vale el dictum marxiano de que la religion es «el
estado de dnimo de un mundo sin corazén». El monoteismo cautivé a
los fatigados y apesadumbrados en cuanto percibieron que creer
significa poder atisbar, a pesar de todo, una oportunidad en un mundo
sin piedad, sin hermandad, condenado a la ruina. Para los drabes de la
época de Mahoma la prédica de la buena vida eterna con Ald era una
alternativa fascinante a la resignacion tradicional ante la caducidad de
todas las cosas; y que la doctrina cordnica de la omnipotencia acabara al
final en una descodificacién del fatalismo llevaba una luz de arriba a la
existencia de gentes innumerables.

El equivalente islimico de la carga del pecado original de los cristianos
posagustinianos se manifest6 en la ignorancia de los no-musulmanes,
que se hizo sancionable tras la formulaciéon del Cordn. Los no-
musulmanes se hacian culpables de un reprobable no-querer-saber si no
se daban prisa en hacer profesion de fe en Ald y su profeta. No en vano
la era preisldmica se llamé en la retérica histérica drabe el «tiempo de la
ignorancia». Para dicha época valia una indulgencia condicionada. A
quien la continuaba deliberadamente habia de considerirsele



condenado. El evangelista Juan habia manifestado algo semejante
cuando hizo razonar a Jesis que los no creyentes de su pueblo no
tendrian ya disculpa alguna para su obstinada negativa después de que
él hubiera venido, predicado y se hubiera acreditado mediante hechos
milagrosos?5.

Desde el punto de vista de quienes ofrecen religion de forma
beligerante, todo puede ser perdonado, excepto la opinidn, rechazada
como soberbia, de no necesitar lo que se les ofrece. En ella consiste el
«pecado contra el Espiritu»26; de ella surge, como se dice, el
escepticismo, portador de muerte, frente a los «signos». Perdonado sera
lo que sea reconocido. Los tranquilos y autoconscientes, sin embargo,
los no-intimidados, los equilibrados y los poco inclinados a la histeria,
quienes no estaban para confesiones de pecado y admisiones de
carencias, entraban desde el primer momento en el punto de mira de la
polémica amenazante, de la que ya Jesis habia dado pruebas
abrumadoras. En el autor del Apocalipsis el entusiasmo por la amenaza
se alza en series de imdgenes con énfasis psicético-aniquilador. Hubo
que agradecer a la intransigencia del obispo Atanasio de Alejandria (ca.
300-373) que el escrito del llamado Juan de Patmos fuera admitido en
torno al afo 370 como obra conclusiva del canon del Nuevo
Testamento; objetivamente quiza con razén, ya que la Nueva Alianza,
orientada futuristamente, hubiera quedado incompleta sin un
documento que fuera mds alli de los Evangelios, dirigido a las
postrimerias; sin razén, porque el Apocalipsis de Juan desautoriza el
concepto de revelacidén en tanto que recurre a él para ofrecer una serie
psicotica de imdgenes y la erupcidn, contraria a la cultura, de un
lenguaje de aniquilacién?’. También Mahoma elevé el discurso
amenazador, durante sus afios de Medina —corrompidos por luchas
«politicas» victoriosas—, hasta lo insélito, en ocasiones, hasta extremos
no libres de maldad parafandtica. Motivos de este tipo fueron
resaltados, desenmascardndolos, por Nietzsche en sus escritos religiosos
de los afos ochenta del siglo XIX, aunque se propasara en su
interpretacién del atractivo de las ensefanzas cristianas como
sustitutivo de la moral para esclavos, sometidos y deseosos de
venganza. Nietzsche minusvaloré la capacidad janesca [del dios romano
Jano] del cristianismo hecho metafisico de articularse a la vez como
religidn sefiorial y religion popular.



Los cortes producidos por el cristianismo y por el islam en los
contenidos de conciencia de los pueblos conllevaron escisiones, no solo
entre los vivos, sino también entre los vivos y los muertos, escisiones a
las que la mayoria de las veces los primeros evangelizadores solo podian
aludir, pero no pensar hasta el final. La situacién de salida de aquellos
que no sabian nada del anuncio de la salvacion hasta el dia de su
encuentro con él consistia no solo en su «incredulidad» o «creencia
diferente», ni tampoco en su despreocupacién mundana respecto a sus
destinos en el mds alld. Su peligrosa situacién embarazosa —desde el
punto de vista de los nuevos ofertantes de religion— comenzaba con
que en el caso de su no-conversidn se arriesgaban a hundirse en un
grado hasta entonces desconocido de futuro sin esperanza. Habia que
recordarles continuamente que su existencia anterior en forma de vida
atolondrada, dominada por demonios de poco rango, necesitaba una
revisidon revolucionaria, un cambio de sentido, una conversién. En
cuanto se da a conocer, lo nuevo quiere ser lo primero y originario a la
vez. La expresion «Mira, estoy haciendo todo nuevo» implica la
segunda frase: «<;Comprende, estoy rectificindolo todo!».

Dado que los mensajes de la verdad de grado sumo, solo ahora
expresada, conllevaban interrupciones de época, tuvieron que integrar
su propia aparicién en las historias del entorno siguiendo para ello, por
ejemplo, el esquema del tipo de «cuando el tiempo fue cumplido». Esto
tuvo consecuencias decisivas, en el sentido fuerte de la palabra, para
todo lo que habia sucedido sobre la tierra en tiempos anteriores, antes
de la encarnacién del logos o del libro sagrado. Cuando lo eterno
irrumpe en lo que hay, a lo que hasta ahora parecia siempre-vilido se lo
cita ante el tribunal de lo nuevo que se anuncia. Lo viejo falso ha de
temblar ante lo nuevo verdadero; lo nuevo, sin embargo, se las da como
si solo en ello estuviera presente y siguiera fluyendo lo verdaderamente
fluyente desde el origen. La verdad poseeria asi la forma de un delta de
rio del que solo pocas corrientes alcanzan el mar, mientras que la
mayoria se estancan como agua vieja en brazos muertos.

En tanto que, bajo reserva del tribunal, los nuevos mensajes
prometian vida eterna a sus seguidores, hablaban también, la mayoria
de las veces de forma implicita, y algunas de forma explicita, de una
sentencia de muerte espiritual retroactiva sobre los muertos antes del
tiempo de la salvacién. Para ocultar esta implicacién de los nuevos



mensajes fue indispensable ofrecer regulaciones especiales para algunos
individuos eminentes de épocas pasadas: los pocos justos antes de
Cristo, como antes de Mahoma, habian de aprovecharse de que,
apresurandose, el espiritu de la verdad habia actuado ya sobre ellos; el
«descenso al infierno», o al limbo, de Jests no fue superfluo, pues una
vez alli desperté a la resurreccién a los pocos buenos de épocas
anteriores. Pero solo con la liberacién retrospectiva de una élite de
piadosos no podia zanjarse la situacién embarazosa que habia creado el
corte producido por la proclamacion del nuevo mensaje. Que Abraham
no podia faltar en el cielo islimico era algo evidente para quienes se
hacian descender de Ismael, el hijo mayor de Abraham, que entre los
judios habfa sido dejado en la sombra por Isaac; y que Jests, por su
parte, habia sido uno de los enviados previos tampoco podia negarlo el
islam, aunque no se estuviera de acuerdo con su divinizacién por
doctores de la Iglesia equivocados, de corte platénico-cristiano. Tanto
los judios como los cristianos quedaron sorprendidos de que ya a
Abraham y Jesus se les considerara musulmanes. A los musulmanes,
por su parte, les resulta dificil entender qué papel desempedian ellos en
el guion Mahoma-lo-sabe-mejor-que-los-descendientes-de- Abraham-
y-lossucesores-de-Jests. ;Qué sabio musulmin ha reconocido alguna
vez que tomo parte en la apropiacién pirata del pasado premusulmén?

Las nuevas doctrinas de fe crearon una profunda situacién embarazosa
en el mundo: ¢quién querria unirse a un movimiento de salvacién
mientras sus predicadores dispusieran que los predecesores de los
nuevos creyentes no pueden ser empadronados normalmente con
posterioridad en el espacio de salvacion ahora revelado, y que, de
hecho, pueden estar contentos de haber sido colocados en una zona
suavemente climatizada del inframundo, el limbo?

Disefiado como radical religion de eleccion —«Muchos son los
llamados y pocos los escogidos» (Mateo 22, 14)—, el cristianismo, por
no hablar del islam, no puede ocultar a la larga que ello invita a la falta
de solidaridad de las generaciones presentes y futuras para con las del
pasado: «;Sigueme y deja que los muertos entierren a sus muertos!»
(Mateo 8, 22). Dicho esto, el mundo humano —tradicionalmente
concebido como la comunidad de los vivos y los muertos (hasta llegar a



conservar en sus casas tribales reliquias fisicas de los antepasados, como
craneos, por ejemplo)— se quiebra por dos ausencias de solidaridad: la
primera separa a los pocos que son recuperables de entre los muertos
anteriores de los innumerables muertos de segundo grado, a los que
tampoco posteriormente puede ayudarse; la segunda divide la poblacién
mundial de los vivos en la de los creyentes salvables y aquellos que
también hoy, tras la expiracion de su tiempo, son borrados de los libros
de la vida porque no encontraron el camino de la salvacién o porque,
aunque lo conocieran, no lo quisieron seguir.

Aqui se topa uno con un rasgo esencial que pone en evidencia la
autocontradiccién del universalismo cruzado por la eleccidon. A todos
solo puede dirigirse quien de forma latente estd convencido de que no
todos le van a seguir. Delata un aspecto profundo del movimiento de
los mormones, por lo demds no carente de rarezas, que fue fundado en
los Estados Unidos a principios del siglo x1x (y que desde entonces se
ha dividido en setenta corrientes parciales)?8, el hecho de que no solo
abogara por el bautismo de los muertos, sino que declarara posible la
redencidn retroactiva de miembros de generaciones pasadas.

Un estadio previo del dilema de fondo habia sido meditado por
Pablo, con su tipica clarividencia: «[TJodo aquel que invocare el
nombre del Sefior serd salvo. ; Cémo, pues, invocardn a aquel en el cual
no creen? ;Y co6mo creerdn en aquel de quien no han oido? ;Y cdmo
oirdn sin haber quien les predique? ;Y como predicardn si no fueren
enviados?»29.

Con ello Pablo viene a hablar —¢de qué si no?— de su propio papel
en el evento de la salvacion. La premisa metafisico-existencial de la
empresa evangélica no necesita ser explicada con mais detalle por él:
quien conecta el tema de la necesidad de redencién con la propia
persona comprenderd de inmediato que aqui se trata de su asunto;
quien no lo percibe asi considera la redencién como un tema del
feuilleton religioso que por el momento solo afecta a aquellos que lo
consideran interesante. La tercera posibilidad no se menciona casi
nunca, aunque, aparte de los discursos exaltados de la resurreccidn,
habia de ser la «normal» entre los mortales: que un individuo no
rechace ni acepte la idea de redencién porque lo que quiere en la vida y
lo que se espera de él, si no pueden ser idénticos, no estin demasiado
lejos. Parece caracteristico de altas culturas que la normalidad se



convierta en la excepcidon que solo es aplicable a gentes con suerte o a
seres humanos primitivos.

No obstante, los no-interesados, los rechazados de ayery de hoy, son
1mpresc1nd1bles para la ofensiva: el mensa]e gana en impetu mientras
cuente con el rechazo. Si la misién no encontrara resistencia, se
liquidaria a si misma por su éxito; precisamente el bloque de la negativa
demuestra a los anunciadores que su mensaje se funda en lo absoluto. Si
todos estuvieran de acuerdo sin esfuerzo con el mensaje, el cielo y el
infierno serfan mas o menos lo mismo, y nadie caeria en el fuego eterno.
Tiene que poder suponerse con seguridad que muchisimos, si no la
mayoria, no son incluibles para que la eleccién entre fe y no-fe marque
la diferencia en todo.

La especulacion sobre el rechazo30 hay que mantenerla hasta en las
visiones del juicio final; si no, en el dia del ajuste de cuentas no se veria
ningin condenado por ninguna parte. Si las amenazas no se llevaran a
efecto, los fervientes se habrian esforzado en vano con los negadores3!.
Esta preocupacion, de todos modos, fue atenuada ya por los primeros
extdticos cristianos, que en viajes celestes y en suefos del més alld vefan
a escépticos, mentirosos y pecadores alojados en el fuego eterno32,
Semejantes alusiones al calabozo del desierto (sijjin), densamente
poblado, en el que los malvados se mantienen presos hasta el dia del
juicio final fueron concedidas graciosamente a Mahoma en la segunda
parte de su viaje nocturno.

De los sistemas agudizados de oferta es caracteristico que tan pronto
como comienza su anuncio ponen en el mundo un «o esto-o lo otro»
no atenuable. Fundan la poesia de la apuesta a todo o nada. Las ventajas
de esa agudizacidn se muestran cuando la existencia de los creyentes se
saca de la indiferencia, el desinimo y la degradacién. Como la celda al
monyje, la unilateralidad hace al converso.

Ideas religiosas sobre la eleccion se topan con su limite interno en
cuanto tienen que aclarar la tensién entre el universalismo formal de sus
doctrinas y su plasmacién regional y particular. Elegidos y enviados
tienen que admitir pronto o tarde, de buena o de mala gana, que ellos
mismos no son simples pecadores, es decir, miembros crénicamente
deficitarios de la alianza con Dios, sino ademds universalistas con
contradicciones internas, fijadas de forma concreta.

Que Pablo pudiera dar la promesa de salvacién en el horizonte del



escaso «tiempo que queda» solo «a aquellos que llaman a Cristo» se
sigue de la logica de cuello de botella de la situacién apocaliptica:
mientras que los pocos salvados tienen motivo para alegrarse porque
han escuchado y aceptado a tiempo la buena nueva, a los innumerables
perdidos también se les menciona, pero solo en el sentido de que desde
ahora han de estar seguros de su pérdida.

Entre los perdidos, los negadores manifiestos constituyen el grupo
nuclear. La gran mayoria estd formada, por el contrario, por aquellos
que nunca tuvieron oportunidad de escuchar a tiempo el mensaje del
retorno del Sefior. Aqui se encuentra el germen de la idea cristiana de
historia como demora del dia del juicio final33: seria deseable, por el
bien de los muchos, que el Sefior retrasara su retorno, junto con su
juicio, el tiempo suficiente para que todos los vivos sobre la tierra
fueran tan felices de haber escuchado su mensaje (aunque durara dos
mil afios o0 mas).

La idea de extender la historia del apostolado hasta convertirla en la
historia de la salvacién universal suena, en principio, como una
concesion al sentido de fairness metafisica; el telon no debia caer sobre
el mundo en su totalidad antes de que para todos bajo el cielo estuviera
abierto el acceso a la buena nueva. El hecho de que en todo ese tiempo
se siga muriendo bajo falsos cielos en el globo terrdqueo no-misionado
sin posibilidad de salvacién no puede sino jugar un papel subordinado
en las versiones cristianas de la historia universal como historia de la
expansion del mensaje. La historia de la salvacién, entendida como
redada global de las almas salvables en el mar del mundo, se pareceria
abrumadoramente todavia, también en el tercer milenio tras la muerte y
el no-retorno de Cristo, al viaje de una pequefia flota de barcos de
rescate sobre un océano de desgracia.

La imposibilidad cumplida de un universalismo cristiano real sin
arpones de segunda intencidn es visible en la literatura mistica del siglo
XVII, sobre todo, en la francesa. Aparecen autores que estrechan el
circulo de la comunicacién cristiana hasta un punto casi inaccesible,
aunque su pretension de validez siga siendo insuperablemente universal.
Asi escribe Francgois Malaval en su tratado Pratique facile pour élever
Pame a la contemplation (1670): «Solo escribo para personas que son
capaces para las cosas interiores, que han muerto completamente a los
sentidos externos y a toda pasién, entregadas completamente a Dios



con amor puro y liberadas de todo lo creado»34. Mis de treinta afios
antes, René Descartes, en su Discours de la méthode (1637), habia
aplicado extrarreligiosamente la actitud cristiana adquirida del morir a
todo lo mundano, con el fin de obtener de su estancia en la gran ciudad
extranjera Amsterdam el provecho de la vida solitaria y retirada, como
si estuviera en el desierto, no de otro modo que buscando «la verdad
pura». Sin desierto no hay focalizacién de la voluntad. En el desierto de
la evidencia que se satisface a si misma han de ser levantados los nuevos
edificios de la verdad. Aunque las puertas de dichos edificios estin
abiertas a todo el mundo, solo los menos se instalarin alli. El
universalismo del cristianismo tiene en comuin con el universalismo
epistemoldgico y el filos6fico el hecho de ser accesible solo a una élite
que se proclama y elige a si misma.

Desde el punto de vista econdémico-religioso, los sistemas de culto y de
fe significados por su oferta representan modelos de comportamiento
que parten de despertar en el receptor un intenso afin de compra. No
en Ultimo término por el modo sugestivo, y en ocasiones tempestuoso,
de su transmisién, se parecen a las famosas ofertas que no pueden
rechazarse. No de todos los ofertantes ha de suponerse que hayan
querido hacer accesible el mejor de los mensajes posibles iz spe ni bona
fide a sus compaieros potenciales de fe.

La seguridad de transmitir una noticia verdaderamente buena dio a
los mensajeros licencia para insistir; pocas veces hizo un alto ante la ola
de la importunidad. La sobrepasé sin escripulos cuando, a
consecuencia de la conversion estratégicamente dirigida de principes,
pueblos enteros fueron reclutados, como presa adjunta barata, para la
Iglesia romana, paradigmditicamente con el bautismo del warlord
merovingio Clodoveo en torno al afio 498. Por ella la praedicatio
gentium o la conversio infidelium realizé una de sus mds victoriosas
jugadas. Casi sobra mencionar que Clodoveo, equivalente a un
Constantino en miniature, creyé reconocer en Cristo a un Dios que
ayudaba a la victoria; pues ¢quién sino ese habia estado a su lado en la
batalla de Zulpich (496, al oeste de Colonia) contra los alamanes?
Gracias a la recepcién de los francos, se estableci6 en suelo
«occidental», después europeo, el sobrediseio cultualvencedor, cultual-



imperial, cultual-colectivo, del anuncio primario, cultual-pasionario,
caritativo, dirigido a los individuos. En el término provisional de esa
«utilizacién» sobredisenada se encuentran grupos como los cristianos
alemanes, que reconocieron la misiéon de Adolf Hitler, y los evangélicos
americanos, que desde hace mis de medio siglo (y no solo en el
National Prayer Breakfast) tienen siempre a mano la llave del picaporte
de la Casa Blanca.

De las historias de expansién de las «religiones» impulsadas por la
oferta no se hablard aqui en détail. La promulgatio Evangelii, también
llamada propagatio fidei o peregrinatio propter Christum, se
conceptualiz6 tras milenio y medio, cuando los jesuitas, después de la
fundacién de su orden en la segunda mitad del siglo X VI, difundieron la
expresién «misién» (missio). Fue retroproyectada gustosamente por
historiadores europeos a la historia del cristianismo. No pasé mucho
tiempo hasta que también se llamaron «viajes de misién» los
apresurados movimientos del trotamundos Pablo entre Jerusalén,
Damasco, Antioquia, Atenas y Roma, a pesar de que en su tiempo un
tipo de actividad asi era completamente inusual, ni siquiera incluso
articulable. Se conocian viajes de comerciantes y de artesanos en el
espacio de transito de la ecimene mediterrinea, completado por un
transito marino con interesados lejanos y receptores de instrucciones
provenientes de centros de poder. Hay cosas que hablan en favor de que
Pablo caminé primero por las arterias del imperio ofreciendo sus
servicios como artesano35. Al hacerlo, pudo haber encontrado tiempo
suficiente para emitir sus brillantes ideas sobre la relacion de la ley y la
gracia, la cruz y la carne, el agape y la ordenacion de la vida antes del
final, en caso de que el grueso de sus cartas, como tantas cosas de
aquella época de esplendor de la pseudoepigrafia, no procediera de
invenciones posteriores.

El movens de la premura de Pablo procedia del evidente corto plazo
de las expectativas que se tenian en cuanto al mundo en el cristianismo
temprano. Aplicar el concepto moderno de «misién» a sus viajes es un
anacronismo. Pablo seguramente quiso salvar lo que se podia salvar; su
imagen del mundo le permitia dejar de lado sin sentimentalismos lo
insalvable en esa escasez de tiempo. Del simil del alfarero de la Epistola



a los Romanos puede deducirse que al barro no le compete derecho de
reclamaciéon alguno cuando de él no ha salido una vasija bien
conformada. Para el apéstol, el barro amorfo y la masa mayoritaria
espiritualmente inaccesible poseian el mismo estatus. Cuando
trescientos cincuenta afos después Agustin hablé de la massa
perditionis, hacia uso de la equiparacion paulina de vasijas fallidas y
existencias erradas. Esto no le impidi6 emitir sus frases en un tono
dirigido a todo el mundo.

El término jesuita «misién» recibié su significado duradero a través de
su potencial de proyeccion hacia el futuro. No sucedié por casualidad
que la misién fuera concebida en el umbral hacia la Modernidad.
Pensado hasta el final en el pliego de la mision se oculta lo que desde el
siglo xvII se llamaria «historia universal». La interaccién coyuntural
entre historia de la misién e historia universal se produjo por la
circunstancia de que, a los descubridores, conquistadores y emisarios, a
los cientificos naturales y comerciantes a distancia de las naciones
navegantes de Europa se les colocaron al lado eclesidsticos que
respondieran a la ampliacién de la humanidad empirica gracias al
descubrimiento de innumerables peoples of colour con una dilatacién
planetaria de su conciencia de envio. Ya Colon parece que se adscribid
tareas apostdlicas: tras el descubrimiento del Nuevo Mundo decidié6
leer programdticamente su nombre como Cristéforo (Cristobal); se
impuso él mismo la tarea de llevar al Salvador nuevamente sobre las
aguas.

Mientras Europa, apenas doscientos afos después de la Reforma, se
abria al ocaso de la religion mediante la Ilustracién, salian del ahora
llamado Viejo Mundo, llevadas por la navegacion de ultramar, las
primeras olas intensivas misioneras a los demds continentes,
comenzando con los Nuevos Mundos de Norteamérica y Sudamérica,
seguidos de zonas determinadas de Asia y Africa. Tras el
descubrimiento de América, fue vinculante para los centros de poder de
Europa, capaces de surcar el océano, la nueva imagen del mundo de
cuatro continentes. La «época de los descubrimientos» hizo que de la
teopoesia europea surgiera una profusion de geopoesias. En la «época
de la imagen del mundo» comienzan a proliferar los mundos de imagen.



Las expansiones de los primeros Estados nacionales europeos
liberaron literalmente enormes energias psiquicas y fisicas; se integraron
en una personalidad voluntariosa, a la vez firme en su creencia, flexible
y utilizable en el servicio exterior, que se podia expresar, seglin
conveniencia, en forma de marino, de conquistador, de gobernador
colonial, de administrador de bienes, de soldado, de plantador y de
comerciante a distancia y finalmente de misionero. Con los misioneros
catllicos entr6 en el escenario histérico una variante de misticos
activistas. Los agentes clericales —al principio, ante todo, graduados en
la escuela jesuitica de la voluntad— se dedicaron a sus tareas con un
impulso como si quisieran repetir las expediciones de Alejandro en
sotana. Podria creerse que las fuerzas movilizadas por los monjes
egipcios y sirios del desierto en campafas hacia dentro se hubieran
lanzado a la ofensiva tras una moratoria de casi doce siglos. Apenas
algin europeo de comienzos del siglo XXI conseguiria siquiera
imaginar lo que asumian los misioneros para anunciar en los entornos
mds adversos (entre indios canadienses, habitantes del Imperio chino,
clanes patagénicos, en las islas japonesas y en medio de tribus africanas)
las absurdidades sublimes de una fe apenas traducible, pero gracias a
Dios facil de simplificar.

Dificilmente habrian sido capaces de ello si no hubieran llevado en su
interior aquellos motivos que dieron impulso a la expansion europea
desde el siglo XVI: en primer lugar, la compulsiva bisqueda de sentido
de los hijos segundos, terceros y cuartos de familias numerosas ibéricas,
que se adhirieron a los guiones que iban apareciendo para la era de la
urbanizacién  catdlica del mundo36; después, la  doctrina
paraantropoldgica del escritor eclesidstico Tertuliano, segun la cual el
alma humana es conforme por si misma con el cristianismo: anima
naturaliter christiana. Quien pensara realmente asi llegaria hasta los
extrafios quizd como un perturbador bienintencionado, pero jamais
como un explotador o un violador. Los emisarios de Europa dejaban
abierto en sus expansiones si su idea era la de visitar a parientes de
familias hace mucho tiempo desperdigadas, o si los dirigia el afdn de
someter a la humanidad «restante», alias «resto del mundo», bajo
concepciones «judeocristianas».

Para comprender el impulso de la misién cristiana mundial de lejos
hay que ocuparse del autocontrol endorretdrico y endopoético de los



misioneros: se seguia del training mental diario en forma de oraciones,
lecturas, sermones y otros actos de fitness para afirmar la fe, que
permitia a los eclesidsticos preservar su identidad apostélica bajo
circunstancias culturales extrafas, incluso cuando actuaban, como los
jesuitas en la India, en atuendo de brahmanes o, como en China, en
ropaje de mandarines; hasta que, tras una larga disputa, mediante bulas
de la Santa Sede (de 1742 y 1744), se les prohibié definitivamente la
asimilaciéon a las costumbres locales. Para los apdstoles en servicio
exterior, como para todos los que soportan el alto rendimiento de las
grandes culturas, se iba convirtiendo en renovada evidencia dia a dia
que la fe, el trabajo y mantenerse-en-forma son lo mismo.

Mirando retrospectivamente al medio milenio que va desde 1492 a 1945
no se puede evitar calificarlo como la era de la impertinencia, por elegir
la expresion mds suave. Sus acciones mds enérgicas fueron ocasionadas
por proyectos econdémico-politicos y empresas religiosas colonizadoras,
cuyas fuentes de emision estaban en los imperios nacionales de Europa
y en sus monarquias sacramentales. La superfuente de las «misiones»
quedé estacionada, primero formaliter, y mas tarde también
sustancialmente, en la Santa Sede, a pesar de que esta, durante mas de
un siglo, habia traspasado a los reinos ibéricos el derecho de proteccion
y expansion de las «misiones». Ello constituia una parte del derecho a la
posesion del mundo segin el acuerdo de reparticion del Tratado de
Tordesillas del afio 1494, que en un acto sin precedentes de pirateria
diplomdtica sacra adjudicé la Tierra —representada ahora como un
globo y cuyo lado atlintico acababa de descubrirse— mitad a los
espafioles, mitad a los portugueses.

Fue en Roma donde el concepto de religiéon universal adquirié por
primera vez su articulacion precisa. El 6 de enero de 1622, durante el
pontificado del papa Gregorio XV, se fund6 un nuevo ente institucional
al que, con inocente claridad, se llamé Sacra Congregatio de
Propaganda Fide. Su instauracién tenia como fin el de recuperar
inequivocamente para la Santa Sede —también en la praxis ahora— la
competencia en cuestiones de expansién de la fe. Equivalia a un
segundo golpe después de que las tropas catélicas e imperiales, en la
batalla de la Montana Blanca, el 8 de noviembre de 1620, hubieran



decidido en su favor el primer gran combate de la posterior guerra de
los Treinta Afos contra los principes protestantes. El término
propagatio fidei al principio se referia mds al horizonte europeo de las
preocupaciones papales que a las tareas de ultramar. Para la Santa Sede
esa era la primera de las urgencias: recuperar los territorios perdidos
tras 1517 frente al protestantismo. Que la polémica catdlica
caricaturizara a Lutero ocasionalmente como turco delata el alboroto de
inquietudes en los frentes internos y de luchas en los externos. La
caricatura agotd su derecho a tosquedad y cosas peores al retratar a
Lutero —al fin y al cabo, el autor de una Prédica al ejército contra los
turcos (1530) y otros tratados antiosmidnicos— como un oriental
odioso, carcomido por falsas creencias; en otros grabados de la época, el
reformador aparecia como la bestia del Apocalipsis, mientras que
Lutero mismo, inclinado a estados de animo apocalipticos a la vista de
crecientes resistencias, seflalaba a los turcos como el cuarto cuerno de la
bestia. Influyd, sin embargo, en la corporaciéon municipal de Basilea
para que dejara libre al hombre de letras Theodor Bibliander (1506-
1564), que habia sido encarcelado en 1542 a causa de su propdsito de
publicar el Cordn en latin. El reformador escribié un prélogo a la
edicion de Bibliander del Cordn en tres tomos, espléndidamente
adornada, de 1543, puesto que estaba convencido de que no habia
ningin arma mds afilada contra los turcos que la inspeccidn sin trabas
de las «mentiras y fabulas» de Mahoma.

Del estilo resueltamente geopolitico del negociado denominado
Propaganda Fide da testimonio la division del mapamundi —presentada
dos meses después de su fundacién por el secretario de la congregaciéon
Francesco Ingoli— en trece zonas, cada una de las cuales fue asignada a
un cardenal y un nuncio. La polémica «globalizacién» confesional se
sirvi6 del nuevo medio de la cartografia para poner en imagen el mundo
como espacio de influencia, es decir, como suma de posibles destinos
misioneros con base en Roma. En su primer informe de resultados de
1631, Relazione delle quattro parti del mondo, realizado a partir de
informes, a su vez, de los misioneros a sus autoridades, Ingoli escribid
la observacion de que el cristianismo es percibido a menudo por los
nuevos pueblos como acompafante de las violentas expansiones
europeas, mientras que el islam goza de los privilegios de un mensaje
pacifico, expandido por comerciantes. La canonizacién de Francisco



Javier, el apdstol de Asia, en marzo de 1622, se ajustd exactamente a la
agenda de las nuevas autoridades; su brazo, cansado de bendecir a
decenas de miles de personas, se encontraba ya desde hacia algunos
aflos en Roma3’.

La posterior historia del significado del término «propaganda»
demuestra como se le fue de las manos a la Iglesia catdlica el control del
concepto. En el afio 1790 se apropi6é de él un grupo de jacobinos, a
quienes lo que les importaba era la popularizacidn de sus ideas; sabian
qué analogia evocaban cuando hablaban en tonos afirmativos de
propagande; todo fanatismo cita a otro. A estos creadores de militancia
en lo politico («lo politico», nota bene, surgié antimilitantemente, del
descubrimiento de la neutralidad y del tercer camino) podria
remitirseles la siguiente observacion de Paul Valéry: «Solo podemos
actuar cuando nos movemos hacia un fantasma»38.

La intercambiabilidad de fantasmas es una de las experiencias
fundamentales de la Modernidad. En el siglo xx el concepto de
«propaganda» se refiere a la permanente degradacidn de la inteligencia
colectiva por su reduccién a reflejos semdnticos condicionados
mediante palabras e imigenes estimulantes repetidas mondtonamente.
En la guerra de los esléganes y de las sugestiones, se organizaron
campaiflas para, en consonancia con los conocimientos conseguidos por
Pavlov con perros, hacer fluir corrientes de saliva y sus equivalentes
mentales en las masas condicionadas de followers de opinién. El mismo
Ivin Petrévich Pivlov (1849-1936) se dedicé después a temas
sociolégicos e intenté mostrar que las «culturas» representan agregados
complejos de reflejos condicionados; en ellas, de acuerdo con su
constitucién, se perfecciona la automatizacién bioldgica general de la
conexiéon entre estimulos y reacciones transformdndose en
automatismos especificamente culturales de conexién entre signos y
reacciones mentales. Pdvlov puso el acento de sus consideraciones en la
cualidad-estimulo, directriz de reaccidon, de los signos establecidos
exOgenamente, mientras que Sigmund Freud destacé su cualidad-
sintoma en referencia a tensiones «neurdticas» de procedencia
enddgena. Las intuiciones de Pavlov superaron con mucho las hipétesis
de Freud en el campo psicoldgico-social en tanto que apenas puede
dudarse de que en todas las culturas modernas el tono politico de la
multitud es regulado por manipulaciones estratégicas de los signos,



mientras que el uso ilustrado de lenguaje, imagen y esquema desempeiia
un papel subordinado en las semiosferas de las masas. A las agitaciones
preceden siempre condicionamientos; tienen incluso ellas mismas
efectos condicionantes. Asi como algunos asmiéticos sufren ya un
ataque de ahogo ante la vista de meras rosas de plastico, con la lectura
del periédico Pravda y anilogos érganos de propaganda occidental,
camaradas suficientemente condicionados entran en situaciones de odio
en cuanto en un articulo se topan con palabras como «capitalismo».
Tras una preparacién apropiada, una expresiéon abstracta como «lo
existente» genera reacciones fuertemente aversivas, mientras que
palabras estimulantes como «creatividad» y clichés movilizadores como
«inventarse de nuevo a si mismo» desencadenan reflejos intensos de
apetito. A pesar de su avanzada edad, Pivlov muri6 demasiado pronto
para poder observar cémo se confirmaron sus supuestos fisiologico-
culturales en las naciones de consumo occidentales tras 1950. Un
mundo feliz de Aldous Huxley (aparecido originalmente en 1932) ya
estd plenamente marcado por la utilizacién de conceptos pavlovianos,
también aquellos de tipo satirico como el de <«hipnopedia», que
dispensa a los alumnos del mundo feliz occidental un brain washing en
forma de frases cortas progresivas, repetidas miles de veces, como la de
que «cada uno pertenece a cada uno».

La praxis propagandistica contiene a la vez, ahora bajo el nombre de
public relations, el germen de la manipulacion, técnicamente planificada,
de opiniones y estados de danimo colectivos en la era de los medios: en
un contexto, en apariencia politicamente neutro, adopta el sentido de
fabricacién-de-consenso-democriticamente-compatible. Esta aparece,
en principio, como un negocio puramente secular, pero no puede
ignorarse el parecido de familia con procederes catdlico-romanos,
jacobinos, goebbelsianos y leninistas-maoistas para la creacién de
conformidad39.

Por lo que respecta a las teopoesias de la era de las misiones
nacionales imperiales, lanzadas por las centrales de 6rdenes catélicas,
sobre todo las de los franciscanos, dominicos y jesuitas, y mdis tarde
también por las protestantes, sin olvidar a aquellos que acompanaban
los negocios holandeses y britinicos en las Indias Orientales, ellas
llevaron globalmente el retrato de un Dios c6smicamente competente,
dispuesto a la expansién, fundador de comunidad y a la vez



intimamente entrelazado con cada alma individual. Su principal
caracteristica consistia en su capacidad manifiesta de absorber imdgenes
anteriores de poderes del mis alld con el fin de hacer, de manera casi
inadvertida, de dioses lugarefios compactados, un Dios celeste,
supraceleste, trascendente al mundo; por ello adopté la palabra «Dios»
tantas coloraciones, tantas como dioses locales y espiritus comunes
habia habido. Las imdgenes catdlico-romanas de cielos e infiernos
incorporaron, tras su cruce con representaciones locales del mas alla,
multiples amalgamamientos. Asimismo, la veneracion de los santos, en
circunstancias regionales, se unid con representaciones politeistas
anteriores. Del modo mds impresionante sucedié en cultos brasilefios y
caribefios de esclavos como macumba, candomblé, vudi o santeria.
Ademis de ello, la teologia de la Trinidad, inescrutable para los pueblos
extranjeros y sus légicas —apenas diferente de la razén nativa—, dej6 al
criterio de los conversos la eleccion de adherirse al Padre, al Hijo o al
Espiritu Santo. La marcha triunfal actual de los pentecostahsmos en
Sudamérica y Africa habla del atractivo de la tercera opcién.

Tras el envio mundial de la imagen de un Dios tan fuertemente
interesado en expandirse result6 evidente que este no se contentaria con
dejar tranquilas a sus nuevas adquisiciones en los lugares donde
encontraron su mensaje. Asi como ya Yavé estaba estrechisimamente
unido a los judios desde hacfa tres mil afios como compaifiero de
bendicién y castigo, también el Dios de los nuevos pueblos tuvo pronto
que dar prueba de su no-indiferencia con respecto a sus destinos.

Que con los americanos él se proponia cosas especiales fue algo que
les explicé uno de sus autores proféticos ya en el cambio del siglo xviI
al xviil. Podian verlo en el libro Magnalia Christi Americana, que se
podria traducir, conforme al sentido, como las hazafias del Hijo de Dios
a través del nuevo pueblo elegido#0, escrito por Cotton Mather (1663-
1726), el maestro pensador del excepcionalismo de Nueva Inglaterra, de
inspiracion puritana. ;Por qué no podria conseguirse en Boston lo que
se habia acometido con éxito en Roma, en Wittenberg, en Ginebra? El
mundo moderno no era otra cosa, al principio, que una red de reactores
ripidos para ideas de eleccidon. Su figura bdsica es paulina: «;Cémo



predicardn si no fueren enviados?»#l. En suelo americano se hizo
explicita la cuestién de la misién original; a dicha cuestion le sigue
inmediatamente la cuestion adicional de la parte correspondiente en ello
de autoeleccién y autoenvio. El historiador Leopold von Ranke
considerd, con buenos motivos, a Calvino como el auténtico fundador
de los Estados Unidos; Walt Whitman afirmé directamente que los
Estados Unidos eran el mdximo poema; si hubiera hablado de la
maxima ficcidn activa, seria ain més ficil compartir su opinién. El resto
del mundo experiment6 lo necesario a mis tardar el 6 de abril de 1917
por la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.

Solo desde el trasfondo de una teologia que respet6 poco la diferencia
entre insistencia e importunidad se hizo hablar a un cielo de cuyas
propiedades, en definitiva, no podia saberse nada seguro entre los
habitantes de la tierra, a excepcién de su ambivalencia perenne,
prefigurada desde antiguo en el duo cielo-de-dia y cielode-noche. Ni
siquiera el hiperatributo «<omnipotencia» consigui6 ocultar su fragilidad
a la larga. Mds plausible pareceria, desde el punto de vista de hoy, un
atributo como omnifragilidad. Si el término <«omnirresiliencia»
representa una expresion teoldgicamente con sentido es algo que deben
analizar los especialistas. Ninguna de sus propiedades puede
considerarse, en dultima instancia, fundamentada y libre de
contradiccién, excepto una unica: que él, ese cielo, como se demuestra
en Job, es capaz de interrumpir caminos de vida aparentemente rectos.
Tiene que aceptar que posee esa capacidad en comin con el azar,
conocido por su estupidez.

La culminacién de motivos religiosos de oferta en el siglo XX se alcanza
en la obra del filésofo, nacido en Lituania, Emmanuel Levinas (1906-
1995), al que no se haria injusticia si, a causa de sus improntas familiares
y de la eleccién consciente de sus temas, se quisiera ver en él mas bien
un rabino que un pensador filos6fico, a pesar de su proximidad a
Husserl y a Heidegger. Se debe a €l la agudizacion del planteamiento
religioso de oferta en la tesis de la absoluta preeminencia del «otro»,



donde las declinaciones mis importantes de otredad aparecen como el
extrafio, el ser humano necesitado y Dios. En el mundo de Levinas, el
Todopoderoso no trata de ganarse la entrada del sujeto egocéntrico en
su comuna, en la que ha de aprender un matiz de humildad; al
contrario, un ser fragil lanza su grito de sufrimiento al entorno y
provoca respuesta o no-respuesta. El mundo se divide en aquellos que
se dejan aprisionar, aunque sea contra su voluntad, por la llamada de
socorro, y los otros, que prefieren, solicitados por otras prioridades,
desoir la voz de la necesidad.

A Levinas le corresponde el privilegio de haber interpretado la
esencia de la religion de oferta como la coaccion de la llamada de
socorro por parte de un otro acreditado por un rostro humano. Como
tedlogo filosofante del siglo xx, que hubo de ocuparse de un
acontecimiento como el Holocausto, consiguié algo inesperado. Lleva
la doctrina agustiniana del pecado original, devenida anacrdnica, a una
dimensién que se actualiza siempre de nuevo: describe a la humanidad
como una multitud que se va compactando, en la que la llamada de
auxilio pocas veces encuentra la respuesta adecuada. Las llamadas
provienen del rostro de la vida herida. Quien estd dispuesto a escuchar
se ocupa del nifio abandonado, de la victima de accidente, del
desahuciado, del ser vivo sufriente en cualquier forma.

La paradoja de Levinas se funda en que el rostro del otro sufriente
solo puede ser efectivo desde cerca, mientras que la llamada alcanza una
distancia mayor. La invasién de lo lejano en la cercania reaviva el
pecado como pecado de omision inevitable. Segin eso, pecador seria
quien desaprovecha la ocasion de sufrir y actuar solidariamente con el
sufriente.

El pecado mortal radicalizado eleva la importunidad del mensaje a
coacciéon. Se impone en cuanto la responsabilidad por el otro
desamparado recae sobre ti de repente. Como incrédulo se comporta
quien no quiere entender que la situacion es suficientemente seria como
para dejarse apresar por un grito de socorro. El peccatum originale
auténtico no es heredado como una caracteristica especifica general (el
error de Agustin no pudo ser mayor), sino que sucede siempre de
nuevo, porque la compasidn, también la que actda localmente, queda
siempre, caso a caso, rezagada frente a la desgracia de los otros, que
habria que remediar. Se asemeja a lo que Karl Jaspers, un tanto



infortunadamente, llamé en 1946 la «culpa metafisica», expresion con la
que habria de designarse un déficit de solidaridad nunca compensable#2.
Max Weber, venerado por Jaspers, habia hablado con mayor claridad
del «dominio universal de la falta de hermandad». Una llama viva del
pecado siempre cometido de nuevo se recrudecid en el siglo xx cuando
la Santa Sede se abstuvo, por motivos calificables como se quiera, de
decir a tiempo lo necesario respecto a la aniquilacion fisica planificada
del judaismo europeo por la politica del nacionalsocialismo aleman, de
la que se tenia conocimiento en Roma.

Si se pudieran registrar las expresiones tipicas de las religiones
beligerantes en un ranking de inverosimilitud, el término «pecado
original» apareceria muy arriba, probablemente solo superado por la
«inmaculada concepcién» y la «subida al cielo», y con seguridad antes
de expresiones como «inspiraciéon» o «cierre de las puertas». Una escala
asi mostraria oficialmente lo que para la intuicién usual era evidente
hace tiempo: que del surrealismo local a la «religién universal» a veces
solo hay un paso.
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Sobre prosa y poesia de la busqueda

Los representantes de la tesis de que la disposicidon religiosa es un
elemento de la naturaleza humana, y con ello una disposicién innata, no
necesitan ser contradichos remitiéndose a excepciones visibles. En el
caso de enunciados sobre disposiciones, hay que aceptar la equiparacién
de normalidad y wvalor medio mientras pueda mostrarse que
desviaciones del diagndstico de la mayoria se dejan interpretar como
deficiencias en la activacién de la disposicién. A una hoja religiosamente
en blanco no le serviria de nada su anima naturaliter christiana psico-
biolégicamente preinstalada si no se le hiciera funcionar mediante un
cédigo de activacion.

Desde el punto de vista pragmaético, no existe «incredulidad» en el
caso de individuos eficientes en la vida. La eficiencia bajo presion diaria
implica una actitud existencial regida por convicciones, igual si estas
quedan ticitas o si se expresan en declaraciones articuladas. Nadie en el
mundo entero es mas creyente que una madre abandonada con tres
hijos pequefios que sabe que tiene que sacar adelante.

Si las convicciones —dicho técnicamente: sincrasias de reservas de
energia con actitud valorativa y claridad de objetivos— se determinan
como proposiciones religiosas 0 no es una cuestién secundaria en vista
de la vaguedad del concepto de religion. Las convicciones formulables
flotan sobre la conciencia como icebergs: la mayor parte pertenece a la
esfera de las dimensiones nodeclarativas y del hibito preconsciente. Es
verdad que Tertuliano consider6 necesario dejar constancia de que Jests
dijo que él era la verdad, no la costumbre, pero casi todas las
proposiciones, impulsos y sentimientos religiosos se basan en un
fundamento de hdbito!. Da igual que las religiones se definan, como
decia Salomon Reinach, como sistemas de escripulos, o tedrico-
paraddjicamente como configuraciones de absurdidad funcional, o
existencialistamente como revueltas contra el escindalo de la falta de



sentido, 0, en consonancia con la investigacién neuroantropoldgica mds
reciente, como extensiones de la empatia a agencias invisibles, o,
donativo-econémicamente, como sistemas de movilizacién de regalos,
0, critico-ideolégicamente, como complementos ceremoniosos del falso
mundo, es decir, como opio del pueblo: todo eso no desempeifia papel
considerable alguno en la mirada externa al mapa o al dmbito de lo
religioso. En una pregunta, Paul Valéry pone en concepto la
contribucién de la teopoética al fait humain: «;Qué serfamos sin ayuda
de lo que no existe?»2. Y viceversa: ¢qué seria el cielo sin el oido que
escucha ya anticipadamente, el oido de aquellos a quienes habla?

William James, en su ensayo The Will to Believe (1896), explicé algo
definitivo al respecto. De sus consideraciones se deduce que la
diferencia principal en cuestiones de religion no se refiere a la diferencia
entre creencias distintas, que ocasiona que, con la mds viva antipatia, se
difame de incredulidad a los ortodoxos de la otra creencia; por eso,
entre los ortodoxos del tridngulo monoteista, los no-judios se llamaban
goyim, los no-musulmanes kuffar, mientras que los cristianos estaban
acostumbrados a descalificar resueltamente a los no-cristianos como
pagani (infieles, gentes del campo, integrantes de los «pueblos»). James
era suficientemente psicélogo como para dar valor a la observacion de
que, en el caso de la fe, cuando es espontdnea y no mera secuela de una
inculturacién temprana que se lleva adherida toda la vida, se trata, en
primer lugar, de un logro propio del creyente adulto, sobre todo, entre
los cultos. Llama a ese rendimiento propio «voluntad de creer», sin
consideracion a la tesis tradicional de los tedlogos de que la fe como tal
es ya una gracia recibida de arriba. Como toda remisién a la gracia,
también esta persigue el objetivo de detener la reflexiéon disolvente,
porque, si ella siguiera libre de movimientos, el pensamiento
retrocederia ante la gracia poniendo en evidencia la necesidad de una
voluntad o de una disposicién a aceptar el don de la gracia como
condicidén suya. Para poder insistir en el prius de la gracia, se necesitaria
otra gracia: la gracia de la voluntad para aceptar el don de la gracia, la fe.
La gracia solo sale vencedora del juego contra la voluntad si consigue
convencer a la voluntad para que salga de dicho juego.

Fue el poeta y critico literario inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-



1834) quien encontré la férmula the willing suspension of disbelief para
la calma momentinea de la voluntad en la recepcién de ficciones
estéticas3. El hallazgo de la suspension de la incredulidad —se podria
hablar ~ también de un hipotético  dejarse-convencer  por
improbabilidades intensivas— se puede aplicar con mayor raz6n atn al
comportamiento religioso, sobre todo, cuando entra en juego la
creencia en el milagro y en la accidn de agentes invisibles. Es verdad que
la mayoria de las veces la suspension de incredulidad entre creyentes
sucede de manera involuntaria cuando una impregnacién irreversible
con contenidos de fe se anticipa a los impulsos de la disbelief. A
creyentes de ese tipo les falta el valor para no creer.

Con el giro hacia la voluntad se concede a la recepcion la
preeminencia sobre la anunciacién (en lenguaje econémico: la demanda
antes que la oferta). Esto expresa una experiencia que demandd
articulacion explicita por primera vez entre los americanos. Cotton
Mather no predicé en vano, a pesar de que los resultados posteriores del
American way of life no correspondieran, en asuntos de fe, a sus
expectativas. En el transcurso del siglo XX se mostrd cada vez mas que
el haber nacido en una comunidad religiosa no siempre conlleva lazos
de unién permanente en una nacién-confluencia-de-pueblost. En
lenguaje calvinista, esto significa que la gracia de la fe es revocable;
quizd se manifieste el favor del cielo con el cambio de forma
confesional.

En una «nacién» basada en la emigracidn, el multilingtiismo del cielo
formaba parte de los hechos morales que preceden a su constitucién, a
la misma altura que rasgos de caridcter colectivos heredados como la
restlessness, la movilidad y la extraversion forzada. En cuanto en el
Nuevo Mundo alguien abandonaba su casa, sobre todo desde la era del
Second Great Awakening (1790-1840), le asaltaba el zumbido de los
mensajes alternativos de inspirados anunciantes religiosos. Si un
ciudadano cambiaba de fe, el entorno podia suponer que el cielo le
hablaba en otro idioma. Si devenia incrédulo, el cielo se habria apartado
temporalmente de él. Un ateismo real solo podia imaginarse como una
huelga de hambre contra el més all4, frente a la que mas pronto o mds
tarde habria que proceder con una alimentacién forzada amigable.

Teniendo en cuenta una configuracion de mercado, la fe no puede
separarse de la eleccion de un producto religioso. La forma bésica, tanto



de la eleccion de fe como de la eleccién de uno mismo, es la que hay
entre permanecer en la vieja comunidad y entrar en una nueva con todo
su sistema de simbolos; la nueva podria ser también un grupo que
rechazara proposiciones religiosas. Los seres humanos arreligiosos no
se incluyen a si mismos, la mayoria de las veces, en el mismo grupo,
dado que no consideran, con razén, la falta de una caracteristica
religiosa un motivo suficiente para formar una comunidad. Lo mds que
hacen es incluirse en el grupo de los que rechazan formar un grupo. La
existencia de las aburguesadas asociaciones de ateos del siglo xix
muestra, sin embargo, que la incredulidad a veces intenta prosperar bajo
estatutos asociativos. En Alemania se cuidaron las sociedades de
egoistas de que incluso la insistencia en la propia unicidad se
desarrollara de forma organizada’. La eleccion de fe entre los modernos
se matiz6 también por la tendencia a pasar de una religiosidad visible y
confesa a otra invisible y reservada. Mi fe es mi vergonzante secretum.

La clarividencia de James se mostré en como, desde la distancia
transatlintica, conceptualizé las consecuencias mentales de las
Reformas europeas: sin voluntad no hay eleccidn, y sin eleccion no hay
fe. Quien con posterioridad da la razén a la captura previa por la
socializacion se decide por permanecer en lo ejercitado, ya sea
convencional o renovado; quien ya no quiere seguir lo tradicional es
libre de inclinarse hacia otras plausibilidades. Este elemento de libertad
se hizo reconocible en la Europa del norte del siglo XV por la devotio
moderna, de tintes misticos; en el siglo XVI, por la adhesién de
innumerables individuos a las tesis de Lutero, Calvino, Zuinglio y otros
reformadores; en el siglo uno de sus autores proféticos ya en el cambio
del siglo, por la reunién de circulos misticos para la lectura edificante en
comun; a partir del siglo xvi1, en la libertad de la eleccién privada de
lecturas. Lo que era comunal ha de convertirse en publico. La tendencia
se potencié con el experimento americano, que hizo sectas de las
confesiones, y de las sectas —a causa del aura desagradable de la palabra
— cred las «denominaciones» y las Iglesias libres conformista-
disidentes, que llegan a contarse por miles. El creyente del otro lado del
Atlantico que cambiaba de creencia no solo dejaba tras de si la Europa
convertida en Viejo Mundo, sino también, no pocas veces, el credo de
los padres emigrados. Se acercaba la figura del errante religioso en
camino hacia lo informe.



En su conferencia de 1896 William James dio a entender
indirectamente que desde el punto de vista psicoldgico el incrédulo
realiter corresponderia, sobre todo, al depresivo, es decir, al ser humano
que ha sucumbido a la pérdida de su sistema de convicciones. Solo poco
después el ser humano en averia animica recibi6 denominaciones
clinicas: en la sexta edicién del manual de psiquiatria de Emil Kraepelin
de 1899 se defini6 clinicamente la «demencia maniaco-depresiva»; desde
hace poco se le ha cambiado el nombre por el de «trastorno afectivo
bipolar», distinguiéndolo de la depresién monopolar, que solo conoce
lo profundo. Este estado caracteriza a individuos que no son capaces de
percibir los motivos rectores de su vida con la suficiente claridad como
para orientarla hacia ellos; lo que no se percibe no se sigue. Asi como el
maniaco cree mds de lo que le viene bien a largo plazo, el depresivo,
menos de lo que le serfa dtil para animarse.

La estadistica no tiene en cuenta las ambigiiedades y gradaciones de la
pertenencia a un colectivo de religién o confesion. Se permite pasar por
alto metddicamente faltas de nitidez que proliferan entre los
continentes de fe y dentro de sus poblaciones. En su buscada tosquedad
mantiene que de los 7.700 millones de seres humanos que actualmente
pueblan la tierra, 2.300 millones son cristianos; sin ocuparse més de
cerca del hecho de que actualmente los cristianos existen ramificados en
mds de 30.000 formas de Iglesias juridicamente auténomas; entre ellas,
muchisimas recién fundadas, que prosperan, sobre todo, en pequefias
estructuras indigenas de Sudamérica, Africa y Asia, y que ante los ojos
de los ingenuos consumidores de la ideologia europea secularizada
permanecen ocultas en el universo de lo ignorado, a mayor profundidad
que las especies de peces no descubiertas en las aguas abisales. 1.740
millones serian musulmanes, también ellos escindidos de forma variada
en grandes grupos, andlogos a confesiones, sectas militantes o
meditativas, y movidos por inclinaciones al folclorismo y a la
indiferencia. Dado lo anterior, los monoteistas representarian algo mas
de la mitad de la poblacién mundial. Al otro lado de la balanza quedan
1.000 millones de hinduistas y 500 millones de budistas, mientras que
los 14 millones de judios son registrados en el club de las «religiones
mundiales» mds por su antigiiedad que por su importancia numérica. El



refrin que dice «tres rabinos, cuatro opiniones» recuerda cuin lejos
quedan las afirmaciones estadisticas de los hechos de la vida
individualizada de la fe.

Por lo que respecta a los ateos y a los indiferentes, no hay apenas
cifras convincentes. En las panorimicas del Pew Research Center se
ubican como «aconfesionales», y su nimero se cifra en torno a 1.200
millonesé. Se puede suponer que su grupo sea de facto algo mds amplio,
dado que buena parte de ellos se oculta bajo las mascaras de pertenencia
formal a los grandes colectivos. Los incrédulos declarados y no
declarados hacen que la ciencia estadistica se sitde ante una tarea
complicada, dado que habria que distinguir entre los ateos sin
pretensiones, los indiferentes en cuanto a la religion, los ambivalentes,
los sincretistas, los laicos confesos y los misioneros incrédulos. Puede
que en total constituyan una quinta parte, quizd incluso una cuarta
parte, de los habitantes de la tierra. Desde la perspectiva de quienes
defienden el teorema de la disposicién innata a la religiéon de todos los
seres humanos, la existencia tanto de indiferentes como de negativistas
no constituye objecidon véilida alguna contra su tesis. En realidad, se
trataria de buscadores de Dios que se mantienen todavia en lo
provisional. La orientacién al sexo, al dinero y al estatus forma parte,
segin su opinidn, de la escuela preparatoria de la fe. Les gusta citar la
sentencia Man’s extremity is God’s opportunity.

Por lo que respecta a los animistas, es todavia mdas dificil contar con
cifras fidedignas. La mayoria de los clanes y tribus que todavia pueden
llamarse auténticamente asi son, aunque numerosos, demasiado pocos
para desempenar un papel en una estadistica global. Su caracteristica
teopoética es el uso prédigo de concepciones de lo animado, vivo y
lleno de intenciones; existen en medio de un lujo animista, al lado del
cual casi todas las demds formas de fe parecen austeras. Si se parte de la
teorfa psicologico-cognitiva de Jean Piaget, segin la cual los nifios
pequefios pasan por un estadio animista en el que la diferencia «vivo
versus no vivo» no estd lo suficientemente ejercitada todavia, no puede
evitarse el suponer que hoy habria sobre la tierra al menos 6.000
millones de antiguos animistas. Aun sin atribuir a la mayoria una
inclinacion aguda a recaer en el pensamiento de la primera infancia, los
exanimistas constituyen un ejército de reserva incalculable para el
reencantamiento del mundo.



La transformacion del «campo» religioso —por recordar la expresion
parafisica de Pierre Bourdieu— en un mercado para productos de fe
tiene cOmo presupuesto y como consecuencia, a la vez, el refrendo de
las Iglesias. Responde de nuevo al ripido cambio de las disposiciones
religiosas colectivas e individuales debido a la aparicién de poblaciones
con capacidad de eleccién porque saben leer. Lo que todavia en figuras
como Subsi-masraSakkan y Job” se habia reprimido como arrogancia
por querer comprender, en el mundo de Gutenberg, instruido
biblicamente, se convierte en una situacion normal (como antes solo
habia sucedido en el melting pot de la Alejandria tardoantigua). Quien
sepa leer se hard preguntas. La intervencion de Lutero del 31 de octubre
de 1517 concernia, en principio, solo a su duda de si se podia fundar en
la base de los Evangelios la prictica de mercantilismo chirriante de las
bulas, con las que por medio de agentes mercantiles al servicio de Roma
se podian comprar para uno mismo y para los parientes de uno alivios
en el purgatorio. Considerada desde lejos, y no solo a través de la lente
protestante, la bula comprable no era sino un ardid para la explotacién
del miedo al purgatorio; desde el siglo Xi1, recurriendo a alusiones de
Gregorio el Grande (su papado va desde 590 a 604), el purgatorio habia
sido conectado en serie, previamente, con el infierno eterno para
satisfacer la demanda de cristianos atemorizados de alternativas a la
condenacién definitiva; la bella ficcién de una depuracién posmortal
sigue manteniéndose viva, discretamente modificada, en catecismos
catlicos hasta el dia de hoy.

El fenémeno de la Reforma puso en evidencia que en asuntos
religiosos la oferta no lo es todo. A pesar de que la Iglesia global se
dividié en 1054, por la confrontacién entre Roma y Constantinopla,
tanto teolégica como organizativamente, solo los acontecimientos del
siglo XVI produjeron el contraste confesional que del lado protestante
actud como matriz de sucesivas diferenciaciones. En cuanto quedo6 roto
el monopolio catdlico de la oferta, innumerables productos fluyeron en
oleada en los siglos siguientes al mercado —ahora, asi llamado, con
razén— religioso, todos ellos en pugna y calculados para expresar las
voces de la demanda y los estados de dnimo del medio y de la época.
¢No eran la mayoria de los nuevos profetas figuras que reivindicaban
saber mejor lo que demandaba el pueblo de electores de fe que las
mainstream churches, de oferta inmévil? Desde el siglo uno de sus



autores proféticos ya en el cambio del siglo la historia de las Iglesias,
herejes y sectas, ya fuera apartidista o no, hablaba mucho mds de lo que
los seres humanos quieren creer que de lo que el bloque apostélico
intentaba imponerles tras la pérdida del monopolio. En la medida en
que permanecian unidos a la Iglesia catdlica, la idea del purgatorio les
servia para evitar el worst case en el mis alld. Los protestantes luteranos
y los reformados calvinistas dieron la espalda a la concepcion medieval
de un infierno intermedio8; el duro o-esto-o-lo-otro de la vieja
doctrina, que solo conocia dos estados, se hizo soportable entre ellos
porque los creyentes invirtieron todas sus energias a la autosugestion de
que serian contados entre el ndmero de los salvados; cuando el barco
del mundo se hunde, cada uno es el mis proximo a si mismo. Quien
busque motivos para la erosién individualista de la «sociedad mundial»
actual no deberia quedarse en el diagndstico neoliberal del «espiritu del
capitalismo». La competencia por el bien escaso de la «elecciéon» se
remonta hasta la época de las Reformas que dieron forma a Europa; v,
desde alli, hasta las viejas farmacias metafisicas de Oriente Préoximo.

Con la voluntad de creer aparece el deseo de las creencias preferidas
(en primer lugar, la eleccidn de la vida eterna). Este deseo fue apoyado
por la suposicién de que los éxitos terrenales permitian a los exitosos
deducir su eleccion. Desde entonces, la corriente de la prictica moderna
se ha movido como una suma de vectores de ilusiones autocumplidas.

La expansién de las Iglesias pentecostales, que habian saltado hacia
poco de Norteamérica a Brasil, habla un lenguaje claro: son los
demandantes quienes hacen fuerte el movimiento, mientras que sus
disefiadores importan lo mds solicitado en el lugar de recepcién (lo que
se demanda son rigidas reglas morales, dogmas sencillos, expectativas
concretas de éxito social, apoyo comunitario, proteccién de los hijos,
apego de los hombres a la familia, inmunizacién frente a la criminalidad
y las drogas y, no en dltimo término, festejos entusiastas comunes). Con
el trio de jubilo, trabajo y estructura, las pujantes Iglesias pentecostales
y evangélicas del sur mundial se orientan por la demanda de
poblaciones que no llevan en secreto sus déficits econémicos, sociales,
culturales y espirituales. Su necesidad de sostén, claramente expuesta,
propulsa una cultura pop de f6rmulas sencillas.

En la Modernidad europea la actitud de indagacién religiosa de los
individuos siguié més bien las leyes de la mezcla que las de la ortodoxia.



Tanto la Modernidad como la posmodernidad se asemejan a la
Antigliedad helenistica por su sincretismo. Alli donde la caracterizaron
elementos de formacién superior simpatizé6 con doctrinas que no
procedian de tradiciones desgastadas?; y se incliné por el escepticismo
frente a los sones de pulpito y dogmatismo. Deseclesializaciéon y
receptividad espiritual no constituian una contradiccién para ella. La
amabilidad abstracta con el extrafio era su rasgo caracteristico. Su
estado de dnimo fundamental fue captado por el joven Martin Buber al
formular en su nota previa a la conocida antologia Testimonios misticos
de todos los tiempos y pueblos: «Escuchamos dentro de nosotros, y no
sabemos qué rumor del mar oimos»1°.

Quien tiene ese temple encuentra cosas elevadas en la literatura,
edificantes en la sabiduria oriental, sublimes en la musica clisica,
patéticas en los entierros estatales, absurdas en Kierkegaard,
consoladoras en la discrecion de los pastores de almas de los hospicios,
numinosas ante una pared de Anselm Kiefer, y un aliento de lo supremo
ante la vista del fin de la tierra en mar abierto. Para los ilustrados de los
ultimos dias flotar en la dltima falta de sustento es un bien
costosamente adquirido. Las vanguardias del Viejo Mundo habian
luchado por ello desde que, comenzando por los pensadores de la Alta
Edad Media, aprendieron a articular de manera indeterminada lo
indeterminado.

El comportamiento explicitamente articulado de demanda iz puncto
verdad, sentido y estilo de vida —en lenguaje religioso elevado: de
redencién, de 1luminacidn, de liberacién, de nonacimiento— se muestra
en las innumerables variantes de una poesia de la busqueda. Se encuadra
dentro de la era incipiente de las salidas de individuos existencialmente
intranquilos de los recepticulos de la tradicién, como se manifiesta en la
leyenda india del joven Siddharta Gautama, el sobreprotegido hijo de
un noble chatria, un miembro de la casta guerrera, que en sus cuatro
salidas del palacio paterno descubrié la negatividad de la existencia.
Dicha negatividad le salté a la vista en las figuras de un anciano
consumido, un enfermo febril en agonia y un cadidver en
descomposicién. Segtin una de las leyendas de Buda las tres visiones le
fueron colocadas al joven Shakyamuni por los dioses como imdgenes de



prueba a orillas del camino para introducir una terapia de choquell,
Como en todas partes donde habia de transmitirse algo extremo,
también aqui las formulaciones secundarias hicieron valer sus derechos.
En la cuarta salida, el joven se top6 con un monje que le hizo reparar en
la opcion de la ascesis: solo esta podia conducirlo a la liberacidn del
universo del dolor. El quinto abandono de casa de quien mas tarde seria
el Buda acabd en una busqueda sin retorno por cuya causa abandoné
también a su mujer, a su hijo (con el nombre de Rahula, «atadura») y «el
mundo».

El suyjeto intranquilo se pone en marcha en la forma de ser del
caminante, del buscador, del aventurero espiritual, del héroe viajero. En
su movimiento de busqueda se enlazan los momentos del impulso por
temor y horror con los de la atraccion que proviene de anticipaciones
tan indeterminadas como vehementes de la liberacién futura. El
entrelazamiento de empuje de aversion y atraccidon del fin crea en el
buscador la estructura de un tiempo radicalmente subjetivado;
constituye el arco de la busqueda desde la partida hasta el hallazgo
liberador. El tiempo esencial se configura como camino: tiempo de viaje
del héroe, tiempo de lucha, tiempo de ejercicio, tiempo de santificacidn,
tiempo de desprendimiento!2. En ¢él negocian tranquilidad e
intranquilidad los préoximos pasos. Es el tiempo en el que el sujeto
emerge como singularidad movida, ocasionalmente con el resultado de
que se entiende a si mismo como no-sujeto, como no-yo. Mientras que
la sustancia se «desarrolla» como sujeto, el sujeto desarrollado se
neutraliza para convertirse en una figura de pura medialidad, que, como
tal, se convierte en enseflante de lo no-ensefiable. Y quien ensefa algo
imposible puede ser modelo de lo inimitable, tnico.

Forman parte de las caracteristicas fundamentales del camino el
encuentro con un individuo que remite a un modus vivendi ascético; la
decision de partida o despedida (en el budismo: «abandono de la casa»;
en el cristianismo: peregrinatio, seguimiento; en el hinduismo: sanyas,
retirada a la renuncia); la fase-de-ensayo-yerror en forma de adhesion a
diversos maestros y doctrinas, seguida de numerosas decepciones; la
gran crisis, hasta la enfermedad, depresion e impulso de suicidio; la
resignacién, la tarea de la busqueda; la llegada, el hallazgo, la
iluminacién.

En innumerables relatos de buscadores domina el esquema,



trascendente a la estructura de camino, del cambio de sujeto. Lo que le
sucedi6é a Pablo, que fue un suceso de manual —que el objeto de su
persecucion lo capturé a medio camino y lo transformé de perseguidor
en evangelizador—, sucede en distintas variantes, ya sean mas groseras
o mas sutiles, en todas partes en que los buscadores cambian por el
hallazgo. En transcursos mds groseros, el hallazgo mantiene su forma
de objeto; el hallador sale de la busqueda enriquecido, después de
haberse apropiado de tesoros o secretos gracias a la superaciéon de
algunos obstdculos.

Un caso préactico del robusto contexto de busqueda-hallazgo se
encuentra, por ejemplo, en la figura del fil6sofo Tésalo [de Tralles], que
apareci6 antes del cambio del siglo 1 al 11 como autor de un tratado
sobre los efectos de las plantas medicinales, De virtutibus herbarum, en
relacion con los influjos de los astros, con un encabezamiento dirigido
al césar Claudius Germanicus (muerto en el afio 54). En un comentario
autobiogrifico preliminar a su obra farmaco-gndstica habla de su
busqueda desesperada de un conocimiento verdadero y efectivo,
busqueda que le habria llevado hasta el borde del suicidio; no habria
escatimado viaje alguno, por largo que fuera, para conseguir
conocimiento; al final, un alto sacerdote del templo de la ciudad egipcia
de Diéspolis (Tebas) le habria conseguido, con ayuda de rituales
magicos, una audiencia con el dios de la medicina Asclepio, que le abrié
a las explicaciones que le faltaban sobre las sinergias de piedras, estrellas
y plantas y, sobre todo, sobre los momentos oportunos, césmicamente
determinados, de la recoleccidn!3. Tras el encuentro con el dios, el
buscador piensa que ha llegado a la meta propuesta; se celebra a si
mismo, feliz, como un hombre en posesion de conocimientos divinos y
practicos. Tésalo se inserta en la sucesion de los iatromantes, en los
cuales apenas podia distinguirse el papel de cantor del de sanador y del
de intérprete de signos. Alli donde la ilustracién vacila, alli llegan los
magos segundos.

Formas mis sutiles del anhelo demandante provocaron la disolucion
de la simetria de buscar y encontrar en tanto que desobjetivaron el
objeto de la busqueda. Hicieron que desapareciera de la vista del
buscador sin desrealizarlo «nihilistamente». De este modo, se actualiza
el cambio de sujeto: el buscador no se enriquece o pavonea, sino que, a
consecuencia de la bisqueda, experimenta una metamorfosis. A partir



de entonces, se dijo: quien busque serd encontrado. En la medida en que
el buscador se deje encontrar sufrird su cambio. El objeto de la
buasqueda resulta incapturable, dado que se evade a la mirada del
buscador. Esa evasion tiene método. Mientras se lo represente como
alcanzable objetivamente, lo buscado se sustrae a todo asimiento. Solo
cuando la busqueda imaginativa se da por vencida o, por hablar en
lenguaje mistico, cuando «deja» todo, lo buscado puede hacer acto de
presencia en el sujeto como su propia fuente de impulso. Lo buscado es
el buscador. Las grandes metas, como la verdad, Dios, el significado, la
naturaleza, la felicidad, la sabiduria, la salvacién, la 1luminacién, etc.,
quedan fuera del juego mental del «logro». No tienen otro lugar que el
nucleo espontineo de la inquietud que se ha puesto a buscar. El yo que
reflexiona sobre si mismo para conseguir de forma interesada una
imagen de si mismo mds pronto o mas tarde se dard cuenta de que ahi
ya no se le ha perdido nada. Lo espontdneo en el sujeto no puede ser un
hallazgo que cae en manos de un explorador tras una busqueda
suficientemente larga. El impulso se me anticipa siempre. Quiere entrar
en mi sin decir hacia dénde pretende salir.

Nicolds de Cusa, en su tardio tratado De venatione sapientiae (La
caza de la sabiduria, 1463), cartografié los paisajes de lo alcanzable e
inalcanzable con una claridad tal que no existe en el pensamiento
posterior equivalente alguno. El interés de la equiparaciéon cusana de
pensar, cazar y vivir fue visualizado mds de cien afios después por
Giordano Bruno en su obra De gli eroici furori (1585) con el simil del
cazador Actedn. La paradoja de la bisqueda de la verdad aparece aqui
con mayor claridad atin que en el Cusano.

Acteén habia sorprendido casualmente durante la caza a la diosa
Diana, desnuda, mientras se bafiaba, por lo que fue convertido por ella
en un ciervo al que sus propios perros atacaron y despedazaron. Segtin
Bruno, el sentido oculto original de la caza es convertir al saqueador en
objeto de saqueo, convertir al cazador en lo cazado. Los perros son los
pensamientos del buscador heroico de las cosas divinas; devoran la
existencia fisica y psiquica de Acteén para que no siga intentando
apropiarse, con miradas de deseo, de la imagen de la diosa Naturaleza.
Desde que lo encontré lo buscado, Actedn ya no es el hombre que era;
su individualidad se diluye para llegar a la meta como parte de la unidad
que fluye a través de todos los miembros de la naturaleza. El destino de



Actedn constituye una metafora inequivoca de la muerte, que traduce la
caza inversa en una muerte amorosa cognitiva. Lo que se sabe del reino
de los sentidos ¢no deberia ser posible en el reino del conocimiento? Es
digno de consideracién que Actedn no ve a la diosa desnuda con un
deseo masculino, sino que la ve como a la fuente de un rayo cuya unién
anhela sin obsticulos corporales. Diana despierta la afioranza del brillo
de lo divino como tal; la via vaginal no entra en consideracién!4.

Las poesias de la buisqueda se troquelan en historias de camino.
Muestran la caracteristica comun de que la partida y los movimientos
de busqueda son narrables, pero el estado del buscador tras la llegada,
no. Dado que para alguien que ha encontrado no hay nada que contar,
puede afirmarse posteriormente que desde el principio no habia nada
que encontrar. Si esto se divulgara, algunos sacarian la conclusién de
que la salida sobraba. ¢Para qué andar un camino si la meta es el
camino? ¢Por qué interesarse por lo mds alto si al final todo se
desenvuelve a un nivel? La flema petulante de los clientes de esoterismo
de libreria de estacion de ferrocarril lleva a la extincion de la poesia de la

busqueda.

El novelista americano Walker Percy ha descrito una variante moderna
de una conciencia buscadora sin meta en la figura de un joven apatico
de Luisiana llamado Binx Bolling, que pasa mucho tiempo en el cine:

Ni la familia de mi madre ni la familia de mi padre comprenden mi bl’lsqueda

La familia de mi madre piensa que he perdido mi fe y rezan por mi para que la
recupere. No sé de qué hablan. He leido que otra gente es piadosa de nifio y
después se vuelve escéptica (o, como se expresa en «En lo que creo»: «Con el
tiempo creci fuera ya de las proposiciones de fe de la religién organizada»). Yo no.
M1 incredulidad fue desde el principio inconmovible. Nunca pude imaginarme un
dios. Por lo que sé, las pruebas de la existencia de Dios son todas correctas, pero eso
no cambia lo mds minimo. Si Dios mismo se me hubiera aparecido, ello no habria
cambiado nada. De hecho: solo necesito escuchar la palabra «Dios» y en mi cabeza
se hace la oscuridad. La familia de mi padre piensa que el mundo no tiene sentido
sin Dios; solo un idiota no sabria lo que es la vida correcta y solo un villano no lo
tendrfa en cuenta en la practica.

No entiendo ni a unos ni a otros. Todo lo que puedo hacer: en el death grip de la
cotidianidad, rigido como un bastén, estar tumbado bajo la hamaca y jurar no
mover un musculo antes de que no haya adelantado un trozo en mi bisqueda. [...]



El dnico punto posible de partida: el hecho singular de la propia apatia
desesperante [...].

Abraham vio signos de Dios y creyé. El unico signo abora: todos los signos del
mundo remiten a nadal’.



20

Libertad de religion

El joven de Luisiana del relato de Walker Percy cumple
involuntariamente una definicién de lo que en una tradicién anterior se
llamé teologia negativa. Su regla de juego era que habia que mantener lo
Supremo libre de cualquier predicado; solo como nombre sin
propiedades podria aislirsele de la impertinencia del pensamiento
imaginativo. Ya la misma palabra «Dios», se utilice como nombre o
como encabezamiento, corre el riesgo de generar una sobreabundancia
que empaiie la inefabilidad de aquello que designa.

«Todos los signos del mundo remiten a nada». Se puede interpretar
esta declaracién como si el héroe de Percy se encontrara en busca de
una verdad que no demanda demostracién ni persuasion. La era de los
signos y milagros ha acabado para él; un Dios que necesitara cosas
semejantes parecerfa a sus ojos un vendedor de coches usados que
quisiera engafiar al cliente respecto a fallos ocultos. El joven apatico estd
convencido de que, si bien ha llegado al mundo de algin modo, su
existencia en él no la ha comprado con un apretén de manos.

«El hecho singular de la propia apatia desesperante» puede
entenderse como un cogito luisiano. No permite concluir a partir del
pensamiento actual la existencia del pensador; remite, desde una
existencia entumecida, a una revitalizacion presentida de lejos. La apatia
constituye el punto de partida de un afdn por su contrario. Expresa la
revuelta contra la existencia automatizada, la ausencia de toda
conviccidn seria. En la medida en que se aferra a su falta de motivacion,
la figura novelesca de Walker Percy descubre ex negativo la «utopia de
la vida motivada». Insistir en la ausencia de convicciones directrices se
parece a una confesion negativa: ningdn axioma de fe despierta
asentimiento, ningun acto de culto vale como verdadero; la oscuridad
llena la cabeza en cuanto se escucha la palabra «Dios». Un dios que
quisiera convencer a los seres humanos de hoy con los medios



persuasivos tradicionales solo provocaria escepticismo compasivo; ya
no tendria mds que ofrecer que religiosidad de segunda mano. Veinte
anos antes de Walker Percy, Jean-Paul Sartre habia anotado,
recurriendo al dictum de Nietzsche: «Estd muerto: nos ha hablado y
ahora calla [...]. Quiza haya escapado fuera del mundo como el alma de
un muerto, quiza solo fue un suefio. [...] Dios estd muerto, pero no por
eso el ser humano se ha convertido en ateo»!.

El cinéfilo de Percy no es un testigo cualquiera de la enajenacién
moderna. Se le recuerda porque, lejos de los caminos hacia la zona
mistica, demostré que la busqueda es un impulso independiente de la
existencia o no-existencia de su objetivo. El ser humano en busqueda se
reserva el derecho a no creer, aunque Dios mismo lo arrastrara del pelo
a creer. El buscar conlleva el que puede que no estés obligado a
encontrar.

Es indiferente lo que se manifieste en favor de la busqueda —misticos
consagrados lo ponderan como un baiio seco en el caudal de la duda—;
desde el punto de vista realista se trata, en principio, nada mas que de
una variante de la perplejidad. A ella llegan los seres humanos cuando
sus recursos de control interior no estin a la altura de su situacién
externa. Perplejos quedan los colectivos cuando sus lideres admiten, o
dejan que se les sefiale, que ya no entienden el mundo; e individuos a
quienes sus modelos les volvieron la espalda. La perplejidad caracteriza
las épocas en las que las tradiciones se sienten como autorreferencias
que funcionan en el vacio, sin conexién con las necesidades y
excedentes del presente. Los perplejos experimentan la libertad desde su
lado oscuro. Por mucho que la libertad sea elogiada en miles de
discursos, a los individuos que la toman en serio se muestra también
como indeterminaciéon confusa, no pocas veces como independencia
infausta, como estar a merced de una situacién desquiciada. El «estar
retenido dentro la nada», en palabras del primer Heidegger, se
manifiesta —si a una férmula ontolégica asi se le buscara una
correspondencia psicolégica— en estados de indecisidn, de irresolucion,
de pérdida de suelo bajo los pies. En los afos veinte del siglo XX esos
estados se convirtieron en pandemia entre los europeos, tanto si
pertenecian al bando de los perdedores como si estaban entre los



ganadores de la Primera Guerra Mundial. Hay un flotar malo —se lo
conoce de suefios en los que la angustiosa vaguedad de la situacién dura
hasta el despertar—, un flotar que surge de la sensacién de que a uno se
le ha abandonado en la existencia sin haberle informado de lo esencial.
El trabajo y el entretenimiento protegen, en principio, del no-saber-
propiamentequé-hacer.

Desde el punto de vista de la antropologia filos6fica, tal como llegé a
su madurez en el siglo XX, «el ser humano» no solo representa al ser que
se distingue, hablando como Plessner, por su «posicionamiento
excéntrico»; estd expuesto de raiz al riesgo de la perplejidad, de la
irresolucidn, obligado a actuar —«condenado a la libertad»—, a pesar
de que al mirar hacia adentro observa una falta permanente de motivos
de accion: el homo anthropologicus se encuentra ya a si mismo como
existencia inframotivada, infrainspirada, infradecidida; a no ser que
haya experimentado desde la nifiez improntas tan estables que le baste
con un dnico set de convicciones durante toda la vida. Si ademais es
infradisciplinado, le falta la muleta de las rutinas que le sostienen dia a
dia. Los rituales conformadores de yo se interrumpen entonces y ni el
trabajo ni la estructura conducen mds alli. De ahi se sigue que el
balance entre el hacer y el dejar de hacer permanece inclinado hacia el
lado del dejar de hacer; son pocos los que ponen el acento en el hacer,
ya sea por conviccidn o por el placer de jugar con fuerzas sin ataduras.

Deducir de aqui que la naturaleza del Homo sapiens es la de un ser de
carencias seria un fallo de pensamiento, y seguiria siendo tal incluso si
autores como Johann Gottfried Herder y Arnold Gehlen lo cometen.
«El ser humano» no es un ser de carencias; la carencia constituye un
sector del arco del impulso que genera opciones vagas y objetivos
elegibles. La libertad y el espacio de juego crecen juntos. Desde el
comienzo, el ser humano es un ser de lujo, que llegd a la situacién
embarazosa pero privilegiada de la apertura del mundo por la
«desactivacion del cuerpo»2; es decir, por la desespecializaciéon de su
equipamiento fisico: ante todo se aprovecha de la liberacion de las
manos para la polivalencia de los asimientos y del incremento ilimitado
de su capacidad lingiiistica. Lo que mds caracteriza su naturaleza lujosa
es la liberacion de las percepciones a un estado lejano a la alarma, no
enfocado, liberado de la tensién de la finalidad.



De intentos de disolver la indeterminacién, superar el desconcierto y
reducir el asombro surgieron en el «curso» de evoluciones culturales
todas las disciplinas e instancias de praxis racional: los ordculos, las artes
sacerdotales de lectura de signos, la doctrina médica de sintomas, la
cultura de debate, los tribunales de justicia, la literatura sapiencial, la
astronoesis, la filosofia, la teoria de las formas de gobierno; in summa:
las improntas esenciales de la razén asesora, sedante, ponderadora,
orientadora. La caracteristica general de esas disciplinas la muestra el
hecho de que, al principio, pricticamente sin excepcidn, aparecieron
entretejidas en patrones religioides, miticos, cultuales. Y, sin embargo,
las integraciones de ese tipo resultaron ser posteriormente todas ellas
alianzas disolubles; no disoluble sigui6 siendo la conexién con la
escritura, que, en épocas diferentes, en Mesopotamia y en Egipto
primero, penetré en las civilizaciones y posibilitdé estructuras mais
complejas de la cultura de la memoria en interaccién de libros y
recuerdos. Las evoluciones culturales de los dltimos tres mil afios han
demostrado que todas y cada una de esas disciplinas racionales eran
capaces de emanciparse de la simbiosis con las esferas de mitos de
dioses, ritos y actos sacrificiales. El mito de la «era axial» fue un intento
inapropiado, aunque no totalmente ciego, de crear un concepto
superior para los comienzos temporalmente desfasados de las diversas
emancipaciones en culturas muy distantes.

En relacién con el fenémeno «religién», esas emancipaciones indican
que lo que se llamé «religion» fue desde siempre una joint venture de
practicas del més alld y del mis acd, no pocas veces provista de rasgos
extravagantes y teatrales. Nadie sabe por qué los celebrantes de una
festividad en honor de los ancestros en Melanesia llevaban pesadas
madscaras en la cabeza de hasta diez metros de altura. Se comprende que
seres humanos en todo el mundo cultiven la relacién con sus
antepasados, pero las artes locales del recuerdo son de ley propia en
cada caso. No solucionan ningin problema, sino que dan una forma a
los enigmas. Al portador de mascara herido por llevarla le mostraban su
gratitud los compafieros de tribu curdndole las heridas de su espalda
tras la fiesta.

En la medida en que cristalizaban practicas del mis acd en rutinas
auténomas, que convencian por su coherencia inmanente, las
relacionadas con el mis alld se arrinconaron como gestos simbdlicos de



pocas consecuencias. Cuando los presidentes de los Estados Unidos de
América juran sobre la Biblia en su ceremonia de toma de posesion,
manifiestan ante las cimaras de todo el mundo el estado de las cosas, ya
utilice 0 no el que jura la férmula So help me God. De una biblia,
aunque perteneciera a Abraham Lincoln, se sigue para la politica
exterior tan poco como para las finanzas estatales. Durante un minuto
se invita a la mesa en Washington al mds alld; después, como antes, el
pragmatismo es el Unico determinante en el poder y solo como
potenciales clubs de elecciones presidenciales pueden hacerse
interesantes para los habitantes temporales de la Casa Blanca las sectas
dotadas de trascendencia.

La Ilustracién procedente de Europa desde el siglo xviI se basa en el
asentimiento al desarrollo que tiene como meta la independencia de las
practicas del mds acd: la ciencia, el Estado unido a la Hacienda, la
policia, la circel y el Ejército, la justicia, asi como la administracién
municipal y la ensefianza; ademds de la economia, la ingenieria
mecanica, los transportes y las comunicaciones y el turismo, la
medicina, el arte, la sociabilidad, la cultura de vecindad, los medios, los
seguros sociales, la estadistica, la demografia, el control de natalidad, la
planificaciéon del futuro, el cuidado del medio ambiente, etc. La
consecuencia de esas independizaciones, llamadas «diferenciaciones» en
la jerga de la teoria de sistemas, se manifiesta en el hecho de que la
religiéon  aposentada, junto con su moral tradicionalmente
omniabarcante, no puede ya sino simular su hipercompetencia, antes
aceptada como obvia, en todos los dmbitos. Hacerla valer objetivamente
no esta en su poder, y la mayoria de las veces tampoco ya en el radio de
su ambicién, excluyendo algunos paises islimicos y catdlicos. En ellos
se da cuenta de que molesta en casi todo.

En la Tustracién atn no cerrada, la «religion» tiene que limitarse a un
campo del que puede afirmar que es suyo propio. Sobre su delimitacion
no decide ella por propio poder, dado que, de acuerdo con su situacién
en la contextura de las modernas pricticas de vida, es definido como un
dmbito residual; es decir, como campo de cuyo cultivo se han retirado
otros competidores o al que solo optan ya de forma remisa. Si mueren
soldados alemanes en Afganistin, un ministro estatal dirigird la



ceremonia honorifica, eventualmente bajo presencia coadyuvante de
representantes de las confesiones. Si aparece una pandemia, se cierran
iglesias, sinagogas y mezquitas; la situacidn la interpretan ministros de
Sanidad y virélogos.

De todos los preceptos de las «religiones» —ya fueran llamadas
therapeia theon o cultus deorum; ya quisiera verse en ellas sistemas de
escripulos o proyecciones de fuerzas esenciales humanas en la pantalla
del cielo; ya se las interpretara como irradiaciones de lo divino en la
humanidad, o como huellas del resentimiento de muertos contra vivos,
o como «suspiros de la criatura acosada», o simplemente como
sentimientos de culpa con diferentes dias festivos— en el horizonte de
los modernos, que ejercen de generaciones actuales de esa humanidad
que considera que tiene la obligacion de aprender, solo queda
esencialmente un enunciado vilido: la religion es el resto de lo que
permanece de las cosmovisiones arcaicas y de alta cultura tras deducir
las declaraciones sobre la vida que han sido sustituidas por aspectos
pragmadticos y seculares.

Concebida como un resto infinitesimal, pero irreductible, la religién
no serfa otra cosa que una manifestacion de la libertad humana frente al
aprieto de estar en el mundo con escaso equipamiento. Si tuviera una
funcién absolutamente Unica, insustituible, intraducible e indispensable,
consistiria en darle un sentido a la existencia, darle un efecto, una
aspiracidn, una relacién con la «verdad» que no podria haber aparecido
sin la tensién existencial como tal, sin el sentirse abandonado en una
corriente de acontecimientos abierta a la sorpresa.

El ser humano no solo es el «animal con cldsicos», como dijo Ortega
y Gasset; es un ser vivo en el que «eso» comienza a hablar. En algtin
momento, el habla llevé a manifestaciones en las que el cielo, como
region de remitentes divinos, se dirigié a destinatarios humanos a través
de los intermediarios id6neos. Quiza tales conversaciones no sean més
que espejismos que aparecen cuando el lenguaje estd de fiesta. Si fuera
asi, los destinatarios de los grandes acontecimientos lingiisticos
tendrian que asumir su parte. Tenfan que encajar con el remitente
apropiado para ellos. Cuando los dioses toman la palabra, sus
transmisores humanos se convierten en médiums, portavoces,



intérpretes. El hecho de que, en efecto, la comunicacién proviniera de
otra parte y no surgiera meramente a partir de la charla cotidiana de
compaiieros de tareas muestra que fue posible hacer hablar, si no al
cielo, si al lenguaje como habla que retumba cualificada desde arriba. El
arredramiento ocasionalmente testimoniado de antiguos cantores,
poetas y profetisas ante lo que el lenguaje decia a través de ellos puede
valer como demostracién de que existe lo inquietante y vive entre
nosotros. Las religiones concretas son estilos de lo inquietante.

Si se deja valer la definicién de religion como el resto que queda
después de la sustraccion del recorrido entero de la ciencia, la economia,
la justicia, la medicina, la terapéutica general, la teoria de los medios, la
lingtiistica, la etnologia, la literatura de entretenimiento, la politologia,
etc., permanece un ambito que, resumiendo tan simple como
vagamente, puede llamarse: ayuda para la interpretacion de la existencia,
incluso para la clarificacién de lo indisponible y para la domesticacién
de lo inquietante. Incluso la fundamentacién de la moral y del derecho,
que todavia en la Ilustracién temprana se consideraba un dominio de lo
religioso —preferiblemente en el modo de «religién natural» y religién
de la razén—, sigue su propio camino desde hace tiempo y no necesita
ya soportes celestiales.

Constatado esto, de ello se deducen dos cosas que expressis verbis nunca
han sido pronunciadas atn. La primera dice que la religién, o la
religiosidad, se ha hecho totalmente libre en el presente, por primera
vez desde que surgié de la niebla del miedo y el presentimiento en
paisajes paleoliticos; libre en el sentido de su completa descarga de
todas las funciones sociales. Esto solo vale, en realidad, para las zonas
del mundo donde, bajo el pretexto de una moderna «libertad de
religién», no siguen evocindose firmes pertenencias obligadamente
comunitarias, como sucede aln, entre otros sitios, en la Turquia de
Erdog'an —a pesar de su constitucion laica—, donde experimentan
ademds imposicidn politica. Libertad de religion, como fue estatuida en
las declaraciones de derechos humanos a finales del siglo xvi1, ya no
significa simplemente, segtn ello, el derecho del individuo a elegir o
evitar su comunidad de culto, o a articular o callar sus supuestos y
convicciones en relacion con lo trascendente sin la censura previa de



una autoridad de ortodoxia. Implica, con mucha mayor razdn, la tesis
de que la religion en su totalidad es liberada de la funcién de
proporcionar a un conjunto politico, a una «comunidad», a una
«sociedad», a un «pueblo», a una «nacién» el motivo previo a todos los
demds de su convivencia actual.

La «libertad religiosa», concebida como un bien juridico que
compete de manera indisoluble a los individuos mayores de edad, no
solo asegura a los ciudadanos la libertad de confesion y participacion en
el culto, sino que expresa sobre todo que no ha de haber en ningtn caso
una religién estatal, ni tampoco ateismo estatal, y que una poblacién
estatal no ha de entender, ni siquiera parcialmente, como proyecto
religioso su sintesis social, es decir, el motivo fuerte de su convivencia
en un espacio de colectividad territorial bajo derecho comun, con
lenguaje comun y recuerdos compartidos en lo posible3. Para el Estado
no es licito lo que estd permitido a la secta. Quien habla de religién civil
o considera deseable o incluso necesaria una religién asi participa de
ficciones la mayoria de las veces regresivast, que son apenas mejores
que las pretensiones de la Iglesia catdlica, que todavia en 1864 rechazé
radicalmente por boca del papa la idea de la libertad de religiéon5. Un
Estado no cree en nada, excepto que se debe a sus miembros. Sus
ciudadanos aprueban su existencia, es decir, su poder de accién
juridicamente estructurado, sin considerarlo un dios; da igual lo que
Thomas Hobbes, en una era de desgarramiento politico, manifestara en
favor de su sobreelevacion al Leviatin.

Libre es también, en consecuencia, la religién relegada como tal a la
inutilidad social. Forma parte de los logros de la Modernidad permitir a
la religion y a las religiones la salida a la asocialidad virtual. La
asocialidad en asuntos de fe es el privilegio inviolable de los individuos;
cada uno y cada una de ellos, con su sentido y gusto para lo infinito —o
como se tenga ganas de llamar a la X total del ser—, estd solo o sola en
principio. Por lo que respecta a las comunidades de fe declaradas, estin
de facto bajo la proteccién del derecho secular de reunién y agrupacién,
o sea, de un andlogo amable, cortado a medida de las Iglesias, que las
respeta como corporaciones del derecho publico; las Iglesias consiguen
capacidad legal segin las normas generales del derecho civil; aunque
ellas prefieran decir de si mismas que son el cuerpo mistico del Sefor o
la comunidad de los justos. De facto las grandes Iglesias, la primera, la



catOlica, se aprovechan hoy, como «Iglesias con impuestos
eclesidsticos», mimadas por el Estado secular, de una libertad para cuyo
impedimento hicieron hasta hace poco todo lo que estaba en su mano.
Desde que parecen ser impotentes, tratan de ganarse la simpatia de los
ya-no-muy-creyentes. Auténticamente moderna, es decir, animada
completamente por el espiritu de la constitucién autodada, seria una
«sociedad» que hubiera sustituido todos los servicios adicionales
socialmente relevantes —desde la educacion de la juventud y la
formacién moral de consenso, pasando por la solidaridad caritativa,
hasta el cuidado de los enfermos, débiles y marginales— por
instituciones del propio sistema, sin obstaculizar las subsistentes
contribuciones comunitario-religiosas a tales tareas. La tesis, muy
citada, de que el Estado liberal secularizado vive de presupuestos que él
mismo no puede garantizar —conocida como el dictum de Bockenforde
(1964)— se refiere a la era del trdnsito del sistema moderno de las
Iglesias estatales a la situacién secular, religioso-pluralista. Tras su
aparicion, el capital social —en las condiciones de la Europa Occidental
— surge solo en medida escasa todavia de las tradiciones preseculares;
se compone de sensibilidades politicas cotidianas, de compromisos
civicos, conocimientos historicos y étnicos, asi como de todas las
formas de solidaridad y sus articulaciones en medios viejos y nuevos. Su
regeneraciéon en el proceso generacional asume rasgos experimentales
crecientes; su destino dependerd de en qué medida se consigue
transformar el sentimentalismo en bruto, debido a temor, resentimiento
y confianza, en empatia informada, antes llamada formacion.

El hecho de que la «religién» pueda ser considerada por primera vez
en el presente como absolutamente libre, independientemente de las
evidentes tendencias a la preservacién defensiva del inventario y al
cerramiento identitario, va unido esencialmente al segundo novum, el
de la reduccién de lo religioso a un resto en medio de omnipresentes
configuraciones sustitutivas seculares, la mayoria de las veces
financiadas por el Estado, aunque a menudo asumidas también por el
espiritu ciudadano, de sus anteriores funciones parciales socialmente
efectivas.

La segunda liberacién de la religion pone al descubierto su
parentesco con dos intimos rivales. A los sentimientos religiosos
liberados se impone la observaciéon de que, en su propio dmbito, el de la



interpretaciéon de la existencia en el horizonte de su contingencia, su
finitud, su necesidad de felicidad y su comunicabilidad, hay, con la
religidn, otras dos fuerzas activas a la vez: las artes y las filosofias, en la
medida en que las tltimas permanezcan como sabiduria de observacion.
Si es verdad que la religion liberada se ocupa de la interpretacion de la
existencia en sus contextos mas generales, de la domesticacidon del azar
y de la configuracion de la mortalidad, estd claro por qué ha llegado a
una relacidn de rivalidad con las filosofias observadoras y con las artes
de libre plasticidad. Como es sabido, las artes, tanto las lingiiisticas
como las extralingiiisticas, existen «como tales» solo desde que se
emanciparon de la servidumbre de los cultos religiosos; la filosofia
habla en su propio nombre después de que dimitiera de su puesto como
esclava de la teologia. Corresponde a la dindmica de ambas regiones que
en la conquista de lo dtil —y en la liberacién de su terquedad — se
adelantaran a la religion toda una época. La religion —por seguir
utilizando el fatal concepto— solo pudo seguirlas en su liberacion
después de que fuera desestatalizada, despolitizada y puesta
completamente a salvo en la vida, tanto asociativa como aislada, de
individuos capaces de velar por si mismos.

El signo seguro de la reciente libertad de la religion es su
sorprendente, elevadora y escandalosa inutilidad; es superflua como la
musica, pero «sin musica la vida seria un error». Comparte su caricter
de lujo con las otras dos disciplinas culturales de la interpretacion de la
vida que ya se habian abierto camino antes. Desde que no tiene que
servir a fin externo alguno, se apropia de partes de la vivencia que, por
lo demds, tanto en los individuos como en los grupos, se encuentran en
casa en momentos musicales, meditativos, sublimes, perdidos y
deprimentes.

Todas las demds funciones de forma religiosa y caricter oficial,
importantes en otra época —como el culto al emperador y al principe,
el encumbramiento excesivo del Estado, el cultivo del calendario de
fiestas, la bendicion del Ejército, el matrimonio, la educacién de la
juventud, la bendicidn de edificios, las fiestas de la cosecha, la garantia
de los juramentos, el cuidado de las almas, el encauzamiento de la
sexualidad, el cuidado de los enfermos, la asistencia a los enfermos, la
psicagogia, el asesoramiento en ultimidades y la administracién de los
rites de passage—, se manifiestan posteriormente como aportaciones



secundarias que, como se ha visto y ha sucedido, podian ser cedidas a
instituciones seculares, a veces con pérdidas, no pocas con el mismo o
mayor éxito. También las contribuciones de la religién a la formacién
del yo y del super-yo, como se observa desde el siglo xvii, son
sustituibles por improntas mundanas. A las innumerables
manifestaciones de la cultura de masas contemporinea en festivales
populares, acontecimientos deportivos y conciertos pop se debe la
prueba de que la Modernidad ha conseguido la secularizacién de las
emociones comunes®.

Tras la sustraccion de lo sustituible, se muestra en qué la religién no
es sustituible, a no ser por el arte creador y el pensamiento reflexivo. Lo
religioso representado sustractivamente ya no muestra casi ninguna
semejanza con los perfiles de las religiones histéricas, lo que no habria
de extrafiar si se repara en la esclavizacion de toda la antigua institucién
religiosa por su competencia en todos los aspectos de la vida social
antes de la diferenciacion de los dmbitos parciales. Lo que permanece de
las religiones histéricas son escritos, gestos, mundos sonoros, que
todavia ayudan en ocasiones a los individuos de nuestros dias a referirse
con formas ya derogadas a la precaria situacién de su singular
existencia. El resto es continuismo, acompafiado por el anhelo de
participacion.

La interpretaciéon de la existencia en su singularidad vy
entrelazamiento con otras singularidades constituye la funcién nuclear,
ya irreductible, de la reflexién religiosa y espiritual y de su
manifestacién. La comparte con las otras dos voces a trio. ¢(Hubo un
culto arcaico que no fuera ya poesia, especticulo teatral y musica
primera a la vez?7. ;No hablaba ya a los dioses el primer poema?

¢Y no era la primera musica, tanto por sus sonidos como por sus
silencios, una remisién a intensas presencias de fuerzas solemnes y
elevadas?

Los contemporineos del presente tienen claro desde hace tiempo que
la poesia, que primero fue interpretada como creacién, no acaba con la
creacion del ser humano la tarde-noche del sexto dia. Nadie descansa ya
el séptimo dia, a no ser en una calma creadora, en la que se preparan los
proximos dias del Génesis. ¢De qué habrian de tratar las conversaciones



del sabbat o del domingo sino de amaneceres que todavia no han

brillado?



En lugar de un epilogo

En el pardgrafo 300 de su escrito La gaya ciencia (1882), Nietzsche
juega con la idea de que quizd en una época lejana se pueda considerar
«toda la religién como ejercicio y preludio», como indispensable, y no
obstante superable, escuela preparatoria para la autoexperiencia elevada
de los individuos. Un precursor de grandes individuos asi habria sido
Prometeo, que, fijado a la roca del Cducaso, se imagina que por su
encadenamiento expia el robo del fuego y de la luz, con el que habia
hecho comenzar la historia de la humanidad. Su mayor momento, sin
embargo, solo puede experimentarlo Prometeo cuando despierta de su
delirio para descubrir que su historia entera era su propia obra: «;y que
no solo el ser humano sino también el dios habia sido la obra de sus
manos y del barro en sus manos? ;Todo, nada mds que imigenes del
escultor? ;También el delirio, el robo, el Cducaso, el buitre y toda la
tragedia prometeica de cuantos estin en el camino de conocer?»!.

¢Podria uno imaginarse entonces que Pablo despertara de su suefio
apostélico posteriormente en algin momento? Para descubrir en qué
medida su empresa, con todos sus incidentes, habia sido su propio
producto, esto es, que el viaje a Damasco, su deslumbramiento ante las
puertas de la ciudad, su escucha de la voz de Jesus, su cambio y todo lo
que se siguid de él fue una creacidén que incluia a su creador, junto con
el golpe de luz a pleno dia, la voz alta y la caida al duro suelo de Siria,
donde él se redescubri6 como médium de su Sefior, un médium al que
se le permitia hablar con lenguas de seres humanos y de dngeles sin que
resultara un bronce sonante o un cascabel tintineante porque tenia el
mientras su caballo inclinaba la cabeza hacia él para compartir con él el
asombro por el acontecimiento.






Michelangelo Merisi da Caravaggio, La conversion de Saulo en Pablo, pintura (sin
fecha), Santa Maria del Popolo, Roma amor;

Franz Kafka cre6 en 1918 una imagen mental que mira hacia atris, a
la Antigliedad en general y a la Antigliedad mitica que la precedid; se
public6 de forma péstuma en 1931 en una coleccién de inéditos editada
por Max Brod y Hans-Joachim Schoeps a partir del legado del creador
bajo el titulo La construccion de la muralla china. Yo la llamaria «la
fabula entrépica». Informa en estilo lapidario del resultado de la
revuelta metafisica.

Sobre Prometeo informan cuatro leyendas:

Segun la primera, porque habia traicionado a los dioses por los hombres, fue
encadenado en el Cducaso, y los dioses enviaron dguilas que devoraban su higado, el
cual volvia a crecerle siempre.

Segun la segunda, Prometeo se apretaba cada vez més profundamente en la roca
de dolor por los picotazos hasta que se hizo uno con ella.

Segun la tercera, con los milenios se olvidé su traicidn. Los dioses olvidaron, y las
aguilas, y él mismo.

Segun la cuarta, llegé el cansancio por lo que habia devenido ya sin fundamento.
Los dioses se cansaron, las dguilas se cansaron, y la herida se cerr6 de cansancio.

Quedé el monte rocoso inexplicable.

La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Dado que proviene de un fundamento
de verdad, tiene que acabar de nuevo en lo inexplicable.



Palabras de saludo

La primera parte de este libro se remonta a una conferencia que tuve el
honor de dar el 5 de mayo de 2019, por invitacién del Freiburger
Institut fir soziale Gegenwartsfragen [Instituto Friburguense para
Cuestiones Sociales de la Actualidad], en el marco de una serie de
conferencias bajo el titulo «Después de Dios. Conferencias sobre
religion y su desencantamiento» en el Teatro de Friburgo (en
cooperacién con la cadena SWR 2). Quiero agradecer a los
organizadores, sobre todo a Christian Matthiessen, esta oportunidad.

Cuando en julio de 2018 Jan Assmann celebré su octogésimo
cumpleafios, fui invitado a contribuir con un articulo a su escrito de
homenaje en una revista de egiptologia. Dado que no acabé a tiempo ese
encargo —ya me rondaba la idea de un ensayo corto sobre el motivo
«teopoesia» —, prometi al homenajeado dedicarle el escrito en cuanto lo
tuviera. Ahora se ha hecho algo mis voluminoso de lo previsto vy,
aunque el retraso es considerable, el impulso a dedicarlo al gran sabio se
mantiene. Por ello me permito entregirselo ahora, como un saludo
retardado con ocasidn de su pasada festividad de aniversario.

Me parece oportuno citar en este contexto la conocida frase de la
carta de Goethe a Schiller del 19 de diciembre de 1798: «Por lo demas,
me resulta odioso todo lo que simplemente me instruye sin acrecentar o
estimular inmediatamente mi actividad». Como lector de muchos afios
de las obras de Jan Assmann, reconozco la posibilidad de una
instruccién inmediata, que siempre va unida a la satisfaccion del
conocimiento, y de una mediata estimulacién, que se manifiesta en
efectos a largo plazo y, no en ultimo término, en el constante
mantenerse abierta de la «cuestion egipcia».

No puedo hablar del lazo de unién entre instruccién y estimulacién
sin pensar a la vez en Kurt Flasch, el gran maestro de los estudios de
filosofia tardoantigua y medieval. Su obra siempre me vuelve a hacer
pensar desde hace cuarenta afios, comenzando con sus trabajos sobre
Agustin hasta la enorme traduccién nueva de Dante, con su riquisimo



comentario. Dado que como lector insistente tengo que agradecer al
autor mds de lo que pueden probar las notas a pie de pagina de este
libro, también a él quiero brindarle un saludo de agradecimiento.



1. Dioses en el teatro

1 Odisea, canto primero, verso 64.

2 Cfr. Emile Durkheim, Die elementaren Formen des religiosen Lebens [Las formas
elementales de la vida religiosa), Berlin, 2017 (1912), p. 427: «Un dios grande no es
realmente mds que un ancestro especialmente importante», es decir, uno que
sobrepasa el circulo de un clan. La sentencia de Durkheim se remite al mundo de
representacion de los aborigenes de Australia; en concreto, de la tribu de los arunta.

3 Aristételes, Retdrica 111, 7, 4, 140a.

4 Servicios que llegan hasta el «rescate» (lytron) que el cielo paga por desatar

5 Cfr. Ludwig Feuerbach, Das Wesen des Christentums [La esencia del cristianismo),
Colonia, 2014 (1841), p. 347: «La noche es la madre de la religiéon». El concepto
generalizado de religion surge después del siglo xvi como hibrido de misién cristiana
universal y antropologia educativa. La primera suponia que todos los seres humanos
sobre la tierra habian esperado la buena nueva de la superacion de la muerte. La
segunda deduce del hecho de que la muerte es general que la religiéon debe serlo
también. Es verdad que muchos seres humanos en muchas culturas sepultaban a sus
parientes mds proximos con cierto esmero (religio), a veces con valiosas ofrendas
funerarias, cosa que demuestran, por ejemplo, los sepulcros de la Edad del Hierro de
principes y nifios; esto no cambia nada en el hecho de que para la mayoria de los seres
humanos en la mayoria de las culturas bastara con la simple «eliminacién del cadaver»,
una solucién cultual mas bien pobre (Jorg Riipke).

6 Jan Rohls, Offenbarung, Vernunft wund Religion. Ideengeschichte des
Christentums [«Revelacion, razén y religion. Historia de ideas del cristianismo»], vol.
I, Tubinga, 2012.

7 Walter Burkert interpreta en su obra Kulte des Altertums. Biologische Grundlagen
der Religion [«Cultos de la Antigliedad. Fundamentos bioldgicos de la religion»]
(Mdnich, 2009, pp. 18 y ss.) el concepto adelotes («vaguedad», «indeterminacién»),
utilizado por Protdgoras, como una caracteristica definitoria de la esfera religiosa.

8 Odisea, canto séptimo, versos 201-205.

9 El locus classicus de maledicencia contra Dios en un arrebato pasional en la
literatura del siglo XX se encuentra en la segunda parte de la tetralogia de Thomas
Mann José y sus hermanos, cuando Jacob, en su duelo por la supuesta muerte de su
hijo preferido, José, se excede en sus lamentaciones, cosa que le resulta embarazosa
después al sosegarse: «Con callada verglienza pensaba en su petulante altercado y
disputa con Dios en el primer momento de explosién de su lamento y no le parecié
nada negligente, sino realmente noble y sagrado que este no le partlera en pedazos
directamente, sino mds bien que permitiera que su estado de dnimo pasara de la
miserable arrogancia a la humildad silenciosa». Thomas Mann, Joseph und seine
Briider [José y sus hermanos], novela I: Die Geschichten Jaakobs [Las bistorias de
Jacob], editada y revisada critico-textualmente por Jan Assmann, Dieter Borchmeyer



y Stephan Stachorski en colaboracién con Peter Huber, Frincfort del Meno, 2018
[1933], p. 656.

10 Adolf von Harnack, Marcion. Das Evangelium wvom fremden Gott. Eine
Monographie zur Geschichte der Grundlegung der Katholischen Kirche [«Marcion. El
evangelio del Dios desconocido. Una monografia sobre la historia de la fundacién de
la Iglesia catdlica»], Leipzig, 1921, p. 17.

11 La «etnoastronomia» descubre, a su manera, lo arbitraire du signe saussuriano
digamos que por el otro lado, como lo arbitraire du signifié: 1a constelacion de las siete
estrellas pr1nc1pales que los griegos llamaron Osa Mayor, llevé en otros pueblos los
nombres mis diversos: los antiguos egipcios vieron en ella «la cabeza de una
procesién; los antiguos romanos, siete bueyes de tiro; los drabes, un atatd al que
seguian tres plafiideras; los indios norteamericanos modernos y los franceses, un cazo;
los ingleses, un arado; los chinos, un funcionario de la corte visitado por peticionarios;
los europeos medievales, el Gran Carro». Citado por Carsten Colpe, Weltdeutungen
im Widerstreit [«Interpretaciones del mundo en conflicto»], Berlin/Nueva York, 1999,
p. 119).

12 Mateo 16, 3.

13 Mateo 2, 1-11.

14 Franz Rosenzweig, en su obra La estrella de la redencion (1921), hizo el intento
de desastralizar el tema del signo celeste para incardinarlo, como modelo ético-
trascendente de la historia de la humanidad mds alld de Babilonia y Belén, en un
continuo de orientaciones judias.

15 Kai Trampedach, Politische Mantik. Die Kommunikation iber Gotterzeichen
und Orakel im klassischen Griechenland [«Mantica politica. La comunicacién sobre
signos de Dios y ordculos en la Grecia clésica»], Heidelberg, 2015.

16 Virgilio Eneida v1, 850. La frase pronunciada por Anquises («Recuerda, romano,
regirds los pueblos bajo tu mando para proteger a los sometidos y poner de rodillas a
los soberbios») es la clave de la prediccién virgiliana. Pretende valer, con caricter
retroactivo, para la transmision del imperio y de la buena suerte de Troya a Roma;
prueba su eficacia surtiendo efecto de antemano para las traslaciones del Imperio de
Roma a Bizancio, y después a Aquisgrdn, Viena, Mosct, Londres y Washington. [De
forma incomprensible, porque no puede tratarse de ignorancia, ni de mala intencién
—va que serian demasiado evidentes—, Sloterdijk vuelve a ignorar aqui a Espana —
Toledo, Granada, Yuste del emperador Carlos V, por no citar Madrid y El Escorial, ya
de Felipe II— como hace tantas veces en sus obras y yo he hecho notar en otras
ocasiones. Se trata del sospechoso olvido de la cultura espaiiola por parte de los
intelectuales europeos, extrafiamente displicente, pero que quizi se haya ganado la
incuria mental espafiolista, inveterada desde que perdimos los dltimos restos del
imperio hasta la muerte de Franco. Con pocas excep01ones (N. del T)]. Que la serie
de las transmisiones del imperio no acabé con la operacién virgiliana entre Troya y
Roma lo muestra, entre otros, el libro de Rémi Brague Europa: seine Kultur, seine
Barbarei. Exzentrische Identitit und romische Sekundaritit [«Europa: su cultura, su
barbarie. Identidad excéntrica y secundariedad romana»], Bafios del Rin, 2012.

17 Exodo 31, 18.

18 Los enunciados yo-soy en boca de dioses pertenecen, en la época en la que Juan



escribe su Evangelio (ya se feche este pronto o tarde), a una convencién retdrica
helenistica; el modelo mas conocido lo proporciona el llamado discurso de
autopresentacion de la Isis de Cime, discurso que supuestamente era recitado en un
ritual por una sacerdotisa de Isis. Cfr. Jan Bergmann, Ich bin Isis. Studien zum
mempbhitischen Hintergrund der griechischen Isis-Aretalogien [«Yo soy Isis. Estudios
sobre el trasfondo mentfitico de las aretalogias griegas de Isis»], Upsala, 1968.

19 Desde este punto de vista —del que depende el sentido que se dé después a la
Pasién— la polémica entre la (improbable) datacién temprana del Evangelio de san
Juan en torno al afio 69-70, que propone Klaus Berger en su libro Im Anfang war
Johannes [«Al principio fue Juan»] (Stuttgart, 1997), y una datacién en torno al afio
100, que apoyan numerosos estudiosos, es una polémica sin objeto, con todo respeto
por la brillantez de los argumentos filolégicos de ambos lados. Tanto los evangelistas
sinpticos —con independencia de si se copiaron unos a otros 0 no— como Juan —
con independencia de si intervino mds pronto o mds tarde en este acontecer
interpretativo—, todos ellos se pusieron en accidn, en caso de que se haga valer la
tendencia a la datacién temprana, casi medio siglo post eventum como escendgrafos y
teopoetas que tenfan en comun el interés por revertir la debacle del Gélgota en un
hecho programaitico. La cuestion de la fecha se retomard més tarde en el cap. 18 (p.
262) para resaltar la contribucién poética propia de los testigos que tomaron
posteriormente la palabra.

20 Séneca dedicé al Nerén de 18 afios el escrito De clementia (ca. 55) con el
propdsito de que el precoz asesino pudiera mirarse en un espejo idealizado de
principe. Diez afos después Neron le hizo llegar la orden de suicidio.

21 Epistulae morales ad Lucilium, 37.

22 Cuando Octavianus Augustus prohibié temporalmente la missio, lo que queria
era derogar el privilegio del perdon por parte de la plebe sentimental; solo el César
habia de poder decidir el indulto.

Para el tema de la supervivencia en un vegetar vital poco reflexivo,
sigue siendo un clésico el libro de Martin Heidegger Sein und Zeit [Ser
y tiempo], Tubinga, 1927, pardgrafos 51 y 52.

23 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion
[Lecciones sobre la filosofia de la religion] 11, Werke [Obras], vol. 17, Francfort del
Meno, 2018, pp. 263 y ss.

24 Tbid., p. 278.

25 Frank Morison, Wer wdlzte den Stein? [ Quién movid la piedra?], Hamburgo,
1950.

26 Eric-Emmanuel Schmitt recoge en su novela Das Evangelium nach Pilatus [El
evangelio segun Pilatos] (Zurich, 2005 [2000]) el interés criminoldgico de la
desaparicion del cadéver de Jesus, para, tras el seguimiento de varias huellas falsas,
hacer del escéptico Pilatos el «primer cristiano».

27 Cfr. I Corintios, 15, 12-20.

28 Agnes Horvath y Arpad Szakolczai, Walking into the Void. A Historical
Sociology and Political Anthropology of Walking, Londres/Nueva York, 2018, pp. 149-
160.



2. La objeci6on de Platén

1 Y ahi, de todos modos, de forma inespecifica, en el sentido de «discursos que
tratan de las cosas divinas». En el didlogo Phaidros [Fedro] se efectiia una equiparacion
mis explicita del dios (z0 theos) con el bien (agathon).

2 Una alusion a este aprieto se encuentra en Lutero, ortodoxamente creyente en el
demonio, cuando en su interpretacion del salmo 117 (1530) anota: «Tengo que
conceder la divinidad al menos una horita al diablo para poder

3. De la religién verdadera

1 Ver infra, cap. 17: «Poesias de la exageracién: Los virtuosos religiosos y sus
€XCes0s».

2 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral [La genealogia de la moral],
tercer tratado: Was bedeuten asketische Ideale? [; Qué significan los ideales ascéticos?],
Kritische Studienausgabe (KSA), vol. 5, p. 362.

3 Paul Valéry, «Petite lettre sur les mythes», en Variéré 11, Paris, 1930, p. 228.

4 Adolf von Harnack, Dogmengeschichte [«Historia de los dogmas»], Tubinga,
1991 (1891), pp. 112 y ss.

5 Max Scheler, en su obra neocatdlica Vom Ewigen im Menschen [De lo eterno en el
hombre] (vol. I: Religidse Ernenerung [Renovacion religiosa], Leipzig, 1921), se ocupa
de la estructura masoquista ontoldgica de la «experiencia religiosa primigenia»: todo
lo que constituye «el mundo» es por si mismo, debido a su tremenda amplitud y
multiplicidad, simplemente demasiado para el sujeto. A ello responde el sentimiento:
al lado de lo inconmensurable todo lo demis no es absolutamente

6 Que el cristianismo primitivo no siempre fue un culto de rodillas lo demuestra el
canon 20 del Concilio de Nicea (325), que prescribe rezar de pie los domingos y en
Pentecostés. El domingo habia sido declarado pocos afios antes por Constantino el
Grande como dia de fiesta obligatorio en todo el imperio.

4. Representar a Dios, ser Dios: una solucién
egipcia

1 No faltaban ocasionales excepciones a la regla: afectos antiegipcios provocaron en
torno al afio 52 a. n. e. la demolicién del templo romano de Serapis. Pronto fue
reconstruido, tras haberse impuesto de nuevo el estado de dnimo ecuménico
acostumbrado. A Augusto le siguieron resultando sospechosos los eg1pt1c1smos de la
moda religiosa de su tiempo. En casas imperiales posteriores se instaurd una verdadera



mania por Egipto; por ejemplo, en la casa de Livia, en el Palatino. Ya la propia hija de
Augusto, Julia, se roded en sus villas (entre otras, en la de Boscotrecase, cerca de
Pompeya) de imdigenes egiptizantes. El atractivo del egipticismo residia en su
capacidad —anticipindose al cristianismo— de revestir la idea de la vida eterna de
representaciones intuitivas.

2 Robert N. Bellah, Religion in Human Evolution. From the Paleolithic to the Axial
Age, Cambridge, MA, 2011, pp. 231 y ss.

3 John A. Wilson, «Egypt», en Henri Frankfort, Henriette A. Frankfort, John A.
Wilson, Thorkild Jacobsen y William A. Irwin, Intellectual Adventure of Ancient
Man. An Essay on Speculative Thought in the Ancient Near East, Chicago/Londres,
1977 (1946), p. 66.

4 Nicolas de Cusa, De wvisione Dei (1453), en Die philosophisch-theologischen
Schriften [«Los escritos teologico-filos6ficos»], latin-alemdn, vol. 111, Viena, 1989, pp.
97-99. Como comentario: Peter Sloterdijk, Esferas, vol. I: Burbujas, Siruela, Madrid,
2014, pp. 511 y ss.

5 Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die
philosophische Anthropologie [«Los niveles de lo orginico y el ser humano.
Introduccién a la antropologia filoséfica»], Francfort del Meno, 2003 (1928).

6 Kai Strittmatter, Die Neuerfindung der Diktatur. Wie China den digitalen
Uberwachungsstaat aufbaut und uns damit herausfordert [«La nueva invencién de la
dictadura. Cémo China construye el Estado supervisor digital y nos provoca con
ello»], Munich, 2018.

7 Jean Levi, Les fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystigue en Chine
ancienne, Paris, 1989.

8 Para el motivo del dios airado y del anhelo de justicia como compensacion
transcendente de las penas, cfr. Peter Sloterdijk, Ira y tiempo. Ensayo psicopolitico, cap.
2: «<El dios iracundo: el camino hacia la creacién del banco metafisico de la venganza»,
Siruela, Madrid, 2010, pp. 87-134.

9 Hubert Roeder, Mit dem Auge seben. Studien zur Semantik der Herrschaft in den
Toten- und Kulttexten [«Ver con el ojo. Estudios para la semdntica del dominio en los
textos de muertos y culto»], Heidelberg, 1996.

10 Salomon Reinach llamé a la religién «un sistema de escripulos»: Orpheus.
Histoire générale des religions, Paris, 2002 (1909). Lo que Reinach designa como
«escripulo» se denomina en otras partes respeto, timidez llena de veneracién, tensa
concentracidn en el correcto cumplimiento de las prescripciones rituales.

Ignacio de Loyola reforzé y diferencié este punto de vista cuando en
sus comentarios a los Ejercicios espirituales anota que el enemigo
impulsa a las almas nobles a tensas autoinculpaciones, mientras induce a
las almas toscas a la indiferencia, aunque sean culpables de los mayores

pecados.

11 Como celos diddicos, que rechazan la independencia del otro.

12 Bendt Alster, Proverbs of Ancient Sumer, citado por Takayoshi Oshima,
Babylonian Poems of Pious Sufferers. Ludlul Bel N'emeqi and the Babylonian



Theodicy, Tubinga, 2014, p. 59 (traduccidon propia). Por el contexto parece que se
trataba del texto de un ejercicio escolar.

13 Jan Assmann, «Eine liturgische Inszenierung des Totengerichts aus dem
Mittleren Reich. Altagyptische Vorstellungen von Schuld, Person und kiinftigem
Leben» [«Una escenificacion littirgica del tribunal de los muertos en el Imperio
Medio. Representaciones paleoegipcias de culpa, persona y vida futura»], en Schuld,
Gewissen und Person. Studien zur Geschichte des inneren Menschen [Culpa,
conciencia y persona. Estudios para la historia del ser humano interior], editado por Jan
Assmann y Theo Sundermeier en colaboracién con Henning Wrogemann, Giitersloh,
1997, pp. 27-63, p. 52.

14 Epistulae morales ad Lucilium 41, 1-2.

15 Johann Gottlieb Fichte, Ueber das Wesen des Gelehrten, und seine
Erscheinungen im Gebiete der Freiheit [Sobre la esencia del sabio y sus manifestaciones
en el dominio de la libertad], en Fichtes Werke [«Obras de Fichte»], editadas por
Immanuel Hermann Fichte, vol. vi, Berlin/Nueva York, 1971 (1806), pp. 426 y ss.

16 Ibid., p. 428.

5. Sobre el mejor de todos los posibles habitantes
del cielo

1 Friedrich Nietzsche, «Grosster Nutzen des Polytheismus» [«La mayor utilidad
del politeismo»], en Die frobliche Wissenschaft [La gaya ciencia], KSA (1882), n.° 143.

2 Divina comedia, Paraiso, canto 33; G. W. E. Hegel, Phanomenologie des Geistes
[Fenomenologia del espiritu], Werke [Obras], vol. 3, Francfort del Meno, 1986 (1807),
p- 51.

3 De docta ignorantia 1, 5.

4 En el monumental «ensayo» de Hans Urs von Balthasar Herrlichkeit. Eine
theologische Asthetik [Gloria. Una estética teologica] (Einsiedeln, 1961-1969) es digno
de consideraciéon que no desempefie un papel especial la deduccion platénica de lo
bello (kalon) de la bondad de la forma circular inteligible. Para él 1o bello es una forma
decadente de lo glorioso-imponente, que desde el punto de vista religioso se llama lo
divino, filos6ficamente, lo uno (y, mds tarde, lo absoluto), y desde la perspectiva
estética, lo sublime. «Donde lo glorioso desaparece, aparece, como producto restante,
lo que cominmente se llama lo bello» (Herrlichkeit, vol. 111, 1965, p. 14).

Para la ontologia de la esfera, cfr. Peter Sloterdijk, Esferas, vol. II:
Globos. Macrosferologia, cap. 5: «Deus sive sphaera o: el Uno-Todo que

estalla», Siruela, Madrid, 2004, pp. 403-512.

5 Kurt Flasch, Warum ich kein Christ bin. Bericht und Argumentation [«Por qué no
soy cristiano. Informe y argumentacién»], Munich, 2013, cap. 1v, 3: «El dios de los
padres», pp. 157 y ss. Cfr. también: Peter Sloterdijk, Celo de Dios. Sobre la lucha de
los tres monoteismos, Siruela, Madrid, 2011.



6 Fecemi la divina potestate, la somma sapienza e il primo amore (original en
versales), Divina commedia, Inferno, canto 111, versos 4-6, 9.

7 Hermann Schmitz, Der Weg der europdischen Philosophie. Eine
Gewissenserforschung [«El camino de la filosofia europea. Un examen de conciencia»],
vol. I: Antike Philosophie [«Filosotia antigua»], Friburgo/Munich, 2007, pp. 139-158.

8 Pseudo Dionisio Areopagita, De los nombres divinos.

9 El término alemdn Denkerei [que aqui hemos traducido como «elucubracién» (N.
del T.)] remite a la traduccién de Aristéfanes de Ludwig Seeger del afio 1845; Bazon
Brock lo volvié a acufiar como nombre de su escuela berlinesa, creada en torno a 2012.

10 Montesquieu, Persische Briefe [Cartas persas], 1721, carta 59.

11 Cfr. Bernhard Lang y Colleen McDannell, Der Himmel. Eine Kulturgeschichte
des ewigen Lebens [El cielo. Una historia cultural de la vida eterna), Francfort del
Meno/Leipzig, 1996, pp. 288 y ss.

12 Otros ejemplos de esto se encuentran en el surgimiento del budismo mahayana y
en la reinvencidén del judaismo como religion rabinica poscristiana.

13 Politeia [Repriblica] 473 a-e.

6. Poesias de la fuerza

1 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932.

2 Pascal Boyer, Und Mensch schuf Gott [Y el hombre creé a los dioses], Stuttgart,
2017 (2002). Michael Shermer, The Believing Brain: From Spiritual Faiths to Political
Convictions — How We Construct Beliefs and Reinforce Them as Truths, Londres,
2012.

3 Mateo 6, 10.

4 Nicolds de Cusa: «Lo no-otro no es otro que lo no-otro».

5 Segun una fuente encontrada en el articulo de Lucien Lévy-Bruhl «Das Gesetz
der Teilhabe» [«La ley de la participacién»], en Magie und Religion. Beitrige zu einer
Theorie der Magie [«Magia y religion. Contribuciones a una teoria de la magia»],
Leander Petzold (ed.), Darmstadt, 1978, p. 4.

6 Para el motivo de la «ofrenda de dedos» como ofrenda pars-pro-toto, véase Walter
Burkert, Kulte des Altertums [«Cultos de la Antigiiedad>], o. c., pp. 52-56. Las aqui
llamadas ofrendas sacrificiales constituyen el aspecto humano de transacciones con
dimensiones del més alld. Siguen la 16gica del do ut des («doy para que des»), contando
con la dependencia de los dioses de donativos.

El poema de juventud de Goethe «Prometheus» (1772-1774)
conceptualiza la condicidén sobornable de los dioses: «Os alimentdis
miserablemente / de impuestos sacrificiales / y aliento de plegarias, /
Majestad, / y pasariais hambre / si nifios y mendigos no fueran / necios
asequibles».

Le responde el «Didlogo del pesimismo» de la Antigua Mesopotamia:



«59 No ofrendes nada, sefior, no ofrendes. 60 Puedes ensefiar a tu dios a
seguirte como un perro». Citado por W. G. Lambert, Babylonian

Wisdom Literature, Oxford, 1960, pp. 147-149.

7 G. W. E Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion [Lecciones sobre
filosofia de la religion] 11, Werke [Obras], vol. 17, Francfort del Meno, 2018, p. 108.

8 Para el concepto de «tension vertical»: Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida.
Sobre antropotécnica, Pre-Textos, Valencia, 2012.

9 Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee [«El
Dios omnisciente. Para la historia de la idea de Dios»], Francfort del Meno, 1960.

7. Vivir en plausibilidades

1 «’homme passe infiniment I’homme», en Pensées, 1670, pardgrafo 434.

2 Martin Heidegger, «... dichterisch wohnet der Mensch...» [«... poéticamente
habita el ser humano...»] (1951), en Gesamtaunsgabe [«Obra completa»], vol. 7,
Vortrdge und Aufsitze 1936-1953 [«Conferencias y articulos 1936-1953»], Francfort
del Meno, 1985, pp. 181-198.

3 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Die gesellschaftliche Konstruktion der
Wirklichkeit, Francfort del Meno, 1969 (1966).

4 Albrecht Koschorke, Susanne Lidemann, Thomas Frank y Ethel Matala de
Mazza, Der fiktive Staat. Konstruktionen des politischen Korpers in der Geschichte
Europas [«El estado ficticio. Construcciones del cuerpo politico en la historia de
Europa»], Francfort del Meno, 2007. Para el motivo de la «semiosfera» en relacion
con Yuri Lotman, cfr. Albrecht Koschorke, Wahrbheit und Erfindung. Grundziige
einer Allgemeinen Erzibltheorie [«Verdad e invencién. Caracteristicas basicas de una
teoria general de la narracién»], Frincfort del Meno, 2012, pp. 116-137.

5 El 23 de agosto de 1914, tres semanas después del estallido de la Primera Guerra
Mundial, Karl Barth hablaba en un sermén ante la feligresia de Safenwil, en el cantén
de Argovia, de «las masas egoistas a las que se llama pueblos».

6 Dietmar Dath, Die Abschaffung der Arten [«La abolicion de las especies»],
Francfort del Meno, 2008.

7 Peter Schifer, Zwei Gotter im Himmel. Gottesvorstellungen in der jidischen
Antike [«Dos Dioses en el cielo. Representaciones de Dios en la Antigiiedad judia»],
Minich, 2017.

8 Gisbert Greshake, Der dreieine Gott. Eine trinitarische Theologie [El Dios trino y
uno. Una teologia de la Trinidad], Friburgo/Viena/Zarich, 1997.

9 Peter Sloterdijk, Celo de Dios, o. c., cap. 3, pp. 49 y ss.

10 Cfr. Karl Eibl, Animal poeta. Bausteine der biologischen Kultur- und
Literaturtheorie [«Animal poeta. Elementos de construccién de la teoria biolégica de
la cultura y de la literatura»], Paderborn, 2004.

11 Leyes, libro 10, 905bf.



8. La diferencia teopoética

1 Por lo que, de acuerdo con la nueva teologia, solo por autoinstruccién se llega al
lugar que tradicionalmente sigue llamandose infierno.

2 Paradiso, canto 23, verso 62. Cfr. Kurt Flasch, Einladung, Dante zu lesen
[«Invitacidn a leer a Dante»], Francfort del Meno, 2011, p. 195.

3 Jorg Riipke, Antike Epik. Eine Einfiibrung von Homer bis in die Spitantike
[«Epica antigua. Una introduccién desde Homero hasta la Antigiiedad tardia»],
Marbach, 2012, pp. 239-243.

4 Se entiende perfectamente que el autor viene utilizando y seguird haciéndolo —
también— la palabra «poesia» (Dichtung, o a veces Poesie) como «creacion literaria»
en sentido original y general, y no solo —aunque también— en el sentido restringido
de género lirico, con verso, metro y rima, que histéricamente se ha impuesto en
espafol, pero no en alemdn. (N. del T.).

5 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, vol. I: De la Edad de
Piedra a los Misterios de Eleusis; vol. 11: De Gautama Buda al triunfo del cristianismos
vol. i: De Mahoma a la era de las Reformas; vol. 1v: Desde la época de los
descubrimientos hasta nuestros dias, Ediciones Paidés/Herder Editorial, Barcelona,
2019-2020.

6 Aurelius Augustinus, Confessiones X, 27.

7 Desde la nota patoldgica metlica incidental de Calvino hay un largo camino por
recorrer hasta las especulaciones de los alquimistas sobre tecnologias quimico-mégicas
que propician un «renacimiento de los metales».

8 Giovanni Boccaccio, Poesie nach der Pest. Der Anfang des Decameron [«Poesia
tras la peste. El comienzo del Decamer6n»], en italiano y alemén, traducido de nuevo
y explicado por Kurt Flasch, Maguncia 1992.

9 Friedrich Schleiermacher, Uber die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren
Verdchtern [Sobre la religion. Discursos a sus menospreciadores cultivados)], Stuttgart,
1969 (1799), p. 82.

10 Ibid., p. 126.

11 Ibid., p. 53.

12 Hegel estd de acuerdo con esta tesis cuando en sus Lecciones sobre filosofia de la
religion denomina a la religio de los romanos la «religion de la conveniencia»
[«Religion der Zweckmissigkeit»], en la que «todos los dioses de todos los pueblos»
estan unos al lado de otros y se anulan mutuamente. En la «religion de la utilidad»
[Nutzlichkeitsreligion] el Dios tnico solo vale para ser utilizado como trofeo
esotérico. Tras la entrada en la época imperial, el pluralismo religioso romano se
muestra como ejercicio preliminar efectivo del culto al César, y este, a su vez, como
escuela previa del monoteismo.

13 Schleiermacher, Uber die Religion, o. c., p. 82.

14 En el sentido de Karl Bihler. (N. del T.).

15 Niklas Luhmann, Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur
Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft [«Estructura de la sociedad y semdntica.
Estudios para la sociologia del saber de la sociedad moderna»], vol. 3, Francfort del



Meno, 1989, cap. 4: «Die Ausdifferenzierung der Religion» [«La diferenciacion de la
religion»], pp. 259-357, p. 273.

16 En el siglo xX el historiador de la literatura y de la cultura René Girard (1923-
2015) desarrollé una tercera técnica de apologia, aparte de las dirigidas contra los
heréticos en el interior y contra los paganos en el exterior, que defendia el contenido
de verdad ética, cultural y dindmica de la religion cristiana, en tanto que interpretaba
la ejecucion de Jesis como un acto arquetipico de matanza de una victima inocente,
llevado a cabo, de acuerdo con el esquema de la expulsién del chivo expiatorio, con
vistas a la purificacién interior de una sociedad envenenada por la peste de la rivalidad.

El andlisis de Girard muestra caracteristicas de una gnosis sin
trascendencia, en el sentido de que concede al conocimiento
preeminencia sobre la fe. El descubrimiento decisivo: que la victima de
la violencia «purificadora» es inocente forma parte del dmbito de los
conocimientos alcanzables por medio de la razén. Lo que los cristianos
llaman «revelacién» significa la anticipaciéon de una teoria general
desmitificadora de la cultura y de la moral, a la que pueden conectarse
bosquejos de una semidtica general de la cultura (al estilo de Yuri

Lotman) y de una teoria general de la narracién (al estilo de Albrecht
Koschorke).

17 De lo que se 31gue que la comprensidn practicante, desde la perspectiva interior,
y la comprensmn tedrica, por fuera, nunca pueden ser congruentes. La teologfa, como
teoria reflexiva de la fe, no consigue salir de la perspectlva interior, mientras que la
teopoetlca como parte de la etnosemidtica, de la teoria general de la cultura y de la
egotécnica, permite la mayor aproximacién exterior posible a la existencia ligada a
simbolos y mitos.

18 La dltima frase de Socrates, «Debemos un gallo a Asclepio», hay que entenderla
solo como giro ir6nico. Encajaria en el tratamiento por parte de Platén de la figura de
Sécrates si él, de acuerdo con su estilo de true-lies, hubiera inventado también este
giro, giro que representa el compromiso de la filosofia idealista con la religion del
pueblo; formulado en el umbral entre esoterismo y exoterismo, hace saber que los
sabios deberfan permanecer conscientes de su distancia de los muchos. De esta manera
sefiala Platén un camino a la doble religién griega. Cfr. Jan Assmann, Religio duplex.
Agyptische Mysterien und europdische Aufklirung [Religio duplex. Misterios egipcios e
Ilustracion europea), Berlin, 2010.

19 Heinz-Theo Homann, Das funktionale Argument. Konzepte und Kritik
funktionslogischer Religionsbegriindung [«El argumento funcional. Concepciones y
critica de la fundamentacidn 16gico-funcional de la religion»], Paderborn, 1997.

20 Peter Schifer, Die Geburt des Judentums aus dem Geist des Christentums [«El
nacimiento del judaismo del espiritu del cristianismo»], Tubinga, 2010.

21 Sobre la conexién entre la creacién consciente de un trauma y la fitness
memoactiva de los traumatizados: Heiner Muhlmann, Die Natur des Christentums
[«La naturaleza del cristianismo»], Paderborn, 2017. Al nexo caracteristico de las
grandes culturas entre traumatizacién inconsciente y deseos de salvacion se refiere la



tesis de Adolf Holl: «Sin un trastorno bésico la religion seria superflua». En el mismo,
Wie griinde ich eine Religion [«Cémo fundo yo wuna religion»], Sankt
Pélten/Salzburgo, 2009, p. 77.

9. ¢Revelaciéon de dénde?

1 El locus classicus de la diferenciacién de cuatro manifestaciones de «mania»
benéfica en los dmbitos de la prediccidn, la sanacién, la poesia y el éxtasis erdtico se
encuentra en el segundo discurso de Sécrates del didlogo platdnico Fedro. La cuarta
mania es resaltada por Sécrates como escaldn afectivo previo al amor a la sabiduria.
De ella se sigue (jen caso de suficiente sensatez!) el paso del afecto por los bellos
cuerpos al amor por la belleza en si misma, que resplandece sobre el alma como el
brillo de lo bueno y verdadero. La filosofia se constituiria, segtin esto, en la quinta
mania: un entusiasmo razonable por la participaciéon en la vida propia del
pensamiento.

2 Solo a partir del siglo X1l empez6 a correr el rumor de «los tres impostores»,
rumor segun el cual los judios, los cristianos y los musulmanes habrian sido inducidos
al error de forma deliberada por Moisés, Jestis y Mahoma. Cfr. Wolfgang Gericke, Das
Buch «De tribus impostoribus». Ausgewdihlte Texte aus der Geschichte der christlichen
Kirche [«El libro “De tribus impostoribus”. Textos elegidos de la historia de la Iglesia
cristiana»], Berlin, 1982.

3 Exodo 3, 14.

4 Cfr. Walter Burkert, Kulte des Altertums, o. c., cap. VI: <El ciclo del dar», pp.
158188.

5 Cfr. Walter Burkert, Kulte des Altertums, o. c., cap. ViI: «Explicacién y
procesamiento de la realidad», pp. 189-212. Representantes de la teologia de vestigia
cristiana diferencian ocasionalmente entre los signos, que hablan a los paganos, y los
prodigios, que se revelan a los creyentes.

6 Kurt Flasch, Warum ich kein Christ bin, o. c., p. 131.

7 Carsten Colpe, Griechen - Byzantiner - Semiten - Muslime. Hellenistische
Religionen und die west-istliche Enthellenisierung [«Griegos, bizantinos, semitas,
musulmanes. Las religiones helenisticas y la deshelenizacion oriental-occidental»],
Tubinga, 2008.

10. La muerte de los dioses

1 Nicholas Evans, Wenn Sprachen sterben und was wir mit ihnen wverlieren
[«Cuando mueren lenguas y lo que perdemos con ellas»], Munich, 2014.

Del Nuevo Testamento existen en este momento circa 2.700



traducciones completas o parciales; entre ellas, no pocas, en culturas sin
lengua escrita, en las que el Nuevo Testamento constituye el primer

libro, probablemente también el ultimo.

2 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit [La huida del tiempo], Lucerna, 1946, p. 16.

3 Ibid., p. 153.

4 Arthur Kroker desarrolla en su interpretacion de las teorfas de pensadores
franceses de la posmodernidad (The Possessed Individual. Technology and
Postmodernity, Palgrave, 1991) la tesis de que el moderno environment de medios no
representa tanto un mundo de objetos cuanto un conjunto de agencias psiquicamente
invasivas, que producen obsesiones alternativas, ya no espirituales. En la terminologia
que se utiliza aqui eso significaria: el mediumnismo personal y el técnico se funden
uno en otro. Los demonios se convierten en persuaders. El fenémeno de los
influencers, que se propaga desde 2001, atestigua una masiva disposicion, adquirida
por el uso obsesivo de los medios, a vagas obsesiones también, producidas por
personajes masculinos y femeninos de seduccidn triviales.

11. «La religién es falta de fe» la intervencién de
Karl Barth

1 Aurelius Augustinus, De civitate Dei, 1V, 4, 1: Remota itaque iustitia quid sunt
regna nisi magna latrocinia?

2 Karl Barth, Eine Schweizer Stimme 1938-1945 [«Una voz suiza 1938-1945»],
Zollikon/Zurich, 1945, p. 113.

3 «Religion ist Unglaube: Religion ist eine Angelegenheit, man muss geradezu
sagen; die Angelegenheit des gottlosen Menschen». Karl Barth, Die Kirchliche
Dogmatik [La dogmadtica eclesial], vol. 1: Die Lehre vom Wort Gottes [«La doctrina de
la palabra de Dios»], Zurich, 1993 (1937), pp. 327 y ss.

4 Karl Barth, Der Romerbrief. Zweite Fassung [Carta a los romanos. Segunda
version], Zurich, 2015 (1922), p. 307.

5 Gilatas 2, 20; Juan 15, 4. También en el Evangelium veritatis, una prédica gnéstica
en lenguaje copto, aparecida presumiblemente en torno al afo 150, editada en los
codices de Nag Hammadi, se encuentra la figura de la inclusion reciproca en una
esfera comun de espiritu: «Se alegraron de haberlo encontrado, todos los que él
encontré en él y ellos a él en ellos».

6 Karl Barth, Die Kirchliche Dogmatik, vol. 1, o. c., p. 330.

7 Friedrich Nietzsche, Die Gotzen-Dammerung oder Wie man mit dem Hammer
philosophiert [El ocaso de los idolos. Cémo se filosofa con el martillo], KSA 6 (1889), p.
78.

8 Johann Gottlieb Fichte, Versuch einer Kritik aller Offenbarung [Ensayo de una
critica de toda revelacion], en Fichtes Werke [«Obras de Fichte»], Immanuel Hermann
Fichte, vol. V, Berlin/Nueva York, 1971 (1792), p. 151.



9 Adolf Bastian and His Universal Archive of Humanity. The Origins of German
Anthropology, Manuela Fischer, Peter Bolz y Susan Kamel (eds.), Hildesheim/
Zurich/Nueva York, 2007.

10 Friedrich Nietzsche, Die Gotzen-Diammerung, o. c., p. 182.

11 Karl Barth, Der Romerbrief. Zweite Fassung, o. c., p. 305.

12 Barth explicaba en el prélogo a la primera edicién de su Carta a los romanos
(1919) que habfa intentado «colocarse, participe objetivamente, junto a Pablo», no a la
distancia de él del espectador, lo que muestra que no siempre rindié homenaje al
excesivo decir tipico de la teologia, cuyo ejemplo més extremo lo ofrecia su libro,
junto con El espiritu de la utopia (1919-1922) de Ernst Bloch y La estrella de la
redencion de Franz Rosenzweig (1921), sino que dispuso también, desde el principio,
del recurso estilistico del understatement («eufemismo»).

13 Una prueba temprana de ello se encuentra en la Primera Epistola de Juan 3, 16:
«Hemos reconocido el amor en que él entregd su vida por nosotros. Asi hemos de
entregar nosotros también la vida por los hermanos».

14 La segunda version de su Carta a los romanos, de 1922, se presentaba ya como
autocritica a la primera.

15 Linus Hauser, Krittk der neomythischen Vernunft [«Critica de la razoén
neomitica»], vol. 1: Menschen als Gétter der Erde, 1800-1945 [«Los seres humanos
como dioses de la tierra, 1800-1945»]; vol. 2: Neomythen der beruhigten Endlichkeit.
Die Zeit ab 1945 [«Neomitos de la finitud tranquilizada, a partir de 1945»]; vol. 3: Die
Fiktionen der Science auf dem Wege in das 21. Jahrbundert [«Las ficciones de la
ciencia en el camino al siglo xx1»], Paderborn, 2006, 2009, 2016.

16 Bazon Brock, «Selbstfesselungskiinstler zwischen Gottsucherbanden und
Unterhaltungsidioten. Fiir eine Kultur diesseits des Ernstfalls und jenseits von Macht,
Geld und Unsterblichkeit» [«Artistas de autoencadenamiento entre bandas de
buscadores de Dios e idiotas del entretenimiento. Para una cultura mas acd del caso de
emergencia y mas alli de poder, dinero e inmortalidad»], en el mismo, Die Re-
Dekade. Kunst und Kultur der 80er Jahre [«La redécada. Arte y cultura de los afios
ochenta»], Munich, 1990, pp. 127 y ss.

17 Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie [Critica de la filosofia
del derecho de Hegel], MEW, tomo 1, pp. 201-333, Berlin, 1981 (1843-1844).

18 Nietzsche coloca la critica que se «ejercita contra todo» en un mismo contexto
con el mdgico «deseo de hacer dafio» que funciona tendencialmente en la Modernidad
entre los partidos, los comerciantes y los Estados. «Critica [...] es una ultima
manifestacién de poder de los faltos de influencia, una continuacién de la brujeria».
Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente [Fragmentos postumos], KSA 9, p. 516.

12. En el jardin de la infalibilidad: el mundo de
Denzinger

1 El escritor de la Iglesia Tertuliano (después de 150-ca. 220), nacido en Cartago,



creador del latin de los tedlogos, hizo usual la traduccion de anathema como
damnatio. La exclusién maldiciente con ayuda de la férmula anathema sit fue
practicada también por Pablo; por ejemplo, en la Epistola a los Gdlatas 1, 8 y 9.

2 Sobre todo, en referencia a edificios del periodo otoniano, de influencia
cisterciense, en contraposicion al stylus sumptuosus.

3 Heinrich Denzinger, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de
rebus fidei et morum. Kompendium der Glaubensbekenntnisse und Kirchlichen
Lehrentscheidungen [Manual de los simbolos, definiciones y declaraciones en materia
de fe y moral], latin-alemdn, Peter Hiinermann (ed.), Friburgo/Basilea/Viena, 2017, n.°
222.

A los tedlogos de la Edad Media les conmovia la cuestién de cudnto
tiempo habria pasado desde la creacion del ser humano hasta su
expulsion del paraiso; la respuesta ortodoxa reza: siete horas. La escasez
del tiempo de estancia habria dejado sin contenido cuestiones curiosas
acerca del si y el como de las relaciones sexuales paradisiacas; de facto se
debatié vivamente al respecto. Cfr. Kurt Flasch, Eva wnd Adam.
Wandlungen eines Mythos [«Eva y Adan. Metamorfosis de un mito»],
Munich, 2004, pp. 72-80.

4 Esta doctrina, después de 1310, dio origen a la existencia del extrafio instrumento
del enema bautismal, con cuya ayuda a los fetos muertos iz utero las matronas
catOlicas les podian dispensar per vaginam el agua bendita bautismal. Dicha
costumbre estd documentada en lugares apartados de Austria hasta principios del siglo
xX. La inyecciéon bautismal formaba parte, todavia después de 1800, del maletin
profesional de todas las comadronas. Si Lenin habia pontificado «la verdad es
concreta», el empirismo histérico-religioso contesta: el delirio es mis concreto.

5 Denzinger/Htnermann, n.° 286. En la ultima media frase, el texto traduce
errOneamente poena substantiae («castigo de la sustancia») como «castigo para la
sustancia», lo que cambia el sentido del enunciado en su contrario. Aqui hemos
subsanado el error corrigiendo «castigo de la sustancia».

6 Ibid., n.° 377.

7 Ibid., n.° 748.

8 Ibid., n.° 762. Ya en el Concilio de Nicea del afio 325 se habia tratado la cuestién
de la castracién en el caso de los clérigos. El canon 1 (cfr. Denzinger/ Hiinermann, n.°
128a) dice: los eunucos pueden hacerse sacerdotes, a no ser que se castraran a si
mismos. El problema de la castracién voluntaria fue considerado en Nicea como
intranquilizador, no en ultimo término, porque en muchas partes de la Magna Grecia
se podian encontrar huellas de la oposicién de religiones de la fertilidad mds antiguas,
ligadas a la tierra, a los dictados del Dios del cielo (sus tipicos tratamientos eran
hypsistos y altissimus). En Asia Menor y Anatolia, el culto de la diosa madre Cibeles
permanecid vivo todavia durante siglos entre sacerdotes castrados (galloz).

9 Denzinger/Hunermann, n.° 1341. La tesis valentiniana contenia una herejia
teoldgica en formulacién ginecoldgica; contradecia la doctrina establecida de los dos
factores, segtin la cual en la encarnacién de Cristo tenfa que haberse juntado el



esperma inmaterial del Logos masculino con la corporalidad humana real de la madre;
la teoria de la caferia excluia la contribucién femenina. La doctrina dominante de la
época suponia como cierto que el nifio se formaba n utero a partir de la sangre
coagulada de la madre. En el caso de Jests, esto no podia haber sucedido a través de
una sangre materna mancillada por esperma masculino real; la sangre de Maria habia
de ser la «mds casta de todas».

10 Denzinger/Hiinermann, n.® 1347.

11 Ibid., n.° 3400.

12 Aurelius Augustinus, De civitate Dei, o. c., libros viI-IX.

13 Isaias 44, 9-20.

14 Denzinger/Hiinermann, n.° 3546.

15 Propheten in dentscher Krise: Das Wunderbare oder die Verzauberten [«Profetas
en crisis alemana. Lo maravilloso o los encantados»], Rudolf Olden (ed.), Berlin, 1932.

16 Que a la doctrina de Karl Barth pueda augurirsele un futuro si su Dogmaditica
eclesial se lee como un manifiesto estético, comparable a las ficciones de Tolkien, es la
tesis del ensayo de Ralf Frisch Alles gut. Warum Karl Barths Theologie ihre beste Zeit
noch vor sich hat [«Todo bien. Por qué la teologia de Karl Barth tiene ain por delante
su mejor tiempo»], Zdrich, 2019. Segun la afirmacién del autor, la obra de Barth
habria de leerse como «bella literatura», comenzando con la «revelacién del
dadaismo», y después deslizindose progresivamente por las aguas navegables de una
épica apolinea.

13. Pertenencia inventada

1 El comienzo de esto se encuentra en la latinizacion de la filosofia por Cicerdn: en
sus Disputaciones tusculanas (11, 10-13) troquel6 la expresion cultura animi («cultivo
del espiritu»), de la que proviene la palabra «cultura», tras la omisién del genitivo.

2 Cfr. supra, nota 10, p. 84.

3 Martin Heidegger, Brief iiber den Humanismus [Carta sobre el humanismo], en
Wegmarken [Hitos en el camino], Frincfort del Meno, 1978 (1946), pp. 354-357.
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra [Asi hablo Zaratustra], KSA 4 (1883-
1885), p. 273. «Eternamente se construye la misma casa del ser».

4 El temprano didlogo de Platén llamado Protigoras desvela, al menos, de los
teoremas del pensador de Abdera que él crefa en la posibilidad de la ensefianza de la
virtud, en especial del arte de la vida en comtn en la polis. Esta tenfa que ser ensefiada
y aprendida porque no podia apoyarse en un conocimiento innato.

5 Jorg Rupke, Pantheon. Geschichte der antiken Religionen [Panteon. Una nueva
historia de la religion romana], Munich, 2016, p. 390. [«Dichte Grauzonen»:
Grauzone significa en alemin «zona intermedia, fronteriza, de transicién, dudosa,
incluso sospechosa». (N. del T.)].

6 Sobre un caso de ambigiiedad extrema en el papel de los etnélogos informa el
africanista americano Paul Stoller, que entre 1976 y 1984 se dejd iniciar en las practicas



mégicas de los songhai de Niger. Paul Stoller y Cheryl Olkes, Im Schatten der
Zauberer [«A la sombra de los hechiceros»], Berna/Viena, 2019 (1987).

7 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik [El
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica], KSA 1, p. 102.

8 Kurt Flasch, Kampfplitze der Philosophie. Grosse Kontroversen von Augustin bis
Voltaire [Campos de batalla de la filosofia. Grandes controversias desde Agustin hasta
Voltaire], Francfort del Meno, 2008.

9 Nomoz [Leyes], libro 1, 626a.

10 Llamado lacedemonio en el texto.

11 Confusién, engaiio. (N. del T.)

12 Nomoi [Leyes], libro X 909a-d.

13 Asumiendo la 16gica del parentesco matrilineal o bilineal.

14 Cfr. Erik Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem. [El monoteismo
como problema politico). Ein Beitrag zur Geschichte der politischen Theologie im
Imperium Romanum [«Una contribucién a la historia de la teologia politica del
Impertum Romanum»], Leipzig, 1935.

15 Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Grossen [La época de Constantino el
Grande), Basilea/Stuttgart, 1978 (1853), apartado 9.

16 La Estatua de la Libertad de Nueva York, inaugurada en octubre de 1886 como
regalo del pueblo francés a los Estados Unidos, lleva la corona solar de siete puntas
del culto cristiano-romano.

17 En su leccidn inaugural de Berlin del 22 de octubre de 1818.

18 G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik [Lecciones de estética] 11, Werke,
vol. 15, Francfort del Meno, 1986, pp. 296 y ss.

19 El ano 390 tropas godas causaron en el hipédromo de Tesalénica una masacre en
la que supuestamente murieron 7.000 ciudadanos, después de que Teodosio I hubiera
ordenado una accién de represalia por el asesinato de su jefe del Ejército, el general
godo Buterico, a manos de simpatizantes, indignados, de un auriga localmente
apreciado y al que el general habfa mandado arrestar por haber tratado de seducir a un
sirviente del emperador. Por estos hechos Ambrosio oblig6 al emperador a un acto de
penitencia, tras haberle prohibido la entrada a la catedral de Milan.

20 Dante, Divina comedia, canto 32.

14. Ocaso de los dioses y sociofania

1 La divisa de Voltaire «Ecrasez I'infime!» se refiere a las instituciones represivas de
su época, que se manifestaban en la alianza entre el Estado y la Iglesia, sobre todo en
el catolicismo.

2 Hermann Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums [La
religion de la razon desde las fuentes del judaismo], Frincfort del Meno, 1919.
También Mark Lilla, The Stillborn God. Religion, Politics, and the Modern West,
Nueva York, 2007.



3 Francois René de Chateaubriand, Geist des Christentums oder Schonheiten der
christlichen Religion [El genio del cristianismo o bellezas de la religion cristianal,
Berlin, 2004 [1802], p. 17.

4 Navid Kermani prosigue en su investigacién Gott ist schon. Das dsthetische
Erleben des Koran [«Dios es bello. La experiencia estética del Cordn»] (Mdnich, 1999)
el programa de una apologética estética desde un punto de vista musulman, para lo
que aduce la prueba de que a la recepcién del Corin le fue inherente ya temprano,
cuando no desde el principio, el elemento estético.

5 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente [Fragmentos péstumos], KSA 13
(1888), p. 500.

6 Peter Sloterdijk, «Ocaso de los dioses», en el mismo, La herencia del Dios
perdido, Siruela, Madrid, 2020.

7 Gotthard Gunther, «Seele und Maschine» [«Alma y mdquina»], en el mismo,
Beitrige zur Grundlegung einer operationsfahigen Dialektik [«Aportaciones a los
cimientos de una dialéctica operativa»], primer tomo, Hamburgo, 1976, p. 79.

8 Cfr. Pierre Legendre, L'inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe
généalogique en Occident. Lecons 1v, Paris, 1985. Sobre la complejidad de la llamada
«mundanizacién», cfr. Sikularisierung. Grundlagentexte zur Theoriegeschichte
[«Secularizacién. Textos fundamentales para la teoria de la historia»], Christiane Frey,
Uwe Hebekus y David Martyn (eds.), Berlin, 2020.

9 Ya Nietzsche interpreté la aparicién de ideologias colectivistas (como formas
sustitutivas de la tradicional «tendencia al rebafio») a partir del malestar que plantean
las exigencias de la individualidad: «En general la direccion del socialismo como la del
nacionalismo es una reaccién contra el devenir individual. Se tienen problemas con el
ego, con el semimaduro y alborotado ego: se quiere volver a ponerlo bajo la
campana», Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente [Fragmentos pdstumos)
KSA 9 (1880-1882), p. 515.

10 Rudolf Pfeiffer, Die Klassische Philologie von Petrarca bis Mommsen [«La
filologfa clasica desde Petrarca hasta Mommsen»], Mdnich, 1982.

11 Richard Rorty (ed.), The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method,
Chicago, 1967.

12 Georg Simmel, «Exkurs tber das Problem: Wie ist Gesellschaft moglich?»
[«Excursus sobre el problema: ;c6mo es posible la sociedad?»], en el mismo, Schriften
zur Soziologie. Eine Auswahl [«Escritos sobre sociologia. Una seleccién»], editados e
introducidos por Heinz-Jirgen Dahme y Otthein Rammstedt, Francfort del Meno,
1983, pp. 275-293. Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft [La sociedad de
la sociedad], Friancfort del Meno, 1997.

Como alternativa equiparable, y, en parte, superior, a las propuestas
tedricosistémicas de Luhmann hay que citar la obra de Giinter Dux,
hasta ahora poco reconocida, Historisch-genetische Theorie der Kultur.
Instabile Welten. Zur prozessualen Logik im kulturellen Wandel [Teoria
historico-genética de la cultura. La logica procesual en el cambio
cultural] (Weilerswist, 2000).

13 Marx y Engels explicitaron en sus estudios para La ideologia alemana (1845) la



idea de que los intelectuales comunistas estaban facultados para la representacién de
las verdaderas necesidades de la <humanidad» trabajadora. Que su toma de posesion
del cargo tuviera que producirse en forma de autoproclamaaon se deducia de la
superioridad de su teoria concreta y universalmente verdadera frente a las criticas
sociales abstractas y particulares de los jovenes hegelianos. Cfr. para esto Johannes
Weiss, Handeln und handeln lassen. Uber Stellvertretung [«Obrar y dejar obrar.
Sobre representacién»], Bafos del Rin, 1998, pp. 153-173.

14 Jan Assmann, Achsenzeit. Eine Archiologie der Moderne [«Era axial. Una
arqueologia de la Modernidad»], Munich, 2018.

15 Titulo de una polémica del fildsofo platénico tardoantiguo Celso contra las
doctrinas del cristianismo (en torno al afio 178).

16 Editado p6stumamente en 1983.

17 Armin Nassehi, Muster. Theorie der digitalen Gesellschaft [«Muestra. Teoria de
la sociedad digital»], Munich, 2019.

18 Friedrich Gogarten, «Zwischen den Zeiten» [«Entre los tiempos»], en Die
Christliche Welt 24/1920, pp. 374-378. La regresiva simplicidad de la manifestacion de
Gogarten se esclarece en contraste con la exclamacién de Nietzsche: «jNosotros, hijos
del futuro, ojald consiguiéramos sentirnos en casa en este hoy! Nos resultan
inoportunos todos los ideales por los que uno podria sentirse en casa todavia en este
tiempo quebradizo, roto». Friedrich Nietzsche, Die frobliche Wissenschaft [La gaya
ciencial], KSA 3, pp. 628-629.

15. Magnificencia: poesia de alabanza

1 Sura 26, verso 224. Se refiere a los poetas drabes antiguos, que en sus obras
manifestaban, sobre todo, creencias preislimicas sobre el destino.

2 Friedrich Nietzsche, Die frobliche Wissenschaft [La gaya ciencia], KSA 3, p. 481.

3 Cfr. Thomas Macho y Peter Sloterdijk, Weltrevolution der Seele. Ein Lese- und
Arbeitsbuch der Gnosis [«Revolucion universal del alma. Un libro de lectura y de
trabajo sobre la gnosis»], Muanich, 1994.

4 Heinrich Niehues-Probsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des
Zynismus [<El cinismo de Didgenes y el concepto de cinismo»], Francfort del Meno,
1988.

5 Cfr. la exclamacién de Adén en el himno «Frithlingsfeier» [«Celebracién de la
primavera»] (cuya primera versiéon es de 1759) de Friedrich Gotthold Klopstock:
«Aqui estoy. / {En torno a mi todo es omnipotencia! / jTodo es maravilla!».

6 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra [Asi hablé Zaratustra], KSA 4, p.
209.

7 Cfr. nota 3, p. 185.

8 La escena del engendramiento de Alejandro en la Novela de Alejandro, copiada a
menudo desde la Alta Edad Media, inspiré al discipulo de Rafael, Giulio Romano
(1499-1546), una obra de explicita teopornografia: en la Sala di Amore e Psiche del



Palazzo Te de Mantua se ve a un hombre-dragdn barbudo, que representa a Zeus, con
ereccién ostensible poco antes del instante de la penetracién en la futura paridora de
dios y rey, desnuda, que solo lleva una cinta de tela cefiida bajo los senos, como la tira
de la parte superior de un bikini.

9 Para monarquias establecidas los cambios de sistema en los cultos religiosos
representan momentos de crisis, porque durante las fases de transicién parece en
peligro la alianza entre trono y culto. El fundador religioso Mani, tras grandes éxitos
iniciales, fracasé en su intento de asentar entre los reyes persas su nueva sintesis de
budismo, zoroastrismo y cristianismo, dado que la monarquia se decidié por la
continuidad de su alianza con los sacerdotes de Zoroastro; en el Imperio romano, el
cambio cultural tuvo éxito a causa de la toma de partido de Constantino para el nuevo
decorum teopolitico.

10 La diferenciacion de los discursos exaltadores y detractores (landationes,
vituperationes) que prefiguran la «critica» moderna se apoya en pricticas antiguas.
Antes del cambio a la época imperial se desarroll6 en Roma el improperio hasta
convertirse en un verdadero arte de ofensa, no en dltimo término, en las polémicas
entre personajes populares e importantes. Catulo ridiculiz6 a César y su amigo
Mamurra como gemelos maricas enfermos; Salustio acusé a Cicerén de corrupcion y
autoendiosamiento.

El arte de hablar mal alcanz6 su punto ilgido con los primeros padres
de la Iglesia, en los que el furor contra los no cristianos produjo géneros
de éxito como las polémicas adversus Judaeos y adversus haereticos.
Entre ellos sobresale san Jer6nimo (347-420), de cuyas maneras uno
puede hacerse una primera impresidon sabiendo que a los herejes los
llamaba «asnos bipedos comedores de cardos» y que calificaba a los
cristianos disidentes como «ganado de matadero para el infierno». El
mismo justificaba sus salidas de tono como expresiones de su

«temperamento dalmata».

11 Karlheinz Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14.
Jabrbunderts [«Francesco Petrarca. Un intelectual en la Europa del siglo x1v»],
Minich, 2004.

12 Gracias a andlogos mecanismos de aclamacién neorrepublicanos, seis afos
después de la coronacién de Petrarca tomé el poder en Roma el genial populista Cola
di Rienzo, pero debido a sus actitudes megalomaniacas (se hacia acompaiiar en triunfo
permanente por la ciudad como «candidato del Espiritu Santo» con poderes de
salvacién) fue expulsado medio afio después, en noviembre de 1347.

13 Marcus Fabius Quintilianus, Ausbildung des Redners [«Formacion del orador»],
doce libros, editado y traducido por Helmut Rahn, primera parte, libros I-vi,
Darmstadt, 1995, pp. 350 y ss.

14 Polibio menciona en el libro vi (cap. 53) de las Historias, dedicado a la
constitucién de la Republica romana, la costumbre romana antigua de hacer que en la
ceremonia mortuoria de los nobles en el Foro pronunciara un hijo o un pariente una



landatio funebris, durante la cual el muerto la mayoria de las veces, en posicion
sedente, estaba presente como un oyente mds.

15 No puede ser casualidad que solo el evangelista Juan, de ascendencia griega,
mencione la férmula «todo estd cumplido» (tetelestaz) como las dltimas palabras de
Jestis en la cruz (Juan 19, 30). Una traduccién contemporinea seria mission
accomplished. Sobre el término amechania: Thomas Buchheim, Die Sophistik als
Avantgarde normalen Lebens [«La sofistica como vanguardia de la vida normal»],
Hamburgo, 1986.

16 Tausendundeine Nacht. Der Anfang und das gliickliche Ende [Las mil y una
noches. El comienzo vy el final feliz], nueva traducciéon de Claudia Ott, Mdnich, 2018,

p- 9.

16. Poesia de la paciencia

1 Oshima, Babylonian Poems of Pious Sufferers, o. c., p. 31 (aqui traduccion propia
de las versiones inglesas de Oshima, como también en las citas siguientes).

2 II Corintios 3, 3. En Romanos 2, 11-16 se concede que los gentiles, que no
«tienen» la ley, la tienen «escrita en su corazén».

3 También del Cordn se afirma que su original preexistente se encuentra en el cielo,
escrito en una tabla.

4 Oshima, Babylonian Poems of Pious Sufferers, o. c., p. 43.

5 El principal representante del neokantismo judio, Hermann Cohen (18421918),
reconocié que solo podia amar a Dios como vengador de los pobres.

6 No confundir con Nabucodonosor II (que reiné de 605 a 562 a. n. e.), que hizo
deportar a Babilonia la élite de Israel en 597.

7 Junto al salmo 109, que expone una maldicién y un rezo de muerte (Totbeten), y
al verso final del salmo 137 («Bienaventurado el que tome tus hijos [de Babilonia] y
los estrelle contra la roca»), es significativo también, ante todo, para la comprensién
de las lamentaciones de Job como introversién de la agresion, el salmo 58, 8-9:
«Desaparezcan [...] como el caracol que se diluye en el moco; / como un aborto, no
vean el sol». Cfr. infra, pp. 211-213.

8 «Religioide» alude al concepto das Religioide, formulado en 1906, en el contexto
originario de la «sociologia de la religion», por Georg Simmel. Se trata de un
«semiproducto religioso» que se parece a lo religioso, pero no lo es. (Creo que esta
palabra ya ha salido alguna vez mds). Cfr. Hartmann Tyrell, «Das Religioide und der
Glaube. Drei Uberlegungen zu einer Religionssoziologie der Zeit um 1900» [«Lo
religioide y la creencia. Tres consideraciones para una sociologia de la religion de la
época en torno a 1900»], en Georg Simmel und das Leben in der Gegenwart [«Georg
Simmel y la vida en el presente»], Riidiger Lautmann y Hanns Wienold (eds.),
Springer, Bafios del Rin, 2018, pp. 347362. (N. del T.).

9 Peter Schifer, Zwe: Gotter im Himmel. Gottesvorstellungen in der jidischen



Antike [«Dos dioses en el cielo. Representaciones de Dios en la Antigiiedad judia»],
Munich, 2017, pp. 136 y ss.

10 Friedrich Nietzsche, Die frobliche Wissenschaft [La gaya ciencia], KSA 3, n.°
135. La formulacién de Nietzsche en singular.

11 Proverbios 13, 24.

12 Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft [La gaya ciencial, o. c., n.° 108.
Entre los que mostraron esa sombra en las primeras generaciones tras DIOS los
filésofos de la historia desempefiaron un papel destacado: Odo Marquard, en sus
reflexiones sobre la teodicea después de Leibniz (es decir, en el proceso entablado por
la razén humana contra Dios bajo la acusacién de permisividad del mal), dijo que esta
habia acabado en una sentencia absolutoria de Dios, «a causa de inexistencia
demostrada», y, con ello, en un ateismo ad maiorem Dei gloriam, por el que los
tutores de la humanidad libre de Dios se propusieron ellos mismos como dioses
sustitutos.

13 Oshima, Babylonian Poems of Pious Sufferers, o. c., p. 132.

14 Salmo 18, 20 y 26.

15 Job 3, 3, 11, 16. Citado por la revision de la traduccidn [alemana] unificada, 2016.

16 Job 10, 18-19.

17 Cfr. las preguntas fundamentales de la gnosis, transmitidas por Clemente de
Alejandria: ¢quiénes éramos?, ¢qué ha sido de nosotros?, ¢;dénde estibamos antes de
llegar a este mundo?, ;dénde hemos sido arrojados?, ¢hacia donde corremos?, ;de qué
seremos salvados?, ¢ qué es el nacimiento?, gqué es la resurreccién?

18 Job 38, 4, 8-11, 32-33; citado aqui por la Biblia de Lutero, 1912.

19 Job 39, 26-27.

20 Job 40, 4.

21 Philippe Nemo, Job et ’exces du mal, Paris, 2001 [1978].

22 Cfr. Walter Burkert, Kulte des Altertums [«Cultos de la Antigtiedad»], o. c., pp.
158-188.

23 Como ha hecho Philippe Nemo en el citado ensayo bajo la influencia de
Emmanuel Levinas.

17. Poesia de la exageracidn: los virtuosos
religiosos y sus excesos

1 John Locke, Versuch iiber den menschlichen Verstand [Ensayo sobre el
entendimiento humano], libro 1v, cap. 18, Hamburgo 1988 [1690], pp. 392-404.

2 Giordano Bruno, en su escrito erdtico- maglco De vinculis in genere (1591),
bosquejé una teoria general de las fascinaciones activas y pasivas, en la que el mundo
es descrito como un campo de factores que ejercen atraccidn y de sus efectos sobre lo
atraible. Una de las frases clave reza: «Con todos los sentidos lo fascinable sale al
encuentro de lo fascinante». Lo fascinante entra en lo fascinable a través del port6n de
la fantasia como el vinculum vinculorum. El arte de la atraccidn consiste, sobre todo,



en reconocer los deseos de lo atraible. Cfr. Elisabeth von Samsonow (ed.), Giordano
Bruno, Minich, 1995.

3 Cfr. supra, nota 21, p. 215.

4 Fascinatio, en latin: «embrujo, encantamiento». Cfr. Gélatas 3, 1: Quis vos
fascinavit? [«¢Quién os hechiz6?»].

5 Magnus Schlette y Matthias Jung (eds.), Anthropologie der Artikulation.
Begriffliche Grundlagen und transdisziplindre Perspektiven [Antropologia de la
articulacion. Fundamentos conceptuales y perspectivas transdisciplinarias], Wurzburgo,
2005; Dieter Claessens, «Heraustreten aus der Masse als Kulturarbeit. Zur Theorie
einer Handlungsklasse - “quer zu Bordieu”» [«Destacarse de la multitud como trabajo
cultural. Sobre la teoria de una clase de accién - “transversal a Bordieu”»], en
Klassenlage, Lebensstil und kulturelle Praxis [«Situacion de clase, estilo de vida y
praxis cultural»], Klaus Eder (ed.), Francfort del Meno, 1980, pp. 303-340.

6 El suceso de Damasco parece que fue historico y pudo haber tenido lugar en
torno al afio 35; la redaccién de las Acta Apostolorum se data la mayoria de las veces
en los afos ochenta o noventa; siguen produciéndose tensiones entre las tendencias
hacia una datacién temprana (en torno al afio 60) y hacia una datacién tardia (hasta el
afio 120); en el dltimo caso, el autor del Evangelio de Lucas y el de las Acta no pueden
ser el mismo.

7 Segun una observacién del monje hindd y especialista en sinscrito Agehananda
Bharati (1923-1991), procedente de Austria, uno de los maestros de su orden,
Ramakrishna (1836-1886), entraba en estados de arrebato con tanta facilidad como si
fuera un Mozart del samadbi, del total ensimismamiento extitico.

8 II Corintios 12, 1-10. La referencia paulina al «tercer cielo», referida a su visién
del paraiso, testimonia la equivocidad numérica del concepto «cielo». El cielo al que
Jests sube cuarenta dias tras la Pascua no estd sefialado por nimero ordinal alguno.
Los autores de los Evangelios podrian haber sabido que, segtin la imagen del mundo
de Aristdteles, habia siete cielos, de los que el séptimo constituia la frontera a la nada.
La expresion que dice que los amantes estin en el séptimo cielo es premoderna. En
Dante, la ascension al Paradiso llega hasta un noveno cielo, llamado cielo de cristal.

9 Sobre Pablo como fundador de una doulocracy (Gobierno de los esclavos), cfr.
Stathis Gourgouris, «Paul’s Greek», en Paul and the Philosophers, Ward Blanton y
Hent de Vries (eds.), Nueva York, 2013, pp. 346-347.

10 William James, The Will to Believe, conferencia pronunciada en los philosophical
clubs de la Universidad de Yale, New Haven (Connecticut), y de la Universidad de
Brown, Providence (Rhode Island), 1896.

11 Quinctiliani, M. Fabii (Quintilianus, Marcus Fabius), Quintiliani de Institutione
Oratoria libri duodecim, edicién y traduccién de Helmut Rahn, segunda parte,
Darmstadt, pp. 246 y ss.

12 Ibid., pp. 248 y ss.

13 Rudolf Bultmann, Die Geschichte der synoptischen Tradition [La historia de la
tradicion sinéptica], Gotinga, 1961 [1921], p. 180.

14 En el dltimo caso seria aconsejable pasar por alto las cuatro paginas siguientes.

15 Thomas Macho, Todesmetaphern [La muerte: metdforas], Francfort del Meno,
1995 [1983].



16 Joseph de Maistre se refiere a este método en su tristemente célebre «Alabanza
del verdugo», en la primera de Las veladas de San Petersburgo. Solo medio siglo antes
del excurso propenso al terror de De Maistre, en marzo de 1762, el protestante Jean
Calas fue ejecutado publicamente en Toulouse segin un procedimiento alternativo de
rodadura (atado de espaldas a la rueda y retorcido durante horas bajo dolores
extremos crecientes); el hecho fue conocido en toda Europa por intervencién de
Voltaire, sobre todo, por su Tratado sobre la tolerancia (1763), que condujo en 1764 a
la anulacién de la sentencia, decidida por tribunales parisinos, y en 1765 a la
rehabilitacién de Jean Calas.

17 Sura 4, 55, 56: «Y el infierno basta como castigo. A quienes nieguen nuestros
signos los dejaremos arder en un fuego. Cada vez que su piel esté a punto se la
cambiaremos por otra piel para que sigan sufriendo el tormento. Dios es poderoso y
sabio».

18 Jacques Le Goff, Die Geburt des Fegefeuers. Vom Wandel des Weltbildes im
Mittelalter [El nacimiento del Purgatorio. Sobre el cambio de imagen del mundo en la
Edad Media), Stuttgart, 1984.

19 Por lo demds, el Vaticano reacciona desde hace tiempo a cualquier intento de
relativizar los dogmas del infierno con el repliegue al argumento topoldgico,
ontologlcamente subrayado, de que el infierno es el estado de lejania de Dios;
comienza aqui y sigue posmortalmente hasta el infinito. Sobre el tema del intercambio
de la denominacién para la vida y la muerte en la retérica cristiana, cfr. infra, pp. 237-
239.

20 Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral 11, 22.

21 Hugo Ball, Byzantinisches Christentum. Drei Heiligenleben [Cristianismo
bizantino. Tres vidas de santos], Gotinga, 2011 [1923], p. 25.

22 Aurelius Augustinus, Der Gottesstaat, De civitate Dei, o. c., pp. 412 y ss. Nulla
quippe maior et peior est mors, quam ubi non moritur mors.

23 James Joyce, en su novela Ein Portrit des Kiinstlers als junger Mann [Retrato del
artista adolescente] (Zarich, 2012 [1916-1917], pp. 142-164), ha descrito hasta qué
extremos llegd la poesia catélica de la complacencia en lo infernal. En ella se expone el
estado posmortal de los réprobos como quintaesencia de oscuridad, hediondez, ruido,
odio a uno mismo, tormento igneo y desesperacién ante el infinito. El mayor
tormento reside en la representacion de la eternidad como tal, segin la cual incluso
tras millones de afios en la cloaca ardiente apenas se habra sobrepasado la entrada en la
condena jamds acabable; la imaginacién clerical no se olvida de recalcar que el pecador
en el fuego en llamas jamds se acostumbra a su miseria; la experimenta siempre y para
siempre como si, con sentidos plenamente vivaces, fuera en ese segundo arrojado a lo
insoportable. «Al final de todos esos billones y trillones de afios apenas habria
comenzado la eternidad» (p. 161). Y, ademds, a causa de su intensa insoportabilidad,
cada instante constituye él mismo una especie de eternidad que genera a su vez una
eternidad de panordmicas insoportables de su futuro y eterno permanecer asi. Al final,
el cura predicador apela a los jovenes escuchantes (que en esos dias viven sus primeras
experiencias con el vicio solitario) diciéndoles que espera que entre ellos no haya nadie
que tenga que soportar esa mala experiencia del infierno, que se sigue inevitablemente
de los pecados sin arrepentimiento.



24 Thomas Macho, «Et expecto», en el mismo, Das Leben ist ungerecht [«La vida es
injusta»], Sankt Polten/Salzburgo, 2010, pp. 65-88.

25 Adolf Harnack, Militia Christi. Die Christliche Religion und der Soldatenstand
in den ersten drei Jahrbunderten [«Militia Christi. La religion cristiana y el estamento
militar en los tres primeros siglos»], Tubinga, 1905, pp. 33 y ss.

26 Hugo Ball, Byzantinisches Christentum, o. c., p. 17.

27 Des Heiligen Ephrim des Syrers ausgewdhlte Schriften, Bibliotek der
Kirchenviter [«Obras selectas de Efrén de Siria», Biblioteca de los Padres de la
Iglesia], Kempten/Munich, 1919, pp. 96-100. Cfr., sobre el mito del pelicano, Louis
Charbonneau-Lassay, The Bestiary of Christ, traducido y abreviado por D. M.
Dooling, Nueva York, 1991, pp. 258-266. El original francés de méds de mil pdginas del
Bestiaire du Christ. La mystérieuse emblématique de Jésus-Christ apareci6 en 1940 en
la editorial Desclée De Brouwer.

28 Karl Barth repudié durante toda su vida el bautismo de lactantes como una
recaida del ritual eclesial en mero folclore, y, en definitiva, en magia pagana y preludio
del hechizo étnico-religioso. No olvidé que en los frentes de la Primera Guerra
Mundial tanto los sujetos como los objetos del bautismo infantil se pegaban tiros los
unos a los otros casi sin excepcion.

29 Hugo Ball, Byzantinisches Christentum, o. c., p. 18. A los anacoretas, por otro
lado, se los llama «los atletas de la desesperanza».

30 La Inquisicién espafiola fundaba sus procesos contra sospechosos de herejia, si
consideraba probable su culpa, en el principio de no manifestar al sospechoso de qué
se le acusaba. Los interrogatorios creaban una atmdsfera pseudointima, en la que
debia de resultar méds facil a los delincuentes acordarse de pecados y expresiones
blasfemas, fuera el caso o no. Si el resultado del interrogatorio era insatisfactorio, se
aplicaba la tortura. Quien bajo tormentos admitia todo sumariamente no podia ganar
nada con ello porque lo que pretendian los inquisidores era sacar a la luz del dia
confesiones prec1sas Introducian las torturas como patéticas exploraciones de los
pensamientos mds ocultos de los herejes. Muchos de estos no sabifan, ni siquiera
después de la tortura, qué es lo que tendrian que haber dicho. Durante los
interrogatorios, los inquisidores, en ocasiones psicdlogos bien preparados, se
colocaban muy cerca detrds del delincuente extendido y creaban con preguntas
sugestivas en tono suave un ambiente propicio a la confesion. Si los no confesos eran
condenados a muerte, tenian la oportunidad todavia, antes de que se encendiera la
hoguera, de expresar lo que habian callado. Si reconocian y se arrepentian en el dltimo
minuto de su herejia (si conseguian adivinar lo que tenian que confesar), conseguian la
absolucion; eran estrangulados y después quemados, pero con la garantia de que
habian evitado asi el fuego eterno.

31 Aurelius Augustinus, De vera religione. Uber die wabre Religion, Stuttgart, 1983
[390], p. 123.

32 Martin Heidegger, Sein und Zeit [Ser y tiempo], o. c., pardgrafo 36.

33 Matthias C. Miiller, Selbst und Raum. Eine raumtheoretische Grundlegung der
Subjektivitat [«SI mismo y espacio. Una fundamentacidén tedrico-espacial de la
subjetividad»], Bielefeld, 2017.

34 Hans Peter Duerr, Die dunkle Nacht der Seele. Nahtod-Erfahrungen und



Jenseitsreisen [«La noche oscura del alma. Experiencias cercanas a la muerte y viajes al
mas alld»], Berlin, 2015.

35 Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt [El ser
humano. Su naturaleza y su lugar en el mundo], Bafios del Rin, 1997 [1940], cap. 8. La
figura mental de la descarga [Entlastung] (como esfuerzo para ahorrar esfuerzos o
como liberacion para la actividad intelectual) ya estaba en la base de las Betrachtungen
iiber die Technik [Meditacion de la técnica] del ano 1933 de José Ortega y Gasset
(Gesammelte Werke, tomo 1v, Stuttgart, 1978, pp. 7-69).

36 Jorg Traeger, Renaissance und Religion. Die Kunst des Glaubens im Zeitalter
Raphaels [«Renacimiento y religion. El arte de creer en la época de Rafael»], Manich,
1997, pp. 87 y ss.

37 Ariel Glucklich, Sacred Pain. Hurting the Body for the Sake of the Soul, Nueva
York/Oxford, 2001. Glucklich contradice la tesis de Elaine Scarry, que en su conocido
libro The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (Nueva York/
Oxford, 1985) exponia que el ser humano desbordado por el dolor se abandonaba a la
autorreferencialidad del dolor y se quedaba «sin mundo». Glucklich admite que esto
puede valer para los ejemplos favoritos de Scarry, sacados de la experiencia de la
tortura y la guerra; por el contrario, los ejemplos analizados por él, extraidos de la
esfera espiritual, demostrarian que el sufrimiento puede ser también transitivo: como
experiencia del sufrimiento y como vivencia ejemplar del dolor, e incluso como
performance de efecto de alta calidad para la accidn. Efectivamente, no pocas veces las
experiencias de dolor se muestran en el contexto espiritual y artistico como estados
subjetivos que provocan la capacidad de articulacion; con razén se ha calificado el
dolor como «fuerza semiosomdtica» impredecible.

38 Después de que en el afio 2015 se encontré una momia, probablemente de
procedencia china, dentro de una estatua de Buda, al ser analizada con tomografia por
resonancia magnética, asi como con métodos endoscépicos, en una clinica de
Amersfoort, ya no pueden rechazarse como legendarios los informes sobre «budas
vivientes». En este caso, no se trataba de una momia sokushinbutsu, sino de una
momificacién post mortem de hace unos mil afios de un sabio, momificacién que
probablemente fue realizada por sus admiradores.

39 René Fulop-Miller, Geist und Gesicht des Bolschewismus. Darstellung und Kritik
des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland [«Espiritu y rostro del bolchevismo.
Presentacién y critica de la vida cultural en la Rusia soviética»r], Zarich/Leipzig/
Viena, 1926, pp. 248-250.

18. Kerigma, proclamacién, ofertas militantes o:
Cuando la ficcién no estd para bromas

1 Giacomo Leopardi, «Gesprich zwischen der Mode und dem Tod» [«Didlogo
entre la moda y la muerte»] (1824), en el mismo, Opuscula moralia oder Vom Lernen,
iiber unsere Leiden zu lachen, Operette morali [«Opuscula moralia o Del aprendizaje



de reirnos de nuestras penas, Operette morali»], Burkhart Kroeber (ed. y trad.),
Berlin, 2017 [1835], pp. 42 y ss.

2 Romanos 13, 14; Colosenses 3, 8-10.

3 Heiner Miuhlmann, Die Natur des Christentums [«La naturaleza del
cristianismo»], o. c., p. 97; el mismo, «Die Okonomiemaschine» [«La miquina de la
economia»], en 5 Codes. Architektur, Paranoia und Risiko in Zeiten des Terrors [«5
claves. Arquitectura, paranoia y riesgo en tiempos del terror»], Gerd de Bruyn (ed.),
Basilea/Boston/Berlin, 2006, p. 227.

4 1 Pedro 5, 8.

5 Reinhold Merkelbach, Isis regina - Zeus Serapis. Die griechisch-dgyptische
Religion nach den Quellen dargestellt [«Isis regina-Zeus Serapis. La religion
grecoegipcia presentada segun las fuentes»], Stuttgart/Leipzig, 1995.

6 Discrepando del consenso, el tedlogo heidelberguense Klaus Berger, en su libro
Im Anfang war Jobhannes [«Al principio fue Juan»] (Stuttgart, 1997), intentd hacer
plausible una opcién a favor de una datacidon temprana, en el afio 69, no en dltimo
término porque el evangelista no menciona la conquista de Jerusalén del otofio del afo
70 por Tito (en Marcos se encuentra la alusién a que no quedard piedra sobre piedra).
Esto significaria que Juan habria escrito su informe de alto nivel espiritual,
entremezclado de antijudaismos, en medio de la guerra de Israel con los romanos; cosa
improbable, aunque no imposible (también un autor como Franz Rosenzweig puso en
papel su obra La estrella de la redencion, aparecida en 1921, en la etapa del frente
dilmata de la Primera Guerra Mundial, a partir de agosto de 1918). El argumento de la
no mencién puede utilizarse también en favor de la datacion tardia: porque en torno al
afo 100 o 110 los acontecimientos de la guerra judia podian haber perdido
completamente interés para los cristianos helenisticos, pneumdticos y antijudios de
Alejandria, de los cuales posiblemente formara parte el evangelista.

7 Mateo 26, 36-45, por ejemplo.

8 Hans King, Das Christentum. Wesen und Geschichte [El cristianismo. Esencia e
historia], Munich/Zurich, 1999. Los seis «paradigmas» histéricos del cristianismo
distinguidos por Kiing constituyen el marco temporal y espacialmente condicionado
de actividades ortopoéticas. Quien con su tiempo de vida cae dentro de uno de los
paradigmas citados se convierte en aprendiz, oficial o maestro del oficio de ser
cristiano en el contexto de su tiempo.

9 En comparacién, al judaismo étnico, o bien cultural, se le atribuyen ahora 14,2
millones de seres humanos

10 Cfr. Hermann Detering, Der Gefdlschte Paulus. Das Urchristentum im Zwielicht
[«El Pablo falsificado. El cristianismo primitivo en cuestién»], Ostfildern, 1995.

11 Juan 1, 11-12.

12 Galatas 3, 28. Dado que ser griego implicaba eo ipso no estar circuncidado, habia
que aclarar expresamente a los receptores de la carta a los gilatas por qué los griegos
bautizados no necesitaban la circuncisién, incluso que por la adopcion de ese ritual
recaerian de la libertad cristiana en la esclavitud bajo la ley. Los esclavos de la libertad
bajo Cristo ya no necesitan la praxis judia de costumbres.

Pablo se infiltr6 en el uso griego del lenguaje al apropiarse de la
palabra ekklesia —que significaba «la reunién del pueblo de la polis» —



aplicindola a la comunidad cristiana vy, politica-antipoliticamente
decidido, explicindola, como sintesis de las comunidades, como «casa
de Dios» (otkos tou theou). Las diferencias entre esclavos y libres,
griegos y judios, mujeres y hombres son superadas no solo por la
brevedad del tiempo restante, sino también a causa del
empadronamiento igualitario de todos los bautizados en la ekklesia,
redefinida sugestiva y subversivamente asi: la «Iglesia» constituye la
sintesis de los «esclavos libres» (douloi) bajo el derecho de duefio de la
casa de Dios, que sigue vigente también porque con el bautismo se
cumple la adopcién del sujeto como un hijo de Dios. La ekklesia como
reunién de esclavos de Cristo e hijos de Dios no puede estar constituida
sino domiciliaria y teocraticamente.

A intuiciones de este tipo recurren en el siglo XX los tedlogos
antiliberales, antipluralistas y antimodernistas (como Dietrich
Bonhoeffer y Emanuel Hirsch), que quieren atribuir a la Iglesia el papel
especial de una comunidad originaria, de una sanctorum communio

producida por el espiritu.

13 I Corintios 7, 31.

14 Stalin se manifesté en 1950 en el periddico Pravda en las cinco llamadas «cartas
lingtiisticas» sobre cuestiones de lenguaje: Josef Stalin, Der Marxismus und die Fragen
der Sprachwissenschaft [El marxismo, la cuestion nacional y la lingiiistica], Berlin,
1951.

15 Para Rosenstock, el maestro o profesor (Lebrer) forma parte de varias
generaciones, pero de ninguna de ellas completamente; por eso le llama policrono, es
decir, de varias edades (mebraltrig); el lider (Fiibrer), sin embargo, pertenece
completamente a su generacién y nada mds que a ella; de ahi que, en ese sentido, le
califique de mondcrono (einaltrig). (N. del T.).
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22 Mateo 23, 8-9.

23 Formulada con equivocidad ejemplar en la Epistola de Pablo a los Efesios (6, 14-
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25 Juan 15, 22 y 24.

26 Mateo 12, 31-32.
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fabula mistica. Siglos xvi-xvii], Berlin, 2010, p. 271.
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Waterloo, Ontario, 2011, pp. 141-161.
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Nationen [«Hijos y poder mundial. Terror en el ascenso y caida de las naciones»],
Zarich, 2003.

37 Cftr. supra pp. 47-48.

38 Paul Valéry, «Petite lettre sur les mythes», en Variéré 11, Paris, 1929, p. 235.
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del Antiguo Testamento, en los que Dios hace continuamente historia por medio de
los suyos. Tampoco en el suelo de los nuevos Estados sucede algo que no pudiera
interpretarse como signo de «su graciosa presencia» en el pueblo americano como en
un segundo Israel.

41 Romanos 10, 15.

42 Karl Jaspers, Die Schuldfrage [El problema de la culpa), Heidelberg, 1946.

19. Sobre prosa y poesia de la busqueda

1 Tertuliano, De virginibus velandis 1, 1.

2 «Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas?» (Paul Valéry,
«Petite lettre sur les mythes», o. c., p. 235).

3 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Londres, 1817.

4 La expresion «confluencia de pueblos» (colluvies gentium) se remonta al
investigador alemdn C. FE. P. von Martius, que viajé por Sudamérica en los afios veinte
del siglo XiX. Designaba con ella nuevas configuraciones tribales formadas por
fusiones casuales de pequefios grupos némadas de Brasil. El término fue asumido por
Wilhelm E. Mihlmann en sus investigaciones sobre los mecanismos del «surgimiento
de pueblos a partir de asilos» con fuentes étnicas heterogéneas. Cfr. Wilhelm Emil
Mihlmann, «Colluvies gentium. Volksentstehung aus Asylen» [«Colluvies gentium.
Génesis de pueblos a partir de asilos»], en Homo Creator. Abhandlungen zur
Soziologie, Anthropologie und Ethnologie [«Homo Creator. Tratado de Sociologia,
Antropologia y Etnologia», Bafios del Rin, 1962, pp. 303-310.

5 Hans G. Helms, Die Ideologie der anomymen Gesellschaft. Max Stirners
«Einziger» und der Fortschritt des demokratischen Selbstbewusstseins vom Vormdrz
bis zur Bundesrepublik [«La ideologia de la sociedad anénima. El “dnico” de Max
Stirner y el progreso de la autoconciencia democritica desde el Vormirz hasta la
Republica Federal»], Colonia, 1966.
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2017), p. 9; disponible en linea en hrtps://assets.pewresearch.org/wpcontent/uploads/
sites/11/2017/04/07092755/FULL-REPORT-WITH-APPENDIXES-A-AND-B-
APRIL-3. pdf (acceso en julio de 2020).

7 Ctr. supra, cap. 16.

8 Que la concepcion del purgatorio tenfa su mejor época todavia ante si, al menos
desde el punto de vista de las artes pldsticas, es algo que puede confrontarse, entre
otros sitios, en Christine Gottler, Die Kunst des Fegefeners nach der Reformation.
Kirchliche Schenkungen, Ablass und Almosen in Antwerpen und Bologna wm 1600
[«El arte del purgatorio tras la Reforma. Regalos eclesiales, bulas y limosnas en
Antwerpen y Bolonia en torno a 1600»], Maguncia, 1976.

9 Cfr. Raymond Schwab, La renaissance orientale, Paris, 1950.

10 Mystische Zeugnisse aller Zeiten und Vilker, compilados por Martin Buber,
editados por Peter Sloterdijk, Munich, 1993 [1909], p. 67.



11 Joseph Campbell, Der Heros in tausend Gestalten [El héroe de las mil caras),
Berlin, 2011 [1949]; sobre la leyenda de los cuatro signos, pp. 69 y ss.

12 Constituye el homélogo del tiempo histérico cristiano, que se define como
tension hacia el juicio, todavia pospuesto, bajo alargamiento creciente de la zona de lo
pentltimo.

13 Philip A. Harland, «Journeys in Pursuit of Divine Wisdom. Thessalos and Other
Seekers», en el mismo (ed.), Travel and Religion in Antiquity, o. c., pp. 123140.

14 Sobre la polisemia del mito de Actedn en la literatura antigua y moderna, cfr.
Wolfgang Cziesla, Aktaion va. Variationen eines antiken Themas in der europdiischen
Renaissance [«Acte6n polyprigmon. Variaciones de un tema antiguo en el
Renacimiento europeo»], Frincfort del Meno/Berna/Nueva York/Paris, 1989; sobre
Giordano Bruno, pp. 89-111.

15 Walker Percy, Der Kinogeher [El cnéfilo], traduccién del inglés por Peter
Handke, Berlin, 2016 [1980], pp. 144 y ss.

20. Libertad de religion

1 Jean-Paul Sartre, «Ein neuer Mystiker» [«Un nuevo mistico»] (1943), en el
mismo, Situationen, Essays [Situaciones], Reinbek bei Hamburg, 1965, pp. 65 v ss.

2 Paul Alsberg, Das Menschheitsrdtsel. Versuch einer prinzipiellen Losung [«El
enigma de la humanidad. Ensayo de una solucion de principio»], Dresde, 1922.

3 De lo que se sigue que Grecia no solo no deberia haber sido admitida en el afio
2001 en la Unién Monetaria Europea a causa de su situacion presupuestaria deficiente,
encubierta con dnimo defraudatorio, sino tampoco ya en 1981 en la Comunidad
Econémica Europea por su confusa constitucion juridico-religiosa.

4 Robert N. Bellah formulé la excepcidn en este campo problemadtico al aplicar el
concepto rousseauniano de «religidn civil» a la situacién de los Estados Unidos, que
es, por lo que sabemos, el tnico pais en el que la expresion «religién civil> posefa un
sentido constructivo, en tanto que articulaba la unidad prepolitica de los participantes
en la Nueva Alianza de una construccién metanacional.
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a la cooperacién entre el imperio y el sacerdocio, que desde siempre solo habia
resultado supuestamente beneficiosa, y condena las «actitudes subversivas» del



«naturalismo», asi como las falsas doctrinas que con una «desvergiienza criminal»

niegan la divinidad de Cristo.

6 Hans Ulrich Gumbrecht, Crowds. Das Stadion als Ritual von Intensitit
[«Crowds. El estadio como ritual de intensidad»], Francfort del Meno, 2020.

7 Yann-Pierre Montelle, Paleoperformance. The Emergence of Theatrically as Social
Practice, Londres/Nueva York/Calcuta, 2009.

En lugar de un epilogo

1 Friedrich Nietzsche, Die frobliche Wissenschaft [La gaya ciencial], KSA 3, p. 539.
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