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PRÓLOGO 

A todo el mundo le encantan los centenarios; somos inca- 

paces de resistir la tentación de celebrar algo limpio y nítido 

en un mundo deshilvanado y lleno de incertidumbres. Es- 

toy recopilando este tercer volumen de ensayos escogidos1 

en medio de las festividades mundiales en conmemoración 

del tercer centenario darwiniano de nuestro siglo. El prime- 

ro, en 1909, celebró el centenario del nacimiento de Darwin; 

el segundo, en 1959, el centenario de la publicación de El ori- 

gen de las especies; el tercero, en 1982, el centenario de su 

muerte. Darwin y la teoría de la evolución han constituido el 

punto focal de todos mis escritos dentro de esta serie (mi tri- 

buto personal a Darwin en su tercer centenario es el ensayo 9 

de este volumen). Esta secuencia de centenarios nos ofrece un 

espléndido epítome de la teoría evolutiva en nuestro siglo, 

además de aportar algunas ideas acerca de sus éxitos y difi- 

cultades actuales. 

1. (Los primeros dos volúmenes, Desde Darwin y El pulgar del panda, 

fueron publicados, respectivamente, por Hermann Blume en 1983, y por Crí- 

tica en 1994.) Una vez más, el origen de casi todos los ensayos es la columna 

mensual que escribo en la Natural History Magazine, titulada This View of 

Ufe. Tres de los ensayos no proceden de ahí. El número 19 apareció por pri- 

mera vez en el número de mayo de 1981 de Discover Magazine-, el ensayo 24 

fue escrito para Junk Food, publicado por Dial Press, 1980. Escribí el ensayo 

17 expresamente para este volumen, como comentario acerca de las críticas 

que el ensayo 16 ha recibido desde su primera aparición en Natural History. 



i o Dientes de gallina y dedos de caballo 

Los organizadores de la gran celebración de 1909, realizada 

en la Universidad de Cambridge, tuvieron que ocultar un dato 

embarazoso al preparar su hagiográfico libro del centenario. 

Si bien ya no había nadie capaz de pensar que pusiera en duda 

la existencia de la evolución en esta fecha, la propia teoría 

de Darwin acerca de su mecanismo (la selección natural) no 

se encontraba en el punto más álgido de su popularidad. De 

hecho, el año 1909 marcó el clímax de la confusión sobre el 

mecanismo de la evolución en medio de una absoluta convic- 

ción de que había tenido lugar. Un batallador grupo de darwi- 

nianos estrictos, encabezado por A. R. Wallace, ya anciano, en 

Inglaterra y por A. Weismann en Alemania, mantenía aún que 

prácticamente todos los cambios evolutivos se producían por 

el poder acumulativo de la selección natural, que llevaba paso 

a paso a la adaptación a partir de la materia prima aleatoria 

de la variación genética a pequeña escala. El lamarckismo se- 

guía siendo aún una teoría influyente y aportaba una alterna- 

tiva a la selección natural para el desarrollo gradual de las 

adaptaciones: una respuesta orgánica creativa a las necesida- 

des percibidas, acompañada de su transmisión a la descenden- 

cia a través de la herencia de los caracteres adquiridos. La ge- 

nética mendeliana, al ser adecuadamente dilucidada, inclinó la 

balanza a favor de Darwin; pero en 1909, en sus balbucean- 

tes inicios, no había hecho más que aumentar la confusión al 

añadir un tercer mecanismo a la ya bulliciosa competencia: la 

aparición de nuevas especies, de repente, por medio de muta- 

ciones grandes y fortuitas. 

Hacia 1959, la confusión había dado paso a un opuesto e 

indeseable estado de complacencia. El darwinismo estricto ha- 

bía triunfado. El florecimiento de la genética mendeliana 

había enterrado definitivamente el lamarckismo, ya que el 

funcionamiento del ADN no deja lugar a mecanismos de he- 

rencia para los caracteres adquiridos. La fascinación inicial 

por las grandes mutaciones había cedido el puesto a la acep- 

tación de que la copiosa y continua variación a pequeña esca- 

la tenía también una base mendeliana, y ofrecía una alterna- 

tiva mucho mejor como materia prima del cambio evolutivo 

que las mutaciones ocasionales y deletéreas a gran escala. Pero 
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la variación aleatoria a pequeña escala no produce cambios 

por sí misma y requiere alguna fuerza moldeadora que pre- 

serve y sustente su componente favorable. En 1959 práctica- 

mente todos los biólogos evolucionistas habían llegado a la 

conclusión de que, después de todo, era la selección natural 

la que aportaba el mecanismo creativo al cambio evolutivo. 

A los ciento cincuenta años de edad, Darwin había triunfado. 

Aun así, en la euforia de la victoria, sus discípulos de gene- 

raciones posteriores desarrollaron una versión de su teoría 

mucho más estrecha de lo que Darwin hubiera permitido. 

La versión estricta iba mucho más allá de la mera afirma- 

ción de que la selección natural es un mecanismo predo- 

minante en el cambio evolutivo (proposición que yo, por mi 

parte, no discuto). Hacía hincapié en un programa de inves- 

tigación que prácticamente consideraba el organismo como 

una amalgama de partes, esculpida cada una de ellas casi has- 

ta la perfección por la lenta pero inexorable fuerza de la se- 

lección natural. Este «programa adaptacionista» minimizaba 

la secular verdad de que los organismos son entidades inte- 

gradas con unas vías de desarrollo limitadas por los mecanis- 

mos de la herencia, y no meros fragmentos de arcilla que pue- 

dan ser moldeados por las fuerzas selectivas del ambiente en 

cualquier dirección adaptativa. La versión estricta, que pone 

el énfasis en las variaciones mínimas, abundantes y aleatorias 

moldeadas con incalculable pero persistente lentitud por la se- 

lección natural, implicaba también que todos los sucesos de 

la evolución a gran escala (macroevolución) fueran el produc- 

to gradual y acumulado de innumerables pasos, cada uno de 

ellos una diminuta adaptación a un cambio de condiciones en 

el seno de una población local. Esta teoría «extrapolacionis- 

ta» negaba toda independencia a la macroevolución e inter- 

pretaba todos los sucesos evolutivos a gran escala (origen de 

diseños básicos, tendencias a largo plazo, mecanismos de ex- 

tinción y sucesión en la fauna) como una microevolución len- 

tamente acumulada (el estudio de los cambios a pequeña es- 

cala en el seno de las especies). Finalmente, los defensores de la 

versión estricta buscaban la fuente de todo cambio en las lu- 

chas adaptativas entre organismos individuales, negando así 
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una condición causal directa a otros niveles de la amplia jerar- 

quía de la naturaleza con sus «individuos», tanto por debajo 

del nivel de los organismos (los genes, por ejemplo), como por 

encima (especies, por ejemplo). En pocas palabras, esta ver- 

sión estricta ponía el énfasis en el cambio gradual y adaptati- 

vo producido por una selección natural que actuaba exclusi- 

vamente sobre los organismos. 

En el segundo centenario, algunos expertos llegaron in- 

cluso a declarar que la inmensa complejidad de la evolución 

había producido una interpretación final. Un seguidor de la 

versión estricta comentó en un famoso ensayo: «Naturalmen- 

te, persisten diferencias de opinión sobre cuestiones relativa- 

mente secundarias y quedan aún muchos detalles por cubrir, 

pero ahora probablemente se han conseguido los requisitos 

esenciales para la explicación de la historia de la vida». 

Ahora, en el tercer centenario, la teoría darwiniana disfru- 

ta de un magnífico estado de salud. La confianza en el meca- 

nismo básico de la selección natural supone una infraestruc- 

tura teórica y un punto de acuerdo básico que nos lleva más 

allá de la pesimista anarquía de 1909. Pero las limitaciones 

impuestas por una versión estricta excesivamente celosa, tan 

populares en 1959, están perdiendo consistencia. Los excitan- 

tes descubrimientos de la biología molecular y del estudio del 

desarrollo embrionario han vuelto a poner de relieve la inte- 

gridad de la forma orgánica, apuntando hacia modos de cam- 

bio diferentes de la alteración acumulativa y gradual ensalza- 

da por los darwinianos estrictos. El estudio directo de las 

secuencias de fósiles también puso en entredicho las inclina- 

ciones gradualistas (el modelo del «equilibrio puntuado», de 

una estasis a largo plazo en el seno de las especies y un origen 

geológicamente rápido de nuevas especies) y estableció la idea 

de una jerarquía explicativa al identificar las especies como 

agentes discretos y activos de la evolución (del mismo modo 

que la biología molecular, en la dirección opuesta, descubrió 

procesos evolutivos a niveles génicos que resultan «invisibles» 

a los organismos; véase el ensayo 13). 

No obstante, irónicamente, el comienzo de la década de 1980 

ha sido testigo también de un debate radicalmente diferente y 
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perverso acerca de la evolución, confundido con frecuencia 

por el gran público con otros debates acerca de mecanismos 

evolutivos. Me refiero, por supuesto, al renacimiento, por mo- 

tivos políticos, de la pseudociencia a la que sus seguidores de- 

nominan «creacionismo científico»: un literalismo estricto del 

Génesis disfrazado de ciencia con el cínico propósito de elu- 

dir la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense y 

obtener por mandato legislativo la inclusión de puntos de vis- 

ta religiosos particulares (y minoritarios) en los programas de 

estudios de la enseñanza pública. Al igual que en 1909, no exis- 

te persona pensante ni científico alguno que dude del hecho 

básico de que la vida evoluciona. Los intensos debates acerca 

de cómo se produce la evolución nos descubren a la ciencia en 

su aspecto más excitante, pero no ofrecen solaz alguno (sólo 

falsa munición tras una distorsión premeditada) a los funda- 

mentalistas estrictos. 

Esta peculiar yuxtaposición de debates radicalmente dife- 

rentes, que ostensiblemente abordan el mismo tema, me trae a 

la memoria o bien las dos óperas de Wagner acerca de concur- 

sos de canciones, Tannháuser y Los maestros cantores, la una 

sublime, la otra cómica, o bien las dos películas de Spielberg 

acerca de sucesos insólitos en los suburbios durante el verano 

de 1982, E.T. y Poltergeist, la una gozosa, la otra siniestra. 

Pero la vida es un continuo solapamiento de lo profano y lo 

sagrado, y... ¿a quién le interesa que sea de otra manera? 

La presente colección de ensayos acerca de la evolución na- 

ció en el seno de estas tensiones. Aborda tanto la controversia 

puramente política, que no intelectual, provocada por los crea- 

cionistas modernos (sección quinta) como los fascinantes de- 

bates que se están produciendo hoy en día en el seno de la teo- 

ría evolutiva. Discuto, por ejemplo, el papel de las alteraciones 

en el desarrollo embrionario como posible mecanismo de trans- 

formaciones evolutivas rápidas (sección tercera); el azar como 

fuente de cambio evolutivo, y no simplemente como su materia 

prima (ensayo 26); la evolución a niveles jerárquicos tanto por 

encima como por debajo del nivel tradicional darwiniano de 

los organismos (ensayo 13); y las limitaciones del desarrollo y 

la herencia como argumentos en favor de la integridad de los 
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organismos y en contra de una visión de la adaptación excesi- 

vamente atomista y determinista (sección tercera, pero es tam- 

bién un tema relevante en los ensayos 3, 10 y 29). 

Una tensión, en última instancia más importante (la que 

hace que la evolución sea un tema tan excitante, y no sólo para 

los científicos), es la que opone a estas vivaces controversias 

que nos dividen el enorme poder unificador y la gran exten- 

sión de la propia teoría evolutiva. Según be ido explorando 

las argumentaciones, he ido también escribiendo acerca de 

una visión de la vida que, desde los tiempos de Darwin, ha 

transformado el concepto que tenemos de nosotros mismos y 

del mundo que nos rodea. Las «grandes» preguntas acerca de 

la historia de la Tierra y de la vida que la ocupa nos ofrecen 

un camino para explorar el pensamiento de científicos ejem- 

plares del pasado, y nos ayudan a comprender el propio pro- 

ceso de la ciencia incluso en los momentos en que se la ha cul- 

tivado mejor (sección segunda). (Si los lectores sacan como 

conclusión tras su lectura que la ciencia trafica en cuestiones 

que tienen respuesta, y no en todos los fascinantes sueños de 

la mente humana, comprenderán también por qué el creacio- 

nismo moderno no es una ciencia.) La infiltración de cuestio- 

nes evolutivas en debates políticos ostensiblemente alejados de 

ellas (sección quinta) demuestra tanto el gran alcance de esta for- 

ma de ver la vida, como la inseparable relación de las cuestio- 

nes científicas y sociales. El punto de vista amplio y distintivo 

que surge de la teoría evolutiva podría engrandecer nuestro 

concepto de la ciencia y de las explicaciones en general, des- 

tacando las contingencias históricas y los cambios impredeci- 

bles (pero sensatos vistos en retrospectiva), frente al mundo 

predecible y regular que predica el estereotipo de la llamada 

ciencia «dura». Hago una exploración bastante exhaustiva de 

este tema, pero queda abordado fundamentalmente en el en- 

sayo 4 (el único que probablemente debería leerse dos veces, 

en el caso de que el lector considere cualquiera de los ensayos 

digno de tal atención). 

Estas cuestiones son todas abstractas; pero mi forma de sa- 

carlas a colación sigue siendo el recurso a los peculiares y 

misteriosos detalles de la naturaleza. Nunca he sido capaz de 
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sentirme excesivamente entusiasmado por las teorías incorpó- 

reas. Por ello, cuando me apetece explorar el poder explicati- 

vo de la teoría evolutiva (sección primera) escribo acerca de 

aparentes singularidades resueltas por el punto de vista danvi- 

niano: peces pescadores machos enanos unidos parasíticamen- 

te a las hembras, avispas que paralizan insectos para que sus 

larvas puedan disfrutar de un festín viviente; jóvenes aves que 

matan a sus hermanos expulsándolos fuera de un círculo de 

guano que hace las veces de «nido», y ácaros machos que atra- 

viesan su ciclo vital en una fracción del tiempo del que dispo- 

nen las hembras. Otros ensayos abordan cuestiones generales 

a través de misterios particulares: ¿por qué son los genitales de 

las hembras de hienas manchadas exactas contrapartidas del 

pene y el escroto del macho?; ¿por qué ningún gran animal se 

desplaza sobre ruedas?; ¿cómo puede inducirse a las gallinas a 

que desarrollen dientes, cuando hace más de cincuenta millo- 

nes de años que no se han formado en ninguna ave?; ¿cómo pue- 

den algunas moscas desarrollar patas en la boca? (y discuto el 

caso de un mosquito «inerme» que sufre esta deformación); 

¿por qué coincidió la desaparición de los dinosaurios con la 

extinción de al menos un 25 por 100 de las familias de inver- 

tebrados marinos?; ¿las cebras son blancas con franjas negras, 

o negras con franjas blancas, y qué regla general enlaza sus di- 

versos tipos de rayas? Llego incluso a pensar que tras mi artícu- 

lo acerca de las menguantes barritas Hershey existe una idea 

generalizable, pero no intentaré defenderla. El puro humor (o 

el interés en alcanzarlo) también tiene su lugar. 

Darwin, en su tercer centenario, se sentiría realmente satis- 

fecho del vigor de su criatura, que tan grande y tan fuerte se ha 

hecho. También daría la bienvenida a los legítimos debates de 

gran alcance que rodean su teoría, ya que la ausencia de todo 

dogmatismo es la más clara impronta de un gran científico. En 

el primer centenario, en 1909, William Bateson (véase el en- 

sayo 1 \), tal vez el menos darwiniano de todos los participan- 

tes, le rindió el más alto tributo escribiendo lo que sigue: «Lo 

que más honraremos en él será el poder creativo, por medio 

del cual inauguró una línea de descubrimientos de variedad 

y extensión inacabables, y no sus logros concretos». 



1 

Rarezas razonables 
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PECES GRANDES, PECES PEQUEÑOS 

Alfred, lord Tennyson, no conocido precisamente por sus pun- 

tos de vista igualitarios, decía esto acerca de los méritos rela- 

tivos de cada uno de los sexos: 

La mujer es el hombre inferior, y todas 

sus pasiones, comparadas con las mías, 

son como la luz de la luna frente a la luz del sol, y 

como el agua ante el vino.* 

Esta estrofa posiblemente no representa una opinión medi- 

tada de Tennyson, ya que el protagonista de Locksley Hall 

acababa de perder a su amada a manos de un competidor y 

dice estas palabras durante un gran rapto poético de amargu- 

ra. No obstante, una lectura literal (que las mujeres son más 

pequeñas que los hombres) sería aceptada por la mayoría de 

nosotros como un hecho general en la naturaleza, no como 

una trampa sexista. Y, por consiguiente, la mayoría de noso- 

tros estaríamos equivocados. 

Los machos humanos son, por supuesto, generalmente más 

grandes que las hembras humanas, y la mayor parte de los ma- 

míferos que nos son familiares siguen el mismo patrón (pero 

véase el ensayo 11). No obstante, las hembras son más grandes 

* [Woman is the lesser man, and all / thy passions, matched wirh mine, / 

Are as moonlight unto sunlight, and / as water unto wine.| 
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que los machos en la mayor parte de las especies animales; y, 

probablemente, en su inmensa mayoría. Para empezar, la ma- 

yor parte de las especies animales son insectos, y los insectos 

hembra son normalmente de mayor tamaño que los machos de 

su propia especie. ¿Por qué son los machos más pequeños? 

Hace justamente cien años se propuso una respuesta muy di- 

vertida con toda seriedad (como pude averiguar en la colum- 

na «Hace cincuenta y cien años» del Scientific American de 

enero de 1982). Un tal M. G. Delaunay argumentaba que las 

razas humanas podían ser clasificadas en orden a su rango 

por medio de la posición social relativa de las hembras. Las ra- 

zas inferiores padecían bajo el dominio de las hembras, los 

machos dominaban las razas superiores, mientras que la igual- 

dad entre los sexos caracterizaba las razas de rango medio. 

Como apoyo colateral a tan singular tesis, Delaunay plantea- 

ba que las hembras son más grandes que los machos en los 

animales «inferiores» y más pequeñas en los animales «supe- 

riores». Así, la existencia de un número mayor de especies en 

las que las hembras son mayores que los machos no suponía 

amenaza alguna para la idea general de la superioridad del 

macho. Después de todo, son muchos los que sirven pero po- 

cos los que gobiernan. 

El razonamiento de Delaunay es casi demasiado precioso 

como para estropearlo con refutaciones, pero probablemente 

valga la pena mencionar que el caso paradigmático de un gru- 

po «superior» con macho de mayor tamaño (el de los ma- 

míferos) es bastante menos sólido de lo que la mayoría de la 

gente cree (véase Katherine Ralis en la Bibliografía). Desde 

luego, en una gran parte de las especies de mamíferos los ma- 

chos son más grandes que las hembras, pero Ralis encontró 

un sorprendente número de especies en las que la hembra era 

de mayor tamaño, ampliamente dispersas a todo lo largo del 

abanico de la diversidad de los mamíferos. Doce de veinte ór- 

denes y veinte entre ciento veintidós familias contienen espe- 

cies en las que la hembra es mayor que el macho. En algunos 

grupos importantes, la norma es que la hembra sea de mayor 

tamaño: los conejos y las liebres, una familia de murciélagos, 

tres familias de ballenas, un importante grupo de focas y dos 
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tribus de antílopes. Ralis nos recuerda también que, dado que 

los rorcuales azules son los animales más grandes que jamás 

hayan existido y, dado que las hembras son más grandes que 

los machos en las ballenas, el animal más grande de todos los 

tiempos es sin duda una hembra. La ballena más grande ja- 

más medida de modo fiable llegaba a los 28 metros y era una 

hembra. 

La distribución esporádica de hembras de mayor tamaño 

en el seno del mundo taxonómico de ios mamíferos ilustra la 

conclusión general más importante a la que podemos llegar 

acerca del tamaño relativo de los sexos. Los datos observados 

no sugieren tendencia general o universal que asocie la predo- 

minancia de uno u otro sexo con la complejidad anatómica, la 

edad geológica o el supuesto estadio evolutivo. Más bien, el 

tamaño relativo de los sexos parece reflejar una estrategia evo- 

lucionada para cada circunstancia particular; una reafirma- 

ción de la idea de Darwin de que la evolución es fundamen- 

talmente la historia de la adaptación a ambientes locales. En 

esta perspectiva, no podemos por menos que esperar el esque- 

ma habitual de hembras de mayor tamaño. Las hembras, como 

productoras de huevos, son normalmente más activas que los 

machos en la cría de su descendencia. (En las especies que dis- 

ponen de machos que cuidan la prole, como los caballitos de 

mar y varios peces que incuban en la boca, éstos deben reci- 

bir los huevos directamente de una hembra o recogerlos ac- 

tivamente una vez depositados.) Incluso en las especies que no 

ofrecen ningún cuidado por parte de los progenitores, los óvu- 

los deben ir equipados de nutrientes, mientras que los esper- 

matozoides son poco más que ADN desnudo equipado de un 

mecanismo de desplazamiento. Los huevos, de mayor tama- 

ño, requieren más espacio y un cuerpo más grande para pro- 

ducirlos. 

Si las hembras suministran la nutrición esencial para el cre- 

cimiento embrionario o larvario, podríamos preguntarnos cuál 

es la razón de la existencia de los machos. ¿Para qué molestar- 

se con el sexo si un solo progenitor puede hacerse cargo del 

aprovisionamiento esencial? La respuesta a este viejo dilema 

parece encontrarse en la naturaleza misma del mundo de Dar- 
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win. Si la selección natural impulsa la evolución preservando 

las variantes favorecidas de un espectro aleatoriamente dis- 

tribuido en torno a un valor medio, entonces una ausencia 

de toda variación hace descarrilar el proceso, puesto que la se- 

lección natural no hace nada directamente y tan sólo puede es- 

coger entre las alternativas que se le presenten. Si toda la des- 

cendencia consistiera en fotocopias de un único progenitor, no 

presentaría variación genética alguna (a excepción de escasas 

nuevas mutaciones) y la selección no podría actuar eficazmen- 

te. El sexo genera una enorme cantidad de variación al mez- 

clar el material genético de dos organismos en cada descen- 

diente. Aunque sólo fuera por esto, tendremos machos dando 

vueltas a nuestro alrededor durante mucho tiempo aún. 

Pero, si la función biológica de los machos no va más allá de 

la contribución de un poco de ADN esencialmente desnudo, 

¿por qué tanto esfuerzo para crearlos? ¿Por qué en la mayor 

parte de los casos son casi tan grandes como las hembras, es- 

tán dotados de órganos complejos y son perfectamente capa- 

ces de llevar una vida independiente? ¿Por qué las industrio- 

sas abejas habrían de continuar produciendo las grandes, y en 

buena medida inútiles, criaturas macho, tan apropiadamente 

llamadas zánganos? 

Estas preguntas serían difíciles de responder si la evolución 

estuviera orientada hacia el bien de la especie o de grupos ma- 

yores. Pero la teoría de la selección natural de Darwin man- 

tiene que la evolución es fundamentalmente una lucha entre 

organismos individuales por transferir más genes propios a las 

sucesivas generaciones. Dado que los machos son esenciales 

(como argumentábamos antes) se convierten en agentes evo- 

lutivos por derecho propio; no están diseñados en beneficio 

de su especie. Como agentes independientes, se suman a la lu- 

cha a su modo y manera; y estas formas de sumarse a la lucha 

favorecen en ocasiones un mayor tamaño. En muchos grupos, 

los machos combaten (literalmente) por el acceso a las hem- 

bras, y los pesos pesados a menudo disfrutan de ciertas ven- 

tajas. En animales más complejos puede hace aparición la vida 

social, convirtiéndose en algo cada vez más elaborado. Esa mis- 

ma complejidad puede llegar a hacer necesaria la presencia y 
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la participación activa de más de un progenitor en la crianza 

de los descendientes, y los machos obtienen un papel biológi- 

co que trasciende la mera función de inseminador. 

Pero ¿qué ocurre en las situaciones ecológicas que no favo- 

recen el combate ni hacen necesario el cuidado de los proge- 

nitores? Después de todo, la frase relativa a la biología más fa- 

mosa de Tennyson (su descripción de la ecología de la vida 

como «la naturaleza, con uñas y dientes tintos en sangre») no 

se aplica en todos, ni siquiera en la mayoría de los casos. La 

«lucha por la supervivencia» de Darwin es una metáfora que 

no tiene por qué implicar un combate abierto. La lucha en pos 

de la representación genética en la siguiente generación puede 

adoptar multitud de formas. Una estrategia habitual imita el 

lema de las elecciones fraudulentas: «Vote temprano y vote a 

menudo» (sustituyendo «fornique» por «vote»). Los machos 

apegados a esta táctica no tienen necesidad evolutiva de un 

tamaño o una complejidad superiores a las indispensables para 

localizar a una hembra con la mayor rapidez posible y que- 

darse a su alrededor. En tales casos, podríamos esperar vernos 

frente a machos en su estado ínfimo (una situación que podría 

haberse generalizado si la evolución operara en bien de la es- 

pecie), un pequeño dispositivo dedicado exclusivamente a la 

producción y suministro de esperma. La naturaleza, siempre 

tan bien dispuesta, nos ha proporcionado algunos ejemplos de 

lo que, de no haber sido por gracia de la selección natural, po- 

dría haber sido mi sino. 

Consideremos una especie muy dispersa en un área tan am- 

plia que, sólo en raras ocasiones, sería posible que los machos 

se encontraran junto a una hembra. Supongamos también que 

las hembras, como adultos, se mueven muy poco o nada: pue- 

den vivir ancladas al substrato (por ejemplo, las bellotas de 

mar); pueden vivir como parásitos dentro de otro animal o 

pueden alimentarse cazando al acecho y con cebo en lugar de 

perseguir a sus presas. Y supongamos, finalmente, que el me- 

dio que las rodea pueda mover de un lado para otro con fa- 

cilidad a animales de pequeño tamaño, como ocurre en los 

océanos con sus corrientes y su elevada densidad (véase el li- 

bro de M. Ghiselin, The Economy of Nature ami The Evolu- 
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tion ofSex para una discusión acerca de este fenómeno). Dado 

que los machos tienen poca propensión para las batallas lite- 

rales, al tener que encontrar una hembra inmóvil, y ya que el 

medio en el que viven puede ofrecerles transporte (o al menos 

colaborar con él), ¿por qué habrían de ser grandes? ¿Por qué 

no encontrar rápidamente una hembra siendo aún pequeño y 

joven y limitarse a adherirse a ella como una simple fuente de 

esperma? ¿Por qué trabajar y alimentarse y volverse grande y 

complejo? ¿Por qué no explotar a la hembra que se alimenta? 

Toda la descendencia de ésta seguirá siendo del macho al cin- 

cuenta por ciento. 

De hecho, esta estrategia es bastante común, aunque poco 

apreciada por los mamíferos conscientes de una condición di- 

ferente, entre los invertebrados marinos que o bien viven a gran- 

des profundidades (donde la comida es escasa y las poblaciones 

son de muy baja densidad), o se sitúan en lugares muy dispersos 

difíciles de localizar (como ocurre en muchos parásitos). Aquí 

nos encontramos a menudo con el no va más de la expresión 

de la tendencia más común en la naturaleza: que las hembras 

sean más grandes que los machos. Éstos se convierten en ena- 

nos, a menudo de menos de una décima parte de la longitud de 

las hembras, y desarrollan un cuerpo fundamentalmente adap- 

tado para localizar hembras: una especie de mecanismo de en- 

trega de esperma. 

Por ejemplo, una especie de Enteroxenos, un molusco pa- 

rásito que vive dentro del intestino de los cohombros de mar 

(holoturias: equinodermos emparentados con los erizos y las 

estrellas de mar) fue inicialmente descrito como hermafrodita, 

dotado de órganos sexuales de macho y hembra. Pero J. Lut- 

zen, de la Universidad de Copenhague, descubrió hace poco 

que el «órgano masculino» es, de hecho, el producto degene- 

rado de un organismo macho enano e independiente, que lo- 

calizó a la hembra y se adhirió a ella permanentemente. La 

hembra de Enteroxenos se ancla al esófago de la holoturia por 

medio de un pequeño tubo ciliado. El macho enano encuentra 

el tubo, penetra en el cuerpo de la hembra, se adhiere a un de- 

terminado lugar y acto seguido pierde virtualmente la totali- 

dad de sus órganos, a excepción, claro está, de los testículos. 
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Tras la penetración del macho, la hembra rompe su conexión 

tubular con el esófago de su patrón, eliminando así toda posi- 

bilidad de entrada de cualquier futuro macho. (Un darwinia- 

no estricto —yo no lo soy— predeciría que el macho ha desa- 

rrollado algún mecanismo para romper, o hacer que la hembra 

rompa, esta conexión tubular, asegurándose así la paternidad 

de toda la descendencia de la hembra. Pero no existe aún eviden- 

cia alguna que confirme o rechace esta hipótesis.) 

Mientras un fenómeno tan poco reconfortante resida en in- 

vertebrados poco conocidos e «inferiores», los partidarios de 

la superioridad del macho que buscan un falso apoyo en la 

naturaleza pueden no sentirse excesivamente inquietos. Pero 

me encanta disponer de la oportunidad de narrar una histo- 

ria similar acerca de un grupo de vertebrados magníficamente 

apropiados: peces pescadores abisales del orden Ceratioideos 

(un gran grupo con once familias y casi cien especies). 

Los peces pescadores ceratioideos disfrutan de todos los 

prerrequisitos necesarios para la evolución de machos enanos 

como sistema de entrega de esperma. Viven a grandes profun- 

didades en mar abierto, en su mayor parte entre los 1.000 y 

3.000 metros de profundidad, donde la alimentación es esca- 

sa y las poblaciones muy dispersas. Las hembras han libera- 

do la primera espina de la aleta dorsal, desplazándola hacia 

adelante sobre su voluminosa cabeza. Hacen colgar un señue- 

lo del extremo de esta espina y literalmente pescan con él. Agi- 

tan y balancean el cebo mientras flotan inmóviles en medio 

del mar. Los rapes y otros peces pescadores emparentados con 

éstos, que viven en aguas menos profundas o en los fondos 

marinos, a menudo desarrollan estructuras miméticas com- 

plejas para sus señuelos: trozos de tejido que parecen lombri- 

ces o incluso un pez (véase el ensayo 3 en El pulgar del pan- 

da). Los ceratioideos viven muy por debajo de la profundidad 

a la que llega la luz en el agua de mar. Su mundo es un mun- 

do de oscuridad total y, por consiguiente, deben aportar ellos 

mismos la luz para atraer a sus presas. Sus señuelos resplan- 

decen con una luminiscencia producida por unas glándulas 

luminiscentes: una trampa mortal para la presa y, tal vez, un 

foco de atracción para los machos enanos. 
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En 1922, B. Saemundsson, un biólogo pesquero islandés, 

capturó una hembra de Ceratias holbolli de 66,4 cm de lon- 

gitud. Para su sorpresa, encontró dos pequeños peces pes- 

cadores de tan sólo 5,15 y 5,33 cm adheridos a la piel de la 

hembra. Asumió, naturalmente, que eran crías, pero se sintió 

sorprendido por su forma degenerada: «A primera vista —es- 

cribió— pensé que estos jóvenes no eran más que trozos des- 

garrados de piel que habían quedado sueltos». Había otro 

detalle que le sorprendió aún más: aquellos pequeños peces 

estaban tan firmemente sujetos que sus labios habían queda- 

do sellados en torno a un trozo de tejido de la hembra que lle- 

gaba hasta bien entrada su garganta. Saemundsson no dio con 

otra forma de expresar lo que veía más que a través de una ana- 

logía, obviamente inadecuada, con los mamíferos: «Los la- 

bios quedan sellados y adheridos a una papila blanda o “teta” 

que sobresale, al parecer, del abdomen de la madre». 

Tres años más tarde, el gran ictiólogo británico C. Tate Re- 

gan, por aquel entonces conservador de peces, y posterior- 

mente jefe del Museo Británico (Historia Natural), resolvió el 

dilema de Saemundsson. Los «jóvenes» no eran crías, sino ma- 

chos enanos sexualmente maduros adheridos permanente- 

mente a la hembra. Al ir estudiando Regan los detalles de la 

unión entre el macho y la hembra, descubrió el dato asombro- 

so que desde entonces ha sido celebrado como una de las ma- 

yores rarezas de la historia natural: «En el punto de unión del 

macho y la hembra existe un amalgamiento total... Sus siste- 

mas vasculares son continuos». En otras palabras, el macho 

ha dejado de funcionar como organismo independiente. Ya 

no se alimenta, puesto que su boca está sellada a la epidermis 

de la hembra. Los sistemas vasculares del macho y la hem- 

bra se han unido y el diminuto macho depende totalmente de 

la sangre de la hembra para su nutrición. Regan escribe acer- 

ca de una segunda especie que presenta hábitos similares: «Es 

imposible determinar dónde acaba un pez y dónde empieza el 

otro». El macho se ha convertido en un apéndice sexual de la 

hembra, una especie de pene incorporado. (Tanto la literatu- 

ra técnica como la divulgativa, a menudo se refieren al macho 

fusionado llamándole «parásito». Pero yo me resisto. Los pa- 
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1. Un pez pescador macho (a la derecha), de alrededor de 4 cm de 

longitud, se fusiona con una hembra de 25 cm de su misma especie 

(reproducido de Natural History). 

 

2. Sección longitudinal simplificada que muestra un pez pescador 

macho adherido a una hembra. Los dos peces comparten tejidos (A), 

y el testículo del macho (B) ha aumentado de tamaño (reproducido 

de Natural History). 
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rásitos viven a expensas de su huésped. Los machos fusionados 

dependen de las hembras para su nutrición, pero a cambio le 

ofrecen el más precioso de los dones biológicos: el acceso a la 

siguiente generación y la oportunidad de una continuidad 

evolutiva.) 

El grado de incorporación de los machos se ha visto exage- 

rado en la mayor parte de las versiones de divulgación. Aun- 

que los machos fusionados prescinden de su independencia 

vascular y pierden o reducen una serie de órganos ya innece- 

sarios (los ojos, por ejemplo), siguen siendo algo más que sim- 

plemente un pene. Su propio corazón debe bombear la san- 

gre que la hembra le suministra, y siguen respirando con sus 

propias agallas y eliminando materias de desecho con sus pro- 

pios riñones. Regan escribe acerca de un macho firmemente 

adherido: 

El macho, aunque en gran medida no sea más que un apéndice de 

la hembra y dependa totalmente de ella para su nutrición, conser- 

va a pesar de todo una cierta autonomía. Probablemente sea ca- 

paz de cambiar su posición en alguna medida moviendo la cola y 

las aletas. Respira, puede tener unos riñones funcionales y extrae 

de la sangre ciertos productos de su propio metabolismo conser- 

vándolos en forma de pigmento... Pero tan perfecta y compleja es 

la unión entre marido y mujer, que uno puede estar prácticamen- 

te seguro de que sus glándulas genitales maduran simultáneamen- 

te. Y tal vez no sea demasiado aventurado pensar que la hembra 

probablemente pueda controlar la descarga de semen del macho, 

asegurándose de que se produzca en el momento adecuado para 

la fecundación de sus óvulos. 

No obstante, por muy autónomos que sean, los machos no 

han afinado excesivamente en busca de una optimización dar- 

winiana, ya que no han desarrollado ningún mecanismo para 

excluir la fusión de otros machos. A menudo hay varios ma- 

chos implantados sobre una única hembra. 

(Ya que estamos criticando la exageración de algunas na- 

rraciones populares, permítaseme una divagación tangencial 

para poner de relieve uno de mis motivos favoritos de irrita- 

ción. Para mis descripciones utilicé la información básica ob- 
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tenida en libros técnicos, pero empecé leyendo varias versio- 

nes de divulgación. Todas las versiones escritas para el pu- 

blico no científico hablan de los machos fusionados como de 

la curiosa historia del pez pescador, del mismo modo que a 

menudo oímos hablar acerca del mono que saltaba de árbol 

en árbol, o de la lombriz que excava túneles en la tierra. Pero 

si la naturaleza nos da alguna lección, lo hace proclamando 

la diversidad de la vida. No existen esas abstracciones que son 

la almeja, la mosca o el pez pescador. Los peces pescadores ce- 

ratioideos representan casi un centenar de especies y cada una 

de ellas presenta sus propias peculiaridades. Los machos fu- 

sionados no han aparecido en todas las especies. En algunas, 

los machos se adhieren temporalmente, presumiblemente en 

la época de la puesta, pero jamás se fusionan. En otras, algu- 

nos se fusionan y otros maduran sexualmente conservando su 

independencia corporal. Existen aún otras en las que la fusión 

es obligatoria. En una especie de estas últimas jamás se ha en- 

contrado una hembra sexualmente madura desprovista de 

macho, y es posible que el estímulo de las hormonas mascu- 

linas constituya un requisito necesario para la maduración. 

Estos ejemplares de fusión obligada se han convertido en 

el paradigma de las descripciones populares del pez pescador, 

pero no representan la mayoría de las especies de ceratioi- 

deos. Me quejo porque estas abstracciones carentes de signi- 

ficado transmiten impresiones gravemente falseadas acerca de 

la naturaleza. Exageran enormemente la discontinuidad de la 

naturaleza, convirtiendo las formas extremas en falsos para- 

digmas de todo un grupo, y rara vez mencionan las especies 

estructuralmente intermedias que a menudo viven felices y 

abundantes. Si todos los peces tuvieran tan sólo machos to- 

talmente independientes o completamente fusionados, ¿cómo 

podríamos llegar a imaginarnos siquiera la transición evolu- 

tiva hacia el singular sistema sexual del pez pescador? Pero la 

abundancia de etapas estructuralmente intermedias —adhe- 

rencia temporal o fusión de sólo algunos machos— nos trans- 

mite un mensaje evolutivo. Estos intermedios estructurales 

modernos no son, por supuesto, antecesores de hecho de las 

especies totalmente fusionadas, pero sí trazan a grandes ras- 
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gos una senda evolutiva; del mismo modo que Darwin estudió 

los ojos simples de las lombrices y las conchas de peregrino 

para averiguar cómo una estructura tan compleja y aparen- 

temente perfecta como el ojo de los vertebrados podía desa- 

rrollarse a través de una cadena de formas intermedias. En 

cualquier caso, el lema de la naturaleza es el de la diversidad 

exuberante; jamás debería verse oscurecido por abstracciones 

descuidadas.) 

Los machos de los ceratioideos se embarcan en su peculiar 

curso vital en un momento temprano de su vida. En su forma 

larvaria se alimentan normalmente y viven independientes. Tras 

un período de rápido cambio, o metamorfosis, los machos de 

las especies de fusión obligada no desarrollan sus canales ali- 

mentarios más allá, y jamás se alimentan de nuevo. Sus dientes 

normales desaparecen y conservan y exageran el desarrollo de 

tan sólo unos pocos dientes fusionados en los extremos de la 

boca: inútiles para la alimentación, pero bien adaptados para 

atravesar y aferrar la piel de una hembra. Adelgazan y se vuel- 

ven más estilizados, con una cabeza afilada, cuerpo compri- 

mido y una fuerte aleta caudal propulsora; en pocas palabras, 

una especie de torpedo sexual. 

Pero ¿cómo hacen para encontrar hembras esas diminutas 

partículas de materia conyugal en medio de un océano infini- 

to? La mayor parte de las especies debe utilizar claves olfativas, 

un sistema que, en los peces, a menudo está exquisitamente 

desarrollado, como en el caso de los salmones que retornan al 

hogar, que son capaces de oler su arroyo natal. Estos machos 

de ceratioideos desarrollan, tras la metamorfosis, unas gigan- 

tescas fosas nasales; en relación con el tamaño del cuerpo, al- 

gunos ceratioideos tienen unos órganos nasales de mayor ta- 

maño que los de cualquier otro vertebrado. Otra familia de 

ceratioideos no desarrolla grandes fosas, pero los machos tie- 

nen unos ojos enormemente engrandecidos y sin duda se guían 

por la fantasmal luz de las hembras pescadoras (cada especie 

tiene un modelo diferente de iluminación, y probablemente 

los machos reconozcan a las hembras que les corresponden). 

El sistema no es totalmente infalible, ya que el ictiólogo Ted 

Pietsch encontró hace poco un macho de una especie adheri- 
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do a una hembra de una especie diferente; un error fatal en 

términos evolutivos (aunque los dos peces no se habían fusio- 

nado y tal vez hubieran podido separarse más adelante si la 

celosa ciencia no les hubiera capturado y preservado in fla- 

grante delicio). 

Aquí sentado moviendo los dedos de los pies y de las ma- 

nos con mi gloriosa independencia (y con los dos centímetros 

de ventaja que le saco a mi esposa), me siento tentado (pero 

debo resistirme) a aplicar los estándares de mi tan querida au- 

tonomía y a sentir lástima por el pobre macho fusionado. Su 

vida puede no ser gran cosa en términos humanos, pero per- 

mite que varias especies de peces pescadores sigan existiendo 

en un ambiente extraño y difícil. Y, en cualquier caso, ¿quién 

puede juzgar? En algún sentido apocalípticamente freudiano, 

¿qué macho sería capaz de resistir la fantasía de una vida en 

forma de pene con corazón, profunda y permanentemente en- 

clavado en el seno de una mujer que cubriera todas sus nece- 

sidades? En todo caso, estos peces pescadores representan tan 

sólo la expresión extrema del modelo más común en la natu- 

raleza: machos de pequeño tamaño cumpliendo un papel evo- 

lutivo como fuentes de esperma. ¿No expresarán, pues, una 

generalidad a través precisamente de su exageración de ella? 

Los raros somos nosotros, los machos humanos. 

Dejo, pues, a los peces pescadores fusionados con cierto 

respeto reverencial. ¿Acaso no han descubierto y establecido 

como su modo de vida lo que según Shakespeare «debería co- 

nocer todo hijo de hombre sabio», que «los viajes terminan 

en encuentros de amantes»?* 

[... every wise man’s son doth know... / journeys end in lovers meeting...| 
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LA NATURALEZA AMORAL 

Cuando el Muy Honorable y Reverendo Francis Henry, conde 

de Bridgewater, murió en febrero de 1829, dejó 8.000 libras 

en su testamento para respaldar una serie de libros «acerca 

del poder, la sabiduría y la bondad de Dios tal y como se po- 

nen de manifiesto en la Creación». William Buckland, primer 

geólogo académico oficial de Inglaterra y posteriormente de- 

cano de Westminster, fue invitado a desarrollar y redactar 

uno de los nueve tratados Bridgewater. En él discutió el pro- 

blema más acuciante de la teología natural: si Dios es bene- 

volente y la Creación exhibe su «poder, sabiduría y bondad», 

entonces ¿por qué nos vemos rodeados de dolor, sufrimien- 

to y una crueldad aparentemente insensata dentro del mundo 

animal? 

Buckland consideraba que el principal desafío a un mundo 

idealizado, en el que el león pudiera convivir con la oveja, 

lo constituía la depredación de las «rayas carnívoras». Resol- 

vió el problema de un modo para él satisfactorio, argumen- 

tando que los carnívoros incrementan de hecho «el agregado 

del gozo animal» y «disminuyen el del dolor». La muerte, des- 

pués de todo, es rápida y relativamente indolora; a las vícti- 

mas se les ahorran los horrores de la decrepitud y la senilidad, 

y las poblaciones no agotan su suministro de alimentos, lo 

que redundaría en gran pena para todos. Dios sabía lo que 

hacía cuando hizo los leones. En un mal disimulado rapto de 

entusiasmo, Buckland concluye: 
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La asignación de la muerte por acción de los carnívoros como ter- 

minación natural de la existencia animal parece ser, por consi- 

guiente, en lo que a sus principales resultados se refiere, un acto 

de benevolencia; detrae mucho de la cantidad agregada de la 

muerte universal; disminuye, y prácticamente aniquila, en toda 

la creación animal, la miseria de la enfermedad, y las lesiones ac- 

cidentales y la muerte lenta; e impone unos límites tan saludables 

al incremento excesivo del número que la existencia de alimentos 

se mantiene en una relación perpetuamente favorable respecto a 

su demanda. El resultado es que la superficie de la tierra y las pro- 

fundidades de las aguas están perpetuamente atestadas de seres 

animados, y los placeres de sus vidas son coextensivos a su dura- 

ción; y a todo lo largo del breve día de existencia que les es asig- 

nado cumplen con gozo la tarea para la que fueron creados. 

Tal vez encontremos un cierto encanto divertido hoy día en 

estas palabras de Buckland, pero este tipo de argumentacio- 

nes son las primeras que abordaron «el problema del mal» 

para muchos de los coetáneos de Buckland: ¿cómo podía un 

Dios benevolente crear un mundo tan lleno de carnicería y de- 

rramamiento de sangre? Aun así, este argumento no abolía 

totalmente el problema del mal, ya que la naturaleza incluye 

en su seno multitud de fenómenos mucho más horribles a 

nuestros ojos que la simple depredación. Sospecho que no hay 

nada capaz de invocar una mayor revulsión en todos nosotros 

que la destrucción lenta de un huésped por un parásito inter- 

no: la ingestión gradual bocado a bocado, desde el interior. 

No se me ocurre otro modo de explicar por qué Alien, una 

película de horror de categoría C, carente de inspiración, pue- 

de haber obtenido tanto éxito. Aquella simple secuencia en la 

que el señor Alien aparecía como un bebé parásito saliendo 

del cuerpo de un hospedador humano era a la vez repulsiva y 

asombrosa. Nuestros antecesores del siglo XIX parecían com- 

partir nuestros sentimientos. La mayor amenaza para su con- 

cepción de una deidad benevolente no era la simple depreda- 

ción, sino una muerte lenta por acción de un parásito. El caso 

más clásico, ampliamente tratado por todos los grandes na- 

turalistas, invocaba la llamada mosca icneumónida. Buckland 

había soslayado la cuestión principal. 
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La «mosca icneumónida», que tanta preocupación había 

causado a los teólogos naturales, era de hecho un animal com- 

puesto que presentaba los hábitos de una enorme tribu. Los 

Icneumonoideos son un grupo de avispas, no moscas, que in- 

cluye más especies que todos los vertebrados juntos (las avis- 

pas, junto con las hormigas y las abejas, constituyen el orden 

Himenópteros; las moscas, con sus dos alas —las avispas tie- 

nen cuatro—, forman el orden Dípteros). Además, a menudo 

se citaban muchas avispas no icneumónidas de similares há- 

bitos, por los mismos siniestros motivos. Así pues, la famosa 

historia no implicaba tan sólo una única especie aberrante (tal 

vez una perversa infiltración del reino de Satán), sino cientos 

de miles: una amplia porción de lo que no podía por menos 

que ser creación de Dios. 

Los icneumónidos, como la mayor parte de las avispas, 

normalmente viven su fase adulta en estado libre, pero atra- 

viesan su vida larvaria como parásitos que se alimentan del 

cuerpo de otros animales, casi invariablemente miembros de 

su propio phylum: los Artrópodos. Las víctimas más comu- 

nes son las orugas (larvas de mariposas y polillas), pero algu- 

nos icneumónidos prefieren los pulgones y otros atacan a las 

arañas. La mayor parte de los patrones son parasitados cuan- 

do son aún larvas, pero también son atacados algunos adul- 

tos, y hay multitud de icneumónidos diminutos que inyectan 

su puesta directamente en el huevo de su patrón. 

Las hembras de vuelo libre localizan un patrón apropiado 

y pasan a convertirlo en una fábrica de alimentos para sus 

propios descendientes. Los parasitólogos hablan de ectopara- 

sitismo cuando el huésped no invitado vive sobre la superficie 

del patrón, y de endoparasitismo cuando el parásito vive den- 

tro de él. (El ovipositor, un delgado tubo que se extiende ha- 

cia atrás a partir del extremo posterior de la avispa, puede ser 

muchas veces más largo que la propia avispa.) Normalmente, 

el patrón no se ve afectado de un modo inmediato, al menos 

así es hasta que los huevos eclosionan y las larvas de icneu- 

mónido inician su siniestra tarea de excavación interior. 

Entre los ectoparásitos, no obstante, muchas hembras po- 

nen sus huevos directamente sobre el cuerpo del patrón. Dado 
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que un patrón activo no tendría dificultades para desalojar el 

huevo, la madre icneumónida a menudo inyecta simultánea- 

mente una toxina que paraliza inmediatamente a la oruga o la 

víctima escogida. La parálisis puede ser permanente y la oru- 

ga sigue viviendo, inmovilizada, con el agente de su futura 

destrucción instalado sobre su abdomen. El huevo se abre, la 

indefensa oruga da un respingo, la larva de avispa atraviesa 

la piel y empieza con su banquete macabro. 

Dado que una oruga muerta y en descomposición no le ser- 

viría de nada a la larva, ésta come según un método que no pue- 

de por menos que recordarnos, según nuestra inapropiada y 

antropocéntrica interpretación, la antigua pena impuesta en 

Inglaterra en los casos de traición: el descuartizamiento, con 

su objetivo explícito de extremar hasta lo posible el tormento, 

manteniendo a la víctima viva y consciente. Al extraer el ver- 

dugo del rey las entrañas de su cliente y quemarlas hacía lo 

que la larva de icneumónido al devorar, lo primero de todo, 

los cuerpos grasos y los órganos digestivos, manteniendo viva 

a la oruga y conservando intacto el corazón y el sistema ner- 

vioso central. Finalmente, la larva pone punto final a su tra- 

bajo y mata a su víctima, dejando tras de sí la vacía cáscara 

de la oruga. ¿Puede acaso sorprendernos que fueran los icneu- 

mónidos, y no las serpientes o los leones, la principal amena- 

za a la benevolencia divina en la época del apogeo de la teo- 

logía natural? 

Al pasar revista a la bibliografía de los siglos XIX y XX de- 

dicada a los icneumónidos, lo que más me divirtió fue la ten- 

sión entre el reconocimiento intelectual de que las avispas no 

debían ser descritas en términos humanos y la incapacidad li- 

teraria o emocional para evitar las categorías habituales de la 

literatura épica y narrativa, el dolor y la destrucción, el ven- 

cedor y la víctima. Parecemos estar atrapados en las estructu- 

ras míticas de nuestras propias sagas culturales, perfectamente 

incapaces, incluso en nuestras descripciones básicas, de utili- 

zar un lenguaje que no esté formado por las metáforas de la 

batalla y la conquista. No somos capaces de exponer este rin- 

cón de la historia natural en un lenguaje que no sea el de la his- 

toria, combinando el horror sórdido y la fascinación, y ñor- 
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malmente terminamos por admirar la eficiencia del icneumó- 

nido y no por sentir pena por la oruga. 

En la mayor parte de las descripciones épicas, me parece 

detectar dos motivos básicos: el forcejeo de la presa y la im- 

placable eficiencia de los parásitos. Aunque aceptamos que 

podemos estar siendo testigos de poco más que un instinto au- 

tomático o una reacción fisiológica, aun así describimos la de- 

fensa del patrón como si fuera una lucha consciente. Así, los 

pulgones patean y las orugas pueden retorcerse violentamen- 

te al intentar las avispas insertar en ellos sus ovipositores. La 

pupa de la mariposa ortiguera (a la que normalmente se con- 

sidera una criatura inerte, que espera en silencio convertirse 

de patito feo en cisne) puede contorsionar su región abdomi- 

nal tan violentamente que las avispas atacantes se ven arroja- 

das al aire. Las orugas de Hapalia, al verse atacadas por la avis- 

pa Apartides macbaeralis, se dejan caer bruscamente de las 

hojas sobre las que se encuentran, quedando colgadas en el aire 

por un hilo de seda. Pero la avispa puede correr a lo largo del 

hilo e insertar sus huevos a pesar de todo. Algunos patrones 

son capaces de encapsular el huevo inyectado por medio de 

células sanguíneas que se acumulan y endurecen, asfixiando 

así al parásito. 

J. H. Fabre, el gran entomólogo francés del siglo XIX que, 

aún hoy, continúa siendo el historiador natural preeminente- 

mente literario de los insectos, realizó un estudio especial so- 

bre las avispas parásitas y escribió con un antropocentrismo sin 

reparos acerca de la lucha de las víctimas paralizadas (véanse 

sus libros La vida de los insectos y Las maravillas del instin- 

to). Describe algunas orugas parcialmente paralizadas que se 

agitan tan violentamente cada vez que se acerca un parásito 

que las larvas de la avispa deben alimentarse con grandes pre- 

cauciones. Se sujetan por medio de un hilo de seda al techo de 

su nido y descienden sobre una parte segura y expuesta de la 

oruga: 

La queresa está comiendo: con la cabeza hacia abajo, excava en 

el fláccido abdomen de una de las orugas. Al más mínimo indi- 

cio de peligro en el grupo de orugas, la larva se retira... Y vuel- 
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ve a trepar hasta el techo donde la agitada multitud no puede al- 

canzarla. Al volver la paz se desliza hacia abajo de nuevo [por su 

hilo de seda] y regresa al banquete con la cabeza sobre las vian- 

das y su parte trasera elevada y dispuesta para la retirada en caso 

necesario. 

En otro capítulo describe la suerte de un grillo paralizado: 

Uno puede ver cómo el grillo, atacado en lo más vivo, mueve en 

vano sus antenas y sus estilos abdominales, cómo abre y cierra sus 

vacías mandíbulas, e incluso cómo mueve una pata, pero la larva 

está a salvo y penetra en busca de sus órganos vitales con impu- 

nidad. ¡Qué terrible pesadilla para el paralizado grillo! 

Fabre descubrió incluso cómo alimentar a las víctimas pa- 

ralizadas poniendo un jarabe de agua y azúcar en sus partes bu- 

cales, y que así demostraban que permanecían vivas, que sen- 

tían y (por implicación) que se sentían agradecidas por todo lo 

que paliara su inevitable destino. Si Jesús, inmóvil y sediento 

en la cruz no recibió de sus torturadores más que vinagre, Fa- 

bre, al menos, podía hacer que el final fuera agridulce. 

El segundo aspecto de la cuestión, la implacable eficiencia 

de los parásitos, nos lleva a la conclusión opuesta: una reti- 

cente admiración por los vencedores. Descubrimos su habi- 

lidad en la captura de peligrosos patrones que en ocasiones 

son muchas veces mayores que ellos. Fas orugas pueden ser 

una presa fácil, pero las avispas psammocáridas prefieren a 

las arañas. Tienen que insertar sus ovipositores en un lugar 

seguro y preciso. Algunas dejan a la araña paralizada en su pro- 

pia madriguera. Planiceps hirsutus, por ejemplo, parasita a 

una araña de tapadera californiana. Busca pozos de arañas en 

la dunas, después excava en la arena de la vecindad para al- 

terar el hogar de la araña y hacerla salir. Cuando la araña sale, 

la avispa ataca, paraliza a su víctima, la arrastra de vuelta a 

su propio pozo, cierra y sujeta la trampilla del mismo y de- 

posita un único huevo sobre el abdomen de la araña. Otros 

psammocáridos son capaces de arrastrar una pesada araña a 

un grupo de celdillas de arcilla o de barro previamente dis- 

puesto. Algunas amputan las patas de la araña para que su 
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transporte sea más sencillo, otras vuelven volando sobre el 

agua, arrastrando una araña flotante sobre la superficie. 

Algunas avispas se ven obligadas a batallar con otros pa- 

rásitos por la posesión del cuerpo de un patrón. Rhyssella cur- 

vipes es capaz de detectar las larvas de las avispas de la made- 

ra a mucha profundidad dentro de los alisos, y de taladrarlos 

hasta llegar a su víctima potencial por medio de su afilado ovi- 

positor. Pseudorhyssa alpestris, un parásito emparentado con 

el anterior, no puede taladrar la madera ya que su delgado ovi- 

positor sólo tiene unos salientes cortantes bastante rudimen- 

tarios. Localiza los orificios taladrados por Rhyssella, inserta 

su ovipositor, y pone un huevo en el patrón (ya conveniente- 

mente paralizado por Rhyssella) justo al lado del huevo de- 

positado por su pariente. Los dos huevos se abren casi al mis- 

mo tiempo, pero la larva de Pseudorhyssa tiene una cabeza 

más grande y unas mandíbulas mucho mayores. Pseudorhys- 

sa destruye a la larva de Rhyssella, de menor tamaño, y pasa 

a devorar un banquete muy bien preparado. 

Pronto, rápidamente y a menudo, son algunos otros con- 

ceptos invocados cuando se alaba la eficiencia de las madres. 

Muchos icneumónidos no esperan siquiera a que sus patrones 

se desarrollen hasta el estado larvario, sino que parasitan di- 

rectamente el huevo (las larvas de avispas pueden entonces 

consumir el propio huevo o penetrar dentro de la larva en de- 

sarrollo). Otras simplemente se mueven deprisa. Apanteles mi- 

litaris puede depositar hasta setenta y dos huevos en sólo un 

segundo. Otras son irreductiblemente persistentes. La hembra 

de Aphidius gomezi produce hasta mil quinientos huevos y 

puede parasitar hasta seiscientos pulgones en un solo día de 

trabajo. En una extraña variante del concepto de «a menudo», 

algunas avispas se permiten la poliembrionía, una especie de 

supergemelos iterados. Un único huevo se divide en células 

que llegan a producir hasta quinientos individuos. Dado que 

algunas avispas poliembriónicas parasitan orugas que son 

mucho más grandes que ellas y llegan a poner hasta seis hue- 

vos en cada una de ellas, pueden llegar a desarrollarse hasta 

tres mil larvas en el interior de cada patrón, y alimentarse de 

él. Estas avispas son endoparásitos y no paralizan a sus vícti- 
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mas. Las orugas se retuercen de un lado para otro, no (sospe- 

cho) de dolor, sino simplemente en respuesta a la conmoción 

inducida por los miles de larvas de avispa que se alimentan 

dentro de ella. 

La eficiencia materna es con frecuencia comparada con la 

aptitud de las larvas. Ya he mencionado el mecanismo que si- 

guen para devorar, lo primero de todo, las partes menos esen- 

ciales, manteniendo así al patrón vivo y fresco hasta su mise- 

ricordioso fin. Una vez que la larva digiere hasta el último 

bocado comestible de su víctima (aunque sólo sea para evitar 

la posterior contaminación de su hogar por la corrupción de 

los tejidos que pudieran quedar) puede aún utilizar la cásca- 

ra exterior de su patrón. Un parásito de pulgones abre un agu- 

jero en la parte inferior de la cáscara de su víctima, adhiere 

el esqueleto a una hoja por medio de unas secreciones pega- 

josas de sus glándulas salivares, y después teje un capullo para 

atravesar la fase pupal dentro del exoesqueleto del pulgón. 

Al utilizar un lenguaje antropocéntrico, inapropiado para 

este paseo a lo largo de la historia natural de los icneumóni- 

dos, he pretendido poner de relieve precisamente por qué es- 

tas avispas llegaron a ser una amenaza de primer orden para 

la teología natural, la anticuada doctrina que intentaba infe- 

rir la esencia de Dios a partir de los productos de la Creación. 

En su mayor parte, he utilizado ejemplos del siglo XX, pero to- 

dos los temas eran conocidos y habían quedado puestos de 

relieve por grandes teólogos naturales del siglo XIX. ¿Cómo 

conseguían entonces casar los hábitos de estas avispas con la 

bondad de Dios? ¿Cómo superaban este dilema que ellos mis- 

mos habían elaborado? 

Las estrategias para lograrlo eran tan variadas como las 

gentes que las practicaban; tan sólo compartían la aceptación 

necesaria de una doctrina apriorística: nuestros naturalistas 

sabían que la benevolencia de Dios tenía que estar oculta en 

alguna parte, tras todas aquellas historias de aparente horror. 

Charles Lyell, por ejemplo, en la primera edición de su tras- 

cendental Principios de geología (1830-1833), decidió que las 

orugas planteaban una amenaza tal para la vegetación que 

cualquier cortapisa natural que se les opusiera no podía por 
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menos que hablar de la bondad de una deidad creadora, ya 

que las orugas destruirían la agricultura del hombre «si la Pro- 

videncia no pusiera en acción causas capaces de mantenerlas 

dentro de sus límites». 

El reverendo William Kirby, rector de Barham y principal 

entomólogo británico, optó por ignorar el problema de las 

orugas y se concentró, por el contrario, en la virtud del amor 

materno exhibido por las avispas al proveer tan cuidadosa- 

mente para sus crías. 

El gran objetivo de la hembra es descubrir un nido apropiado 

para sus huevos. En busca de él se mantiene continuamente en 

movimiento. ¿Acaso la oruga de una mariposa o una polilla cons- 

tituye una comida apropiada para sus hijos? Inmediatamente la 

vemos descender sobre las plantas en las que más habitualmen- 

te se encuentran, la vemos recorrerlas cuidadosamente examinan- 

do cada hoja, y, una vez localizado el desafortunado objeto de su 

búsqueda, la vemos insertar el aguijón en la carne, depositando 

un huevo... El activo icneumónido no repara en peligros y no de- 

siste hasta que su bravura y prestancia han asegurado la supervi- 

vencia de uno de sus futuros descendientes. 

A Kirby esta solicitud le pareció tanto más notable dado 

que la hembra avispa jamás verá a su hijo ni disfrutará de 

los placeres de la maternidad. No obstante, y a pesar de todo, 

el amor la impulsa hacia el peligro: 

Una gran proporción de ellas están condenadas a morir antes de 

que sus descendientes abran los ojos a la vida. Pero en éstas no 

queda extinta la pasión... Cuando se es testigo de la solicitud con 

la que proveen para la seguridad y el mantenimiento de sus futu- 

ros descendientes, difícilmente podemos negarles que sientan amor 

por una progenie que están destinadas a no conocer jamás. 

Kirby también tuvo buenas palabras para las voraces lar- 

vas, alabándoles su paciencia al comer selectivamente con el 

fin de mantener viva a la oruga. ¡Ay, si todos velásemos por 

nuestros recursos con tan exquisito cuidado! 
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En esta operación extraña y aparentemente cruel hay una circuns- 

tancia que resulta especialmente notable. La larva del icneumóni- 

do, si bien a diario, tal vez durante meses, va devorando el inte- 

rior de la oruga y, aunque finalmente la devora prácticamente en 

su totalidad, con excepción de la piel y los intestinos, evita cuida- 

dosamente, durante todo este tiempo, lesionar los órganos vita- 

les, ¡como si fuera consciente de que su propia existencia depen- 

de de la del insecto del que se está alimentando!... ¿Qué impresión 

nos produciría un caso similar entre los cuadrúpedos? Si, por 

ejemplo, un animal... apareciera alimentándose del interior de un 

perro, devorando tan sólo aquellas partes que no resultan esen- 

ciales para la vida, dejando cuidadosamente indemnes el corazón, 

las arterias, los pulmones y los intestinos, ¿acaso no consideraría- 

mos semejante caso un perfecto prodigio, una especie de autocon- 

trol instintivo casi milagroso? |Las tres últimas citas proceden de 

la última edición predarwiniana de Kirby y Spence, An introduc- 

tion to Entomology, 1856.] 

Esta tradición de buscar significados morales en la natura- 

leza no vio su fin con el triunfo de la teoría evolutiva en 1859, 

pues la evolución podía ser considerada como el método es- 

cogido por Dios para poblar nuestro planeta, por lo que la 

naturaleza podía aún estar repleta de mensajes éticos. Así, 

St. George Mivart, uno de los críticos evolutivos más efica- 

ces de Darwin y un católico devoto, argumentaba que «mu- 

chas personas amables y excelentes» se habían visto confun- 

didas por los sufrimientos aparentes de los animales por dos 

motivos. En primer lugar, sea cual fuere el dolor, «el sufrimien- 

to físico no es conmensurable con el mal moral». Dado que las 

bestias no son agentes morales, sus sentimientos no pueden 

acarrear ningún mensaje ético. Pero en segundo lugar, por si 

nuestras sensibilidades viscerales estuvieran aún excitadas, 

Mivart nos asegura que los animales deben sentir poco, si es 

que sienten algo, de dolor. Utilizando un argumento racista 

muy popular por entonces (que los pueblos «primitivos» su- 

fren mucho menos que las personas avanzadas y cultas) Mi- 

vart extrapolaba más allá siguiendo la escalera de la vida has- 

ta un reino de un nivel de dolor muy limitado. El sufrimiento 

físico, según él, 
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depende en gran medida de la condición mental del sufriente. Sólo 

puede existir en estado de consciencia y sólo alcanza su punto ál- 

gido en los hombres con más alto nivel de organización. Al autor 

le ha sido asegurado que las razas humanas inferiores parecen me- 

nos agudamente sensibles al sufrimiento físico que los seres hu- 

manos más cultivados y refinados. Así pues, sólo en el hombre 

puede darse un grado intenso de sufrimiento, ya que es sólo en él 

donde existe esa recuperación intelectual de momentos pasados y 

esa anticipación de eventos futuros, que en gran parte constitu- 

yen la amargura del sufrimiento. El latigazo momentáneo, el do- 

lor presente que las bestias soportan, si bien es perfectamente real, 

es, no obstante, e indudablemente, incomparable en cuanto a su 

intensidad con el sufrimiento que se produce en el hombre a tra- 

vés de su alta prerrogativa de la autoconsciencia [de On the Gé- 

nesis of Species, 1871]. 

Hizo falta la intervención del propio Darwin para desban- 

car esta antigua tradición, y actuó del modo discreto tan ca- 

racterístico de su enfoque intelectual radical acerca de prácti- 

camente la totalidad de las cosas. Los icneumónidos también 

preocupaban mucho a Darwin y en una carta dirigida a Asa 

Gray, fechada en 1860, decía: 

Admito que no logro ver tan claramente como otras personas, y 

bien que me gustaría, pruebas de la existencia de un designio y de 

bondad a nuestro alrededor. Me parece que existe demasiada mi- 

seria en el mundo. No consigo convencerme de que un Dios bene- 

factor y omnipotente pudiera haber creado intencionadamente los 

icneumónidos para que se alimenten dentro de los cuerpos vivos 

de las orugas, o que un gato pueda jugar con los ratones. 

De hecho, se había expresado con más pasión en su carta a 

Joseph Hooker en 1856: «¡Qué libro podría escribir un cape- 

llán del diablo acerca de los torpes, derrochadores, insensatos, 

rastreros y horriblemente crueles trabajos de la naturaleza!». 

Esta honesta aceptación, que la naturaleza es a menudo (se- 

gún nuestros esquemas) cruel, y que todos los intentos previos 

de hallar una bondad oculta detrás de cada cosa no represen- 

tan más que una forma especial de rogativa, puede llevarnos en 

dos direcciones. Se puede mantener el principio de que la natu- 
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raleza contiene mensajes morales, pero invirtiendo la perspec- 

tiva habitual y pasando a afirmar que la moralidad consiste en 

comprender los senderos de la naturaleza y en hacer exactamen- 

te lo contrario. Thomas Henry Huxley planteó esta argumenta- 

ción en su famoso ensayo Evolution and Ethics (1893): 

La práctica de lo que constituye éticamente lo óptimo (lo que de- 

nominamos bondad o virtud) implica una línea de conducta que, 

en todos sus aspectos, se opone a aquello que lleva al éxito en la 

lucha cósmica por la existencia. En lugar de una autoafirmación 

sin escrúpulos, exige el autocontrol; en lugar de empujar a un lado 

o pisotear a los competidores, requiere que el individuo no se li- 

mite a respetar, sino que ayude a su prójimo... Repudia una teo- 

ría de la existencia propia de gladiadores... Las leyes y los precep- 

tos morales se orientan a reprimir el proceso cósmico. 

La otra argumentación, radical en tiempos de Darwin, pero 

más familiar hoy en día, considera que la naturaleza es simple- 

mente tal y como la encontramos. Nuestra incapacidad de dis- 

cernir ningún bien universal no supone una falta de visión o 

de ingenio, sino que meramente demuestra que la naturaleza 

no contiene mensajes morales enmarcados en términos huma- 

nos. La moralidad es un tema para filósofos, teólogos, estu- 

diosos de humanidades, de hecho, para todo ser pensante. Las 

respuestas no aparecerán de una lectura pasiva de la naturale- 

za; no surgen, ni pueden hacerlo, de los datos proporcionados 

por la ciencia. El estado factual del mundo no nos enseña cómo 

debemos, con nuestra capacidad para el bien o para el mal, al- 

terarlo o preservarlo del modo más ético. 

El propio Darwin se inclinaba hacia este punto de vista, 

aunque no podía, como hombre de su tiempo, abandonar por 

completo la idea de que las leyes de la naturaleza podrían de 

algún modo reflejar designios superiores. El reconocía clara- 

mente que las manifestaciones específicas de aquellas leyes 

(gatos que juegan con ratones y larvas de icneumónidos de- 

vorando orugas) no podían incorporar ningún mensaje ético, 

pero de algún modo deseaba que pudieran existir unas leyes 

superiores desconocidas «con los detalles, ya sean buenos o 

malos, en manos de aquello que podríamos llamar azar». 
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Dado que los icneumónidos son un detalle, y que la selec- 

ción natural es una ley que regula detalles, la respuesta al pri- 

mitivo dilema de por qué existe tanta crueldad (en nuestros 

términos) en la naturaleza no puede ser otra que la de que no 

existe respuesta; y que plantear la pregunta «en nuestros térmi- 

nos» es totalmente inapropiado en un mundo natural que ni 

ha sido hecho para nosotros, ni está gobernado por nosotros. 

Simple y llanamente, ocurre. Es una estrategia que da buenos 

resultados para los icneumónidos y que la selección natural 

ha programado en su repertorio de conducta. Las orugas no 

sufren para enseñarnos nada; simplemente les han ganado por 

la mano, de momento, en la carrera de la evolución. Tal vez de- 

sarrollen un juego de defensas adecuado en algún momento 

del futuro, sellando así la suerte de los icneumónidos. Y tal 

vez, de hecho probablemente, no lo hagan. 

Otro Huxley, el nieto de Thomas, Julián, habló en favor de 

esta posición, usando como ejemplo (en efecto, lo han adivi- 

nado ustedes) a los ubicuos icneumónidos: 

La selección natural, aunque parecida a los molinos de Dios por- 

que muele fino y muele lento, tiene pocos atributos más a los que 

una religión civilizada pudiera llamar divinos... Sus productos 

pueden ser estética, moral o intelectualmente tan repulsivos para 

nosotros como pueden ser atractivos. No tenemos más que pensar 

en la fealdad de una Sacculina o un cisticerco, en la estupidez de 

un rinoceronte o un estegosaurio, en el horror de una hembra 

de santateresa devorando a su pareja o un puñado de crías de 

icneumónidos devorando lentamente una oruga. 

Si la naturaleza es amoral, entonces la evolución no puede 

ofrecernos ninguna teoría ética. El supuesto de que podría ha- 

cerlo ha respaldado toda una panoplia de males sociales, que 

los ideólogos falazmente imponen sobre la naturaleza a par- 

tir de sus propias creencias; especialmente destacable entre 

ellas serían la eugenesia y el (mal llamado) darwinismo social. 

Darwin no sólo despreció todo intento de descubrir una éti- 

ca antirreligiosa en la naturaleza, sino que también planteó 

expresamente su desconcierto personal acerca de cuestiones 
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tan profundas como el problema del mal. Tan sólo unas pocas 

frases después de invocar a los icneumónidos, y en pala- 

bras que expresan tanto la modestia de este hombre esplén- 

dido como la compatibilidad, a través de la falta de contacto, 

entre la ciencia y la verdadera religión, Darwin le escribió a 

Asa Gray: 

Siento muy dentro de mí que toda esta cuestión es excesivamen- 

te profunda para el intelecto humano. Igual podría un perro es- 

pecular acerca de la mente de Newton. Que cada hombre confíe 

y crea en lo que pueda. 

Post scriptum 

Michele Aldrich me envió una referencia literaria aún mejor 

que las que encontré yo. Mark Twain, en una mordiente pie- 

za satírica llamada «Little Bessie Would Assist Providence», 

hace la crónica de una conversación entre una madre y su hija 

en la que la hija insiste en que un Dios benevolente jamás hu- 

biera permitido que su pequeño amigo «Billy Norris cogiera 

el tifus», tolerando que otros injustos desastres cayeran sobre 

personas decentes, mientras la madre le aseguraba que debía 

existir una buena razón para todo aquello. La última respues- 

ta de Bessie, que como verán pone sumariamente fin al ensa- 

yo, invoca a nuestros viejos amigos los icneumónidos: 

Míster Hollister dice que las avispas cogen arañas y las incrustan 

en sus nidos en el suelo (¡vivas, mamá!) y allí viven y sufren días 

y días y días, y las avispitas hambrientas todo el rato masticándo- 

les las patas y comiéndoles la tripa para hacerlas buenas y religio- 

sas y alabar a Dios por sus infinitas bondades. A mí me parece 

que míster Hollister es adorable y muy bueno, porque cuando le 

pregunté si él sería capaz de tratar a una araña de semejante ma- 

nera, me contestó que antes se condenaría; y después él... ¡mamá 

querida, te has desmayado! 

James W. Tuttleton, presidente del Departamento de Inglés 

de la Universidad de Nueva York, me envió un asombroso 
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poema de Robert Frost que parece un comentario acerca de la 

última afirmación de Darwin de que el azar puede regular lo 

pequeño, aun en el supuesto de que pudieran hallarse propó- 

sitos en lo grande. ¿Y vemos acaso verdaderos propósitos en lo 

grande? El poema lleva por título, simplemente, «Designio»: 

Encontré una araña virolenta, gorda y blanca, 

sobre una consuelda blanca, sosteniendo una polilla 

como un fragmento blanco de rígido satén— 

caracteres surtidos de muerte y plaga 

mezclados presto para empezar bien la mañana. 

Como los ingredientes de un caldo de brujas— 

una araña como un copo de nieve, una flor como una espuma, 

y alas muertas llevadas como una cometa de papel. 

¿Qué tenía esta flor que ver con ser blanca, 

la inocente y azul consuelda del borde del camino? 

¿Qué llevó a la pareja araña a esta altura, 

y luego dirigió a la blanca polilla allá en la noche? 

¿Qué cosa sino el designio de la oscuridad para aterrar?— 

si es que el designio gobierna en una cosa tan pequeña.* 

Me sentí muy impresionado por la imagen de la araña como 

un copo de nieve, la flor como una espuma, la polilla como un 

par de alas bidimensionales. Formas tan dispares y, sin embar- 

go, todas blancas y todas unidas en un mismo punto para su des- 

trucción. ¿Por qué? O, según leemos en las últimas dos líneas, 

¿podemos siquiera plantear este interrogante? En mi opinión 

no podemos, y considero que esta revelación es el aspecto más 

liberador de la revolución de Darwin. 

* [I found a dimpled spider, fat and white, / On a white heal-all, holding 

up a moth / Like a white piece of rigid satín cloth-—/ Assorted characters of 

death and blight / Mixed ready to begin the morning right, / Like the ingre- 

dients of a witches’ broth— / A snow-drop spider, a flower Like a froth, / And 

dead wings carried like a paper kite. // What had that flower to do with being 

white, / The wayside blue and innocent heal-all? / What brought the kindred 

spider to that height, / Then steered the white moth thither in the night? / 

What but design of darkness to appall?— / If design govern in a thing so 

small.] 
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EL ANILLO DE GUANO 

La primera vez que salí a la mar como aterrorizada criatura 

urbana que jamás se había montado en nada más grande que 

una barca de remos, un viejo marinero (y hombre de la Arma- 

da) me comentó que podría trazar una ruta a través de aque- 

lla aqua incógnita si recordaba nada más que una sencilla re- 

gla de la vida y el trabajo a bordo de un barco: si se mueve, 

salúdalo; si no se mueve, píntalo. 

Si analizamos por qué semejante afirmación tiene carácter de 

broma (si bien no demasiado graciosa) en nuestra cultura, nos ve- 

mos obligados a citar la incongruencia que supone el situar un 

modelo tan «insensato» para la toma de decisiones en el interior 

de un cráneo humano. Después de todo, la esencia de la inteli- 

gencia humana es su flexibilidad a la hora de captar contextos 

nuevos y complejos; en pocas palabras, nuestra capacidad para 

emitir (lo que llamamos) juicios, en lugar de actuar según los 

dictados de unas reglas rígidas preestablecidas. Somos, como 

ha afirmado Konrad Lorenz, «especialistas de la no especia- 

lización». No nos comportamos como máquinas con sencillos 

conmutadores «sí» y «no», activados invariablemente por par- 

tículas concretas de información presentes en nuestro ambiente 

inmediato. Nuestro esclarecido marinero, al margen del éxito 

que pueda tener en su combate contra el óxido o eludiendo el 

calabozo, no se atiene a un estilo humano de inteligencia. 

Y, no obstante, este modelo inflexible representa de hecho 

el estilo de inteligencia adoptado con gran éxito por la mayor 

■ 
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parte del resto de los animales. Las decisiones de los animales 

suelen ser síes o noes perfectamente unívocos activados por 

unas señales muy definidas, no sutiles opciones basadas en la 

evaluación de un Gestalt complejo. 

Muchas aves, por ejemplo, son incapaces de reconocer a sus 

propias crías y, en consecuencia, se guían por la regla: cuida lo 

que hay dentro del nido; ignora lo que haya fuera. El etólo- 

go británico W. H. Thorpe escribe: «La mayor parte de las aves, 

si bien pueden dedicar gran atención a sus crías estando en el 

nido, son totalmente insensibles a esas mismas crías si, como 

resultado de algún accidente, se encuentran fuera del nido o 

del territorio inmediato a éste». 

Esta norma rara vez plantea dilemas evolutivos a las aves, 

dado que los objetos que hay en su nido suelen ser sus propias 

crías (portadoras de su herencia darwiniana de genes compar- 

tidos). Pero este estilo inflexible de inteligencia puede ser ex- 

plotado y puesto al servicio de fines inicuos por otras espe- 

cies. Los cucos, por ejemplo, ponen sus huevos en los nidos 

de otras aves. Un cuco recién nacido, normalmente mayor y 

más vigoroso que los verdaderos propietarios del nido, a me- 

nudo expulsa de éste a sus compañeros, que mueren rogando 

frenéticamente que les den alimento, mientras sus progenito- 

res siguen la norma: ignorarles porque se encuentran en una 

localización inapropiada, y alimentan al joven cuco en su lu- 

gar. Podemos eliminar intelectualmente nuestra tendencia al 

antropomorfismo, pero no podemos eliminarlo de nuestras 

reacciones estéticas. Debo confesar que no existe escena de 

actividad orgánica alguna que me ponga más frenético en con- 

tra de la injusticia del mundo que la visión de un padre adop- 

tivo, una vez muertas sus crías por el intruso, alimentando de 

forma solícita a un pedigüeño parásito que puede llegar a me- 

dir varias veces su tamaño (los cucos a menudo escogen a sus 

huéspedes, y sus pollos pueden ser más grandes que sus padres 

adoptivos). 

Durante un reciente viaje a las islas Galápagos, encontré otro 

ejemplo, interesantemente distinto, de aves que desvían esta re- 

gla común hacia sus propios fines. En esta ocasión tanto la víc- 

tima como el bienhechor son hermanos, y el resultado final, 
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aunque condena a morir a los hermanos más débiles, es una 

mayor ventaja evolutiva para las estirpes familiares. 

Los piqueros de las Galápagos (junto con sus primos, los 

alcatraces) forman una familia pequeña (nueve especies), pero 

ampliamente distribuida, de aves marinas, los Súlidos. (Todo 

y más de lo que quiera saber acerca de los súlidos podrá en- 

contrarlo el lector en la magnífica monografía de J. Bryan Nel- 

son, The Sulidae: Gannets and Boobies [Los Súlidos: alcatraces 

y piqueros}, 1978.) Las referencias más antiguas del Oxford 

Englisb Dictionary indican que los piqueros recibieron su nom- 

bre poco halagador," no por el característico andar anadean- 

te de una de sus principales exhibiciones, en la que se despla- 

zan con sus grandes pies hacia afuera y la cabeza erguida en una 

conducta denominada «apuntar al cielo», sino por su notable 

mansedumbre, que permitía a los pescadores (preocupados tan 

sólo por destruir) cogerlos fácilmente. 

En las islas Galápagos habitan tres especies de súlidos: el 

piquero patirrojo, el piquero patiazul y el piquero enmascara- 

do. El piquero patirrojo pone un único huevo en un nido con- 

vencional construido cerca de las copas y los bordes de árboles 

y arbustos. Por contraste, su primo, que frecuenta a un pedi- 

curo natural marcadamente diferente, el piquero patiazul, pone 

sus huevos en el suelo y no construye un nido propiamente di- 

cho. En su lugar, delimita el área de nidada de un modo nota- 

ble y eficaz: expulsa guano (excrementos de ave para todos 

los que no sean ornitólogos y no hayan leído 007 contra el 

Dr. No) en todas direcciones, produciendo así un anillo simé- 

trico de color blanco como indicador simbólico de la posición 

de su nido. 

Dentro de este anillo pone sus huevos la hembra patiazul, 

y no uno (como otros muchos piqueros), sino entre uno y tres 

huevos. En lo que supone su más espectacular descubrimiento, * 

* En castellano esta disquisición no tiene sentido, pero sí en inglés, idioma 

en el que a los piqueros o alcatraces tropicales se les llama boobies, que pue- 

de traducirse, entre otras cosas, por tontos o bobalicones. Curiosamente, el 

término deriva del castellano bobo, pero en este idioma se reserva el epíteto 

de pájaros bobos a los Esfenisciformes, mal llamados pingüinos. (N. del r.) 
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3. Un piquero patiazul incuba un huevo en el interior del anillo de 

guano que delimita su «nido». Galápagos, isla Seymour (fotografía 

de Duncan M. Porter). 

Nelson ha explicado el comportamiento reproductivo y la 

ecología de los piqueros al relacionar la producción de hue- 

vos y descendencia con la calidad y estilo de la alimentación 

de sus progenitores. Los piqueros que recorren largas distan- 

cias (de hasta 500 kilómetros) para localizar fuentes de ali- 

mento escasas, tienden a poner un único huevo de gran tama- 

ño, del que sale un pollo muy resistente capaz de sobrevivir a 

los grandes intervalos entre comida y comida. Por otra parte, 

si las fuentes de alimentación son abundantes, seguras y están 

próximas, estas aves ponen más huevos y crían más descen- 

dientes. En el extremo de esta tendencia nos encontramos con 

el piquero peruano, con su puesta de entre dos y cuatro hue- 

vos (tres de media) y su capacidad para criar a todos los po- 

llos hasta su madurez. Los piqueros peruanos se alimentan de 

las abundantísimas anchovetas que habitan sus aguas locales, 

peces que pueden llegar a estar tan densamente apretados en 
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el océano como en las latas que pueden convertirse en su ho- 

gar postumo. 

El piquero patiazul se encuentra entre estas dos tendencias. 

Es un ave que se alimenta cerca de la costa, pero sus fuentes 

de alimentación no tienen ni la riqueza ni la predecibilidad de 

los cardúmenes de anchovetas. Por consiguiente, las condicio- 

nes varían drásticamente de una generación a otra. El pique- 

ro patiazul ha desarrollado, por lo tanto, una estrategia flexi- 

ble basada en la explotación que hacen los descendientes de 

más edad del estilo intelectual de sus padres: decisiones afir- 

mativas o negativas provocadas por señales simples. Si los 

tiempos son buenos, los padres pueden llegar a poner hasta 

tres huevos, criando con éxito los pollos resultantes; en los 

años malos pueden poner también dos o tres huevos, y todos 

los pollos pueden hacer eclosión, pero sólo uno de ellos po- 

drá sobrevivir. La muerte de los compañeros de nido (o más 

bien de anillo) no es el azaroso resultado de una lucha sin es- 

peranza por alimentar a los tres pollos con una cantidad in- 

suficiente de alimento, sino un asunto altamente sistemático 

basado en el asesinato indirecto a manos del hermano mayor. 

Me acordé del chascarrillo acerca de la pintura y los sa- 

ludos mientras observaba piqueros patiazules en la isla Es- 

pañola, en las Galápagos. Sus anillos de guano cubren la su- 

perficie volcánica en multitud de lugares, obstaculizando a 

menudo las estrechas sendas que deben recorrer los visitantes 

de estas bien protegidas islas. Los progenitores se sientan so- 

bre sus huevos y sus pollos, ignorando aparentemente a los 

grupos de visitantes que se quedan boquiabiertos, gesticulan 

y les apuntan con cámaras fotográficas a pocos centímetros 

de su territorio. Aun así noté, en principio por accidente, que 

toda intrusión en un anillo de guano alteraba el comporta- 

miento de las aves adultas, que pasaban de una indiferencia 

absoluta a una agresión directa. Atravesar el anillo con el 

dedo de un pie provocaba una inmediata escandalera de chi- 

llidos, posturas agresivas y picoteos. Unos cuantos experi- 

mentos hechos sobre la marcha me llevaron a la conclusión 

provisional de que la frontera es un círculo invisible que se en- 

cuentra justamente en medio del anillo. Podía hacer avanzar 
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la punta del pie con cuidado a través de la parte exterior del 

anillo sin que esto produjera efecto alguno. Pero al ir despla- 

zándola hacia adelante, tan lentamente como me era posible, 

atravesaba invariablemente un punto central con lo que se 

producía la ya mencionada reacción del progenitor de mane- 

ra inmediata. 

Tres horas más tarde, averigüé de boca de nuestros magní- 

ficos guías y del popular libro de Bryan Nelson (Galápagos: 

Islands ofBirds), cómo los hijos mayores explotan este compor- 

tamiento de sus progenitores. Y antropomorfistas como somos 

todos, la explicación me produjo un escalofrío de asombro y 

disgusto. (La ciencia, en gran medida, consiste en dar relieve 

a la primera reacción y suprimir la segunda.) La hembra de pi- 

quero patiazul pone sus huevos con intervalos de varios días, 

y éstos eclosionan en el mismo orden en que han sido pues- 

tos. El pollo que nace primero es, por lo tanto, más grande 

y considerablemente más fuerte que su o sus compañeros 

de nido. Cuando la comida es abundante, los padres ali- 

mentan a todas las crías adecuadamente y el primogénito no 

molesta a sus hermanos menores. Pero cuando la comida es 

escasa y sólo pueden sobrevivir uno o dos pollos, las accio- 

nes de los hermanos más jóvenes evocan (no sabemos cómo) 

un comportamiento diferente por parte del hermano o la 

hermana mayor. El mayor se limita a empujar a sus hermanos 

menores al exterior del anillo de guano. Como mamíferos hu- 

manos, nuestra primera reacción podría ser: ¿y qué? Los 

hermanos más jóvenes no sufren daño físico y acaban a tan 

sólo unos pocos centímetros del anillo, donde sus progenito- 

res escucharán sin duda sus chillidos de protesta y sus agita- 

dos movimientos, con lo que no tardarán en recogerlos. 

Pero un piquero padre no hace tal cosa, ya que actúa como 

nuestro marinero proverbial, basándose en una norma de «lo 

uno o lo otro», invocando, como criterio único, el movimien- 

to. Los piqueros padre actúan de acuerdo a una norma: si hay 

un pollo dentro del anillo, hay que cuidarlo; si está fuera, 

hay que ignorarlo. Incluso si por casualidad el pollo atinara 

a penetrar en el anillo, sería rechazado con la misma vehe- 

mencia dirigida a la punta de mi pie. 



El anillo de guano 5 3 

Vimos un pollo en la isla Española agitándose a tan sólo un 

palmo de distancia del anillo a la vista del padre, que estaba 

dentro de él, sentado (en una actitud que tendemos a conside- 

rar de afecto maternal) sobre el triunfante hermano mayor (que, 

eso sí, no parecía sonreír satisfecho). Todos y cada uno de no- 

sotros anhelábamos poder reponer al pollo, pero la fe en la 

no interferencia debe ser respetada aunque duela. Porque si 

entendemos este sistema correctamente, tal masacre de ino- 

centes constituye una hecatombe que persigue el éxito de los 

linajes que la practican. Los pollos más crecidos sólo expul- 

san a sus hermanos cuando no hay comida suficiente para 

criarlos a todos. Una lucha por parte de los padres para in- 

tentar criarlos a todos con poca comida probablemente lleva- 

ría a la muerte de todos ellos. 

La regla de «alimentar a los de dentro, ignorar o rechazar a 

los de fuera» no puede representar toda la complejidad del 

comportamiento social de los piqueros en época de nidifica- 

ción. Después de todo, la mayor parte de las aves son «iguali- 

taristas» notables en lo que a la división del trabajo entre los 

sexos se refiere, y los piqueros macho son casi tan atentos como 

las hembras a la hora de incubar tanto los huevos como los po- 

llos. Dado que cada sesión de incubación dura alrededor de un 

día, los piqueros deben permitir a su pareja transgredir la san- 

tidad del anillo de guano para intercambiar sus papeles de cui- 

dador y aprovisionador. Aun así, la regla básica sigue en pie; 

no se anula, sino que más bien es dejada de lado por una serie 

de señales específicas y reconocidas que actúan como boleto de 

admisión. K. E. L. Simmons, que trabajó en la isla de Ascensión 

con el piquero pardo, emparentado con aquéllos, ha descrito 

la amplia serie de llamadas y rituales de aterrizaje que utiliza la 

pareja que regresa para obtener la admisión en su territorio. 

Pero cuando un adulto viola el territorio no vigilado de un ave 

no emparentada con él (como hacen a menudo para obtener 

material para nidos a bajo coste), entra «tan silenciosa e incons- 

picuamente» como le es posible. 

Si los pollos pudieran ejecutar los gestos correspondientes, 

también ellos podrían obtener acceso al anillo. De hecho, 

aprenden estas señales al ir creciendo, y más les vale, ya que los 
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pollos más adultos empiezan a salir del nido en cuanto obtie- 

nen la suficiente movilidad para emprender viajes, a las cua- 

tro o cinco semanas de edad. (En opinión de Nelson, salen 

del nido fundamentalmente en busca de sombra cuando am- 

bos padres están buscando comida. La insolación es una cau- 

sa importante de muerte entre los pollos de alcatraces.) Pero 

los piqueros recién salidos del huevo exhiben tan sólo unas 

pocas pautas de comportamiento (poco más que gestos de so- 

licitud de alimento y ocultación del pico, o de aplacamiento, 

como ha demostrado Nelson) y las señales para obtener acce- 

so al anillo no se encuentran entre ellas. 

La tercera especie de las Galápagos, el piquero blanco o en- 

mascarado, actúa según un sistema aún más rígido, pero obe- 

dece las mismas reglas que su primo de patas azules. Los pi- 

queros enmascarados son cazadores de grandes distancias que 

se alimentan fundamentalmente de peces voladores. Según la 

máxima de Nelson, no deberían ser capaces de criar más de un 

polio. En ocasiones, ponen sólo un huevo, pero normalmen- 

te ponen dos en cada lugar de nidada. En este caso, la «reduc- 

ción de la nidada» (por utilizar una jerga un tanto eufemísti- 

ca) se vuelve obligatoria. El pollo mayor siempre expulsa a su 

hermano menor fuera del nido, y ocasionalmente lo pisotea 

hasta la muerte dentro del mismo. A primera vista, este sis- 

tema parece no tener sentido. Los piqueros patiazules, cuales- 

quiera que sean nuestras reacciones emocionales negativas, y 

por inapropiadas que éstas sean, utilizan al menos el asesina- 

to de los hermanos como mecanismo para ajustar el número 

de pollos a un suministro variable de alimentos. 

¿Por qué perversa lógica deben los piqueros enmascarados 

producir dos huevos, aunque jamás críen más de un pollo que, 

invariablemente, queda señalado con la marca de Caín? Nel- 

son argumenta de forma convincente que las puestas de dos 

huevos representan una adaptación en favor de un incremen- 

to en el éxito de la crianza de un pollo. Las causas de muer- 

te, tanto en los huevos como en los pollos recién nacidos, son 

numerosas, siendo los hermanos empeñados en el asesinato 

tan sólo uno de los muchos peligros a los que deben enfrentar- 

se los pollos de piquero. Los huevos se rajan o ruedan fuera 
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del nido; los diminutos recién nacidos mueren fácilmente de 

insolación. El segundo huevo puede representar una especie 

de seguro contra la muerte del primer pollo. Un primer pollo 

sano cancela automáticamente la póliza de seguros, pero la 

inversión añadida puede beneficiar a los padres como garan- 

tía digna del dispendio producido por la puesta de un segun- 

do huevo (después de todo, no tendrán que gastar demasiada 

energía alimentando un segundo pollo innecesario). En el ato- 

lón de Kure, en el archipiélago de las Hawaii, por ejemplo, las 

puestas de dos huevos tuvieron por resultado la aparición de 

un adulto en el 68 por 100 de los nidos examinados en el 

transcurso de tres años. Pero las puestas de un solo huevo lle- 

gaban a producir un adulto solamente en un 32 por 100 de 

los casos. 

Los biólogos evolutivos, debido a su largo entrenamiento 

y sus ya arraigados hábitos, tienden a discutir fenómenos ta- 

les como el fratricidio de los piqueros en lenguaje adaptativo: 

¿cómo puede representar un comportamiento, que, a prime- 

ra vista, parece dañino e irracional, una adaptación cuidado- 

samente elaborada por la selección natural en beneficio de los 

individuos en lucha? De hecho, he utilizado (de modo poco 

característico en mí) el lenguaje convencional en este ensayo, 

ya que los trabajos de Nelson me han convencido de que el fra- 

tricidio es una adaptación darwiniana para maximizar el 

éxito de los padres en la crianza del mayor número posible de 

pollos permitido por la cantidad de alimento disponible. 

Pero me siento muy incómodo al atribuir el estilo de com- 

portamiento básico, que permite el fratricidio como manifes- 

tación específica, tan sólo a la adaptación, aunque también se 

haga así habitualmente. Hablo aquí del modo básico de in- 

teligencia que permite que funcione el fratricidio: el sistema 

del marinero (el del primer párrafo) basado en decisiones de 

sí-no activadas por señales muy específicas. John Alcock, por 

ejemplo, en un importante texto actual (Animal Behavior, An 

Evolutionary Approach, 1975) argumenta una y otra vez que 

este estilo intelectual común es, por sí mismo y en general, 

una adaptación elaborada directamente por la selección na- 

tural en busca de respuestas óptimas en los ambientes funda- 

1 
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mentales: «Las respuestas programadas están muy extendidas 

—escribe— porque los animales que basan su comportamien- 

to en señales relativamente sencillas proporcionadas por ob- 

jetos importantes de su ambiente tienen muchas probabilida- 

des de hacer aquello que es biológicamente correcto». 

(Nada menos que S. A. R. el príncipe Felipe, duque de Edim- 

burgo, ha escrito en el prefacio del popular libro de Nel- 

son acerca de las aves de las Galápagos lo siguiente en rela- 

ción con el apabullante poder de la selección natural: «El 

proceso de la selección natural ha controlado hasta el más mí- 

nimo detalle de cada rasgo del individuo y del grupo al que 

pertenece». No cito este pasaje tendenciosamente para ganar 

una discusión, tomando una posición que yo no acepto con 

el fingido sello de la aprobación real, sino más bien para in- 

dicar lo ampliamente que el lenguaje del adaptacionismo es- 

tricto ha traspasado el círculo de los profesionales, incorpo- 

rándose a los escritos de los aficionados bien informados.) 

Como planteaba en el caso del fratricidio y los anillos de 

guano, estoy dispuesto a considerar cualquier manifestación 

específica del estilo intelectual de mi marinero como una adap- 

tación. Pero no puedo, como afirma Alcock, considerar el es- 

tilo en sí mismo más que como el producto optimizado de una 

selección natural sin constricciones. El cerebro más peque- 

ño, y los circuitos neurales más limitados de los animales no 

humanos, deben imponer, o al menos favorecer, modos inte- 

lectuales diferentes a los nuestros. Estos cerebros de menor ta- 

maño no tienen por qué ser considerados adaptaciones direc- 

tas a ninguna condición prevaleciente. Más bien, representan 

limitaciones estructurales heredadas que limitan el abanico de 

adaptaciones específicas elaboradas dentro de su órbita. El es- 

tilo del marinero es una limitación que permite que los pique- 

ros reduzcan sus nidadas al explotar un repertorio etológico 

basado en reglas inflexibles y disparadores sencillos. Tal sis- 

tema no funcionaría en los seres humanos, ya que los pro- 

genitores no dejan de reconocer a sus hijos tras un sencillo y 

pequeño cambio de localización. En las sociedades humanas 

que practican el infanticidio (por razones ecológicas que a 

menudo son muy similares a aquellas que inducen el fratrici- 
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dio en los piqueros), la acción de los padres debe verse im- 

puesta o avalada por normas sociales explícitas o tradiciones 

religiosas veneradas, y no simplemente por querer deshacer- 

se de la criatura. 

Posiblemente, las aves hayan desarrollado originalmente el 

cerebro, con su tamaño característico, como adaptación a la 

vida en un linaje ancestral hace más de doscientos millones de 

años; el estilo de inteligencia del marinero puede ser una con- 

secuencia no adaptativa de este diseño heredado. Y, no obs- 

tante, este estilo ha sido el que ha marcado las fronteras de su 

comportamiento desde entonces. Cada comportamiento in- 

dividual puede ser una preciosa adaptación, pero debe estar 

elaborado en el seno de una limitación dominante. ¿Qué es 

más importante: la belleza de la adaptación o la limitación, 

que la obliga a seguir un sendero permisible? No podemos y 

no tenemos por qué escoger, ya que ambos factores definen una 

tensión esencial que regula toda evolución. 

Las fuentes de la forma orgánica y del comportamiento son 

múltiples e incluyen al menos tres categorías primarias. Aca- 

bamos de discutir sólo dos: las adaptaciones inmediatas con- 

figuradas por la selección natural (la explotación del estilo 

intelectual de los progenitores por parte de los pollos de pi- 

quero, que lleva a una eliminación fácil de los compañeros de 

nido); y unas consecuencias potencialmente no adaptativas 

de diseños estructurales básicos que actúan como limitación 

sobre las vías de adaptación (el estilo intelectual de las deci- 

siones sí-no basadas en disparadores sencillos). 

En una tercera categoría, nos enfrentamos a adaptaciones 

ancestrales definidas hoy en día, de diferente modo, por los des- 

cendientes. Nelson ha demostrado, por ejemplo, que los pi- 

queros refuerzan el vínculo de la pareja a través de una com- 

pleja serie de comportamientos muy ritualizados que incluyen 

la recolección de objetos y su ofrecimiento a la pareja. En los 

piqueros que ponen sus huevos en el suelo, este comportamien- 

to constituye claramente una reliquia de las acciones que tiem- 

po atrás sirvieron para recoger los materiales necesarios para 

la elaboración de los nidos, ya que algunos de los detallados 

movimientos utilizados para la construcción de nidos en al- 
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gunas especies emparentadas persisten, mientras que otros han 

desaparecido. Las áreas de puesta de los piqueros enmasca- 

rados están repletas de trozos de ramas esparcidos y otros 

materiales de nidificación, que los adultos recogen para sus 

mutuas exhibiciones y que después deben barrer al exterior 

del anillo de guano, con lo que quedan inutilizados sobre el 

suelo. He resaltado estos curiosos cambios de función en va- 

rios ensayos más (véanse el 4 y el 11), porque son la prueba 

fundamental de la evolución: formas y acciones que sólo tie- 

nen sentido a la luz de una historia previa y heredada. 

Cuando me pregunto cómo tres orígenes tan dispares pue- 

den llevar a las estructuras armónicas que los organismos re- 

presentan, templo mi asombro recordando la historia de los 

lenguajes. Considere el lector la amalgama que cualquier idio- 

ma representa: vestigios, préstamos, fusiones. Y con todo, los 

poetas siguen creando objetos de belleza. Los senderos histó- 

ricos y los usos actuales son aspectos diferentes de un tema 

común. Los senderos son intrincados más allá de todo lo 

imaginable, pero sólo los viajeros entusiastas siguen con no- 

sotros. 
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VIDAS RÁPIDAS 

Y CAMBIOS CAPRICHOSOS 

El triunfo postumo es algo hueco, por reconfortante que resul- 

te en abstracto. Nanki-Poo rechazó las insinuaciones de Ko- 

Ko* para que se sometiera a una ceremoniosa decapitación en 

público en lugar de suicidarse en privado: «Habrá una proce- 

sión, bandas, marcha fúnebre, repicar de campanas... después, 

cuando todo haya terminado, habrá un regocijo general, y 

fuegos artificiales al entrar la noche. Tú no los verás, pero ahí 

estarán de todos modos». Y jamás podré comprender por qué 

los antropólogos punteros del siglo XIX en Norteamérica, J. W. 

Powell y W. J. McGee, se empeñaron en una apuesta a ver cuál 

de los dos tenía el cerebro más grande, duda que habría de re- 

solverse tras una autopsia a la muerte de los apostantes, mo- 

mento en el que poco gozo podría suministrar la victoria. 

Aun así, acabo de hacer una apuesta estúpida con una en- 

tusiasta practicante de la marcha atlética: que ninguna mujer 

ganará la maratón de Boston en el transcurso de lo que me que- 

de de vida. Puede que pierda esta apuesta, pero creo que no 

será así. A pesar de todo, si una mayor velocidad media en la 

carrera se encuentra entre las pocas, insignificantes, pero ge- 

nuinas diferencias biológicas existentes entre el hombre y la 

mujer, tan sólo puedo decir en mi defensa, frente a las pro- 

bables acusaciones de que me regodeo en ello (en cuanto a 

* Personajes de El Mikado, opereta cómica de W. S. Gilbert y A. Sullivan. 

(N. del r.) 

■ 
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la abstracción que yo represento, pero no, ¡ay de mí! en cuan- 

to a mi persona: yo tardo ocho minutos en recorrer, medio 

asfixiado, la milla), que lo lamento muy sinceramente; con 

todo gusto cambiaría esta inútil ventaja por el más precioso 

beneficio de la condición de hembra: varios años de vida me- 

dia más. 

No sé si en la naturaleza la vida media más corta del macho 

constituye una norma general; y si, por consiguiente, debería- 

mos añadir a un tamaño medio menor (véase el ensayo 1) otro 

violento ataque biológico contra el machismo* pero acabo 

de enterarme (gracias a Martin L. Adamson) de un caso ex- 

tremo muy instructivo. 

En 1962, James H. Oliver Jr. siguió de cerca el ciclo biológi- 

co de un ácaro que parasita los capullos de lombrices de tierra. 

Tanto los machos como las hembras de Histiostoma murchiei 

atraviesan una fase de huevo y tres fases juveniles antes de acce- 

der al estado adulto a través de una muda. Por su parte, la hem- 

bra intercala una fase adicional (eufónicamente denominada hi- 

popo) entre la segunda y la tercera fase preadultas. Las hembras 

se desarrollan a un ritmo cómodo para criaturas de tan peque- 

ño tamaño. Sin contar con el hipopo, el paso de huevo a adul- 

to, y atravesando fases que comparten con los machos, trans- 

curre en un período de entre una y tres semanas. El hipopo 

adicional puede extender mucho la vida de la hembra, ya que 

estos animales buscan e infectan otros capullos exclusivamen- 

te en el transcurso de su vida hipopal (los machos siempre se 

quedan en casa). El hipopo puede, ante todo, permanecer en es- 

tado de letargo durante largos períodos, en el seno del casca- 

rón de la etapa juvenil anterior, a la espera, por así decirlo, de 

condiciones favorables para emerger y mudarse a otro capullo. 

Cuando el hipopo finalmente emerge puede llegar a vivir mu- 

cho tiempo, desplazándose de un lado a otro en su propio ca- 

pullo (y en ocasiones cayendo de nuevo en el letargo) o lanzán- 

dose a la busca de un nuevo hogar. 

Los machos, por el contrario, atraviesan esas mismas fases 

(a excepción del hipopo) con una celeridad que debería inspi- 

* En castellano en el original. (N. del r.) 
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rar a Bill Rodgers cuando suba trabajosamente a Heartbreak 

Hill el próximo Día del Patriota.'1' «Los machos adultos —es- 

cribe Oliver— han sido vistos copulando con su propia ma- 

dre a los tres o cuatro días de su puesta en forma de huevos», 

y mueren al poco de este episodio de regocijo incestuoso. ¿Por 

qué esta notable diferencia en la esperanza de vida de los dos 

sexos? Y ¿tiene acaso algo que ver con los edípicos hábitos de 

estos ácaros? La respuesta parece encontrarse en una detalla- 

da observación de la insólita biología de la reproducción de 

estos parásitos. 

Cuando un hipopo encuentra un capullo nuevo, pone entre 

dos y nueve huevos en el plazo de dos días tras su transfor- 

mación en adulto, y sin necesidad de fertilización. Todos es- 

tos huevos se transforman en machos, que son la única fuente 

de esposos potenciales. ¿Qué mejor razón para el rápido de- 

sarrollo de los machos podríamos encontrar? Las hembras de 

la mayor parte de las especies tienen que buscarse marido. Es- 

tos ácaros los fabrican a partir de la nada y después esperan. 

Los machos de Histiostoma murchiei son poco más que fuen- 

tes de esperma; cuanto antes puedan actuar, tanto mejor. 

A los dos días de su incestuoso apareamiento, la hembra 

empieza a poner huevos de nuevo, y puede invertir en la ta- 

rea entre dos y cinco días, llegando a producir hasta quinien- 

tos descendientes, esta vez todos hembras. 

Al resolver un problema (la velocidad diferencial en el de- 

sarrollo en los distintos sexos) tan sólo nos hemos topado con 

una pregunta aún más curiosa: en primer lugar, ¿cómo es po- 

sible que funcione este sistema?; ¿cómo puede una hembra sin 

aparear, sola en un capullo nuevo, producir una generación de 

maridos, y por qué la siguiente generación está formada ex- 

clusivamente por hembras? 

La respuesta a esta pregunta más amplia reside en el insó- 

lito estilo de determinación del sexo de estos ácaros. En la ma- 

yor parte de los animales, tanto los machos como las hembras 

tienen los cromosomas por parejas, y la condición de una pa- * 

* Aniversario de la batalla de Lexington (19 de abril de 1775), fiesta ofi- 

cial en Massachusetts y Maine. (N. del r.) 
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reja determina el sexo del portador. Las hembras humanas, 

por ejemplo, tienen dos grandes cromosomas sexuales (desig- 

nados XX), mientras que los machos tienen un cromosoma 

grande (X) y uno pequeño (Y) en su pareja determinante. To- 

dos los óvulos no fecundados llevan un X, mientras que los 

espermas pueden llevar, indistintamente, un X o un Y. Cada 

uno de nosotros debe su sexo a la buena suerte de un esperma- 

tozoide entre los millones emitidos en una eyaculación. Los 

animales que presentan pares de cromosomas en ambos sexos 

son llamados diploides. 

Algunos animales utilizan un sistema diferente de determi- 

nación del sexo. Las hembras son diploides, pero los machos 

tienen tan sólo un cromosoma por cada par de la hembra, y 

son llamados haploides (es decir, la mitad del número diploi- 

de). Los machos, en otras palabras (y por irónico que esto pue- 

da parecer), se desarrollan a partir de huevos no fertilizados, 

y carecen de padre. Los huevos fertilizados producen hembras 

diploides. Los animales que nacen por este sistema reciben el 

nombre de haplodiploides (porque los machos son haploides 

y las hembras diploides). 

Histiostoma murchiei es haplodiploide. Por ello, la hembra 

sin aparear que encuentra un nuevo capullo da lugar a una ge- 

neración de machos a partir de huevos no fertilizados, y una 

subsiguiente generación de hembras a partir de la relación in- 

cestuosa resultante. 

La haplodiploidía, un fascinante fenómeno rico en impli- 

caciones, ha circulado por estos ensayos en varios contextos 

diferentes a lo largo de años. Ayudaba a explicar el origen de 

los sistemas sociales en las hormigas y las abejas (véase el en- 

sayo 33 en Desde Darwin), y subyace a los hábitos de un aca- 

ro macho que fertiliza a varias de sus hermanas en el interior 

del cuerpo de su madre, muriendo antes de «nacer» (ensayo 6 

en El pulgar del panda). También circula ampliamente por todo 

el reino animal. Se han hallado especies haplodiploides entre 

los rotíferos, los nematodos, los ácaros y en cuatro órdenes 

separados de insectos —los Tisanópteros (trips), los Homóp- 

teros (pulgones, cigarras y sus afines), los Coleópteros (esca- 

rabajos) y los Himenópteros (hormigas, abejas y avispas)—. 
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Estos grupos no están estrechamente emparentados, y sus an- 

tecesores comunes supuestos eran diploides. Así pues, la ha- 

plodiploidía ha surgido independientemente (y a menudo en 

multitud de ocasiones) en el seno de cada grupo. Aunque la ma- 

yor parte de estos grupos contienen tan sólo unas pocas espe- 

cies haplodiploides entre una multitud de especies diploides, 

los Himenópteros, con más de 100.000 especies descritas, son 

exclusivamente haplodiploides. Ya que los vertebrados dispo- 

nen únicamente de unas 50.000 especies, como nos recuerda 

Oliver, nuestra chauvinista impresión de que la haploidiploi- 

día es algo curioso o escaso debería ser revisada. Al menos un 

10 por 100 de todas las especies animales descritas son haplo- 

diploides. 

En el transcurso de la última década, la haplodiploidía ha 

figurado prominentemente en las noticias (tanto de orden ge- 

neral como científicas) por su papel en una ingeniosa explica- 

ción darwiniana de un viejo misterio biológico: el origen de la 

sociabilidad en los Himenópteros, y en especial la existencia de 

unas castas de «obreras» estériles, invariablemente compues- 

tas de hembras, en las hormigas y las abejas. Dado que la so- 

ciabilidad evolucionó en varias ocasiones en el seno de los 

Himenópteros, el sistema inmutable de castas de hembras es- 

tériles exige una explicación de orden general. El problema, 

visto desde una perspectiva más general, resulta aún más 

desconcertante: ¿por qué en un mundo presumiblemente dar- 

winiano, repleto de organismos que actúan sólo en función de 

su propio éxito reproductivo, habrían de «renunciar a» su pro- 

pia reproducción grandes cantidades de hembras para ayudar 

a su madre (la reina) a producir más hermanas? 

La ingeniosa explicación se basa en las peculiares asimetrías 

en la relación genética entre los sexos en los animales haplo- 

diploides. Tanto en los animales diploides como en los ha- 

plodiploides, las madres transmiten la mitad de su material 

genético (un juego de cromosomas por cada óvulo) a cada 

descendiente. Por consiguiente, están emparentadas por igual 

(en la mitad de su ser genético) tanto con los hijos como con 

las hijas. Una hembra de una especie diploide comparte tam- 

bién, aproximadamente, la mitad de sus genes tanto con sus 
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hermanos como con sus hermanas. Pero una hembra de una 

especie haplodiploide comparte las tres cuartas partes de sus 

genes con sus hermanas y tan sólo la cuarta parte con sus her- 

manos por los siguientes motivos: considérese un gen cual- 

quiera (una copia en un único cromosoma) en el caso de las her- 

manas. ¿Qué probabilidad existe de que sea compartido por 

un hermano? Si el gen pertenece a un cromosoma paterno, el 

hermano tiene una probabilidad cero de compartirlo, dado que 

carece de cromosomas paternos. Si el gen pertenece a un cro- 

mosoma materno, tiene un 50 por 100 de probabilidades de 

compartirlo con una de sus hermanas, ya que o bien recibió 

el mismo cromosoma de su madre, o recibió el otro miem- 

bro de la pareja. Así pues, sumando todos los genes, la rela- 

ción de parentesco entre hermano y hermana oscila entre el 

cero (en el caso de los genes paternos de las hembras, necesa- 

riamente ausentes en los machos) y el 50 por 100 (para los ge- 

nes maternos), es decir, un 25 por 100. 

¿Cuál es entonces la probabilidad de que dos hermanas 

compartan el mismo gen? Si el gen es paterno, ambas herma- 

nas deberán compartirlo, ya que los padres tienen tan sólo un 

juego de cromosomas y pasan la totalidad de su programa 

genético a sus hijas. Si es un gen materno, las probabilidades 

son del 50 por 100 por el mismo motivo que se plantea en el 

caso de los hermanos. La relación genética total entre herma- 

nas será, por consiguiente, la media entre el 100 por 100 (en 

el caso de los genes paternos) y el 50 por 100 (para los genes 

maternos): un 75 por 100. 

Las hembras están, pues, más íntimamente relacionadas con 

sus hermanas (en sus tres cuartas partes) que con sus madres 

(la mitad) o su descendencia potencial (también la mitad). Si 

el imperativo darwiniano lleva a los organismos a maximi- 

zar el número de sus propios genes en las generaciones fu- 

turas, entonces las hembras obtendrán mejores resultados 

ayudando a su madre a criar hijas (como hacen las obreras es- 

tériles) que produciendo su propia descendencia. Así, la asime- 

tría de las relaciones genéticas en los haplodiploides puede ex- 

plicar tanto por qué las castas de obreros en los Himenópteros 

sociales están formadas invariablemente por hembras, como 
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por qué este estilo de sociabilidad ha evolucionado en multi- 

tud de ocasiones entre los Himenópteros, pero no en la mu- 

cho más abundante variedad de organismos diploides. (Como 

siempre, nuestro complejo mundo nos ofrece una excepción: 

los termes diploides que, al menos, incluyen tanto machos 

como hembras en sus castas de obreros.) 

Esta explicación de un antiguo misterio ha despertado tal 

interés entre los biólogos que en algunos trabajos se observa la 

subrepticia aparición de una sutil inversión de la causalidad. 

La propia existencia de la haplodiploidía se relaciona con fuer- 

za y elegancia a la evolución de la sociabilidad, y casi nos ve- 

mos obligados a creer que este modo de determinación sexual 

surgió «para», o al menos en el contexto de, la maravillosa 

organización social de las hormigas y las abejas. No obstan- 

te, una breve reflexión nos permite ver que no puede ser así, 

por dos razones. 

En primer lugar, todos los himenópteros son haplodiploi- 

des, pero tan sólo unas cuantas estirpes del grupo han desa- 

rrollado sistemas sociales complejos (la mayor parte de hime- 

nópteros son avispas asociales o mínimamente sociales). El 

antecesor común de los himenópteros actuales debió ser ha- 

plodiploide, pero con seguridad no era totalmente social, ya 

que la compleja sociedad de las muy variadas abejas y hormi- 

gas se ha desarrollado como un invento filético o tardío en va- 

rios linajes independientes. La causalidad debe ir en dirección 

opuesta. La haplodiploidía no tiene por objeto la sociabilidad, 

a menos que el futuro sea capaz de controlar el pasado. Por 

el contrario, la haplodiploidía surgió por algunas otras razo- 

nes y posteriormente, por buena e imprevista fortuna, permi- 

tió el desarrollo de este modo de vida social maravillosamen- 

te complejo y de notable éxito. Pero ¿qué otras razones? Y ello 

me lleva, finalmente, al objeto de este ensayo, al motivo fun- 

damental de la fascinación que siento por Histiostoma mur- 

chiei y, de modo más inmediato, a la segunda cuestión. 

En segundo lugar, cuando consideramos el contexto ecoló- 

gico habitual de la haplodiploidía en un abanico amplio de ani- 

males que podrían haberla desarrollado directamente (no limi- 

tándose a su cooptación para una utilización diferente), aparece 
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un esquema interesante. Histiostoma murchiei comparte su 

modo de vida con los ácaros que mueren antes de nacer, y con 

otros muchos animales haplodiploides en grupos lejanamente 

emparentados: todos ellos son «colonizadores», especies que 

sobreviven buscando recursos escasos pero ricos, reproducién- 

dose después todo lo deprisa que pueden, cuando un golpe de 

infrecuente buena suerte premia su búsqueda (la inmensa ma- 

yoría de los hipopos de Histiostoma mueren antes de encontrar 

un capullo fresco de lombriz de tierra). La haplodiploidía apor- 

ta varias ventajas a este arriesgado enfoque de la superviven- 

cia. Una colonización con éxito no requiere dos migraciones 

por separado de machos y hembras, ni siquiera que una única 

hembra emigrante sea fecundada antes de que comience su bús- 

queda de una nueva fuente de alimentos. Cualquier hembra no 

apareada, incluso sexualmente inmadura, se convierte en ori- 

gen potencial de nuevas colonias, ya que puede dar origen por 

sí misma a una generación de machos y posteriormente apa- 

rearse con ellos para dar lugar a una generación de hembras, que 

es la estrategia desarrollada por Histiostoma. 

Cuando los colonizadores localizan una fuente rica pero efí- 

mera, la haplodiploidía puede aumentar la velocidad de apa- 

rición de nuevas generaciones al permitir que las hembras fe- 

cundadas controlen la proporción sexual en su descendencia. 

Como planteaba en mi ensayo acerca de la «muerte antes del 

nacimiento» (véase El pulgar del panda), cuando los hermanos 

se aparean con las hermanas, la siguiente generación se verá po- 

blada por un mayor número de descendientes si las madres 

pueden dedicar la mayor parte de su limitada energía repro- 

ductiva a la procreación de hembras, produciendo tan sólo un 

número mínimo de machos (a menudo con uno es suficiente). 

Un macho puede fecundar multitud de hembras, y la tasa re- 

productora de una población se ve limitada por el número de 

óvulos disponibles, no por el de espermatozoides; ¿por qué ha- 

cer entonces un gran número de machos superfluos? En teoría 

este principio está muy bien, pero la mayor parte de los anima- 

les no pueden controlar con facilidad la relación entre los sexos 

de su descendencia. A pesar de las rogativas y las oraciones pi- 

diendo hijos varones, tan frecuentes en muchas sociedades 
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humanas sexistas, las niñas siguen reafirmando su derecho a la 

vida (y su tasa de natalidad) en alrededor de un 50 por 100. 

Pero muchos haplodiploides pueden controlar la propor- 

ción sexual de su descendencia. Si las hembras almacenan es- 

permatozoides en su cuerpo después del apareamiento, todos 

aquellos huevos que no entren en contacto con el área de alma- 

cenamiento se transformarán en machos, mientras que aque- 

llos que entren en contacto con ella se convertirán en hembras. 

Los ácaros haplodiploides con proporciones sexuales muy 

desiguales producen a menudo una puesta de huevos femeni- 

nos, cortando justamente al final el suministro de esperma 

para añadir a la puesta uno o dos machos. 

Todo este complejo de rasgos interrelacionados (un estilo 

de vida colonizador, recursos raros y efímeros, una reproduc- 

ción rápida y la facilidad de producir nuevas generaciones en 

lugares extraños) parece definir el contexto original de ventaja 

para la haplodiploidía. Si asumimos, tan sólo como hipótesis, 

que la haplodiploidía surge normalmente como adaptación a 

la vida en este mundo incierto, entonces deberá ser interpreta- 

da como un accidente afortunado, en lo que se refiere a su pos- 

terior utilidad en la evolución de la vida social en las hormi- 

gas y las abejas. 

Ahora bien, ¿qué podría ser más diferente, en nuestro modo 

biológico de pensar, que la azarosa vida de una hembra colo- 

nizadora solitaria (cuya descendencia difícilmente puede con- 

vertirse en social sobre la base de un sustento que no dura más 

de una o dos generaciones) y la complejidad, la estabilidad y 

la organización de las sociedades de hormigas y abejas? ¿Aca- 

so no resulta extremadamente peculiar que la haplodiploi- 

día, que constituye prácticamente un prerrequisito necesario 

para la evolución de las sociedades de himenópteros, apare- 

ciera originalmente, con toda probabilidad, como una adapta- 

ción a un estilo de vida diametralmente opuesto (al menos en 

sus implicaciones metafóricas)? Si consigo convencer al lector 

de que esto no resulta en absoluto peculiar, sino un ejemplo de 

un principio básico que distingue la biología evolutiva de un 

estereotipo común acerca de la ciencia en general, este ensa- 

yo habrá tenido éxito. 
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Es un error evidente, aunque lamentablemente habitual, el 

asumir que la utilidad actual de un determinado rasgo per- 

mita inferir los motivos de su origen evolutivo. La utilidad pre- 

sente y su origen histórico constituyen temas diferentes. Todo 

rasgo, al margen de cómo o por qué hizo su primera apari- 

ción, queda disponible para su cooptación a otros papeles, a 

menudo notablemente distintos. Los rasgos complejos están 

preñados de potencialidades; su uso concebible no queda con- 

finado a su función original (confieso que he utilizado una tar- 

jeta de crédito para forzar una puerta). Y estos desplazamientos 

evolutivos en la función pueden ser tan caprichosos e imprede- 

cibles como vastos son los potenciales de complejidad. Ocurre 

de continuo; prácticamente define la maravillosa indefini- 

ción del proceso evolutivo. 

Las aletas equilibradoras de los peces se convirtieron en las 

extremidades propulsoras de los vertebrados terrestres, mien- 

tras que la cola propulsora se convirtió en un órgano que a me- 

nudo colabora en el mantenimiento del equilibrio. El hueso 

que articulaba la mandíbula superior de un pez ancestral con 

su cráneo se convirtió en el hueso que transmite el sonido en 

los oídos de los reptiles. Dos huesos que articulaban las man- 

díbulas de estos reptiles se convirtieron entonces en los otros 

dos huesos transmisores de sonido del oído medio de los ma- 

míferos. Cuando vemos lo espléndidamente que funcionan el es- 

tribo, el yunque y el martillo en la audición del hombre, ¿quién 

podría imaginar que uno de los huesos primitivamente suspen- 

día una mandíbula del cráneo, mientras que los otros dos ar- 

ticulaban las mandíbulas? (Dicho sea de paso, antes de que las 

mandíbulas llegaran siquiera a aparecer por evolución, todos 

estos huesos sustentaban los arcos branquiales de un pez sin 

mandíbulas ancestral.) Así, un modo de determinación del 

sexo que pudo originalmente servir de ayuda a una hembra co- 

lonizadora solitaria se convirtió, aparentemente, en la base de 

unos sistemas sociales con los que sólo el nuestro puede riva- 

lizar en complejidad. 

Según vamos profundizando y alejándonos cada vez más en 

el tiempo, el número de hechos impredecibles va en aumento. 

Efe discutido lo caprichoso de una desviación funcional en apo- 
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yo de la sociabilidad mediante un sistema sexual que probable- 

mente hiciera su aparición como ayuda a la colonización. Pero 

¿qué hay de la razón de más alcance de la imperfección e impre- 

decibilidad de nuestro mundo: los límites estructurales impues- 

tos por rasgos desarrollados para otras funciones? Los sistemas 

sociales, como los de las hormigas y las abejas, podrían ser enor- 

memente ventajosos para un sinnúmero de otros animales. Pero 

no evolucionan, en gran medida, por lo difícil que resulta po- 

nerlos en marcha en los organismos diploides (sólo los termes 

han tenido éxito), mientras que los himenópteros haplodiploi- 

des los desarrollan una y otra vez. Y dando aún otro paso atrás 

(prometo detenerme aquí), ¿qué hay de las limitaciones impues- 

tas a la evolución de la propia haplodiploidía? La haplodiploi- 

día puede ser una adaptación magnífica para una multitud de 

ecologías, pero no siempre es fácil de desarrollar. 

Asumiendo que los haplodiploides surgen normalmente de 

diploides, ¿qué es lo que hace falta para convertir a un animal 

haploide en un macho? Bajo determinados sistemas diploides 

de determinaciém del sexo, no es fácil que puedan desarrollar- 

se machos haploides. Un ser humano haploide no sería macho, 

ya que un único cromosoma X induce el desarrollo de una hem- 

bra estéril. Pero otros diploides tienen un sistema de determi- 

nación sexual llamado XX-XO, en el que las hembras tienen 

dos cromosomas X y los machos tienen un solo cromosoma X 

sin Y que lo acompañe (si bien todos los demás cromosomas 

aparecen en parejas). En tales sistemas, tal vez podría desarro- 

llarse con facilidad un macho haploide. (El sistema XX-XO 

no es un requisito indispensable para la haplodiploidía, ya 

que unas modificaciones más complejas pueden producir ha- 

ploides machos a partir de otros modos de determinación 

diploide del sexo.) 

En pocas palabras, los modos de determinación del sexo li- 

mitan la haplodiploidía, ésta limita la sociabilidad, y la sociabi- 

lidad requiere un caprichoso desplazamiento en el significado 

adaptativo de la haplodiploidía. ¿Qué clase de orden podemos 

encontrar en la evoluciém, en medio de semejante maraña de 

límites impuestos sobre un mundo sensiblemente perfecto y 

predecible? Habrá quienes se sientan tentados de extraer un 
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mensaje casi místico de este tema: que la evolución impone 

una inefable incognoscibilidad a la naturaleza. Me gustaría 

rechazar enfáticamente semejante implicación: el conocimien- 

to y la predicción son fenómenos distintos. Otros tal vez in- 

tenten leer un mensaje triste o pesimista: que la evolución no 

es una ciencia demasiado avanzada, o que ni siquiera es una 

ciencia, si es incapaz de predecir el curso de los acontecimien- 

tos en un mundo imperfecto. Una vez más, rechazo semejan- 

te lectura de mis palabras acerca de las limitaciones y el des- 

plazamiento funcional caprichoso. 

El problema está en nuestra visión simplista y estereoti- 

pada de la ciencia como fenómeno monolítico basado en la 

regularidad, la repetición y la capacidad de predecir el futu- 

ro. Las ciencias que se ocupan de objetos menos complejos 

y menos atados históricamente que la vida pueden seguir esta 

fórmula. El oxígeno y el hidrógeno, mezclados de un determi- 

nado modo, producen agua hoy, produjeron agua hace millo- 

nes de años y, presumiblemente, seguirán produciendo agua 

aún durante muchísimo tiempo. La misma agua, la misma com- 

posición química. Ninguna indicación de tiempo, ninguna res- 

tricción impuesta por una historia de cambios previos. 

Los organismos, en cambio, se ven dirigidos y limitados 

por su pasado. Se ven obligados a la imperfección tanto en su 

forma como en su función y, precisamente en esa medida, son 

impredecibles al no ser máquinas óptimas. No podemos cono- 

cer su futuro con certeza, aunque sólo sea porque dentro de 

las capacidades de cualquier rasgo existe una miríada de des- 

plazamientos funcionales caprichosos, por bien adaptado que 

esté a su papel actual. 

La ciencia de los objetos históricos complejos es una empre- 

sa diferente, no inferior. Pretende explicar el pasado, no pre- 

decir el futuro. Busca los principios y las regularidades que 

subyacen a la unicidad de cada especie y cada interacción, ate- 

sorando a la vez esa irreductible unicidad y descubriendo toda 

su gloria. Las nociones de la ciencia deben plegarse (y expan- 

dirse) para dar acomodo a la vida. El arte de lo soluble, la de- 

finición de ciencia de Peter Medawar, no debe volverse corto 

de vista, porque la vida es larga. 
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EL OBISPO TITULAR DE TICIÓPOLIS 

La geología moderna tuvo su origen, o así lo afirma la histo- 

ria habitual, en la publicación de un libro de un nombre tan 

extraño que casi supera la peculiaridad del título posterior- 

mente asumido por su autor, Nicolaus Steno, danés de naci- 

miento y católico converso que llegó a ser obispo titular de 

Ticiópolis (in partibus infidelium) en 1677. (Los obispos titu- 

lares «presiden» áreas que están en manos paganas y que, por 

consiguiente, no están disponibles para residir, de hecho, en 

ellas: en el reino de los infieles, como proclama el subtítulo 

en latín. La antigua diócesis de Ticiópolis forma hoy parte de 

Turquía.) En cuanto a su ocupación real, no poco peligrosa 

en tierras protestantes, Steno se ocupaba de los dispersos re- 

manentes católicos del norte de Alemania, Noruega y Dina- 

marca. 

El libro, publicado en 1669, lleva un título considerado 

«casi ininteligible» por su principal traductor del original lati- 

no. Se llama De solido intra solidutn naturaliter contento dis- 

sertationis prodromus, o Prodrotno a una disertación acerca 

de un cuerpo sólido naturalmente contenido en el seno de un 

sólido. Un prodromo es un discurso de introducción, pero 

Steno jamás escribió la disertación prometida, dado que sus in- 

tereses religiosos, tras su conversión en 1667 y su ordenación 

en 1675, le llevaron a abandonar su distinguida carrera como 

médico anatomista y, por una fortuita introducción al final 

mismo de su carrera científica, como geólogo. 

¿Por qué un sólido dentro de un sólido? Y ¿qué puede tener 

que ver una frase críptica como ésta con los orígenes de la 

geología moderna? Plantear un problema de una manera sor- 
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préndente y novedosa es virtualmente un requisito previo ne- 

cesario para la gran ciencia. El genio de Steno radica en haber 

reconocido que una solución al problema general de cómo pe- 

netran los cuerpos sólidos dentro de otros cuerpos sólidos 

podría suministrar un criterio para desenmarañar la estructu- 

ra y la historia de la Tierra. Pero Steno no formuló este proble- 

ma a través de una deducción racional, sentado en su sillón. 

Como tan a menudo ocurre en este mundo de humanos, deri- 

vó hacia él tras un comienzo accidental. 

Como otros muchos anatomistas, Steno estaba interesado 

en las semejanzas entre los seres humanos y otros animales. 

Decidió disecar tiburones y realizó algunos importantes des- 

cubrimientos. Demostró, por ejemplo, que las apretadas circun- 

voluciones de su intestino espiral daban una longitud total 

igual (en un espacio más reducido) que el intestino de los ma- 

míferos. En octubre de 1666, durante el gran año de Newton, 

o annus mirabilis, y un mes después del incendio de Londres, 

Steno recibió para su estudio la cabeza de un tiburón gigante 

capturado en la ciudad cuyo nombre en inglés, Leghorn,* re- 

sulta tan peculiar como los dos títulos de Steno. (El nombre 

no hace referencia ni a piernas ni a instrumentos musicales, 

sino que representa una pobre versión en inglés del antiguo 

nombre de Ligorno, por la ciudad que hoy en día lleva el nom- 

bre italiano de Livorno.) Steno, como tantos otros intelectua- 

les, trabajaba en la ciudad próxima de Florencia bajo el patro- 

cinio de Fernando II, el gran duque de Médicis. Al examinar 

los dientes de su presa, Steno se dio cuenta de que se acaba- 

ba de incorporar accidentalmente a uno de los principales de- 

bates científicos de su era, el origen de las glossipetrae, o pie- 

dras de lengua. 

Estos dientes de tiburón fósiles podían recolectarse por ba- 

rriles, especialmente en Malta. En términos del siglo XX, su ori- 

gen no ofrece duda. Son idénticos a los dientes de los tiburones 

modernos en su forma exterior, su estructura fina y su compo- 

sición química; por lo tanto, no pueden ser otra cosa más que 

dientes de tiburón. 

Literalmente, cuerno de pierna. (N. del r.) 
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No obstante, la identidad en la forma, que a nosotros nos 

ofrece tanta seguridad, llevó, en tiempos de Steno, a otra inter- 

pretación potencial, pues Dios, creador de todas las cosas, a me- 

nudo creaba con llamativa similitud en diferentes reinos para 

poner de manifiesto el orden de sus pensamientos y la glorio- 

sa armonía del mundo. Si había hecho un mundo con siete pla- 

netas (el Sol, la Luna y los cinco planetas visibles de la cosmo- 

logía antigua) y siete eran las notas de una escala musical, ¿por 

qué no imbuir en las rocas el poder plástico de formar objetos 

exactamente iguales a partes de animales? Después de todo, las 

glossipetrae procedían de las rocas y las rocas fueron crea- 

das tal y como nos las encontramos. Si las «piedras de lengua» 

son dientes de tiburón, ¿cómo llegaron al interior de las rocas? 

Más aún, si la Tierra tiene tan sólo unos pocos miles de años 

de edad y las colecciones europeas estaban inundadas de estas 

piedras, ¿cuántos tiburones hubieran sido necesarios para in- 

festar de ellas las aguas del Mediterráneo en tan poco tiempo? 

Steno observó que su tiburón tenía cientos de dientes y que 

se iban formando continuamente dientes nuevos, al ir desgas- 

tándose y cayendo los dientes viejos. El número de glossipe- 

trae procedentes de Malta ya no excluía la posibilidad de su 

origen en las bocas de los tiburones, incluso aceptando la cro- 

nología mosaica (que Steno no cuestionaba). De acuerdo con 

la leyenda habitual de que los grandes científicos son obser- 

vadores sin prejuicios, capaces de prescindir de las limitacio- 

nes culturales y observar la naturaleza directamente, Steno lle- 

gó a la conclusión correcta (que las glossipetrae son dientes 

fósiles de tiburón) porque realizaba unas observaciones de 

gran calidad. Steno era un magnífico observador, pero era tam- 

bién seguidor de la nueva filosofía mecánica, que insistía en las 

causas físicas de los fenómenos y consideraba que una simili- 

tud interna detallada era una señal segura de una fabricación 

común en el sentido mecánico. Steno no veía mejor: más bien, 

disponía de las herramientas conceptuales necesarias para in- 

terpretar sus excelentes observaciones de un modo necesario, 

que continuamos considerando verdadero. 

Pero Steno abstrajo entonces el problema de las glossipetrae 

de un modo notablemente original; y con esta gran percepción 
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4. Ilustración de mediados del siglo XVIII de por qué las glossipetrae 

(A, B y C) deben proceder de las fauces de los tiburones. Procedente 

de De Corporibus Marinis Lapidescentibus (Sobre los cuerpos mari- 

nos petrificados), por el artista-científico siciliano Augustino Scilla. 

se hizo merecedor de su papel de creador de la geología mo- 

derna. Las «piedras de lengua» encontradas dentro de las ro- 

cas, razonaba Steno, resultaban problemáticas por ser sólidos 

incluidos en el interior de un objeto sólido. ¿Cómo habían lle- 

gado hasta allí? Steno reconoció entonces que todos los obje- 

tos inquietantes de la geología eran sólidos dentro de sólidos: 

fósiles en estratos, cristales en las rocas, incluso los propios es- 

tratos en las cuencas de deposición. Una teoría general acerca 

del origen de los sólidos dentro de los sólidos podría suminis- 

trar una guía para llegar a comprender la historia de la T ierra. 

A menudo, la taxonomía es considerada la más aburrida de 

las disciplinas, útil tan sólo para un ordenamiento estúpido y, 

en ocasiones, es incluso denigrada dentro de la misma ciencia 

como mero «coleccionismo de sellos» (una designación que yo, 
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como ex filatélico, lamento profundamente). Si los sistemas 

de clasificación fueran percheros neutrales en los que colgar 

los hechos del mundo, este desdén podría tal vez estar justi- 

ficado. Pero las clasificaciones reflejan y, a la vez, dirigen nues- 

tro pensamiento. El modo en que ordenamos representa el 

modo en que pensamos. Los cambios históricos en las clasifi- 

caciones son los indicadores fosilizados de revoluciones con- 

ceptuales. 

El filósofo francés Michel Foucault utilizaba este principio 

como clave para la comprensión de la historia del pensamien- 

to. En Locura y civilización, por ejemplo, señalaba que a me- 

diados del siglo XVII apareció un nuevo método de tratar a los 

dementes que se extendió con gran rapidez por toda Europa. 

Hasta entonces, los locos eran exiliados o tolerados, y se les per- 

mitía vagar de un lado para otro. A mediados del siglo xvn, 

fueron internados en instituciones junto con los indigentes y 

los desempleados, una verdadera mezcolanza si nos guiamos 

por nuestros patrones actuales. Tal vez esta clasificación nos 

parezca insensata o cruel, pero, como plantea Foucault, seme- 

jante juicio no nos ayudará a comprender el siglo XVII. 

¿Por qué clasificar como una sola cosa a los pobres, los de- 

sempleados y los locos?; ¿qué elemento en común podía ins- 

pirar semejante ordenación? Foucault argumenta que el naci- 

miento de la sociedad comercial moderna llevó a una nueva 

designación del pecado cardinal, aquel que había de tornarse 

invisible a través del confinamiento de todos los que, por la 

razón que fuera, estaban inmersos en él. Aquel pecado era 

la ociosidad, y Foucault demuestra que la pereza sustituyó 

a la vieja maldición medieval del orgullo como el más impor- 

tante de los siete pecados capitales en los textos del siglo XVII. 

Poca importancia tenía que los locos no trabajaran por moti- 

vos biológicos o psicológicos, y que los desempleados lo estu- 

vieran por falta de oportunidades. 

Steno reordenó también el mundo de un modo que a sus 

coetáneos les debió parecer tan curioso como curiosa nos pa- 

rece a nosotros la identificación de la locura con la pobreza. 

Del mismo modo que sus contemporáneos confinaban a los 

ociosos, Steno identificaba a los sólidos contenidos en sólidos 
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como una clase fundamental de objetos, los separaba de todo 

lo demás y desarrollaba una serie de criterios para clasificar- 

los en subdivisiones que representaban las diferentes causas 

que les habían dado forma. El gran Prodromus es, fundamen- 

talmente, un tratado acerca de un nuevo sistema de clasifica- 

ción de sólidos contenidos en sólidos; una clasificación por 

génesis común, no por similitudes superficiales o apariencia 

externa. La revolución en el pensamiento de Steno surge de su 

clasificación alterada; y su curioso título, comprendido de este 

modo, no podría ser más devastadoramente apropiado. He 

leído el Prodromus muchas veces, pero cuando finalmente 

comprendí su mensaje, hace tan sólo un mes, ese extraño tí- 

tulo hizo que un escalofrío me recorriera la espalda. 

El Prodromus ha sido habitualmente malinterpretado por 

los geólogos, que atribuyen el éxito de Steno a su utilización de 

unos métodos de observación modernos. (De hecho, aunque el 

Prodromus está salpicado de astutas observaciones, su sección 

más larga es una discusión especulativa acerca del origen de 

los cuerpos sólidos basada en la premisa incorrecta de que 

todos los sólidos deben ser generados a partir de líquidos, y 

que la forma de un sólido indica el movimiento de los líqui- 

dos que lo produjeron.) Su traductor escribe: «En un tiempo en 

que abundaban las metafísicas fantásticas, Steno sólo confiaba 

en la inducción basada en la experimentación y la observación». 

Pero el Prodromus no narra ningún experimento verdadero y 

tan sólo un modesto número de observaciones. Tuvo éxito fun- 

damentalmente porque Steno siguió una metafísica similar a la 

nuestra, pero relativamente novedosa en su tiempo. 

Los geólogos también han juzgado inapropiadamente a 

Steno buscando en el texto perlas de sabiduría «moderna», 

en lugar de intentar comprender su argumentación como un 

todo. Así, la afirmación más común acerca del Prodromus, a 

menudo la única hecha por los geólogos, mantiene que Steno 

planteó la ley cristalográfica de la constancia de los ángulos 

interfaciales (que por mucho que varíen el tamaño y la forma 

de las caras de los cristales, los ángulos entre ellas siguen valien- 

do lo mismo). Bien, tal vez lo hiciera, pero la «ley» aparece en 

forma de dos líneas escritas de pasada en el pie de una figu- 
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ra, y tiene escasa relación con el razonamiento fundamental 

de Steno. (Surge simplemente como corolario de sus especu- 

laciones acerca de cómo inferir el movimiento de los fluidos 

a partir de la forma de los sólidos de ellos precipitados.) 

No, el Prodromus es, como afirma su título, un texto acerca 

de sólidos dentro de sólidos y acerca de su correcta clasificación 

según su modo de origen. Se basa en dos grandes percepcio- 

nes taxonómicas: en primer lugar, el reconocimiento básico 

de que los sólidos contenidos en sólidos constituyen una cate- 

goría coherente para su estudio y, en segundo lugar, el estable- 

cimiento de subdivisiones para disponer los sólidos contenidos 

en sólidos con arreglo a las causas que los originaron. 

Steno utiliza dos criterios para sus subdivisiones. (Son afor- 

tunadamente obvios una vez planteado el problema, pero la 

revolución de Steno consistió precisamente en plantear el pro- 

blema.) En primer lugar, lo que podríamos denominar el prin- 

cipio del moldeado: Steno argumenta que, cuando un sólido 

está contenido dentro de otro, podemos determinar cuál se 

endureció primero prestando atención a la impresión de cada 

uno de ellos sobre el otro. Así, las conchas fósiles eran ya só- 

lidas antes que los estratos que las envuelven, dado que las 

conchas imprimen su forma en los sedimentos que las rodean, 

del mismo modo que nosotros dejamos huellas al caminar por 

la arena húmeda. Pero las rocas que las rodean eran sólidas an- 

tes de que lo fueran las venas de calcita que las recorren, de- 

bido a que la calcita rellena canalizaciones preexistentes, del 

mismo modo que una gelatina encaja en los huecos de un mol- 

de. El principio del moldeado nos permite establecer el orden 

temporal de formación de dos objetos en contacto. En un mun- 

do que aún era considerado por muchos de sus coetáneos 

como un lugar formado de una sola vez por un acto de volun- 

tad divino, este criterio histórico de Steno no podía por me- 

nos que desentonar y, eventualmente, impuso una transposi- 

ción en el pensamiento. 

Al comienzo del Prodromus, Steno planteaba el problema 

que deseaba resolver con su segundo criterio: «Dada una sus- 

tancia poseída de determinada figura, y producida con arre- 

glo a las leyes de la naturaleza, encontrar en la propia sustan- 
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cia evidencias que desvelen el lugar y modo en que fue pro- 

ducida». Su solución, que es el principio básico de cualquier 

reconstrucción histórica, sostiene que: 

Si una sustancia sólida es en todos los aspectos similar a otra sus- 

tancia sólida, no sólo en lo que se refiere a las condiciones de su 

superficie, sino también en lo que se refiere a la disposición inter- 

na de sus partículas y partes, será también similar a ella en lo que 

se refiere al modo y lugar de su formación. 

Por principio, los procesos pasados no pueden ser observa- 

dos; sólo quedan sus resultados. Si deseamos inferir los su- 

cesos que dieron lugar a cualquier objeto geológico, debemos 

buscar pistas en el propio objeto. La pista más segura es una 

similitud en detalle (parte interna por parte interna) con ob- 

jetos modernos formados por procesos que podemos obser- 

var directamente. La similitud puede ser equívoca (y se han 

cometido grandes errores en la aplicación del principio de Ste- 

no), pero nuestra confianza en el origen común va en aumento 

según vamos catalogando similitudes cada vez más detalladas 

que implican la estructura interna y la composición química 

además de la forma exterior. 

Así, argumenta Steno, las rocas sedimentarias deben ser los 

depósitos de los ríos, los lagos y los océanos porque «se corres- 

ponden con aquellos estratos depositados por las aguas tur- 

bias». Las conchas fósiles pertenecieron antaño a animales y 

los cristales se precipitaron en fluidos del mismo modo que 

hoy extraemos sal o hacemos caramelos. 

Con estos dos principios (moldeado y similitud suficiente), 

Steno estableció los dos requisitos previos necesarios para la 

reconstrucción geológica y, de hecho, para cualquier recons- 

trucción histórica: podía determinar cómo y dónde se forma- 

ban los objetos y podía ordenar los sucesos en el tiempo. El 

genio de Steno, repitámoslo otra vez, estuvo en el estableci- 

miento de este nuevo marco conceptual para la observación, 

no en la agudeza de sus subsiguientes observaciones. La rup- 

tura de Steno con las viejas tradiciones destaca más en su 

total fracaso, excepción hecha de un tímido pasaje, por 
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considerar el tema principal que obsesionaba a sus colegas: la 

identificación de objetivos y propósitos en todas las cosas, in- 

cluyendo lo que hoy en día consideramos procesos puramen- 

te físicos de alzamiento, erosión y cristalización. En un pasaje 

breve, Steno cita la disimilitud de función como razón expli- 

cativa de su habitual razonamiento acerca de la similitud inter- 

na, para afirmar que las rocas y los huesos se forman de dis- 

tinto modo. Pero rápidamente introduce una corrección: «Si 

a uno le estuviera permitido afirmar algo acerca de un tema, 

por lo demás tan poco conocido, como son las funciones de 

las cosas». Como argumenta también Foucault, los temas que 

deja uno fuera de sus taxonomías son tan significativos como 

los que se incluyen. 

La organización en cuatro partes del Prodromus ha sido, 

normalmente, considerada deshilvanada o incluso incoheren- 

te: un trabajo montado a toda prisa por un hombre deseoso 

de abandonar Florencia pero obligado a justificar el patroci- 

nio del gran duque. Yo, por el contrario, lo veo como un re- 

sumen amplio y sólidamente razonado para una ciencia de la 

geología basada en los principios del moldeado y de la simi- 

litud suficiente. 

La parte primera es una provocación, un ejemplo específi- 

co con el que demostrar el poder del método general. Las glos- 

sipetrae, argumenta Steno, tienen que ser dientes de tiburón 

por ser idénticas en forma y disposición interna a los objetos 

que había extraído de la boca de su presa de Livorno. Se so- 

lidificaron antes que las rocas en las que están incluidas, dado 

que imprimen su forma en los sedimentos que las rodean. Por 

lo tanto (y aquí el argumento empieza a tomar rasgos de ge- 

neralización revolucionaria), las rocas sedimentarias no fue- 

ron creadas a la vez que la Tierra, sino que se han formado 

del mismo modo que los depósitos de las aguas turbias en los 

ríos, los lagos, o los océanos. Más aún, a menudo se encuen- 

tran fósiles marinos similares en lo alto de las montañas y le- 

jos del mar; estos fósiles también se solidificaron antes que los 

estratos que los contienen. Así pues, la Tierra tiene una larga 

historia: tierras y mares han cambiado de lugar, y de las aguas 

han emergido montañas. 
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En la segunda parte, Steno argumenta que las glossipetrae 

no son otra cosa que un ejemplo más del problema general de 

los sólidos dentro de los sólidos, y que los principios de mol- 

deado y de similitud suficiente pueden abastecer unas subdi- 

visiones taxonómicas apropiadas basadas en modos de origen 

común. La tercera parte trata de las principales clases de só- 

lidos dentro de sólidos y establece dos categorías básicas para 

los objetos de dentro de las rocas: los fósiles que se endurecen 

antes que los estratos que los rodean y los cristales y las venas 

que se forman dentro de las rocas sólidas. 

La cuarta parte, una reconstrucción de la historia geológi- 

ca toscana, ha sido problemática e incluso embarazosa para 

aquellos geólogos que quieren ver a Steno como su santo pa- 

trón y fundador. (La Iglesia católica, dicho sea de paso, está 

también considerando la posibilidad de elevar a Steno a los 

altares, y éste podría eventualmente alcanzar una doble dis- 

tinción sin precedentes.) Steno construye su historia de modo 

que se corresponda con la cronología bíblica, con dos ciclos 

de deposición: a partir del vacío original y a partir del océano 

universal de Noé. La esencia de esta cuarta parte, no obstan- 

te, no la constituye su mantenimiento de la fidelidad a Moi- 

sés (Steno, después de todo, no era un hombre de nuestro si- 

glo), sino más bien su demostración de que los principios del 

moldeado y la similitud suficiente pueden ser utilizados no sólo 

para clasificar objetos (parte tres), sino también para recons- 

truir la historia de la Tierra a partir de estos mismos objetos 

(parte cuatro). La última parte del Prodromus demuestra por 

medio de ejemplos específicos, extraídos del terreno local, que 

una clasificación correcta de los sólidos dentro de los sólidos 

puede establecer una ciencia de la geología. 

En 1678, Athanasius Kircher publicó una figura que mostra- 

ba todas las letras del alfabeto, incluyendo la contracción TE, 

grabadas en vetas de calcita. Hoy soltamos una risita y pasa- 

mos por alto estas bien formadas letras como accidentes. Pero 

para Kircher no eran menos significativas que las conchas de 

almeja que también se hallaban en las rocas. Podría argu- 

mentarse que los bivalvos son más complejos que las letras, 

pero un trabajo veneciano de 1708 reproducía una ágata 
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que parecía mostrar en sus bandas de color a Cristo crucifi- 

cado con todos los atavíos correspondientes, incluyendo un 

sol en la favorecida derecha y una luna en la despreciada iz- 

quierda. El pie del trabajo proclamaba en mal alemán: Sol- 

che wunderharliche Gestalt, hat die Natur in ein Agat gemahlt 

(«la propia naturaleza ha pintado esta maravillosa figura en 

una ágata»). ¿Por qué era diferente una almeja en una roca 

de una letra o una crucifixión? Dado que los alfabetos y las 

escenas religiosas no pueden ser objetos preexistentes ente- 

rrados en estratos, debían haber sido elaborados por algún 

poder plástico de las propias rocas. Mientras las «cosas ra- 

ras de dentro de las rocas» formaran una única categoría, las 

almejas y los dientes de tiburón serían también manifestacio- 

nes de esa fuerza plástica y no sería posible la ciencia de la pa- 

leontología ni la de la geología histórica. Pero la clasificación 

de Steno reconocía la distinción básica entre los fósiles que se 

endurecían antes que las rocas que los rodeaban y las vetas que 

penetraban y que podían, por accidente, asemejarse a alguna 

forma o diseño abstracto. 

Steno cambió el mundo del modo más sencillo, y no obstan- 

te profundo. Clasificó sus objetos de forma diferente. 

r 



6 

EL PROPÓSITO DE HUTTON 

En su tributo a Lucrecio, Virgilio escribía: «Feliz aquel que pu- 

diera conocer las causas de las cosas» (Félix qui potuit rerum 

cognoscere causas). Un sentimiento noble y sin complicacio- 

nes, sin duda, pero un predecesor suyo, aún más ilustre, había 

demostrado que la causalidad no es una cuestión simple. Aris- 

tóteles, en la Analítica posterior del Organon, afirmaba: «Sólo 

pensamos que tenemos conocimiento de algo cuando conoce- 

mos su causa». Seguidamente pasaba a ofrecer un complejo 

análisis del propio concepto de causalidad. 

Cada suceso, argumentaba Aristóteles, tiene cuatro tipos 

distintos de causas. Consideremos la llamada parábola de la 

casa, que probablemente se haya venido utilizando durante 

más de dos mil años como ejemplo arquetípico para ilustrar 

el esquema de Aristóteles. ¿Cuál es la causa de mi casa? ¿Cuá- 

les son los sine quibus non, los diversos factores cuya ausen- 

cia llevaría a la inexistencia de la casa o a una casa de un di- 

seño notablemente diferente? 

En primer lugar, razona Aristóteles, debemos disponer de la 

paja, los palos o los ladrillos: la causa material. Evidentemen- 

te es importante, como descubrieron los tres cerditos, el mate- 

rial que se elige. Seguidamente, alguien debe llevar a cabo el 

trabajo concreto, impermeabilizar el techo o poner los ladri- 

llos: el efector o causa eficiente. El plano por el que se guia el 

albañil no hace nada activamente y no es material de construc- 

ción, pero es un tipo de causa, ya que diferentes planos tienen 
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como resultado casas diferentes, y la ausencia de planos le 

deja a uno con un montón de ladrillos. Estas órdenes precon- 

cebidas son causas formales en el léxico de Aristóteles. Final- 

mente, si la casa no tuviera por objeto servir de alojamiento 

para sus habitantes, nadie se molestaría en construirla. El pro- 

pósito es la causa última. 

Nuestros hábitos lingüísticos actuales no siguen el análi- 

sis de Aristóteles; nuestra noción de «causa» ha quedado a to- 

dos los efectos restringida a las causas eficientes de Aristóteles. 

No negamos los aspectos materiales y formales, pero ya no los 

llamamos causas. Cuando yo identifico el movimiento de mi 

taco de billar como la causa de la vacilante trayectoria de una 

bola (aunque para Aristóteles sería sólo la causa eficiente), no 

considero que la composición de la bola o el plano de la mesa 

sean irrelevantes, pero ya no los llamo causas. 

La eliminación del propósito, o causa última, cuenta una 

historia más importante, y representa un cambio de estilo fun- 

damental en la ciencia occidental. Aristóteles no veía nada 

absurdo en asignar a cada suceso una causa eficiente (un me- 

canismo, en nuestra terminología) y una causa final (un pro- 

pósito). Por ejemplo, escribe lo siguiente: 

La luz sale de la linterna. Al estar compuesta de partículas más 

pequeñas que los poros de la linterna, no puede evitar pasar a tra- 

vés de ellos (asumiendo que sea así como se propaga la luz); pero 

también brilla con un propósito, que no tropecemos [Analítica 

posterior, 94b, 1.28J. 

Podemos seguir a Aristóteles en dispositivos construidos 

por los humanos con fines concretos. Efectivamente, pusimos 

agujeros en las linternas para permitir el paso de la luz. La 

causa final sigue siendo también un concepto legítimo para 

las adaptaciones de los organismos, a pesar de que estos ras- 

gos surgen por procesos naturales y no por la actividad cons- 

ciente de los animales implicados. Sigue siendo correcto de- 

cir coloquialmente que los murciélagos y las aves tienen alas 

«para» volar, y el lobo invocó con toda legitimidad una cau- 

sa final para contestar a Caperucita Roja a su pregunta acer- 

ca de los dientes afilados: «Para comerte mejor, querida». 
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Pero somos reticentes a adscribir causas finales al funcio- 

namiento físico de los objetos inanimados, aunque a Aristó- 

teles no le ocurría lo mismo. A Aristóteles le parecía lógica la 

expresión «Truena porque debe haber un siseo y un rugido al 

ser extinguido el fuego, y para (como mantienen los pitagóri- 

cos) amenazar a las almas del Tártaro y hacerles sentir miedo» 

[ibid., 94b, 1.341. Aquí nos permitimos una risita, y esa son- 

risa representa tal vez el cambio más importante que haya ex- 

perimentado la ciencia en los tiempos modernos. Ya no vemos 

el universo como algo explícitamente diseñado en todas sus 

menores y más variadas partes para servir a algún propósito 

humano. Hemos sustituido esta hybris cósmica por una vi- 

sión más mecánica de la naturaleza. Tal vez al principio Dios 

le diera cuerda al reloj y estableciera las leyes de su tictac, 

pero desde luego no dedica su precioso tiempo a dar forma a 

cada hoja de hierba y a cada grano de arena para ofrecer ins- 

trucciones de mantenimiento explícito a su especie favorita en 

la Tierra. El punto de vista mecánico, basado en la predomi- 

nancia de la causa eficiente, ha expulsado con todos los me- 

recimientos a la causa final del dominio de los objetos natu- 

rales, físicos. 

Hasta tal punto es absoluta esta proscripción de la causa 

última, y tan esencial para una definición moderna de la cien- 

cia, que los viejos pasajes dedicados a las causas últimas de los 

objetos físicos no tienen parangón como motivo de ridículo 

cuando, en nuestro arrogante enfoque de la historia, decidi- 

mos burlarnos del pasado para mejor regocijarnos en nuestra 

actual sabiduría (una causa última legítima en la psicología hu- 

mana). Sería, en efecto, difícil negar que muchos de estos pa- 

sajes son, admitámoslo, simplemente divertidos. 

Por ejemplo, Louis Agassiz argumentó con toda seriedad 

en la década de 1860 que las eras glaciales podían compren- 

derse tanto por la física del movimiento glacial (causa eficien- 

te) como a modo de una dispensa de benevolencia divina cuyo 

objetivo era remover y enriquecer el suelo: 

Naturalmente, uno se pregunta qué fin tenía esta gran máquina 
puesta en funcionamiento hace eras que trituró, surcó y amasó, 
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como quien dice, la superficie de la Tierra. Encontramos nuestra 

respuesta en la fértil tierra que se extiende por las regiones tem- 

pladas del globo. El glaciar fue el gran arado de Dios. 

En 1836, William Buckland, primer geólogo académico de 

Oxford, afirmó que el abundante carbón, combustible que 

hizo posible la gloria de Inglaterra, estaba tan inteligentemen- 

te distribuido en las entrañas de la Tierra que el propio Dios 

debió ponerlo allí, hace muchos millones de años, en amoro- 

sa previsión de su futuro uso. Podríamos sospechar, con todo 

derecho, que, como roca vieja, el carbón debería ahora estar 

enterrado bajo tantos kilómetros de estratos más jóvenes, que 

estaría más allá (o más bien, por debajo) de nuestro alcance. 

Pero a Dios le pareció bien ordenar su deposición no en vastas 

láminas horizontales, sino en lechos discontinuos en forma de 

cuencos cuyos bordes aún cortan la superficie de la tierra o 

yacen inmediatamente debajo de ella. Más aún, los estratos 

que estaban enterrados en profundidades inaccesibles a me- 

nudo han sufrido fallas extensivas y han sido elevados hasta 

la superficie. Estas fallas constituyen un beneficio más para 

los mineros, porque los arroyos que a menudo corren a lo lar- 

go de sus fracturados límites pueden guiarnos hasta la precio- 

sa sustancia que hay debajo, y porque los destructivos fuegos 

no pueden ya arrasar todo un campo, al estar este extenso es- 

trato roto por varias fallas en segmentos discontinuos separa- 

dos por rocas incombustibles. Buckland escribió: 

Por remotos que puedan haber sido los períodos en los que fue- 

ron almacenados estos materiales, que serían beneficiosos en un 

futuro, podemos en justicia asumir que... una clara perspectiva de 

los usos que el hombre haría de ellos formaba parte del designio 

con el que, eras atrás, fueron dispuestos de modo tan admirable- 

mente adaptado al beneficio de la raza humana. 

Alexander Winchell, eminente geólogo norteamericano y 

primer canciller de la Universidad de Syracuse, era práctica- 

mente incapaz de contener su entusiasmo en su lírico home- 

naje a las fallas, que introducen el carbón en nuestra órbita 

(Sketches of Creation, 1870): 
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Enterrado a tres mil metros de profundidad, el hombre jamás hu- 

biera llegado a conocer su existencia, y aún menos hubiera sabi- 

do cómo elevarlo hasta la superficie. Vean la previsión de la na- 

turaleza al romper los estratos carboníferos inclinándolos sobre 

su costado, como diciendo: «Helo aquí, aquí está lo que deseáis; 

no busquéis en vano; excavad y quedad satisfechos con el calor; 

sacad a la luz la oculta energía... y ordenad al sirviente que tenéis 

en vuestras manos que ejecute todo lo que a vuestra comodidad 

convenga». 

No hace falta decir que carezco del más mínimo deseo de 

reavivar esta tradición de discusiones acerca de las causas fi- 

nales. Pero sí condenaría, y por dos razones, todo intento de 

utilizar pasajes antiguos acerca de las causas últimas como 

fuente de hilaridad y autocomplacencia por haber trascen- 

dido las ineptitudes del pasado. En primer lugar, subvierte 

todo intento de comprender el pasado y utilizarlo como guía 

para la interpretación del presente. Cuando intelectos tan 

destacados como Agassiz y Buckland (por no citar a Aristó- 

teles) plantean seriamente estos razonamientos, debemos 

considerarlos como indicadores de una concepción del mun- 

do fundamentalmente diferente, no como signos de estupidez 

personal o ingenuidad colectiva. En segundo lugar, incluso 

las visiones equivocadas del mundo, cuando tienen a la vez 

grandiosidad y profundidad, pueden servir como fuentes ma- 

ravillosamente fructíferas de percepciones. Por reciclar una 

cita favorita utilizada en un volumen anterior (El pulgar del 

panda): «Dadme errores fructíferos, llenos de semillas, lle- 

nos a reventar de sus propias correcciones. Podéis quedaros 

con vuestra estéril verdad» (comentario de Pareto acerca de 

Kepler). 

La causa última sirvió como error fructífero en un momen- 

to crucial de mi propia profesión. La mayor reconstrucción 

de la geología (la teoría de la Tierra de James Hutton) descan- 

saba sólidamente sobre una argumentación acerca de causas 

últimas, y pocos geólogos tienen el más mínimo conocimien- 

to de este «anticuado» manantial de percepciones porque 

éstas han sido subvertidas por un hito, confortable y recon- 

fortante, que asigna el éxito de Hutton a su utilización de tác- 
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ticas modernas: trabajo de campo y un concepto mecánico de 

la causalidad física (véase G. L. Davies, The Earth in Decay, 

American Elsevier, 1969, para una magnífica descripción de 

este mito y su corrección). 

Nacido en Edimburgo en 1726, James Hutton se codeaba 

con personas como Adam Smith y James Watt, en el gran 

círculo intelectual escocés que tanto influyó en la vida de la 

Europa del siglo XVIII. Tras abandonar su aprendizaje en le- 

yes, estudió medicina. Dado que era una persona de medios, 

no sintió necesidad de ejercer y optó, por el contrario, por ha- 

cerse granjero (sobre una tierra heredada de su padre y tras 

reforzar su seguridad económica inventando y comercializan- 

do un proceso para producir sal amoniacal a partir de hollín de 

chimenea). Hombre que se apartaba por igual del personaje 

rústico y del caballero granjero, estudió los métodos más mo- 

dernos en ganadería y montó una granja rentable, moderna y 

modélica. A principios de su cuarentena, Hutton abandonó 

la vida en el campo, regresó a Edimburgo y pasó las siguien- 

tes tres décadas de su vida como caballero intelectual de de- 

dicación plena y sin empleo. 

En 1788, Hutton publicó su reconstrucción de la geología 

en el primer volumen de las Transactions of the Royal Society 

of Edinburgb (ampliado en 1795 a un trabajo de múltiples 

volúmenes titulado Tbeory of the Earth, tras un furibundo 

ataque en contra suya, por su supuesto ateísmo y otras impro- 

piedades, por parte del químico y mineralogista irlandés Ri- 

chard Kirwan). Hutton, aunque normalmente se le retrata como 

un empírico moderno, pertenece en realidad a la gran tradi- 

ción de constructores de sistemas generales (y, al menos en par- 

te, especulativos) que dominó la mayor parte de la «geología» 

del siglo XVIII (el término no había sido aún inventado, y la 

profesión de geólogo, con sus procedimientos formalmente 

reconocidos, tampoco existía por aquel entonces). 

El sistema de Hutton, su «máquina del mundo», encarna- 

ba una idea cíclica de la historia, dinámica y continuamente 

recurrente, pero que no iba a ninguna parte, como proclama- 

ba el predicador del Eclesiastés: 
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Los ríos van todos al mar, y la mar no se llena; allá de donde vi- 

nieron toman de nuevo, para volver a correr (I: 7). Lo que fue, 

eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace nada 

nuevo bajo el sol (I: 9). 

Esta visión de la historia contrastaba violentamente con el 

concepto cristiano, más familiar, de una secuencia lineal y di- 

reccional que se mueve siempre hacia adelante desde la crea- 

ción hacia la resurrección. (Hutton, que decididamente no era 

ateo, no ponía en duda que Dios había ordenado un comien- 

zo y decretaría un final. Pero estos sucesos milagrosos se en- 

contraban fuera de los objetivos de la ciencia. Entre estas dos 

singularidades, Dios descansó y permitió que el mundo fun- 

cionara según las reglas naturales que Él había establecido. 

Tan sólo este período era susceptible de estudio por parte de 

la ciencia, y en él Hutton no discernía dirección alguna, sólo 

un ciclo sin fin.) 

La teoría de Hutton descansa, en parte, en su elección de 

matáforas para hablar de la Tierra. A través de su amistad con 

James Watt y su reverencia por Isaac Newton, Hutton deci- 

dió ver el mundo como una máquina perfecta que, una vez se 

le hubiera dado cuerda, funcionaría eternamente (o hasta que 

Dios cambiara las reglas) sin desgastarse ni romperse. 

Este mundo —proclamaba Hutton— es una escena activa o una 

máquina material cuyas partes se mueven todas. Debemos averi- 

guar cómo ha sido concebida esta máquina para conseguir que esas 

partes se muevan sin desgastarse o desaparecer, o para que aque- 

llas partes que están gastadas o en decadencia queden reparadas. 

Hutton concibió, por lo tanto, una teoría cíclica de cuatro 

etapas de la historia de la Tierra. En la primera etapa, la úni- 

ca que podemos observar directamente, la tierra es desgasta- 

da por erosión y eventualmente (segunda etapa) es depositada 

en forma de estratos en las profundidades del océano. Allí (eta- 

pa tercera) los estratos se ven comprimidos y consolidados por 

el calor (procedente tanto de los fuegos interiores de la Tierra 

como por el peso de los sedimentos de la parte superior), y 
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después (cuarta etapa), como resultado de ese mismo calor in- 

terno, son fracturados y elevados para formar nuevos conti- 

nentes. La tierra y el mar han cambiado de lugar y el ciclo se 

inicia de nuevo: erosión, deposición, consolidación y eleva- 

ción... por los siglos de los siglos. Así, en las palabras más fa- 

mosas jamás escritas por geólogo alguno, Hutton pone fin a 

su tratado de 1788 comparando explícitamente su máquina 

del mundo con las continuas revoluciones de los planetas en 

torno al Sol: 

Habiendo visto, en la historia natural de esta Tierra, una sucesión 

de mundos, podemos concluir de ella que existe un sistema en la 

naturaleza; de modo similar a como se concluye, al ver las revolu- 

ciones de los planetas, que existe un sistema por el cual se preten- 

de que continúen esas revoluciones. El resultado, por consiguien- 

te, de nuestra actual investigación es que no encontramos por 

parte alguna vestigios de un principio, ni perspectivas de un final. 

Aunque Hutton tuvo predecesores en cada una de sus afir- 

maciones, el contenido revolucionario de su sistema general 

tiene dos fuentes principales. En primer lugar, hizo saltar las 

fronteras del tiempo, estableciendo así la contribución más es- 

pecífica y transformadora de la geología al pensamiento hu- 

mano: «el tiempo profundo», como dice John McPhee (Basin 

and Range, 1981). En su segunda afirmación más famosa, 

Hutton escribió: «El tiempo, que en nuestro criterio lo mide 

todo, y en ocasiones es insuficiente para nuestros planteamien- 

tos, es, para la naturaleza, infinito y como inexistente». 

Una de las principales barreras para la aceptación del tiem- 

po profundo había sido la ausencia de cualquier fuerza restau- 

radora reconocida en el funcionamiento de la naturaleza. Los 

geólogos anteriores a Hutton carecían en general de un «con- 

cepto de reparación». Sabían que la erosión desgastaba sin ce- 

sar la tierra, y las tradiciones culturales respaldaban la idea de 

la historia como un declive continuo a partir de la perfección 

original del Edén. No reconocían que el calor interno de la Tie- 

rra fuera capaz de fracturar y elevar vastas áreas de los conti- 

nentes formando montañas y altiplanos (consideraban a las 
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5. Ilustración original de Hutton de una discordancia angular. Nóten- 

se los estratos verticales inferiores y los horizontales por encima de 

ellos. Dibujo de John Clark, aparecido en el tratado de Hutton de 1795. 

cordilleras como parte de la estructura original de la Tierra y 

a los volcanes como una especie de sarpullidos en la superficie 

en desintegración del planeta). Sin el concepto de reparación, 

la Tierra tiene que ser aún muy joven. Después de todo, no lle- 

varía mucho tiempo sumergir en el mar todos los continentes 

por medio de la erosión, y todavía existen montañas que se ele- 

van sobre nosotros. Como segunda gran contribución, Hutton 

demostró que las fuerzas ígneas del interior de la Tierra supo- 

nían un poder restaurador que elevaba continentes, evitaba la 

destrucción de la Tierra, permitía una teoría de ciclos sin fin y 

establecía la posibilidad del tiempo profundo. 

Para cada una de estas contribuciones (el tiempo profundo 

y el concepto de reparación), Hutton aportó una observación 

empírica clave. En cuanto al tiempo, Hutton reconoció el sig- 

nificado de lo que los geólogos denominan discordancia angu- 

lar. Las viejas rocas sedimentarias, depositadas originalmente 

en superficies horizontales, a menudo se ven levantadas e in- 
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diñadas por la acción de las fuerzas restauradoras de Hutton. 

Pueden ser erosionadas, cubiertas de agua y ocultas por una 

nueva secuencia de sedimentos horizontales. El contacto entre 

estos dos «paquetes» de rocas sedimentarias es denominado 

una discordancia angular, dado que los estratos más viejos e 

inclinados se encuentran con los estratos más jóvenes, horizon- 

tales, formando un ángulo. Hutton estaba entusiasmado con 

estas discordancias, ya que le ofrecían una evidencia directa en 

favor de su teoría de los ciclos. Cada discordancia angular 

constituía el registro de dos mundos huttonianos dispuestos en 

secuencia el uno encima del otro: un mundo más antiguo en el 

primer paquete, creado en las profundidades del mar, elevado 

y de nuevo erosionado, y un mundo más joven en el segundo 

paquete, formado en un océano posterior y ahora elevado has- 

ta nuestros ojos. John Playfair, el más grande de los intérpre- 

tes de Hutton y el hombre más instruido que jamás escribiera 

sobre geología, dejó constancia de su asombro al ver una dis- 

cordancia angular en un viaje de campo con Hutton: 

¿Qué evidencia más clara podríamos esperar de la diferente for- 

mación de estas rocas y del largo período que separó su forma- 

ción, si no fuera haberlas visto emerger del seno de las profundi- 

dades?... Mi mente sufrió un vértigo al mirar a tanta distancia en 

el abismo del tiempo. 

Para su concepto de la reparación, Hutton reconoció la na- 

turaleza ígnea de dos rocas comunes, el basalto y el granito. 

Muchos geólogos de la época argumentaban que el basalto y el 

granito eran rocas sedimentarias depositadas por el agua; Hut- 

ton mantenía (con toda corrección) que habían surgido en for- 

ma de magma de las profundidades de la Tierra, enfriándose 

hasta alcanzar su estado actual. Así pues, representaban los 

productos de la fuerza restauradora de Hutton. Esta cuestión 

se convirtió en el punto focal de una gran disputa científica en- 

tre los «neptunistas», que abogaban en favor del papel del 

agua, y los «plutonistas» (como Hutton), que optaban en favor 

de los fuegos interiores como origen del granito y el basalto. El 

debate recibió un buen tratamiento por parte de la prensa po- 
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pular y llegó incluso a trascender a las páginas de Fausto (por 

ser Goethe, entre otras cosas, un brillante geólogo), en las que, 

debido al error de su autor, Fausto defiende la posición neptu- 

nista y Mefistófeles (con toda propiedad) argumenta en favor 

de los fuegos del interior de la Tierra. Los debates científicos ar- 

canos no despiertan tanta atención a menos que lo que esté en 

juego sea importante; y éste era el caso. El basalto y el granito 

ocupan vastas áreas de la superficie de la Tierra. Si ellos, al igual 

que todas las demás rocas comunes reconocidas por aquel en- 

tonces, eran sedimentarios, entonces todas las rocas podrían ser 

producto de un océano original, y la totalidad de la historia de 

nuestra Tierra podría ser corta y direccional: unos pocos miles 

de años de deposición y secado. Pero si el granito y el basalto 

son rocas ígneas, entonces dejan testimonio de una fuerza res- 

tauradora con una potencia suficiente para cubrir con sus pro- 

ductos buena parte de la Tierra. La historia podría ser cíclica y 

muy larga. Hutton se basó fundamentalmente en evidencias de 

campo para defender sus conclusiones plutonianas. Tomó nota, 

en particular, de que el granito y el basalto aparecen a menu- 

do en forma de diques verticales que atraviesan los sedimentos 

horizontales marcando el lugar de paso de magmas proceden- 

tes del interior de la Tierra. 

¿Basó Hutton su teoría general en estas observaciones? 

¿Triunfó acaso, como cuenta la versión popular, por ser un 

modernista objetivo que combatía las antiguas tradiciones de 

especulación sesgada utilizando la «verdadera» herramienta 

del científico, la observación pura, sin preconcepciones, y por 

tener un concepto moderno de la causalidad mecánica? Un com- 

patriota de Hutton, el gran geólogo escocés sir Andrew Geikie, 

dio a este mito su más sólido apoyo en su volumen de 1905, 

The Founders of Geology. Geikie escribió: «En la totalidad 

de su doctrina, Hutton se guardó rigurosamente de admitir 

cualquier principio que no pudiera estar basado en la obser- 

vación. No hizo suposiciones. Cada uno de los pasos de sus 

deducciones estaba basado en hechos concretos». El heroico 

Hutton de Geikie hacía acopio de datos por el método res- 

ponsable tanto de la fuerza como de la mística de la geología, 

esto es, el trabajo de campo: 
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Viajó a grandes distancias en busca de datos, y para poner a prue- 

ba las interpretaciones que de ellos hacía. Viajó a diferentes luga- 

res de Escocia. Extendió sus expediciones también a Inglaterra y 

Gales. A lo largo de casi treinta años jamás cesó de estudiar la his- 

toria natural del globo, buscando constantemente el reconocer las 

pruebas de antiguas revoluciones terrestres y averiguar por qué 

causas se habían producido. 

Este Hutton encaja bien con la imagen idealizada de la geo- 

logía que se ofrece a sucesivas generaciones de estudiantes. 

Desde luego, Hutton no permaneció continuamente sentado 

en su sillón. Realizó multitud de excursiones y observó gran 

cantidad de cosas. Sus observaciones sin duda le inspiraron y 

le instruyeron; pero podemos demostrar, más allá de toda duda, 

que el trabajo de campo no fue la fuente de su teoría. En lo que 

se refiere a sus dos observaciones clave, la cronología del mito 

oficial está al revés. Hutton vio su primera discordancia an- 

gular tras haber presentado su teoría completa en público. 

Más aún, y por propia admisión, sólo había tenido ocasión 

de ver granito en un lugar, por lo demás poco informativo, an- 

tes de publicar su teoría. Su trabajo de campo, en el mejor de 

los casos, servía para buscar confirmación a una teoría desa- 

rrollada en otro lugar. 

Cuando consultamos el registro escrito de Hutton, nos en- 

contramos con que (si aceptamos sus propias presentaciones 

sin más reservas) desarrolló su teoría general a través de la ruta 

aceptada por los constructores de sistemas del siglo XVIII: ra- 

zonó a partir de su propia versión de los primeros principios 

y después se puso a recolectar argumentos para lo que él con- 

sideraba conclusiones necesarias. Y cuando examinamos el 

concepto de primeros principios de Hutton, descubrimos que 

no era un mecanicista comprometido en favor de las pruebas 

empíricas, sino un seguidor de las ideas de Aristóteles acerca 

de la causalidad. 

Hutton tenía, en efecto, un concepto mecánico de la causa- 

lidad: su Tierra es una máquina perfecta que funciona sin el 

más mínimo indicio de senilidad y lo seguirá haciendo hasta 

que Dios decida ordenar el final. Pero Hutton seguía con las 
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enseñanzas de Aristóteles al argumentar que los sucesos tienen 

a la vez una causa mecánica (o eficiente) y un propósito o cau- 

sa última. De estas dos, Hutton consideraba evidentemente 

más importante y más fundamental para su sistema la causa 

final. Cuando Geikie y otros decidieron ignorar los propios es- 

critos de Hutton, utilizándole como una especie de homilía mo- 

ral para una visión idealizada de la ciencia, le hicieron un fla- 

co favor a un intelecto grandioso, aunque no moderno. 

El primer párrafo del gran trabajo de Hutton (la versión 

original de 1788), al destacar tanto las máquinas como sus pro- 

pósitos, adelanta la argumentación aristotélica de que toda 

teoría adecuada sobre la Tierra debe explicar a la vez el cómo 

y el porqué: 

Cuando seguimos la pista a las partes que componen este sistema 

terrestre, y cuando observamos la conexión general de esas partes 

diversas, el todo representa una máquina de construcción pecu- 

liar, gracias a la cual está adaptada a un fin determinado. Percibi- 

mos un tejido, tramado de sabiduría, para lograr un propósito dig- 

no del poder que resulta aparente en su creación. 

En el cuarto párrafo nos enteramos de que la causa última 

de la Tierra debe expresarse en términos de su adecuación 

para albergar a sus habitantes conscientes, o sea, a nosotros: 

«El globo terrestre es un mundo habitable; y nuestro sentido 

de la sabiduría existente en su formación deberá depender de 

su adecuación a este propósito». 

Hutton pasa después a explicar cómo desarrolló su teoría 

general de la Tierra como máquina autorreparadora con una 

historia cíclica de erosión, deposición, consolidación y eleva- 

ción. No recurre ni a observaciones de campo ni a causas me- 

cánicas, sino que basa sus razonamientos en un rompecabezas 

que surge de su propia experiencia como granjero y se centra 

nítidamente en la idea de una causa última. Podríamos llamar 

a este rompecabezas la «paradoja del suelo». 

Sin suelos para la agricultura no podríamos sustentarnos 

en este planeta. El suelo es producto de la erosión, la fase des- 

tructiva del ciclo huttoniano: 
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Un cuerpo sólido de tierra no habría dado cabida al propósito 

de un mundo habitable; los suelos son necesarios para el creci- 

miento de las plantas, y un suelo no es más que una recolección 

de materiales procedentes de la destrucción de la tierra sólida... 

Las alturas de nuestra tierra son así niveladas con sus playas; 

nuestras fértiles planicies están formadas por las ruinas de las 

montañas. 

Y ahora viene la paradoja. Para formar el suelo que tan ne- 

cesario es para nuestra vida y, por consiguiente, tan esencial 

para la causa última de la Tierra, la naturaleza utiliza un pro- 

ceso mecánico que necesariamente destruye la Tierra: «Debe- 

mos, por lo tanto, considerar como inevitable la destrucción 

de nuestra Tierra en la medida en que se efectúa por causa de 

las operaciones necesarias para el propósito de nuestro globo, 

considerado como un mundo habitable». Pero Dios no gasta- 

ría semejante broma a sus criaturas favoritas. No podría em- 

plear como fuente de suelo dador de vida un proceso que en 

breve acabaría eliminando a toda la humanidad, arrastrando 

la tierra al mar. Debe existir, a priori, una fuerza restauradora, 

para que la Tierra pueda mostrar sabiduría en su adaptación 

a la vida humana: 

Si tras las investigaciones precisas no se hallara ese poder repro- 

ductor, u operación reformadora, en la constitución de este mun- 

do, tendríamos razones para concluir que, o bien el sistema de esta 

Tierra ha sido creado imperfecto intencionadamente, o que no ha 

sido obra de un poder y una sabiduría infinitos. 

Hutton no encontró su fuerza restauradora de forma ines- 

perada en el campo, tropezando con una discordancia angu- 

lar o meditando acerca de la naturaleza del granito. Dedujo la 

necesidad de una fuerza restauradora a partir de una amena- 

zante paradoja aparecida en la causa última, y posteriormente 

dedicó sus esfuerzos a encontrarla. De hecho, él mismo inter- 

preta todo su tratado como una intensa búsqueda de propósi- 

tos en los objetos físicos: 
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Éste es el punto de vista con el que deberemos ahora examinar 

el globo; para ver si existe, en la constitución de este mundo, una 

operación reproductiva por medio de la cual pudiera ser repa- 

rada una constitución arruinada, aportando así a la máquina 

una estabilidad o una duración, considerando la máquina como 

un mundo que sustenta animales y plantas... Aquí aparece una 

importante pregunta... Una pregunta que, tal vez, la sagacidad del 

hombre sea capaz de responder; y una pregunta que, si queda sa- 

tisfactoriamente resuelta, podría añadir un cierto lustre a la cien- 

cia y el intelecto humanos. 

Cuando Hutton localiza sus fuerzas restauradoras en los 

fuegos internos de la Tierra, continúa con la estrategia aristo- 

télica de identificar a la vez cómo funcionan y por qué, en tér- 

minos humanos, actúan como lo hacen: 

El fin de la naturaleza al situar un fuego interno o un poder ca- 

lorífico, y una fuerza de expansión irresistible en el cuerpo del 

planeta, es consolidar el sedimento acumulado en el fondo de los 

mares y configurar a partir de él una masa de tierra permanen- 

te por encima del nivel del océano con el fin de sustentar las plan- 

tas y los animales. 

Los volcanes, nos cuenta Hutton, «no están hechos a pro- 

pósito para asustar a las personas supersticiosas y producir en 

ellas raptos de piedad y devoción, ni tampoco para arrollar san- 

tas ciudades con su destrucción». Son válvulas de escape de los 

fuegos internos, «espiráculos que van hasta el horno subterrá- 

neo para evitar toda elevación innecesaria de la tierra y los fa- 

tales efectos de los terremotos». Algunos pueden morir en las 

erupciones, pero sólo con el fin de que otros puedan vivir: «Si 

bien ocasionalmente pueden destruir la vivienda de unos pocos, 

proveen la seguridad y la tranquila existencia de los más». 

Los contemporáneos de Hutton comprendían desde luego 

el papel fundamental de la causa última en su teoría, tanto 

como motivación original como en su papel de tema de sopor- 

te. Playfair escribió acerca de su tratado: «Vemos por doquie- 

ra una gran atención al descubrimiento, y la más apasionada 

disposición a admirar los ejemplos de sabios y benéficos de- 
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signios puestos de manifiesto en la estructura o economía del 

mundo». Hutton, continuaba diciendo, consideraba preemi- 

nentes las causas últimas: 

Eran las partes... que contemplaba con mayor deleite; y se hubie- 

ra sentido menos halagado por la afirmación del ingenio y la ori- 

ginalidad de su teoría, que por la valoración de aportación que 

había supuesto a nuestro conocimiento de las causas últimas. 

Por supuesto, no sugiero que las causas últimas sean rein- 

corporadas a la ciencia como componente para la explicación 

de los sucesos físicos. Simplemente deseo señalar que, aunque 

las teorías puedan ser expurgadas y preservadas empíricamen- 

te, sus orígenes son tan variados como lo son las personas y 

los tiempos y las tradiciones y las culturas. Si utilizamos el pa- 

sado exclusivamente para crear héroes para nuestros propósi- 

tos actuales, jamás comprenderemos la riqueza del pensamien- 

to humano o la pluralidad de los modos de conocimiento. 

La causa última inspiró la más grande de todas las teorías 

geológicas, pero no podemos ya utilizarla para objetos físicos. 

Esta pérdida creativa forma parte del legado de Darwin, una 

bienvenida y fructífera retirada de la arrogante idea de que al- 

gún poder divino creó todo lo que hay sobre la Tierra, para fa- 

cilitar e informar nuestras vidas. La extensión de esta pérdida 

me llamó la atención recientemente al leer un pasaje proce- 

dente de los trabajos de Edward Blyth, uno de los más impor- 

tantes creacionistas de tiempos de Darwin. Escribió acerca de 

la belleza y la sabiduría «tan magníficamente ejemplificadas 

en la adaptación de la perdiz blanca a la cumbre de las monta- 

ñas y de la cumbre de las montañas a los hábitos de la perdiz 

blanca». Y me di cuenta de que esta breve línea expresaba todo 

el poder de lo que había hecho Darwin; ya que si bien pode- 

mos seguir hablando de la adaptación de la perdiz blanca a la 

montaña, no podemos ya considerar que la montaña está adap- 

tada a la perdiz blanca. En esta pérdida yacen todo el gozo y 

el terror de nuestra actual visión de la vida. 
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LAS ANTRACONITAS DE OENINGEN 

En su manifiesto en favor de una ciencia de la paleontología, 

Georges Cuvier comparó nuestro desconocimiento del tiem- 

po geológico con nuestro dominio del espacio astronómi- 

co. En 1812, en el discurso preliminar a su gran trabajo en 

cuatro volúmenes acerca de los huesos de los vertebrados fó- 

siles, escribió: 

El genio y la ciencia han derribado los límites del espacio y... han 

desvelado el mecanismo del universo. ¿No sería también glorioso 

que el hombre derribara los límites del tiempo?... Los astrónomos, 

sin duda, han avanzado con mayor rapidez que los naturalistas, y 

el presente período, en lo referente a la teoría de la Tierra, guarda 

ciertas semejanzas con aquel período en el que algunos filósofos 

pensaban que los cielos estaban formados por piedra pulida y que 

la Luna no era más grande que el Peloponeso; pero, después de Ana- 

xágoras, hemos tenido nuestros Copérnicos, nuestros Keplers, que 

indicaron el camino a Newton; y ¿por qué no habría de tener al- 

gún día su Newton la historia natural? [He seguido la famosa tra- 

ducción de 1817 de Jameson, que es tan canónica para el Discours 

préliminaire de Cuvier, como la de su homónimo, el rey Jacobo,* 

lo es para Moisés; de ahí la existencia de algunos agradables arca- 

ísmos en el texto, aunque en todos los casos he comprobado el ori- 

ginal para asegurarme de su precisión.] 

* La Biblia del rey Jacobo, la versión autorizada por la Iglesia anglicana 

y la más usada por los protestantes. (N. del r.) 
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Cuvier, un hombre ambicioso, tal vez tuviera ciertas espe- 

ranzas personales, aunque Darwin (cuyos restos mortales ya- 

cen junto a los de Newton en la abadía de Westminster) ha 

sido, en general, el que se ha hecho acreedor al título. Con todo, 

a Cuvier no se le dio nada mal. Sus sucesores inmediatos, al 

menos en Francia, normalmente se referían a él llamándole el 

Aristóteles de la biología. 

El centenario de la muerte de Darwin (ocurrida en abril de 

1882) ha producido una serie de celebraciones en todo el mun- 

do. Pero 1982 marca también el ciento cincuenta aniversario 

de la muerte de Cuvier (1769-1832), y nuestro Aristóteles ex- 

temporáneo ha despertado poco interés. ¿Por qué Cuvier, sin 

duda el mayor gigante de su época, se ha visto eclipsado (al 

menos a los ojos del público) en nuestro tiempo? En cuanto 

a su potencia intelectual, y en cuanto a la amplitud y alcan- 

ce de su producción, Cuvier iguala fácilmente a Darwin. Fun- 

dó virtualmente las ciencias actuales de la paleontología y de 

la anatomía comparada y produjo algunos de los primeros (y 

más hermosos) mapas geológicos. Más aún, y al contrario que 

Darwin, era una figura pública y política relevante, un brillan- 

te orador y un alto funcionario de gobiernos que abarcaron 

desde la Revolución hasta la Restauración. Charles Lyell, el 

gran geólogo inglés, visitó a Cuvier durante el apogeo de su in- 

fluencia y describió el orden y el sistema que tenía por resul- 

tado tan prodigioso ritmo de producción en un solo hombre: 

Conseguí entrar en el sancta sanctorum de Cuvier ayer, y es real- 

mente característico de él. Por doquiera pone de relieve ese ex- 

traordinario carácter metódico que es el gran secreto de los prodi- 

giosos logros que consigue año tras año sin esfuerzo aparente... Está 

en primer lugar el Museo de Historia Natural, frente a su casa, que 

tan admirablemente ha sido dispuesto por él; después, el Museo 

de Anatomía, conectado con su alojamiento. En éste existe una bi- 

blioteca dispuesta en una serie de habitaciones, cada una de las cua- 

les contiene obras dedicadas a un solo tema. En una de ellas están 

todos los trabajos acerca de la ornitología; en otra los dedicados 

a la ictiología; en otra los de osteología, y en otra más ¡hay libros de 

leyesl, etc.,... Su estudio no contiene estanterías. Es una habitación 

más bien larga, confortablemente amueblada, iluminada desde 
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arriba, con once pupitres a los cuales puede uno acercarse a tra- 

bajar, y dos mesas bajas, como una oficina pública para otros tan- 

tos funcionarios. Pero todo esto es para el uso de un solo hombre, 

que se multiplica como autor y, sin admitir la entrada de nadie, en 

esta habitación se desplaza, según sus necesidades o su capricho, de 

una ocupación a otra. Cada mesa está equipada con un juego com- 

pleto de tintero, plumas, etc. Varias de las mesas tienen una campa- 

nilla independiente. Las mesas bajas son para sentarse a ellas cuan- 

do está cansado. Sus colaboradores no son numerosos, pero siempre 

son bien escogidos. Le ahorran todos los trabajos rutinarios, le lo- 

calizan referencias, etc.; rara vez son admitidos al interior del es- 

tudio y reciben órdenes y no hablan. 

Cuvier ha sufrido sobre todo porque la posteridad ha con- 

siderado incorrectas las dos conclusiones fundamentales que 

motivaban su trabajo en la biología y la geología: su fe en la 

fijeza de las especies y su catastrofismo. Dado que estar equi- 

vocado es un pecado intelectual de primer orden cuando juz- 

gamos el pasado por su aproximación a la sabiduría actual, a 

Cuvier deben adscribírsele motivaciones dudosas. ¿Cómo pue- 

de uno explicar por qué un hombre tan brillante se alejó tan- 

to de la verdad? Cuvier pasa así a convertirse en una lección 

objetiva para los aspirantes a científicos. Cuvier tuvo que fra- 

casar por permitir que los prejuicios oscurecieran la verdad ob- 

jetiva. Tanto su creacionismo como el catastrofismo geológico 

que supuestamente consiguieron encajar nuestra Tierra en la 

cronología mosaica tuvieron que ser dictados por la teología 

convencional. Consideren esta valoración de Cuvier ofrecida por 

un importante libro de texto actual sobre geología: 

Cuvier creía que el diluvio universal había sido, en efecto, univer- 

sal y había preparado la Tierra para sus actuales habitantes. A la 

Iglesia le satisfizo mucho disfrutar del apoyo de un científico tan 

eminente, y no hay duda de que la gran reputación de Cuvier su- 

puso un retraso en la aceptación de los más razonables criterios 

que finalmente prevalecieron. 

Dedico este ensayo a la defensa de Cuvier (que, a mi modo 

de ver, es, junto con Darwin y Karl Ernst von Baer, el más 
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grande de los historiadores naturales del siglo XIX). Pero no 

pretendo hacerlo al modo habitual de los historiadores: de- 

mostrando que las creencias de Cuvier no tenían sus raíces en 

prejuicios irracionales, sino que, por una parte, surgieron del 

contexto científico y social de su propio tiempo y, por otra, 

fueron mucho más allá de él. Tampoco (evidentemente) pre- 

tendo defender el creacionismo de Cuvier ni más que una mí- 

nima parte de su catastrofismo. En lugar de ello, pretendo ar- 

gumentar que Cuvier utilizó precisamente las doctrinas por 

las que ha sido condenado (el creacionismo y el catastrofismo) 

como estrategias específicas y altamente fructíferas de inves- 

tigación, para establecer la base de la geología moderna: el re- 

gistro estratigráfico de los fósiles y su larga cronología conco- 

mitante de la historia de la Tierra. Algunos tipos de verdad tal 

vez requieran ser perseguidos con miras largas y estrechas, 

pero los senderos que llevan a la visión científica son tan re- 

torcidos y complejos como la mente humana. 

A menudo se retrata a Cuvier como una especie de espe- 

culador de café debido a que sus conclusiones son hoy con- 

sideradas incorrectas y el error, supuestamente, aparece por 

aversión a los datos fiables. De hecho, era un empírico con- 

vencido. Arremetía contra la tradición establecida en la geo- 

logía de construir «teorías generales de la Tierra» con una 

atención mínima a las rocas y los fósiles. «Los naturalistas 

—escribió— parecen no tener prácticamente idea de lo apro- 

piado que resulta investigar los hechos antes de construir sus 

sistemas.» (Cuvier incluye, correctamente, a Hutton, el per- 

sonaje central del ensayo anterior, entre los constructores de 

sistemas, aunque confiesa que siente más simpatía por su co- 

lega escocés que por la mayor parte de los demás miembros 

de su grupo.) 

«Por el contrario —razona Cuvier—, debemos buscar al- 

gún criterio empírico para desenmarañar la historia de la Tie- 

rra. Pero ¿cuál puede ser éste? ¿Qué ha cambiado con la mag- 

nitud y regularidad suficientes como para servir de indicador 

del tiempo?» Cuvier reconoció que la litología de las rocas no 

podía servir, ya que las areniscas y las pizarras se parecen bas- 

tante, ya aparezcan en la parte superior o en la inferior de las se- 
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cuencias estratigraficas. ¿Qué hay, pues, de los fósiles enterra- 

dos en las rocas? 

La idea de que los fósiles son un reflejo de la historia es hoy 

día tan común que tendemos a considerarla como una verdad 

antiquísima. No obstante, en tiempos de Cuvier, fue una cues- 

tión muy debatida, cuando la discusión se centró en si las es- 

pecies podían o no extinguirse; ya que sin la extinción todos 

los organismos son coetáneos y los fósiles no pueden dar una 

medida del tiempo (a menos que sigan acumulándose formas 

nuevas y podamos datar las rocas por sus primeras aparicio- 

nes. Pero una Tierra finita parece hacer imposible una adición 

continua sin una correlativa sustracción). 

Muchos de los ilustres coetáneos de Cuvier (incluyendo a 

Thomas Jefferson, quien, cuando no estaba ocupado con 

otras cuestiones, dedicó un artículo al tema) argumentaban 

con vehemencia que la extinción no era posible. Cuvier deci- 

dió que las defensas apriorísticas (y a menudo explícitamen- 

te bíblicas) de la no extinción carecían por completo de valor 

y que la cuestión tendría que ser resuelta empíricamente. Pero 

los anteriores estudios sobre vertebrados fósiles (su especiali- 

dad) habían sido abordados al modo insensato de una simple 

colección. Los fósiles habían sido recogidos fundamentalmen- 

te como curiosidades; pero los científicos deben hacerse pre- 

guntas y recolectar sistemáticamente a la luz de las mismas. 

Otros naturalistas, es cierto, han estudiado los restos fósiles de 

cuerpos organizados; han recolectado y representado miles de ellos 

y su trabajo servirá sin duda como un valioso almacén de mate- 

riales. Pero, al considerar estos animales y plantas en sí mismos, 

en lugar de verlos en su relación con la teoría de la Tierra, o al con- 

siderar su petrificación... como meras curiosidades, en lugar de 

como documentos históricos..., han pasado casi siempre por alto 

la investigación de las leyes generales que afectan a su posición, 

o la relación de los fósiles extraños con los estratos en los que son 

hallados. 

Cuvier pasa entonces a ofrecernos un compendio de dos 

páginas de preguntas, un vademécum del empírico para com- 

batir la vieja tradición especulativa. 
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¿Existen ciertas plantas y animales peculiares de determinados es- 

tratos que no aparezcan en otros? ¿Qué especies son las que apa- 

recen las primeras y las que vienen después? ¿Acompañan alguna 

vez estos dos tipos de especies las unas a las otras? ¿Existen alte- 

raciones en su apariencia; o, en otras palabras, aparece la prime- 

ra especie por segunda vez, desapareciendo entonces la segunda? 

Pero este programa de investigación para el establecimien- 

to de un registro geológico no puede funcionar a menos que 

la extinción sea un hecho común en la naturaleza, y los orga- 

nismos primitivos estén, por consiguiente, confinados a rocas 

de edades concretas y restringidas. El gran trabajo en cuatro vo- 

lúmenes de Cuvier (Rechercbes sur les ossements fossiles) cons- 

tituye una larga demostración de que los huesos fósiles perte- 

necen a mundos perdidos y a especies extintas. 

Cuvier utilizó la anatomía comparada de los vertebrados ac- 

tuales para asignar sus fósiles a especies extintas. Dado que los 

fósiles siempre aparecen en fragmentos, un diente aquí o un 

fémur allá, se hacía necesario elaborar algún método para re- 

construir el todo a partir de fragmentos escasos y para averi- 

guar si ese todo reconstruido camina aún entre los vivos. Pero 

¿qué principios deben gobernar la reconstrucción del todo a 

través de sus partes? ¿Puede hacerse? Cuvier reconoció que 

necesitaba estudiar la anatomía de organismos modernos (don- 

de disponemos de especímenes completos) para averiguar el 

modo de interpretar los fragmentos del pasado. El segundo 

párrafo de su ensayo presenta este programa de investigación: 

Como anticuario de un nuevo orden, me he visto obligado a 

aprender el arte de descifrar y restaurar estos restos, de descubrir 

y juntar, en su disposición primitiva, los fragmentos dispersos y 

mutilados de los que están compuestos... Tuve que prepararme 

para estas investigaciones por medio de otras mucho más amplias 

en torno a los animales que existen aún. Nada, excepto un repa- 

so casi completo de la creación en su estado presente, podría otor- 

gar el carácter de demostración a los resultados de mi investigación 

acerca de su estado primitivo; pero esta revisión me ha propor- 

cionado, al mismo tiempo, un cuerpo de normas y afinidades que 

han quedado no menos satisfactoriamente demostradas; y la to- 
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talidad del reino animal se ha visto sometida a nuevas leyes como 

consecuencia de este ensayo acerca de una pequeña parte de la 

teoría de la Tierra. 

Como regla cardinal para la reconstrucción, Cuvier conci- 

bió un principio que denominó «correlación entre las partes». 

Los animales son estructuras exquisitamente diseñadas e inte- 

gradas, una especie de máquinas newtonianas perfectas. Cada 

parte implica la siguiente, y cada fragmento lleva la implica- 

ción de un todo: una versión grandiosa de aquel inmortal co- 

mentario acerca de la visión de Ezequiel, «el hueso del pie está 

conectado con el hueso del tobillo...». 

Cuvier presenta la ley de la correlación como si fuera posi- 

ble aplicarla por exclusiva mediación de la razón, utilizando 

los principios de la mecánica animal: 

Cada individuo organizado constituye un sistema completo por 

derecho propio, en el que todas las partes se corresponden mu- 

tuamente... Por lo tanto, ninguna de estas partes separadas pue- 

de cambiar de forma sin un cambio correspondiente en las de- 

más partes del mismo animal, y, por consiguiente, cada una de 

estas partes, tomadas por separado, indica todas las demás par- 

tes a las que ha pertenecido... Si las visceras de un animal están 

preparadas para ser útiles tan sólo en la digestión de carne recién 

muerta, es también necesario que las mandíbulas estén construi- 

das de modo que puedan devorar a la presa; las garras deben es- 

tar construidas para aferrar y desgarrar la presa; los dientes para 

cortar y dividir su carne; el sistema de extremidades u órganos de 

la movilidad, para la persecución y captura, y los órganos de los 

sentidos para descubrir la presa desde la distancia... Así pues, si 

comenzamos nuestra investigación con una revisión cuidadosa de 

cualquier hueso aislado, una persona suficientemente versada en 

las leyes de la estructura orgánica podría, como quien dice, re- 

construir la totalidad del animal al que perteneció el hueso. 

El principio de correlación de Cuvier subyace en ese mito po- 

pular de que los palentólogos son capaces de ver un dinosaurio 

completo en una única vértebra. (Cuando yo era un niño creía 

en esta leyenda, y en una ocasión llegué a desesperar de estu- 



Las antraconitas de Oettingen 107 

diar la profesión que había elegido porque no conseguía ima- 

ginarme de qué modo iba a conseguir obtener un conocimien- 

to tan maravilloso y arcano.) El principio de Cuvier podría apli- 

carse en su sentido más general: si encuentro una mandíbula 

con dientes débiles y chatos, no espero encontrar las afiladas 

garras de un carnívoro en las patas que la acompañan. Pero un 

solo diente no puede decirme cómo de largas serán las patas, 

cómo de afiladas las garras y ni siquiera cuántos dientes más 

había en la mandíbula. Los animales son paquetes de acciden- 

tes históricos, no máquinas perfectas y predecibles. 

Cuando un paleontólogo coge un diente y exclama: «¡Ajá, 

un rinoceronte!», no está efectuando un cálculo por medio de 

las leyes de la física, simplemente está haciendo una asociación 

empírica: los dientes con una forma tan peculiar (y los dientes 

del rinoceronte son realmente singulares) jamás se han encon- 

trado en ningún otro animal. Ese único diente implica un cuer- 

no y una piel gruesa tan sólo debido a que todos los rinoceron- 

tes comparten esos caracteres, y no porque las leyes deductivas 

de la estructura orgánica declaren necesaria esa conexión. Cu- 

vier, de hecho, era perfectamente consciente de que actuaba 

por asociación empírica (y no por inferencia lógica), aunque 

consideraba su método de observación como una vía de paso 

imperfecta hacia una futura morfología racional: 

Dado que todas estas conformaciones relativas son constantes 

y regulares, podemos estar seguros de que dependen de alguna cau- 

sa suficiente; y, dado que no estamos familiarizados con esa causa, 

debemos aquí suplir la falta de teoría por la observación y, de este 

modo, dejar sentadas las reglas empíricas necesarias que son casi 

tan seguras como aquellas deducidas de principios racionales, en 

especial si son establecidas a través de una observación cuidadosa 

y repetida. Por consiguiente, todo aquel que observe simplemen- 

te la huella de una pezuña hendida, podrá concluir que es la hue- 

lla de un animal rumiante y considerar esta conclusión tan segura 

como cualquier otra conclusión extraída en el terreno de la física 

o de la moral. 

Dado que Cuvier desconocía las leyes de una morfología ra- 

cional (hoy día sospechamos que no existen en la forma que él 



io8 Dientes de gallina y dedos de caballo 

anticipaba), siguió adelante utilizando su método favorito de 

catalogación empírica. Amasó una enorme colección de esque- 

letos de vertebrados y tomó nota de una asociación invariante 

de partes por observaciones repetidas. A partir de aquí podía 

utilizar su catálogo de esqueletos recientes para decidir si los fó- 

siles pertenecían o no a especies extintas. La Tierra, argumen- 

taba, ha sido explorada con suficiente interés (al menos en bus- 

ca de mamíferos terrestres de gran tamaño) como para asegurar 

que los huesos fósiles que se salen del abanico de los esquele- 

tos modernos deben representar especies desaparecidas. 

Los cuatro volúmenes del tratado de 1812 constituyen una 

única y extensa argumentación en favor de la extinción, la co- 

rrespondiente utilidad de los vertebrados fósiles para la eva- 

luación de las edades relativas de las rocas y la consiguiente 

antigüedad de la Tierra. La introducción, el Discours prélimi- 

naire, plantea principios básicos. En su primera monografía 

técnica no existen, para Cuvier, según estudios realizados so- 

bre aves modernas y los restos momificados del ibis egipcio, 

diferencias de ningún orden entre las aves actuales y las pro- 

cedentes de los comienzos de la historia escrita, tal y como en- 

tonces era concebida. La creación actual tiene, por tanto, una 

antigüedad considerable; si las especies extintas habitaban 

mundos todavía anteriores, la Tierra debería ser verdadera- 

mente muy antigua. La siguiente serie de monografías discu- 

te la anatomía detallada de grandes mamíferos hallados en los 

estratos geológicos más superiores: alces irlandeses, rinoce- 

rontes lanudos y toda una variedad de elefantes fósiles (mamuts 

y mastodontes). Son similares a sus parientes actuales, pero 

los tamaños y formas de sus fragmentarios huesos se encuen- 

tran fuera de la norma de nuestros días y no se correlacionan 

con los esqueletos normales de formas actuales (no existe cier- 

vo hoy día capaz de mantener enhiestas las astas de un alce 

irlandés). Por consiguiente, la extinción es un hecho y la vida 

sobre la Tierra tiene una historia. Las monografías finales de- 

muestran que los huesos más antiguos pertenecieron a anima- 

les aún más distintos a las especies actuales. La historia de la 

vida tiene una dirección, y una gran antigüedad si ha atrave- 

sado tantos ciclos de creación y destrucción. 
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6. Esqueleto momificado de un ibis egipcio. De Ossements fossiles 

de Cuvier, de 1812. Cuvier demostró que esta ave es idéntica a los 

ibis modernos y que no se había producido cambio orgánico alguno 

en el transcurso del largo período de tiempo entre el antiguo Egipto 

y nuestros días. Dado que en períodos anteriores se habían produci- 

do tantos cambios, la Tierra debía ser enormemente antigua. 

Cuvier no ofreció una interpretación evolucionista a la di- 

rección que había discernido, dado que el mismo principio 

que utilizó para establecer el hecho de la extinción (la corre- 

lación entre las partes) dejaba de lado toda posibilidad de con- 

cebir el proceso evolutivo. Si las partes de un animal son has- 

ta tal punto interdependientes que cada una de ellas implica 
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la forma exacta de todas las demás, cualquier cambio exigi- 

ría la remodelación total del cuerpo entero, y ¿qué proceso 

podría lograr semejante cosa de golpe? La dirección de la his- 

toria de la vida debía reflejar una secuencia de creaciones (y 

subsiguientes extinciones), cada una de ellas de un carácter más 

moderno. (Hoy día no rechazaríamos la inferencia de Cuvier, 

sino su premisa inicial de una correlación estrecha y ubicua. 

La evolución tiene un carácter de mosaico, desarrollándose a 

ritmos diferentes en diferentes estructuras. Las partes de un 

animal son, en gran medida, disociables, lo que permite que 

se produzca un cambio histórico continuado.) 

Así pues, irónicamente, la premisa incorrecta que ha sella- 

do la suerte de Cuvier en nuestros días (su creencia en la fije- 

za de las especies) fue la base de su más grande contribución 

al pensamiento humano y al empirismo científico: la prueba 

de que la extinción otorga a la vida una rica historia y a la Tie- 

rra una gran antigüedad. (Señalaré también que el creacionis- 

mo de Cuvier —buena ciencia en su día— probó la falsedad, 

hace más de ciento cincuenta años, del punto clave del crea- 

cionismo fundamentalista moderno: que la Tierra tiene tan 

sólo unos miles de años de antigüedad; véanse los ensayos de 

la sección 5.) 

La reputación de Cuvier recibió un segundo golpe por su 

adhesión a (y parcial invención de) la teoría geológica del ca- 

tastrofismo, una compleja doctrina de multitud de facetas, pero 

que se centra en la afirmación de que el cambio geológico se 

concentra en escasos períodos de paroxismo a escala práctica- 

mente global: inundaciones, fuegos, elevación de las montañas, 

fractura y hundimiento de continentes; en pocas palabras, to- 

dos los componentes habituales del apocalipsis. Cuvier, claro 

está, ligó el catastrofismo a su teoría de creaciones sucesivas 

y de sucesivas extinciones, identificando los paroxismos geo- 

lógicos como agentes de las debacles en la fauna. 

Una perversa lectura de la historia había llevado a la con- 

clusión habitual de que, como ocurre en la valoración de aquel 

libro de texto acerca de Cuvier que citábamos antes, el catas- 

trofismo no era más que una cortina de humo anticientífica 

por parte de la retaguardia teológica con el fin de introducir 
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el diluvio universal bajo el cobijo de la ciencia y justificar una 

comprensión de la historia de la Tierra para que encajara en 

la cronología mosaica. Por supuesto, si la Tierra tuviera unos 

pocos miles de años de antigüedad, sólo podríamos explicar 

la vasta panoplia de cambios en ella observados apelotonán- 

dolos en unos pocos episodios de destrucción a escala mun- 

dial. Pero lo contrario no se sostiene: la afirmación de que la 

Tierra se ve ocasionalmente atacada por paroxismos no dicta 

conclusión alguna acerca de su edad. La Tierra podría seguir 

teniendo miles de millones de años de antigüedad y sus cam- 

bios estar concentrados en escasos episodios de destrucción 

generalizada. 

El eclipse de Cuvier está inundado de ironía, pero no exis- 

te elemento de su denigración que sea más curiosamente in- 

justo que la acusación de que su catastrofismo refleja un com- 

promiso teológico con sus ideales científicos. En los grandes 

debates de comienzos del siglo xix en torno a la geología, los 

catastrofistas aplicaban el método estereotipado de la ciencia 

objetiva, el literalismo empírico. Creían en lo que veían, no 

interpolaban nada y leían el registro geológico directamente. 

Este registro, leído literalmente, refleja discontinuidad y tran- 

siciones abruptas: desaparecen faunas enteras; hay rocas te- 

rrestres encastradas bajo rocas marinas sin entornos de tran- 

sición entre las unas y las otras; los sedimentos horizontales 

cubren estratos retorcidos y fracturados de una era anterior. 

Los uniformistas, oponentes tradicionales del catastrofismo, 

no triunfaron porque leyeran el registro más objetivamente. 

Más bien, los uniformistas, como Lyell y Darwin, abogaban 

por un método más sutil y menos empírico: utilizar la razón 

y la inferencia para obtener la información que falta y que una 

evidencia imperfecta no puede aportar. El registro es discon- 

tinuo, pero en las transiciones que faltan hay un cambio gra- 

dual. Por citar un experimento mental de Lyell: si el Vesubio 

entrara de nuevo en erupción enterrando una ciudad moder- 

na situada inmediatamente encima de Pompeya, ¿registrarían 

las abruptas transiciones del latín al italiano, de las tablillas de 

arcilla a la televisión, un salto histórico real o dos mil años 

de datos ausentes? Yo no me caracterizo por ser especialmen- 
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te partidario del cambio gradual, pero sí defiendo el método 

histórico de Lyell y Darwin. El literalismo empírico, en cru- 

do, es incapaz de trazar el mapa de un mundo complejo e im- 

perfecto. Aun así, parece injusto que los catastrofistas, que lle- 

garon casi a constituir una caricatura de la objetividad y la 

fidelidad a la naturaleza, se vean etiquetados con la acusación 

de que abandonaron el mundo real a cambio del de sus biblias. 

La metodología de Cuvier pudo ser ingenua, pero no puede 

uno por menos que admirar su fe en la naturaleza y su celo por 

construir un mundo por medio de la observación paciente y 

directa, en lugar de hacerlo por decreto o dejando rienda suel- 

ta a su imaginación. Su rechazo de la doctrina recibida como 

fuente de verdad necesaria es, tal vez, más evidente en la mis- 

ma sección del Discours préliminaire que parece, a primera vis- 

ta, defender la infalibilidad de la Biblia: su defensa del dilu- 

vio universal. Argumenta en favor de una inundación a nivel 

mundial alrededor de cinco mil años atrás, y cita, en efecto, a 

la Biblia en su apoyo. Pero su discusión de treinta páginas es 

un compendio literario y etnográfico de todas las tradiciones, 

desde las caldeas hasta las chinas. Y pronto llegamos a compren- 

der que Cuvier le ha dado la vuelta a la habitual tradición apo- 

logética. No invoca a la geología y la tradición no cristiana 

como decorado para afirmar «Me lo dice la Biblia». Más bien 

utiliza la Biblia como una fuente más, entre otras muchas de 

igual valor, en su busca de pista para desenmarañar la historia 

de la Tierra. El relato de Noé no es más que una versión local 

altamente imperfecta del más reciente paroxismo de impor- 

tancia. 

Como norma general, siempre me fijo en los últimos párra- 

fos como indicadores del carácter esencial de un libro. Los 

tratados generales de tipo dogmático proclaman una unión de 

todo el conocimiento, o nos dicen, en términos nada ambi- 

guos, qué significa todo de cara al futuro físico y el desarrollo 

moral del hombre. La conclusión a la que llega Cuvier es re- 

veladora por su sorprendente contraste en estilo. No hay tam- 

bores ni grandes afirmaciones acerca de las implicaciones del 

catastrofismo para la historia del hombre. Cuvier se limita a 

presentar una lista de diez páginas de problemas destacados 
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en la geología estratigráfica. «Me parece —escribe— que una 

historia consecutiva de tan singulares depósitos resultaría in- 

finitamente más valiosa que tantas conjeturas contradictorias 

acerca de los primeros orígenes del mundo y otros planetas.» 

Recorre Europa a todo lo largo de la columna geológica, ofre- 

ciendo sugerencias para trabajos empíricos: estudiar depó- 

sitos aluviales recientes en el Po y el Arno, excavar en las can- 

teras de yeso de Aix y París, recolectar «grifitas, los cornua 

ammonis y los entrochi» que podrían abundar en la Selva Ne- 

gra. «Seguimos sin información acerca de la posición real de 

las placas de antraconitas de Oeningen, que, según dicen, es- 

tán llenas de restos de peces de agua dulce.» 

Un hombre capaz de finalizar uno de los más grandes tra- 

tados teóricos de la historia natural pidiendo que se desenma- 

rañe la posición estratigráfica y el contenido faunístico de las 

antraconitas de Oeningen comprendía, del modo más profun- 

do posible, qué es realmente la ciencia. Podemos refocilarnos 

para siempre jamás en lo concebible; pero la ciencia trata de 

lo factible. 



8 

AGASSIZ EN LAS GALÁPAGOS 

Tuve en tiempos una profesora de inglés que utilizaba como 

texto un libro en rústica barato, comprado en un drugstore, 

llamado Word Power Made Easy (La fuerza de las palabras de 

manera fácil), en lugar de los insípidos textos oficiales dispo- 

nibles. Contenía algunas palabras peliagudas, y nos iba sacan- 

do por turnos para que diéramos definiciones. Jamás olvidaré 

el espectáculo de cinco niños en fila negando todo conocimien- 

to del significado de la palabra «ninfomanía», tal vez una de 

las pocas palabras que uno puede estar seguro que todo el 

mundo ha aprendido con avidez. La sexta en la fila era la ino- 

cente de la clase; se sonrojó y pasó a ofrecernos una definición 

sobria y precisa con su dulce y tranquila vocecilla. Bendita sea 

en nombre de todos nosotros y nuestra cobarde vergüenza; es- 

pero que todo le haya ido bien desde la última vez que nos vi- 

mos, el día de nuestra graduación. 

La ninfomanía me excitaba hasta mi pubescente médula, 

pero dos palabras apareadas de aquella misma lección (anacro- 

nismo e incongruencia) me interesaron aún más por las extra- 

ñas sensaciones que me inspiraban. Nada despierta una ma- 

yor mezcla de fascinación y desasosiego en mí que los objetos 

o las personas que parecen estar en el lugar o momento equi- 

vocados. Las cosas pequeñas que ofenden al sentido del or- 

den resultan las más turbadoras. Así, me quedé anonadado al 

enterarme, en 1965, de que Alexander Kerensky estaba vivo, 

bien y pasando sus días como emigrado ruso en Nueva York. 
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¿Kerensky, el hombre que precedió a los bolcheviques en 

1917? ¿Kerensky, tan ligado a Lenin y a los tiempos pretéri- 

tos en mi pensamiento, seguía entre nosotros? (Murió, de he- 

cho, en 1970, a los ochenta y nueve años de edad.) 

En julio de 1981, a bordo de un barco que se dirigía a las is- 

las Galápagos, me di de bruces con una incongruencia que me 

impresionó igual de fuertemente. Estaba escuchando una con- 

ferencia cuando una frase suelta se me clavó en el cerebro. 

«Louis Agassiz —dijo aquel hombre— visitó las Galápagos y 

realizó recolecciones científicas allí en 1872.» ¿Cómo? ¿El ada- 

lid de los creacionistas, el último baluarte en contra de Darwin 

en las Galápagos, la tierra que simboliza la evolución y que pro- 

vocó la conversión del propio Darwin? Lo mismo podía uno 

hacer que un cristiano peregrinase a La Meca. Resultaba tan in- 

congruente como un presidente de los Estados Unidos repre- 

sentando a un lanzador de béisbol borracho en la Liga Mun- 

dial de 1926. 

Louis Agassiz fue, sin duda alguna, el naturalista más im- 

portante y más influyente de la Norteamérica del siglo XIX. 

Suizo de nacimiento, fue el primer gran biólogo teórico euro- 

peo en hacer de Estados Unidos su hogar. Tenía atractivo, in- 

genio y abundantes contactos, y arrolló a los brahmanes* de 

Boston. Era amigo íntimo de Emerson, Longfellow y de cual- 

quiera que tuviera alguna relevancia en la ciudad más patricia 

de Estados Unidos. Publicó y recolectó dinero con igual celo 

y, prácticamente, estableció la historia natural como discipli- 

na profesional en Norteamérica; de hecho, yo estoy escribien- 

do este artículo en el gran museo que él mismo construyó. 

Pero el verano de fama y fortuna de Agassiz se convirtió en 

un invierno de dudas e indecisiones. Era coetáneo de Darwin 

(tenía dos años más que éste), pero su mente estaba totalmen- 

te poseída de la visión creacionista del mundo y de la filoso- 

fía idealista que había aprendido de los grandes científicos 

europeos. Su erudición, que tanto agradaba a los rústicos de 

Norteamérica, se convirtió en su ruina; Agassiz no podía ajus- 

tarse al mundo de Darwin. Todos sus estudiantes y sus, cole- 

Intelectuales pretenciosos. (N. del r.) 
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gas se convirtieron en evolucionistas. Él luchó y batalló, ya 

que a nadie le agrada ser un marginado intelectual. Agassiz 

murió en 1873, triste e intelectualmente aislado, pero insis- 

tiendo aún en que la historia de la vida refleja un plan divino, 

predeterminado, y que las especies son las encarnaciones crea- 

das de ideas en la mente de Dios. 

Agassiz, no obstante, visitó las Galápagos un año antes de 

su muerte. Mi ignorancia de esta incongruencia es, al menos 

en parte, excusable, dado que él jamás mencionó una pala- 

bra acerca de su viaje ni en discursos ni en publicaciones. ¿Por 

qué este silencio, cuando el último año de su vida está re- 

pleto de documentos y pronunciamientos? ¿Qué fue a buscar 

allí? ¿Qué impacto le produjeron aquellos pinzones y aquellas 

tortugas? ¿Acaso la tierra que tanto inspiró a Darwin, alimen- 

tando su transición de predicador en ciernes a agnóstico evo- 

lucionista, no hizo nada por Agassiz? ¿No resulta este silencio 

tan curioso como la misma visita de Agassiz? Estas preguntas 

me estuvieron preocupando durante toda mi estancia en las Ga- 

lápagos, pero no pude descubrir las respuestas hasta haber re- 

gresado a la biblioteca que el propio Agassiz había fundado 

hacía más de un siglo. 

El amigo de Agassiz, Benjamín Peirce, se había convertido 

en el superintendente de la Inspección Costera. En febrero 

de 1871 escribió a Agassiz ofreciéndole para su uso el Hassler, 

un vapor adecuado para el dragado en alta mar. Sospecho que 

Peirce tenía un poderoso motivo oculto aparte del deseo de re- 

colectar algunos peces abisales: esperaba que el estancamien- 

to intelectual de Agassiz pudiera romperse mediante un largo 

viaje con una exposición directa a la naturaleza. Agassiz había 

invertido tanto tiempo en obtener dinero para su museo y ha- 

ciendo política con la historia natural en Norteamérica que 

su contacto con los organismos no pertenecientes a la especie 

humana había cesado prácticamente. La vida de Agassiz po- 

nía en cuestión su propio lema: estudiad la naturaleza, no los 

libros. Tal vez pudiera ser devuelto a la modernidad por un re- 

novado contacto con la fuente original de su fama. 

Agassiz entendió esto más de lo que su amigo se figuraba 

y aceptó encantado la oferta de Peirce. Los amigos de Agas- 
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7. Agassiz, a la izquierda, y su amigo Benjamín Peirce, que organi- 

zó su viaje a las Galápagos (fotografía por cortesía de la colección 

Granger). 

siz se regocijaron, ya que a todos les entristecía el endureci- 

miento intelectual de una mente tan brillante. El propio Dar- 

win le escribió al hijo de Agassiz: «Por favor, ofrézcale mis 

más sinceros respetos a su padre. Qué hombre maravilloso 

tiene que ser para que se le haya ocurrido rodear el cabo de 

Hornos; si hace el viaje, deseo que pueda atravesar el estre- 

cho de Magallanes». El Hassler zarpó de Boston en diciem- 
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bre de 1871, recorrió la costa oriental de América del Sur, sa- 

tisfizo las esperanzas de Darwin atravesando el estrecho de 

Magallanes, subió por la costa occidental de América del Sur 

y llegó a las Galápagos (en el ecuador, a 600 millas de la cos- 

ta de Ecuador) el 10 de junio de 1872, y finalmente atracó en 

San Francisco el día 24 de agosto. 

Se sugiere inmediatamente una posible explicación del si- 

lencio de Agassiz. Las Galápagos están como «muy de cami- 

no» en la ruta de Agassiz. Tal vez el Hassler se detuviera tan sólo 

a cargar provisiones, estando simplemente de paso. Tal vez el 

crucero estuviera tan dedicado al dragado en mares profun- 

dos y a las observaciones de Agassiz de los glaciares de los An- 

des australes, que las Galápagos no constituyeran nada de es- 

pecial interés. 

Esta explicación tan sencilla es claramente incorrecta. De 

hecho, Agassiz planeó el viaje del Hassler como puesta a prue- 

ba de la teoría evolucionista. El propio dragado no tenía por 

objeto recolectar simplemente organismos desconocidos, sino 

más bien obtener evidencias que Agassiz esperaba que estable- 

cieran la validez intelectual de su creacionismo ya agonizan- 

te. En una notable carta dirigida a Peirce, escrita justamente 

dos días antes de la partida del Hassler, Agassiz manifestaba 

qué era exactamente lo que esperaba encontrar en sus draga- 

dos a gran profundidad. 

Agassiz creía que Dios había establecido un plan predeter- 

minado para la historia de la vida y que después se había de- 

dicado a crear especies en la secuencia apropiada, a lo largo 

del tiempo geológico. Dios se encargaba de ajustar los am- 

bientes al plan preconcebido de la creación. La adecuación de 

la vida a su ambiente no refleja el seguimiento evolutivo del 

cambio climático por parte de los organismos, sino más bien 

la construcción de ambientes por parte de Dios para que se 

ajustaran al plan de la creación: «El mundo animal, determi- 

nado desde un principio, ha sido la causa de los cambios físi- 

cos experimentados por nuestro mundo», le escribió Agassiz 

a Peirce. Después aplicó este razonamiento, curiosamente in- 

vertido, a la creencia, por aquel entonces generalizada y hoy 

día desacreditada, de que la profundidad de los océanos cons- 
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tituía un reino carente de cambios o amenazas: un mundo frío, 

calmo y constante. Dios sólo podía haber creado tal entorno 

para los organismos más primitivos de cada grupo. Las pro- 

fundidades de los océanos albergarían, pues, representantes 

vivos de los organismos simples hallados como fósiles en rocas 

muy antiguas. Dado que la evolución exige un cambio pro- 

gresivo a lo largo del tiempo, la persistencia de estas formas 

sencillas y primitivas supondría la bancarrota de la teoría dar- 

winista. (No creo que Agassiz comprendiera jamás que el prin- 

cipio de la selección natural no predice un progreso global e 

inexorable, sino tan sólo la adaptación a ambientes locales. 

La persistencia de formas sencillas en unas profundidades ma- 

rinas constantes hubiera satisfecho tanto a la teoría darwinista 

como al Dios de Agassiz. Pero las profundidades no son cons- 

tantes, y la vida que las habita no es primitiva.) 

La carta a Peirce exhibe esa mezcla de desasosiego psico- 

lógico y cabezonería intelectual tan característica de la opo- 

sición de Agassiz a la evolución en sus años finales. Sabe que el 

mundo se burlará de sus ideas, pero sigue dispuesto a llevar- 

las adelante hasta el punto de hacer predicciones específicas 

a pesar de todo: el descubrimiento de organismos vivos «anti- 

guos» en las profundidades del mar. 

Estoy deseoso de dejar en sus manos un documento que puede re- 

sultar muy comprometedor para mí, pero que, aun así, estoy de- 

cidido a escribir con la esperanza de mostrar dentro de qué lími- 

tes ha avanzado la historia natural hacia ese punto de madurez 

en el que una ciencia es capaz de anticipar el futuro descubrimien- 

to de nuevos datos. Si existe, como yo creo, un plan con arreglo 

al cual las afinidades existentes entre los animales y el orden de 

su sucesión en la naturaleza fueron determinados desde el princi- 

pio... si este mundo nuestro es obra de la inteligencia, y no mera- 

mente el producto de la fuerza y la materia, la mente humana, 

como parte del todo, debería sintonizar tan bien con él, por lo que 

sabemos, que bien podría alcanzar lo desconocido. 

Pero Agassiz no se hizo a la mar sólo para poner a prueba 

la evolución en términos abstractos. Escogió su ruta como de- 

safío a Darwin, ya que virtualmente recorrió de nuevo (y cons- 
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cientemente) la parte principal del itinerario del Beagle. Las 

Galápagos no fueron una estación de paso convenientemente 

situada, sino una parte básica del plan. Su silencio posterior 

se vuelve aún más curioso. 

El Beagle circumnavegó el globo, pero el viaje de Darwin 

fue básicamente una expedición de reconocimiento de la cos- 

ta sudamericana. La ruta de Agassiz, por consiguiente, siguió 

los pasos esenciales de Darwin (al menos de forma física, si no 

intelectual). No es posible leer la narración de la expedición 

del Hassler escrita por Elizabeth Agassiz sin percibir su asom- 

brosa (y evidentemente no accidental) similitud con la famosa 

narración de Darwin del viaje del Beagle. (Elizabeth acompa- 

ñó a Louis en el viaje.) Darwin se concentró fundamentalmen- 

te en la geología y lo mismo hizo Agassiz. Tal vez el viaje fuera 

anunciado como una expedición para realizar dragados, pero 

Agassiz estaba enormemente interesado en llegar a la Suda- 

mérica austral para probar su teoría de una era glacial global. 

Había estudiado las estriaciones y las morrenas glaciales en el 

hemisferio norte y había determinado que una gran sábana de 

hielo había descendido en el pasado desde el norte. (Las estria- 

ciones son arañazos producidos en el lecho de roca por las pie- 

dras adheridas a la base de los glaciares. Las morrenas son co- 

lonias de detritos empujadas por el flujo del hielo a la parte 

frontal y los laterales de los glaciares.) Si la era glacial había 

sido global, la existencia de estriaciones y morrenas en Suda- 

mérica indicaría que se había producido simultáneamente una 

extensión de los hielos desde el continente antártico. Las pre- 

dicciones de Agassiz se vieron, en este caso, confirmadas, y él 

lo reflejó en copiosos escritos (cuidadosamente transcritos por 

Elizabeth y publicados en el Atlantic Monthly). 

Darwin se quedó anonadado por la áspera vida y la apa- 

riencia de los «salvajes» fueguinos, y lo mismo le ocurrió a 

Agassiz. Elizabeth describió las reacciones de ambos: «Nada 

podría resultar más crudo y repulsivo que su apariencia, en la 

que la brutalidad del salvaje no se veía redimida en modo al- 

guno por la fuerza física o la virilidad... Se arrastraban y se 

abalanzaban ferozmente, como animales salvajes, sobre todo 

aquello que podían agarrar». 
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En caso de que existiera aún algún vestigio de duda acerca 

de la decisión consciente de Agassiz de evaluar el trabajo de Dar- 

win, siguiendo sus pasos, consideren este pasaje, escrito en alta 

mar y dirigido a su colega alemán Cari Gegenbaur: 

He navegado a través del océano Atlántico pasando por el estre- 

cho de Magallanes, y he recorrido la costa occidental de Sudamé- 

rica hasta las latitudes del norte. Naturalmente, mi principal pre- 

ocupación fueron los animales marinos, pero tenía también un 

propósito especial. Deseaba estudiar la totalidad de la teoría dar- 

winiana, libre de toda influencia exterior y de entornos anteriores. 

¿Acaso no fue en un viaje similar a éste donde Darwin desarrolló 

sus actuales opiniones? Me he traído pocos libros... fundamental- 

mente, los principales trabajos de Darwin. 

He conseguido encontrar muy pocos detalles acerca de la 

estancia de Agassiz en las Galápagos. Sabemos que llegó el 

10 de junio de 1872, que permaneció allí una semana o más 

y que visitó cinco islas, una más que Darwin. Elizabeth afir- 

ma que Louis «disfrutó enormemente su crucero por aquellas 

islas de tan singular interés geológico y zoológico». Sabemos 

que recolectó (o, más bien, que se sentó en las rocas mientras 

sus ayudantes recolectaban) las famosas iguanas que se echan 

a nadar en el océano para comer algas marinas (algunos de 

sus especímenes se encuentran aún en sus jarras de cristal en 

nuestro museo). Sabemos que recorrió y admiró grandemen- 

te los desnudos campos de lava rugosa recientemente enfria- 

da, «repleta de los detalles más singulares y fantásticos». Yo 

recorrí un campo similar, uno que Agassiz no pudo haber vis- 

to dado que se formó en el transcurso de la década de 1 890. 

Me quedé hipnotizado por los signos solidificados de una ac- 

tividad pasada: las ondulantes, rugosas trazas del flujo, las 

burbujas que habían explotado y las largas grietas produci- 

das por la contracción. Y vi las lágrimas de Pele, el objeto geo- 

lógico más hermoso, a pequeña escala, que jamás me haya 

sido dado ver. Cuando una lava muy fluida es expulsada a 

través de salidas pequeñas, puede emerger en forma de gotas 

de basalto que forman, por goteo, castillos de piedra iridis- 

cente en torno a ellas: lágrimas de Pele, la diosa hawaiana de 



ni Dientes de gallina y dedos de caballo 

los volcanes (no del monte Peleé de la Martinica, que tiene 

una e más). 

Así pues, regreso a mi pregunta original: si Agassiz fue a las 

Galápagos como parte de su plan básico de evaluar la evolu- 

ción poniéndose en el lugar de Darwin, ¿qué efecto tuvo sobre 

él el lugar más importante para Darwin? En respuesta a esta 

pregunta sólo contamos con el silencio de Agassiz (y una co- 

municación privada a la que volveremos en breve). 

Existen dos razones, no intelectuales, que podrían explicar 

en parte esta reticencia tan poco característica de Agassiz. En 

primer lugar, a pesar de sus productivas observaciones acerca 

de los glaciares sudamericanos, la expedición del Hassler fue 

esencialmente un fracaso y supuso una profunda desilusión; 

y Agassiz pudo decidir olvidarla. El equipo de dragado jamás 

funcionaba correctamente, y Agassiz no consiguió extraer un 

solo espécimen de los océanos más profundos. La tripulación 

hizo todo lo que pudo, pero el barco era una calamidad. Jules 

Marcou, el fiel biógrafo de Agassiz, escribió: «Fue un gran, 

casi un cruel descuido embarcar a un hombre tan distinguido 

y tan anciano [Agassiz tenía sesenta y cuatro años; tal vez los 

conceptos de la edad hayan cambiado], y tan próximo a la in- 

validez como Agassiz, en un barco indigno de hacerse a la mar 

navegando bajo la bandera de Estados Unidos». 

En segundo lugar, Agassiz se pasó enfermo gran parte del 

viaje, y su decaimiento y malestar fueron en aumento al aban- 

donar sus adorados glaciares del sur y moverse hacia los sofo- 

cantes trópicos. (Las Galápagos, no obstante, y a pesar de su 

situación ecuatorial, yacen en la zona de paso de una corrien- 

te oceánica fría y son, en general, de clima templado; en sus 

costas vive la especie de pájaro bobo más septentrional.) Al 

poco tiempo de su regreso a Harvard, Agassiz escribió a Pe- 

dro II, emperador de Brasil (y un viejo amigo de un viaje an- 

terior): 

Cuando atravesé el estrecho de Magallanes... el trabajo volvió a 

resultarme sencillo. La belleza de sus lugares, la semejanza de sus 

montañas a las de Suiza, el interés que los glaciares despertaron 

en mí, la felicidad al ver confirmadas mis predicciones más allá 



Agassiz en las Galápagos 123 

de todas mis esperanzas, todas estas cosas conspiraron para po- 

nerme de nuevo en el buen camino, incluso para rejuvenecerme... 

Más adelante, entré de nuevo en un declive gradual según íbamos 

avanzando hacia las regiones tropicales; el calor me agotaba gran- 

demente, y durante el mes que pasamos en Panamá fui totalmen- 

te incapaz de realizar el más mínimo esfuerzo. 

(Para todas las citas procedentes de correspondencia, me 

he basado en los originales guardados en la Biblioteca Hough- 

ton de Harvard; ninguno de ellos ha sido publicado en su 

integridad anteriormente, aunque varios han aparecido en 

versión resumida. Agassiz escribía con la misma facilidad 

en francés [a Pedro II|, en alemán [a Gegenbaur] y en inglés 

[a Peirce], y yo mismo he hecho las traducciones. Le agradez- 

co a mi secretaria Agnes Pilot su transcripción de la carta a Ge- 

genbaur a un alfabeto latino legible. Agassiz la escribió en ca- 

ligrafía germana antigua, que para mí es sólo un montón de 

garabatos.) 

Hasta donde he podido llegar en mis averiguaciones, la 

única manifestación de Agassiz acerca de las Galápagos apa- 

rece en una carta particular a Benjamín Peirce escrita a bordo 

del barco el 29 de julio de 1872, al día siguiente de escribir a 

Gegenbaur (en la que no mencionaba para nada las Galápa- 

gos). La carta se inicia con las lamentaciones de todo buen 

marinero de agua dulce: «Supongo que esta carta llegará a 

sus manos en Martha’s Vineyard, y desearía de todo corazón 

estar allí con usted, para poder descansar de este balanceo 

continuo». Agassiz prosigue exponiendo su único comentario: 

Nuestra visita a las Galápagos ha estado llena de interés geológi- 

co y zoológico. Resulta de lo más impresionante ver un gran ar- 

chipiélago, de origen muy reciente, habitado por criaturas tan 

diferentes a todas las conocidas de otros lugares del mundo. Aquí 

nos encontramos frente a un claro límite del espacio de tiempo 

que podría haberle sido concedido a la transformación de estos 

animales, si en efecto derivan de algún modo de aquellos otros que 

habitan diferentes partes del mundo. Las Galápagos son tan re- 

cientes que algunas de las islas están escasamente cubiertas de la 

más rala vegetación, que es, a su vez, específica de estas islas. Al- 
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gunas partes de su superficie están totalmente desnudas, y una bue- 

na parte de los cráteres y arroyos de lava son tan recientes que 

los agentes atmosféricos no han dejado aún su marca en ellos. Por 

lo tanto, su edad no se remonta a períodos geológicos anteriores; 

pertenecen, en términos geológicos, a nuestro tiempo; ¿de dónde, 

entonces, proceden sus habitantes (tanto animales como vegeta- 

les)? Si descienden de algún otro tipo, perteneciente a alguna 

tierra vecina, entonces no son necesarios periodos de tiempo tan 

incalculablemente largos para la transformación de las especies 

como afirman los modernos abogados de la transmutación; y el 

misterio del cambio, con unas diferencias tan marcadas y carac- 

terísticas entre las especies existentes, se ve aún aumentado, y 

situado al nivel del misterio de la creación. Si son criaturas autóc- 

tonas, ¿a partir de qué semilla iniciaron su existencia? Creo que 

los observadores cuidadosos, a la vista de estos hechos, tendrán 

que admitir que nuestra ciencia no está aún madura para una dis- 

cusión justa acerca del origen de esos seres organizados. 

La cita es larga, pero es, por lo que yo sé, única. Su aspec- 

to más notable es una extremada debilidad, casi frívola, en las 

argumentaciones. Agassiz no plantea más que una cosa: mu- 

chos animales de las Galápagos sólo viven allí. 

A pesar de todo, la juventud de las islas hace que no pue- 

dan proceder de unos antecesores emparentados con ellos por 

un lento proceso de evolución en el tiempo disponible. Así 

pues, fueron creados allí donde se encuentran (conclusión ob- 

via, a pesar de la afirmación de Agassiz de que sabemos de- 

masiado poco como para llegar a conclusiones firmes). 

Hay dos problemas: en primer lugar, aunque las Galápagos 

son jóvenes (las islas más viejas tienen entre dos y cinco millo- 

nes de años de edad, según los cálculos actuales), no son tan 

prístinas como indica Agassiz. En su carta, Agassiz describe los 

ríos de lava de los últimos 100 años, aproximadamente, y és- 

tos están virtualmente limpios de vegetación y son tan recien- 

tes que uno casi puede verlos fluir y sentir su calor. Pero Agas- 

siz sabía, sin duda, que varias de las islas (incluyendo algunas 

de las de su itinerario) están más densamente pobladas de 

plantas y que, aunque no sean enormemente antiguas, no se 

formaron, desde luego, ayer, geológicamente hablando. 
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En segundo lugar, Agassiz pasa por alto el aspecto más re- 

levante de la argumentación de Darwin. La cuestión no es que 

haya tantas especies únicas en las Galápagos, sino más bien 

que sus parientes más próximos se encuentran invariablemen- 

te en el adyacente continente sudamericano. Si Dios creó las 

especies de las Galápagos allá donde las encontramos, ¿por 

qué las imbuyó con signos de afinidad sudamericanos (en es- 

pecial dado que el clima templado y los hábitats de lava son 

enormemente distintos al ambiente tropical de las formas an- 

cestrales)? ¿Qué sentido puede tener semejante esquema, a me- 

nos que las especies de las Galápagos sean descendientes mo- 

dificados de formas sudamericanas que consiguieron cruzar la 

barrera oceánica? En el Viaje del Beagle, Darwin escribió: 

¿Por qué, en estos pequeños puntos de tierra, que en un reciente pe- 

ríodo geológico debieron estar cubiertos por el océano, que están 

formados de lava basáltica y, por consiguiente, difieren en su carác- 

ter geológico del continente americano, y que se encuentran so- 

metidos a un clima peculiar,... por qué fueron sus habitantes abo- 

rígenes... creados según un modelo de organización americano? 

Y la famosa afirmación poética que aparece anteriormente 

en el mismo capítulo: «Parecemos encontrarnos cerca del gran 

hecho (ese misterio de misterios), la primera aparición de se- 

res nuevos sobre la Tierra». 

Agassiz no pudo malinterpretar esto, ya que, al igual que 

Darwin, era un biogeógrafo profesional. También había uti- 

lizado argumentaciones en torno a la distribución geográfica 

como su principal defensa del creacionismo. ¿Por qué pasó 

por alto la principal argumentación de Darwin? ¿Por qué dijo 

tan poco acerca de las Galápagos y por qué eran tan débiles 

sus argumentos? 

Creo que debemos considerar dos posibilidades como so- 

luciones al misterio del silencio de Agassiz (o a su incapaci- 

dad de tomar en consideración los puntos clave en esta su 

única comunicación privada). Tal vez supiera que el razona- 

miento que había ofrecido a Peirce era débil e inadecuado. Tal 

vez las Galápagos, y la totalidad del viaje del Hassler, produ- 
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jeran en él el mismo cambio que experimentó Darwin en cir- 

cunstancias similares y Agassiz simplemente no fuera capaz 

de admitirlo. 

No puedo aceptar semejante solución. Como dije anterior- 

mente, vemos abundantes signos de desasosiego psicológico 

y una profunda tristeza en las últimas defensas del creacionis- 

mo por parte de Agassiz. A nadie le agrada ser un paria inte- 

lectual, especialmente cuando le asignan el papel de tipo quis- 

quilloso entrado en años (el papel de visionario ignorado, pero 

profético, despierta al menos un cierto coraje moral). No obs- 

tante, por débiles que fueran sus argumentaciones (y fueron 

deteriorándose al irse acumulando evidencias en favor de la 

evolución), no percibo hundimiento alguno en la resolución 

de Agassiz. La carta a Peirce parece representar otra de las de- 

fensas defectuosas, pero sinceras, de Agassiz de una visión de 

la vida cada vez más indefendible, pero mantenida a capa y 

espada. (El último artículo de Agassiz, publicado a título pos- 

tumo en Atlantic Monthly en 1874, era una vibrante apología 

del creacionismo titulada «La evolución y la permanencia del 

tipo».) 

En mi opinión, debemos aceptar la segunda solución: Agas- 

siz dijo tan poca cosa acerca de las Galápagos porque su vi- 

sita le impresionó bien poco. El mensaje de esto nos resulta 

familiar, pero no por ello es menos profundo. Los descubri- 

mientos científicos no son una transferencia unidireccional de 

información de la inequívoca naturaleza a unas mentes siem- 

pre abiertas. Es una interacción recíproca entre una variopin- 

ta y confusa naturaleza y unas mentes lo suficientemente re- 

ceptivas (como no lo son muchas) para extraer un esquema 

razonable de entre todo ese ruido. No existen carteles en las 

Galápagos que proclamen: «Evolución en acción. Abran los 

ojos y podrán verla». La evolución constituye una inferencia 

ineludible, no un dato en bruto. Darwin, joven inquieto y 

abierto, resultó receptivo a la señal. Agassiz, comprometido 

y a la defensiva, no. ¿Acaso no había anunciado en su prime- 

ra carta a Peirce que sabía lo que tenía que encontrar? No 

creo que fuera libre para llegar a las conclusiones de Darwin, 

y las islas Galápagos, por consiguiente, no disponían de nin- 
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gún mensaje importante para él. La ciencia es una interacción 

equilibrada entre la mente y la naturaleza. 

Agassiz vivió algo más de un año tras el regreso del Hass- 

ler. James Russell Lowell, que estaba de viaje en el extranje- 

ro, se enteró de la muerte de su amigo a través de un periódico 

y escribió en poético tributo (citado de la magnífica biografía 

de Agassiz escrita por E. Lurie, Louis Agassiz: A Life in Scien- 

ce, University of Chicago Press, 1960): 

... con mirada vaga, mecánica, 

ojeé las emponzoñadas noticias que a medias despreciamos 

cuando súbitamente, 

como ocurre si el cerebro, por un excesivo peso 

de sangre, infecta el ojo, 

tres diminutas palabras adquirieron un siniestro fulgor 

(mientras leía, 

y se arremolinaron entremezcladas: ¡Agassiz ha muerto!* 

No sabría decirlo. Tal vez una pequeña parte de su ser in- 

corpóreo se dirigiera a un plano de existencia más elevado, 

como afirman algunas religiones. Tal vez viera allí al viejo Adam 

Sedgwick, el gran geólogo (y reverendo) británico, que a los 

ochenta y siete años de edad le escribió a Agassiz, un año an- 

tes de la partida del Hassler: 

Jamás tendré la alegría de ver su cara de nuevo en esta vida. Pero 

permítame la esperanza, como cristiano, de que nos encontremos 

más adelante en el paraíso, y de que veamos tales visiones de la 

gloria de Dios en el universo moral y en el material, que reduzcan 

a un mero germen todo aquello que haya sido elaborado por la 

habilidad del hombre. 

Sea como fuere, las ideas de Agassiz habían sufrido ya la 

muerte intelectual antes de que pusiera pie en las Galápagos. 

* [... with vague, mechanic eyes, / I scanned the festering news we half 

despise / When suddenly, / As happens if the brain, from overweight / Of 

blood, infect the eye, / Three tiny words grew iurid as I read, / And reeled 

commingling: Agassiz is dead!) 

I 
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La vida es una serie de trueques. Hemos perdido la reconfor- 

tante fe de Agassiz en una inteligencia superior que regula di- 

rectamente cada paso de la historia de la vida con arreglo a un 

plan que nos sitúa por encima de todas las demás criaturas. («Si 

hubiera sido de otro modo —le escribía Agassiz a Pedro II en 

junio de 1973—, no quedaría más que la desesperación.») He- 

mos encontrado un mensaje en los animales y las plantas de las 

Galápagos, y en todos los demás lugares, que nos capacita para 

apreciarlos, no como maravillas inconexas, sino como produc- 

tos integrados de una teoría satisfactoria y general de la histo- 

ria de la vida. Para mí al menos, éste ha sido un buen trueque. 

■ 



9 

LA LOMBRIZ DEL SIGLO 

Y DE TODAS LAS ÉPOCAS 

En el prefacio a su último libro, un Charles Darwin ya entra- 

do en años escribió: «El tema puede parecer insignificante, 

pero, como veremos, posee cierto interés; y la máxima de mi- 

nimis lex non curat [la ley no se ocupa de minucias] no es apli- 

cable a la ciencia». 

Las minucias pueden ser importantes en la naturaleza, pero 

son temas poco convencionales para las obras finales. La ma- 

yoría de ancianos eminentes resumen los pensamientos de 

toda su vida y ofrecen unas cuantas sugerencias pomposas 

para la reconstrucción del futuro. Charles Darwin escribió 

acerca de las lombrices: The Formation of Vegetable Mould, 

Through the Action of Worms, With Ohservations on Their 

Hahits (La formación de mantillo vegetal a través de la ac- 

ción de las lombrices, con observaciones sobre sus costum- 

bres) ( 1 8 8 1 ) .  

Este mes2 marca el centenario de la muerte de Darwin, y en 

todo el mundo se preparan conmemoraciones. La mayor par- 

te de los simposios y de los libros están tomando el camino 

habitual de las implicaciones de sus trabajos: Darwin y la vida 

moderna, o Darwin y el pensamiento evolucionista. A modo de 

tributo personal, tengo el propósito de adoptar una actitud 

minimalista y discutir el «libro de las lombrices» de Dar vin. 

2. Darwin murió el 19 de abril de 1882 y este artículo apareció por pri- 

mera vez como columna en Natural History en abril de 1982. 
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Pero hago esto con el propósito de plantear que Darwin in- 

virtió con toda justicia la máxima de sus colegas de leyes. 

Darwin era un hombre astuto. Le gustaban las lombrices, 

desde luego, pero su último libro, aunque superficialmente 

parezca no tratar de otra cosa, es (de muchas maneras) un re- 

sumen encubierto de los principios de razonamiento que ha- 

bía tardado toda una vida en identificar y utilizar en la más 

grande transformación de la naturaleza jamás producida por 

una sola persona. Al analizar su interés por las lombrices, tal 

vez consigamos aprehender las fuentes del éxito global de 

Darwin. 

El libro ha sido habitualmente interpretado como una cu- 

riosidad, un trabajo inofensivo de poca importancia de un gran 

naturalista en sus laureles. Algunos autores lo han utilizado 

incluso para respaldar un mito muy común acerca de Darwin 

que los académicos modernos han desmentido. Darwin, se- 

gún sus detractores, era un hombre de mediocres capacidades 

que se hizo famoso por lo afortunado de su situación en el tiem- 

po y en el espacio. Su revolución se palpaba «en el aire», y 

Darwin simplemente tuvo la paciencia y la tenacidad necesa- 

rias para desarrollar las implicaciones evidentes. Era, escribió 

una vez Jacques Barzun (en lo que quizá sea el más inexacto 

de los epítomes que jamás haya leído), «un gran recolector de 

datos y un pobre hilvanador de ideas... un hombre que no tie- 

ne lugar entre los grandes pensadores». 

Para argumentar que Darwin no era más que un naturalis- 

ta competente enfangado en detalles triviales, estos detracto- 

res señalaban que la mayor parte de sus libros tratan de mi- 

nucias o pequeños y divertidos problemas: los hábitos de las 

plantas trepadoras, por qué se encuentran a veces flores de 

diferente forma sobre la misma planta, cómo son fecundadas 

las orquídeas por los insectos, cuatro volúmenes acerca de la 

taxonomía de las bellotas de mar y, finalmente, cómo remue- 

ven el suelo las lombrices. No obstante, todos estos libros 

tienen tanto un contenido manifiesto como otro más profun- 

do; y los detractores no lograron percibir el segundo (proba- 

blemente por no haber leído los libros, limitándose a sacar con- 

clusiones de sus títulos). En cada caso, el tema más profundo 
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es la evolución misma o un programa de investigación de ma- 

yor alcance para analizar la historia de un modo científico. 

¿Por qué, podríamos preguntar en este centenario de su 

muerte, sigue siendo Darwin un personaje tan central en el 

pensamiento científico? ¿Por qué tenemos que continuar le- 

yendo sus libros y captando su visión del mundo si queremos 

ser historiadores naturales competentes? ¿Por qué los cientí- 

ficos, a pesar de su notoria indiferencia por la historia, conti- 

núan ponderando y discutiendo sus trabajos? Podemos ofre- 

cer tres razonamientos para explicar la relevancia continuada 

de Darwin para los científicos. 

Podríamos, en primer lugar, honrarle como el hombre que 

«descubrió» la evolución. Aunque la opinión popular pueda 

otorgarle esta condición a Darwin, semejante atribución es 

sin duda errónea, dado que varios predecesores ilustres suyos 

compartían su opinión de que los organismos están relaciona- 

dos entre sí por vínculos de descendencia física. En la biolo- 

gía del siglo XIX, la evolución era una herejía bastante común. 

Como segundo intento, podríamos atribuir la atención con- 

tinuada que ha obtenido Darwin por parte de los científicos 

a las implicaciones extraordinariamente amplias y radicales 

del mecanismo evolutivo por él planteado, la selección natu- 

ral. De hecho, yo he abundado en ello en mis dos libros an- 

teriores centrándome en tres argumentos: la selección natural 

como teoría de una adaptación local, no de un progreso ine- 

xorable; la afirmación de que el orden en la naturaleza surge 

como subproducto accidental de la lucha entre los indivi- 

duos, y el carácter materialista de la teoría de Darwin, en es- 

pecial su rechazo de todo papel causal atribuible a fuerzas, 

energías o poderes espirituales. No abjuro ahora de este tema, 

pero he llegado a darme cuenta de que no puede representar 

el motivo fundamental de la relevancia científica de Darwin, 

sin bien explica su impacto en el mundo en general. Porque es 

demasiado grandioso, y los científicos en ejercicio rara vez 

trafican en generalidades tan abstractas. 

Todo el mundo aprecia una idea ingeniosa o una abstrac- 

ción capaz de hacer que uno se incorpore, parpadee con fuerza 

varias veces para despejar las telarañas intelectuales y altere 
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una opinión atesorada. Pero la ciencia trata de lo factible y lo 

soluble, de la idea que puede ser fructíferamente encarnada 

en objetos concretos que puedan ser palpados, estrujados, ma- 

nipulados y extractables. La idea que cuenta en el terreno de 

la ciencia es aquella capaz de llevar a un trabajo fructífero, no 

sólo a una especulación que no engendre comprobaciones em- 

píricas, por mucho que amplíe los horizontes de la mente. 

Por lo tanto, deseo subrayar un tercer argumento explicati- 

vo de la persistente importancia de Darwin, y afirmar que su 

mayor logro fue establecer unos principios útiles de razona- 

miento para aquellas ciencias (como la evolución) que inten- 

tan reconstruir la historia. Los problemas específicos de las 

ciencias históricas (por contraste, por ejemplo, con la física ex- 

perimental) son múltiples, pero hay uno que destaca de modo 

especial: la ciencia debe identificar procesos que den resul- 

tados observados. Los resultados de la historia están desper- 

digados alrededor nuestro, pero nosotros no podemos, por 

principio, observar los procesos que los produjeron. ¿Cómo 

podemos entonces ser científicos al hablar del pasado? 

Como respuesta general, debemos desarrollar criterios para 

inferir aquellos procesos que no podemos ver a partir de aque- 

llos resultados que han quedado preservados. Ésta es la quin- 

taesencia del problema de la teoría evolutiva: ¿cómo podemos 

utilizar la anatomía, la fisiología, el comportamiento, la va- 

riación y la distribución geográfica de los organismos de nues- 

tros días y los restos fósiles en nuestro registro geológico para 

inferir los caminos de la historia? 

Así llegamos al tema encubierto del libro de las lombrices 

de Darwin, ya que es un tratado sobre los hábitos de las lom- 

brices de tierra y, a la vez, una exploración de cómo podemos 

enfocar la historia de un modo científico. 

El mentor de Darwin, el gran geólogo Charles Lyell, había 

vivido obsesionado con el mismo problema. Argumentaba, 

aunque no con toda justicia, que sus predecesores no habían 

conseguido configurar una ciencia de la geología porque no 

habían desarrollado procedimientos para inferir un pasado 

inobservable a partir de un presente que nos rodea, dedicán- 

dose, por consiguiente, a sueños improbables y a todo tipo de 



La lombriz del siglo y de todas las épocas 13 3 

especulaciones. «Vemos —escribrió en su incomparable pro- 

sa— el antiquísimo espíritu de la especulación redivivo, y el 

manifiesto deseo de cortar, en vez de deshacer pacientemente, 

el Nudo Gordiano.» La solución por él ofrecida, un aspecto de 

la compleja visión del mundo que acabaría siendo denomina- 

da uniformismo, consistía en observar la acción de procesos 

actuales y extrapolar sus ritmos y sus efectos al pasado. Aquí 

Lyell se enfrentaba con un problema. Muchos de los resulta- 

dos del pasado (el Gran Cañón, por ejemplo) son extensos y 

espectaculares, pero la mayor parte de lo que ocurre cotidia- 

namente en nuestro derredor no ofrece resultados demasiado 

llamativos: un poco de erosión aquí y un poco de deposición 

allá. Incluso un Stromboli o un Vesubio no pasan de causar de- 

vastaciones locales. Si las fuerzas modernas hacen demasiado 

poco, entonces deberemos invocar procesos más cataclísmi- 

cos, hoy en día extintos o durmientes, para explicar el pasado. 

Y ya estamos pillados en la trampa: si los procesos del pasado 

fueron efectivos y diferentes a los procesos actuales, podría- 

mos explicar en principio el pasado, pero no podríamos hacer- 

lo de forma científica por carecer de un análogo moderno que 

observar. Si nos basamos exclusivamente en los procesos ac- 

tuales, nos falta el empuje necesario para explicar el pasado. 

Lyell buscó la salvación en el gran tema de la geología: el 

tiempo. Argumentaba que la vasta edad de la Tierra nos ofre- 

ce tiempo suficiente para que puedan producirse los resulta- 

dos observados, por espectaculares que sean, por la simple 

adición de pequeños cambios a lo largo de inmensos períodos 

de tiempo. Nuestro fracaso no estaba en la Tierra, sino en 

nuestros hábitos de pensamiento: anteriormente no había- 

mos estado dispuestos a reconocer la cantidad de trabajo que 

los procesos más insignificantes son capaces de realizar en un 

tiempo suficiente. 

Darwin enfocó la evolución del mismo modo. El día de hoy 

se vuelve relevante, y el pasado, por consiguiente, se vuelve cien- 

tífico si, y tan sólo si, podemos sumar los pequeños efectos de 

los procesos actuales para producir los resultados observados. 

Los creacionistas no utilizaron estos principios y no consiguie- 

ron comprender la relevancia de la variación a pequeña esca- 
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la que impregna el mundo biológico (desde las razas de los pe- 

rros hasta la variación geográfica en las mariposas). Las va- 

riaciones de pequeño alcance son la materia prima de la evo- 

lución (no simplemente una serie de excursiones accidentales 

en torno a un tipo ideal creado), pero reconocemos esto tan 

sólo cuando estamos dispuestos a sumar pequeños efectos a 

lo largo de largos períodos de tiempo. 

Darwin se dio cuenta de que este principio, como modo bá- 

sico de razonamiento en las ciencias históricas, debía ir más 

allá de la evolución. Así, al final de su vida, decidió abstraer 

y ejemplificar su método histórico aplicándolo a un problema 

aparentemente muy distinto al de la evolución: un proyecto 

lo suficientemente amplio como para rematar una ilustre ca- 

rrera. Eligió las lombrices de tierra y el suelo. La refutación por 

parte de Darwin de la máxima legal de minimis lex non curat 

tiene un doble sentido conscientemente impuesto. Las lombri- 

ces son a la vez humildes e interesantes, y el trabajo de una lom- 

briz, al ser extendido a todas las lombrices durante largos 

períodos de tiempo, puede dar forma a nuestros paisajes y a 

nuestros suelos. 

Así, al cerrar su prefacio, Darwin escribió, refutando las 

opiniones de un tal míster Fish, que negaba que las lombri- 

ces pudieran explicar gran cosa «considerando su debilidad y 

su tamaño»: 

Aquí nos encontramos con un ejemplo de esa incapacidad para 

sumar los efectos de una causa continuamente recurrentes, que a 

menudo ha lastrado el progreso de la ciencia, como ocurrió ante- 

riormente en el caso de la geología, y más recientemente en el del 

principio de la evolución. 

Darwin escogió bien la ilustración para esta generalización. 

Qué mejor ejemplo que el de las lombrices: los objetos más 

humildes, comunes y ordinarios de nuestra observación e ig- 

norancia cotidianas. Si ellas, laborando continuamente lejos 

de nuestra atención, son capaces de formar buena parte de 

nuestros suelos y paisajes, entonces qué no podrá surgir de la 

adición de pequeños efectos. Darwin no había abandonado 
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la evolución en beneficio de las lombrices de tierra; más bien 

estaba utilizando las lombrices para ilustrar el método gene- 

ral que había dado también validez a la evolución. Los molinos 

de la naturaleza, como los de Dios, muelen lento y muy fino. 

Darwin afirmó dos cosas acerca de las lombrices. En primer 

lugar, que en cuanto a la configuración de la tierra, su efecto 

es direccional. Trituran partículas de roca en fragmentos cada 

vez menores (pasándolos a través de su sistema digestivo mien- 

tras remueven el suelo) y dejan la tierra desnuda al soltar y de- 

sagregar el suelo cuando lo remueven; la gravedad y los agen- 

tes erosionantes arrastran más fácilmente los suelos desde las 

tierras altas a las bajas, allanando el paisaje. El carácter topo- 

gráfico bajo y suavemente ondulado de las zonas habitadas 

por lombrices es, en gran medida, testimonio de su lento pero 

incansable laborar. 

En segundo lugar, al remover y formar el suelo, mantienen 

un estado estable en medio de un cambio constante. Como 

tema principal de su libro (y origen de su título), Darwin se lan- 

zó a demostrar que las lombrices producen la capa superficial 

del suelo, el llamado mantillo vegetal. Lo describe en el pri- 

mer párrafo: 

La parte que las lombrices han desempeñado en la formación de 

la capa de mantillo vegetal, que cubre la totalidad de la superfi- 

cie del suelo en cualquier tierra moderadamente húmeda, es el tema 

del presente volumen. Este mantillo es normalmente de un color 

negruzco y tiene un espesor de unos pocos centímetros. Difiere 

poco en apariencia en las diferentes regiones, aunque puede repo- 

sar sobre diferentes subsuelos. La finura uniforme de sus partícu- 

las es uno de sus rasgos característicos fundamentales. 

Darwin argumenta que las lombrices de tierra forman el 

mantillo vegetal llevando «una gran cantidad de tierra fina» a 

la superficie y depositándola allí en forma de excrementos. (Las 

lombrices hacen pasar tierra continuamente por su tracto di- 

gestivo, extraen todo aquello que pueden utilizar como ali- 

mento y «vacían» el resto; el material rechazado no son heces 

sino fundamentalmente partículas de tierra, reducidas en su ta- 

maño medio por trituración y con parte de la materia orgáni- 
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ca extraída.) Los excrementos, originalmente de forma espiral 

y compuestos de partículas finas, son entonces desagregados 

por el viento y el agua y dispersados para formar el mantillo ve- 

getal. «Así me vi obligado a llegar a la conclusión —escribe 

Darwin— de que todo el mantillo vegetal de todo el país ha pa- 

sado incontables veces, y volverá a hacerlo otras muchas veces 

más, a través de los canales intestinales de las lombrices.» 

El mantillo no aumenta en espesor continuamente tras su 

formación, ya que es comprimido por la presión formando 

capas más sólidas a pocos centímetros de la superficie. La cues- 

tión que plantea aquí Darwin no es la alteración direccional, 

sino el cambio continuo en el seno de una aparente inmutabi- 

lidad. El mantillo vegetal es siempre igual, y aun así está cons- 

tantemente en estado de cambio. Cada partícula es ciclada a 

través del sistema, comenzando en la superficie en un excre- 

mento, extendiéndose y después hundiéndose al ir depositan- 

do las lombrices más excrementos sobre ella; pero el mantillo 

en sí no sufre alteración alguna. Puede conservar el mismo gro- 

sor y carácter mientras se ciclan todas sus partículas. Así, un 

sistema que a nosotros nos parece estable, tal vez incluso in- 

mutable, se mantiene por medio de una agitación constante. 

Nosotros, que carecemos de capacidad de apreciación de la his- 

toria y tenemos tan poco sentimiento de la importancia agre- 

gada del cambio pequeño, pero continuo, prácticamente no 

nos damos cuenta de que nos están literalmente barriendo el 

suelo de debajo de los pies; está vivo y removiéndose constan- 

temente. 

Darwin utiliza dos tipos principales de argumentaciones 

para convencernos de que las lombrices de tierra forman el 

mantillo. En primer lugar, demuestra que las lombrices son lo 

suficientemente numerosas y están adecuadamente distribui- 

das en el espacio como para poder hacerse cargo del trabajo. 

Demuestra «qué vasto número de lombrices viven sin ser vis- 

tas por nosotros bajo nuestros pies»: alrededor de 132.850 

(o 400 kilogramos de lombrices) por hectárea en un buen sue- 

lo británico. Después pasa a recoger evidencia de informadores 

de todo el mundo para argumentar que las lombrices tienen una 

distribución mucho más amplia, y en un abanico mayor de lo 
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8. Sección transversal de una de las piedras druídicas de Stonehen- 

ge, en la que se ve hasta qué punto se había hundido en el suelo. Es- 

cala, 1:10. (Ilustración original del libro de las lombrices de Darwin, 

que muestra el hundimiento de las grandes piedras por la acción de 

las lombrices.) 

que habitualmente imaginamos de ambientes aparentemen- 

te desfavorables. Cava para ver hasta qué profundidad se ex- 

tienden en el suelo y corta una en dos a 140 centímetros de 

profundidad, aunque otros informan haber visto lombrices a 

dos metros y medio o más de profundidad. 

Una vez establecida la plausibilidad de su afirmación, bus- 

ca evidencias directas del reciclado continuo del mantillo ve- 

getal en la superficie de la Tierra. Considerando las dos caras 

de la cuestión, estudia el lento hundimiento en tierra de obje- 

tos al irse acumulando excrementos por encima de ellos, y re- 

coge y pesa los excrementos para determinar el ritmo de re- 

ciclado. 

Darwin se quedó especialmente impresionado por la igual- 

dad y la uniformidad con la que se iban hundiendo en el sue- 

lo los objetos que habían estado juntos en la superficie. Buscó 

campos que veinte años atrás o más hubieran estado repletos 

de objetos de un tamaño sustancial: escorias, restos de la de- 

molición de un edificio, rocas apartadas para arar un campo. 

Excavó en estos campos y descubrió, con gran regocijo, que 

los objetos seguían formando una clara capa, paralela a la su- 

perficie, pero que se encontraba a varios centímetros por de- 

bajo de ella, y cubierta de mantillo vegetal compuesto exclu- 

sivamente de partículas finas. «La rectitud y la regularidad de 

las líneas formadas por los objetos empotrados, y su parale- 
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lismo con la superficie de la tierra, constituyen los rasgos más 

llamativos del caso», escribió. Nada superaba a las lombri- 

ces a la hora de realizar una acción lenta y meticulosamente 

uniforme. 

Darwin estudió el hundimiento de las «piedras druídicas» 

de Stonehenge y el hundimiento de casas de baños romanas, 

pero halló su caso más convincente en su propia casa, en su 

propio campo, arado por última vez en 1841: 

Durante varios años estuvo cubierto de una vegetación escasa; es- 

taba tan espesamente cubierto de fragmentos grandes y pequeños 

de pedernal (algunos de ellos del tamaño de la cabeza de un niño) 

que mis hijos llamaban siempre a la pradera «el campo de pie- 

dras». Cuando corrían ladera abajo las piedras chocaban entre sí. 

Recuerdo haber dudado de vivir para ver aquellos grandes peder- 

nales cubiertos de mantillo vegetal y césped. Pero las piedras más 

pequeñas desaparecieron antes de pasados muchos años, como 

ocurrió con las grandes pasado un tiempo; de modo que, al cabo 

de treinta años (1871), un caballo podía galopar toda la exten- 

sión de la pradera sin tocar una sola piedra con sus herraduras. 

Para cualquiera que recordara el aspecto del prado en 1842, la 

transformación fue maravillosa. Esto fue, sin duda, obra de las 

lombrices. 

En 1871, Darwin excavó una zanja en su campo y encon- 

tró 6,3 centímetros de mantillo totalmente libre de piedras: 

«debajo de éste había una capa de tierra basta, arcillosa, lle- 

na de pedernales, como la de cualquiera de los campos veci- 

nos arados... La tasa media de acumulación del mantillo en 

aquellos treinta años fue de tan sólo 0,21 centímetros por año 

(es decir, algo más de un centímetro en cinco años)». 

En varios intentos sucesivos por recolectar y pesar los excre- 

mentos directamente, Darwin estimó entre 3,04 y 7,24 tone- 

ladas por hectárea y por año. Extendido regularmente sobre la 

superficie del suelo, calculó que se formarían entre 2 y 5,5 cen- 

tímetros de mantillo nuevo cada diez años. Para la recolección 

de estos datos, Darwin confió en esa grandiosa y anónima ins- 

titución característicamente británica: el ejército de celosos 

aficionados de la historia natural, dispuestos a soportar cual- 
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quier privación a cambio de un dato importante. Me sentí 

particularmente impresionado por un contribuyente anóni- 

mo: «Una dama —nos explica Darwin—, de cuya precisión 

en las observaciones puedo fiarme sin asomo de duda, se ofre- 

ció a recolectar durante todo un año los excrementos de dos 

plazas, cerca de Leith Hill Place, en Surrey». ¿Sería ella el aná- 

logo de una mujer moderna de Park Avenue, de buena posi- 

ción, que va recogiendo cuidadosamente los desechos de su 

perro: una bolsa por un Nueva York más limpio, la otra para 

la Ciencia con C mayúscula? 

El placer de leer el libro de las lombrices de Darwin estri- 

ba no sólo en reconocer su tema principal, sino también los 

atractivos detalles acerca de las lombrices que incluye. Yo pre- 

feriría leer trescientas páginas sobre las lombrices, escritas por 

Darwin, que treinta páginas de verdades eternas explícitamen- 

te predicadas por multitud de escritores. El libro de las lom- 

brices es un trabajo amorosamente realizado, lleno de detalles 

íntima y meticulosamente expuestos. En la otra sección prin- 

cipal del libro, Darwin utiliza cien páginas para describir ex- 

perimentos ideados para determinar de qué extremos de las ho- 

jas (y recortes triangulares de papel, u hojas «abstractas») tiran 

las lombrices para introducirlas en sus madrigueras. Encon- 

tramos aquí también un tema explícito y otro encubierto: en 

este caso, hojas y madrigueras frente a la evolución del instin- 

to y la inteligencia, la preocupación de Darwin por establecer 

una definición utilizable de la inteligencia, y su descubrimien- 

to (bajo esa definición) de que la inteligencia impregna también 

a los animales «inferiores». Toda gran ciencia es el producto 

de un matrimonio fructífero entre los detalles y la generaliza- 

ción, la exultación y la explicación. Ni Darwin ni sus adora- 

das lombrices dejaron piedra por remover. 

He planteado ya que el último libro de Darwin es una obra 

con dos niveles de lectura: un tratado explícito acerca de las 

lombrices y el suelo y una discusión encubierta acerca de cómo 

averiguar cosas respecto del pasado estudiando el presente. 

Pero ¿estaba Darwin conscientemente preocupado por esta- 

blecer una metodología para las ciencias históricas, como he 

planteado, o simplemente surgió esa generalización en su úl- 
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9. Ilustración original de Darwin de su teoría de los arrecifes cora- 

linos. Figura superior: línea continua más baja, fase uno, arrecife 

costero en contacto con la línea de costa. La isla se hunde (el nivel 

del mar se eleva) hasta la línea de puntos superior, fase dos, arrecife 

barrera (A’) separado de la isla en hundimiento por una laguna (C). 

Figura inferior: línea continua inferior, fase dos, arrecife barrera 

(copiado de la línea punteada superior de la figura de arriba). La isla 

se hunde por debajo del nivel del mar, hasta la línea punteada su- 

perior, fase tres, atolón (A”). Una gran laguna (C’) marca la anterior 

localización de la isla hundida. 

timo libro? En mi opinión, su libro de las lombrices sigue los 

esquemas de todos sus demás libros, del primero al último: 

todo compendio de minucias es también un tratado acerca del 

razonamiento histórico; y cada libro dilucida un principio di- 

ferente. 

Consideremos su primer libro dedicado a un tema especí- 

fico, The Structure and Distribution of Coral Reefs (1842). En 

él, propuso una teoría acerca de la formación de los atolones, 

«esos singulares anillos de tierra coralina que surgen abrup- 

tamente del insondable océano», que obtuvo una aprobación 

universal tras un siglo de debates. Darwin argumentaba que 
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los arrecifes de coral debían clasificarse en tres categorías: los 

arrecifes costeros, situados en torno a una isla o continente; 

los arrecifes barrera, separados de la isla o continente por una 

laguna, y los atolones o arrecifes anillo, sin plataforma algu- 

na a la vista. Relacionó los tres tipos con su «teoría de la sub- 

sidencia», presentándolos como tres fases de un único proce- 

so: la subsidencia de una isla o una plataforma continental 

debajo de la olas, mientras el coral vivo sigue creciendo hacia 

arriba. Inicialmente, los arrecifes crecen adosados a la plata- 

forma (arrecifes costeros). Al irse hundiendo la plataforma, 

los arrecifes crecen hacia arriba y hacia afuera, dejando una 

separación entre la plataforma que se hunde y el coral vivo (un 

arrecife barrera). Finalmente, la plataforma se hunde por com- 

pleto, y queda un anillo de coral como expresión de su forma pri- 

mitiva (un atolón). A Darwin, las formas de los arrecifes mo- 

dernos le parecían «inexplicables, a menos que aceptáramos 

la teoría de que sus bases rocosas fueran hundiéndose lenta y 

progresivamente bajo el nivel del mar, mientras los corales si- 

guen creciendo hacia arriba». 

Este libro habla del coral, pero trata también del razona- 

miento histórico. El mantillo vegetal se formaba lo suficien- 

temente deprisa como para permitir la medida de su ritmo de 

formación directamente; capturamos el pasado sumando los 

efectos de causas actuales pequeñas y observables. Pero ¿qué 

ocurre si los ritmos son demasiados lentos, o las escalas exce- 

sivamente grandes, como para dilucidar la historia por obser- 

vación directa de procesos actuales? Para tales casos debemos 

desarrollar un método diferente. Dado que los procesos a gran 

escala empiezan en momentos diferentes y se desarrollan con 

distintos ritmos, deberían existir simultáneamente hoy en día 

variadas etapas de diferentes ejemplos. Para establecer la histo- 

ria en esos casos, debemos construir una teoría capaz de expli- 

car una serie de fenómenos actuales como etapas de un único 

proceso histórico. El método es generalizable. Darwin lo uti- 

lizó para explicar la formación de los arrecifes coralinos. Lo 

empleamos hoy para inferir la historia de las estrellas. Darwin 

lo utilizó también para establecer la existencia de la propia 

evolución orgánica. Algunas especies están justamente empe- 
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zando a separarse de sus antecesores, otras están a mitad del 

proceso, y aún otras están a punto de terminarlo. 

Pero ¿qué ocurre si la evidencia se limita al propio objeto 

estático? ¿Qué ocurre si no podemos observar parte de su for- 

mación, ni localizar varias etapas del proceso que lo produ- 

jo? ¿Cómo podemos inferir la historia a partir de un león? 

Darwin abordó este problema en su tratado acerca de la po- 

linización de las orquídeas por los insectos (1862), el primer 

libro publicado inmediatamente después de El origen de las 

especies. He discutido esta solución en varios ensayos (1, 4, 

11 y El pulgar del panda) y no me entretendré con ella aquí: 

inferimos la historia a partir de imperfecciones que registran 

las restricciones a las que se ve sometida la descendencia. Los 

«diversos artificios» que utilizan las orquídeas para atraer in- 

sectos e impregnarlos de polen son partes muy alteradas de 

flores vulgares, desarrolladas en sus antecesores con otros fi- 

nes. Las orquídeas funcionan razonablemente bien, pero su 

éxito se debe a una chapuza, dado que las flores no están óp- 

timamente construidas para su modificación a estos papeles 

alterados. Si Dios hubiera querido elaborar atractores de in- 

sectos y embadurnadores de polen partiendo de cero, sin duda 

habría imaginado algo diferente. 

Así pues, disponemos de tres principios para aumentar la 

adecuación de los datos: si no hay más remedio que trabajar 

sobre un único objeto, buscar las imperfecciones que registran 

su origen histórico; si hay varios objetos disponibles, inten- 

tar verlos como fases de un único proceso histórico; si los pro- 

cesos son directamente observables, sumar sus efectos en el 

tiempo. Se pueden discutir estos principios directamente, o re- 

conocer los «pequeños problemas» que Darwin empleó para 

ejemplificarlos: orquídeas, arrecifes de coral y lombrices; el li- 

bro de en medio, el primero y el último. 

Darwin no era conscientemente un filósofo. Al contrario 

que Huxley y Lyell, no escribió tratados explícitos de metodo- 

logía. Aun así, dudo que no fuera consciente de lo que hacía 

al componer tan inteligentemente sus libros en dos niveles, ex- 

presando así su amor por la naturaleza en lo pequeño y su ar- 

diente deseo de explicar tanto la evolución como los principios 
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de la ciencia histórica. Estaba yo meditando acerca de esta 

cuestión al terminar de leer el libro de las lombrices hace dos 

semanas. ¿Era Darwin realmente consciente de lo que había 

hecho al escribir sus últimas líneas como profesional, o actuó 

intuitivamente, como a veces hacen los hombres de su genio? 

Entonces llegué al último párrafo, y me estremecí con el gozo 

de lo que había percibido. Astuto viejo: sabía perfectamente lo 

que estaba haciendo. En sus últimas palabras, echaba la vista 

atrás, a sus comienzos, comparaba aquellas lombrices con sus 

primeros corales, y completaba el trabajo de su vida tanto acer- 

ca de lo grande como de lo pequeño:. 

El arado es uno de los más antiguos y más valiosos inventos de la 

humanidad; pero mucho tiempo antes de que existiera, la tierra 

era de hecho arada regularmente, y sigue siéndolo, por las lom- 

brices de tierra. Puede dudarse de que existan otros muchos ani- 

males que hayan desempeñado un papel tan importante en la 

historia del mundo como el de estos animales humildemente or- 

ganizados. Algunos otros animales, no obstante, de organización 

aún más humilde, es decir, los corales, han realizado un trabajo 

más conspicuo al construir innumerables arrecifes e islas en los 

grandes océanos; pero éstos están prácticamente confinados a 

las zonas tropicales. 

Aun a riesgo de mostrar una morbosidad injustificable, no 

puedo suprimir una ironía final. Un año después de publicar 

su libro de las lombrices Darwin murió, el 19 de abril de 1882. 

Quería que le enterrasen en el suelo de su pueblo adoptivo, don- 

de habría realizado una ofrenda final y corpé>rea a sus ado- 

radas lombrices. Pero los sentimientos (y el politiqueo) de los 

colegas científicos y hombres ilustrados obtuvieron un lugar 

resguardado para que reposara su cuerpo en el seno del bien 

cimentado suelo de la abadía de Westminster. En última ins- 

tancia, las lombrices no se verán privadas, ya que no existe per- 

manencia en la historia, ni siquiera para las catedrales, pero 

las ideas y los métodos tienen la inmortalidad de la razón mis- 

ma. Darwin desapareció hace ya un siglo, y, a pesar de todo, 

sigue estando con nosotros siempre que decidimos pensar 

acerca del tiempo. 
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UNA AUDIENCIA PARA VAVILOV 

En 1936, Trofim D. Lysenko, que luchaba por reformar las 

ciencias agrícolas basándose en desacreditados principios la- 

marckianos, escribió: «No me agradan las controversias en 

torno a teorías. Soy un discutidor ardoroso tan sólo cuando 

veo que, para llevar a cabo ciertas tareas prácticas, debo eli- 

minar los obstáculos que interfieren con mis actividades cien- 

tíficas». 

Como tarea práctica, Lysenko se lanzó a «alterar la natura- 

leza de las plantas en la dirección que nos interese, por medio 

de un aprendizaje adecuado». Argumentaba que los fracasos 

previos de los intentos de producir mejoras rápidas y hereda- 

bles en importantes plantas de cultivo debían atribuirse a la 

ideología en bancarrota de la ciencia burguesa, con su énfa- 

sis en estériles teorías académicas y su fe en los genes mende- 

lianos, que no responden directamente a las indicaciones de 

los criadores, sino que cambian tan sólo por mutaciones alea- 

torias y accidentales. El criterio para una ciencia más adecua- 

da debe ser el éxito en una crianza mejorada. 

«Cuanto mejor comprendamos las leyes del desarrollo de 

las formas animales y vegetales —escribió—, tanto más fácil- 

mente y con mayor rapidez podremos crear las formas que ne- 

cesitamos con arreglo a nuestros deseos y nuestros planes.» 

¿Qué «leyes del desarrollo» podrían ser más prometedoras 

que la afirmación lamarckiana de que la alteración de los am- 

bientes puede inducir indirectamente cambios hereditarios en 



Una audiencia para Vavilov 1 4 5  

las direcciones deseadas? ¡Si la naturaleza funcionara así! Pero 

no lo hace, y todos los datos falsificados de Lysenko y todas 

sus viciosas polémicas fueron incapaces de alterar este hecho 

en lo más mínimo. 

Si los «obstáculos» de Lysenko no hubieran sido más que 

ideas incorpóreas, la historia de la genética rusa podría haber- 

se librado de parte de su tragedia particular. Pero las ideas 

emanan de personas, y los obstáculos designados para su eli- 

minación fueron necesariamente humanos. Nikolai Ivanovich 

Vavilov, el principal genético mendeliano de Rusia y director 

de la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas de la Unión So- 

viética con sede en Leningrado, sirvió como punto focal de los 

ataques de Lysenko en 1936. Lysenko castigó a Vavilov por 

sus criterios generales mendelianos; pero cualquier otro gené- 

rico habría servido igual de bien para un tiro al blanco tan ge- 

neralizado. Lysenko escogió a Vavilov a causa de una teoría 

más específica y personal (que es, además, el tema de este en- 

sayo): la llamada ley de las series homologas en la variación. 

Doce años más tarde, tras la devastación de la guerra, Ly- 

senko había triunfado. Su infamante discurso, «La situación 

en las ciencias biológicas», leído durante las sesiones de 1948 

de la Academia Lenin de Ciencas Agrícolas, contiene como 

primera afirmación de su sumario lo que bien podría ser el más 

espeluznante pasaje de toda la literatura científica del siglo XX. 

La pregunta ha sido planteada en una de las notas que me han trans- 

mitido: «¿Cuál es la actitud del Comité Central del Partido fren- 

te a mi informe?». Mi respuesta es: El Comité Central del Partido 

ha examinado mi informe y lo ha aprobado. \ Aplausos frenéticos. 

Ovación. Todos se ponen en pie.] 

Tras otras diez páginas de retórica e invectivas, Lysenko 

concluye: «¡Gloria al gran amigo y protagonista de la ciencia, 

nuestro líder y guía, el camarada Stalin! [Todos se ponen en 

pie. Aplauso prolongado]». 

Nikolai Vavilov no pudo asistir a la reunión de 1948. Había 

sido arrestado en 1940 durante una expedición de recolección 

a Ucrania. En julio de 1941 fue sentenciado a muerte por sabo- 
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taje agrícola, espionaje a favor de Inglaterra, mantener relacio- 

nes con emigrados, y pertenecer a una organización derechista. 

La sentencia fue conmutada por diez años de prisión, y Vavi- 

lov fue trasladado a la prisión interior de la NKVD* en Mos- 

cú. En octubre fue evacuado a la prisión de Saratov, donde pasó 

varios meses en una celda de la muerte bajo tierra, padecien- 

do desnutrición. Murió, aún prisionero, en enero de 1943.** 

¿Qué es la «ley de las series homologas en la variación», y 

cómo pudo ofrecerle a Lysenko el punto de apoyo retórico? 

Vavilov publicó esta ley, el principio rector de gran parte de 

sus trabajos prácticos en genética agrícola, en 1920, y lo re- 

visó en 1935. Fue impresa en inglés en el prestigioso Journal 

of Genetics en 1922 (vol. 12, pp. 48-89). 

Vavilov era tal vez el principal experto mundial en la biogeo- 

grafía del trigo y otros cereales. Recorrió todo el mundo (ha- 

ciéndose así vulnerable a la falsa acusación de espionaje), re- 

colectando variedades de plantas en sus hábitats naturales y 

estableciendo el mayor «banco» del mundo de variaciones ge- 

néticas en el seno de las principales especies agrícolas.*** Al 

recolectar especies naturales de trigo, cebada, centeno y mijo 

en una gran variedad de ambientes y lugares, percibió que po- 

dían encontrarse series notablemente similares de variedades 

en el seno de las diferentes especies pertenecientes a un mis- 

mo género y, a menudo, también en el seno de especies perte- 

necientes a géneros emparentados. 

Recolectó, por ejemplo, un gran número de razas geográ- 

ficas de la especie del trigo común, Triticum vulgare. Éstas va- 

* Servicio secreto soviético predecesor del KGB. (N. del r.) 

** El lector interesado hallará en The rise and fall ofT. D. Lysenko, de 

Zhores Medvedev (Columbia University Press, Nueva York, 1969), un relato 

escalofriante del funcionamiento de la genética en particular y de la ciencia 

oficial en general en la Unión Soviética en los años posteriores a la segun- 

da guerra mundial. (N. del r.) 

*** En reconocimiento a la actividad botánica y agronómica de este sabio 

ruso, reciben el nombre de centros Vavilov aquellas localidades geográficas 

que fueron origen de la agricultura neolítica y que conservan las especies ori- 

ginales de plantas silvestres de las que derivaron las cultivadas. Véase La diver- 
sidad de la vida, de F.dward O. Wilson (Crítica, Barcelona, 1994). (N. del r.) 
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riaban en juegos complejos de características, incluyendo el co- 

lor de las espigas y las semillas, la forma de las espigas (bar- 

badas o sin barba, lisas o hirsutas) y la estación de maduración. 

Vavilov se sintió después sorprendido y encantado al encontrar 

prácticamente el mismo juego de combinaciones de caracte- 

res en variedades de dos especies íntimamente emparentadas, 

T. compactum y T. spelta. 

Después pasó a estudiar el centeno (Secale cereale), una es- 

pecie perteneciente a un género muy cercano al trigo, pero 

hasta entonces considerada de una variación geográfica mu- 

cho más limitada. No obstante, al ir recolectando Vavilov y sus 

ayudantes muestras de centeno por toda la Rusia europea y 

asiática, Irán y Afganistán, descubrió no sólo que su diferen- 

ciación era comparable a la del trigo en cuanto a su extensión, 

sino también que sus razas exhibían el mismo juego de carac- 

teres, con las mismas variaciones en color, forma y período de 

crecimiento. 

Las similitudes entre las series de razas eran tan precisas y 

completas entre especies emparentadas que Vavilov pensó que 

podría predecir la existencia de variedades no descubiertas en 

el seno de una especie tras encontrar sus formas paralelas 

en otra especie. En 1916, por ejemplo, localizó una serie de 

variedades de trigo sin lígulas en Afganistán (las lígulas son 

delgadas membranas que crecen a partir de la base de la hoja 

y rodean el tallo en muchas gramíneas). Este descubrimiento 

sugería que deberían existir variedades de centeno sin lígulas, 

y las obtuvo de semillas recogidas en Pamir en 1918. Predijo 

que el trigo duro (Triticum durum), representado por aquel en- 

tonces exclusivamente por variedades primaverales, debería 

tener también formar invernales, ya que otras especies con él 

emparentadas las tenían... y las encontró en 1918 en una re- 

gión aislada del norte de Irán. 

Las observaciones de Vavilov habrían engendrado menos 

controversias si no las hubiera interpretado, de hecho sobrein- 

terpretado, de un modo poco compatible con los puntos de 

vista estrictamente darwinianos o lamarckianos. Podría haber 

argumentado que sus series de variedades paralelas represen- 

taban adaptaciones similares de sistemas genéticos diferentes 
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a ambientes comunes que engendraban una selección natural 

en una misma dirección. Tal interpretación hubiera satisfecho 

las preferencias darwinianas por la variación aleatoria, en la 

que el cambio evolutivo viene impuesto por la selección na- 

tural. (También esto podría haber sido distorsionado por Ly- 

senko, convirtiéndolo en una afirmación de que los ambien- 

tes alteraban directamente la herencia de las plantas de modo 

favorable.) 

Pero Vavilov propuso una explicación diferente, más acor- 

de con las actitudes no darwinianas (aunque no antidarwi- 

nianas) que aún prevalecían en los años veinte: afirmó que las 

series paralelas representaban respuestas idénticas de los mis- 

mos sistemas genéticos, heredados in toto de unas especies a 

las especies emparentadas. Así pues, en la jerga evolucionis- 

ta, sus series eran «homologas»; de aquí el nombre de su ley. 

(Las homologías son similitudes basadas en la herencia de los 

mismos genes o estructuras de un antecesor común. Las simi- 

litudes forjadas en el seno de diferentes sistemas genéticos por 

presiones selectivas de ambientes similares son llamadas ana- 

logías.) 

Vavilov argumentaba que las especies nuevas aparecían al 

desarrollar diferencias genéticas que impiden la hibridación 

con especies emparentadas. Pero la nueva especie no es gené- 

ticamente distinta a su antecesora en todos los aspectos. La 

mayor parte del sistema genético del antepasado permanece 

intacto; tan sólo un limitado número de genes son alterados. 

Las variedades paralelas representan, pues, una «expresión» 

de las mismas capacidades genéticas heredadas en bloque de 

especie a especie emparentada. 

Tal interpretación no es antidarwiniana porque no niega 

un papel importante a la selección natural. Mientras que cada 

variedad puede representar una capacidad latente predecible, 

su expresión en cualquier clima o región geográfica sigue ha- 

ciendo necesaria la selección, para preservar la variante adop- 

tiva y eliminar las otras. Pero tal explicación entra en conflicto 

con el espíritu del darwinismo, ya que debilita o comprome- 

te el punto cardinal de que la selección es la fuerza creativa en 

la evolución. La variación aleatoria, o no dirigida, desempe- 
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ña un papel crucial en el sistema darwiniano, dado que esta- 

blece la importancia evolutiva central de la selección al garan- 

tizar que el cambio evolutivo no puede ser adscrito a la variación 

en sí misma. La variación no es más que materia prima. Apa- 

rece en todas las direcciones o, al menos, no está ordenada 

preferentemente en formas adaptativas. Por consiguiente, la 

dirección es impuesta por la selección natural, preservando y 

acumulando lentamente, generación tras generación, las va- 

riaciones que hacen que los organismos estén mejor adapta- 

dos a los ambientes locales. 

Pero ¿qué ocurre si la variación no es aleatoria y no care- 

ce de dirección, sino que se ve fuertemente canalizada a lo lar- 

go de determinados caminos? Entonces sólo es posible un li- 

mitado número de cambios que registran las constricciones 

«internas» de la herencia en la misma medida que la acción 

de la selección. La selección no está aletargada; sigue deter- 

minando cuál de las diversas posibilidades alcanza su ex- 

presión en cualquier clima o área determinados. Pero si las 

posibilidades son estrictamente limitadas, y si una especie 

las exhibe en su totalidad entre sus diversas variedades, en- 

tonces este abanico de formas no puede adscribirse tan sólo a 

la selección en su actuación sobre las variaciones fortuitas. 

Más aún, esta explicación de las variedades nuevas pone en 

tela de juicio el principio cardinal de la creatividad de la se- 

lección natural. Las variaciones son resultados predecibles 

dentro de su sistema genético. Su aparición está prácticamen- 

te preordenada. El papel de la selección natural es negativo. 

Se convierte en tan sólo un verdugo. Elimina las variantes no 

aptas en cualquier ambiente dado, preservando así la forma 

favorecida que eventualmente tenía que hacer su aparición. 

Vavilov interpretó esta ley de las series homologas de un 

modo no darwiniano. «La variación —escribió-^- no se pro- 

duce en todas direcciones, al azar y sin orden ni concierto, 

sino con arreglo a sistemas distintivos y clases análogas a las 

de la cristalografía y la química. Las propias grandes divisio- 

nes (de los organismos! en órdenes y clases ponen de mani- 

fiesto regularidades y repeticiones de sistemas.» Cita el caso 

de «diversas variedades de arvejas, tan similares a las lentejas 
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ordinarias en la forma, el color y el tamaño de sus semillas, 

que no pueden ser separadas por ninguna máquina clasifica- 

dora». Acepta que la similitud extrema en cualquier punto 

dado es producto de la selección (selección inconsciente en 

las máquinas agrícolas de clasificación). Pero el agente de la 

selección fue, literalmente en este caso, un cedazo que preser- 

vaba una variante entre muchas. La variante apropiada exis- 

tía ya como producto encarnado de un conjunto heredado de 

posibilidades. 

El papel de la selección natural en este caso está perfectamente 

claro. El hombre, inconscientemente, año tras año, separó, por 

medio de sus máquinas clasificadoras, variedades de arvejas simi- 

lares a las lentejas en tamaño y forma de la semilla, y que madu- 

raban simultáneamente a éstas. Existían las mismas variedades, 

sin duda alguna antes que la propia selección, y la apariencia de 

sus series, al margen de toda selección, estaba de acuerdo con las 

leyes de la variación. 

Vavilov, excesivamente entusiasmado con su idea, siguió 

adelante. Le embriagó la idea de que su ley podría representar 

un principio de ordenamiento capaz de convertir a la biolo- 

gía en una ciencia tan exacta y tan experimental como las cien- 

cias «duras», como la física y la química. Tal vez los sistemas 

genéticos estén compuestos de «elementos» y las variedades geo- 

gráficas de las especies sean «compuestos» predecibles que sur- 

gen inevitablemente de la unión de estos elementos en mezclas 

específicas. Si ello es así, el abanico de formas biológicas en el 

seno de una especie podría representarse en forma de una ta- 

bla de posibilidades similar a la tabla periódica de los elemen- 

tos químicos. La evolución podría deducirse de la propia es- 

tructura genética; el ambiente tan sólo puede actuar para 

preservar las posibilidades inherentes. 

Abogaba por una explícita «analogía con la química» en la 

sección de conclusiones de su trabajo de 1922 y escribió: «Las 

formas nuevas han de cubrir vacantes en un sistema». Expe- 

rimentó con un sistema de notación que expresaba las varie- 

dades de una especie como una fórmula química y afirmó «la 
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analogía entre las series homológicas de plantas y animales con 

los sistemas y clases de la cristalografía con estructuras quí- 

micas definidas». Un seguidor entusiasta comentó que «la 

biología ha encontrado su Mendeleev». 

Vavilov moderó sus puntos de vista en el transcurso de los 

años veinte y principios de los treinta. Averiguó que algunas 

de las variedades paralelas entre las especies no están basadas, 

después de todo, en los mismos genes, sino que representan 

una acción similar de la selección sobre diversas fuentes de va- 

riación. En estos casos, las variedades son análogas, no ho- 

mologas, y deberá concedérsele preeminencia a la explicación 

darwinista. En 1937, escribió: 

Subestimamos la variabilidad de los propios genes... Por aquel 

entonces pensábamos que los genes poseídos por especies próxi- 

mas eran idénticos; hoy sabemos que esto está muy lejos de ser 

cierto, que incluso especies íntimamente emparentadas con ras- 

gos externos muy similares están caracterizadas por multitud de 

genes diferentes. Al concentrar nuestra atención en la variabili- 

dad en sí, no le prestamos la suficiente atención al papel de la se- 

lección natural. 

Aun así, Vavilov continuaba defendiendo la importancia y 

la validez de su ley, y continuaba abogando por la analogía 

con la química en una forma sólo ligeramente más suave. 

Por desgracia, en el sentido más profundo, Vavilov se ha- 

bía expuesto con ello al polémico ataque de Lysenko. La ley 

de las series homologas le proporcionaba una importante mu- 

nición a Lysenko, y la analogía química de Vavilov, excesiva, 

aumentó sus problemas. Lysenko caricaturizó la ley de Vavi- 

lov en 1936 mediante la presentación de ejemplos ridículos 

que implicaban a especies demasiado lejanamente emparen- 

tadas para que presentaran series paralelas en el sistema de Va- 

vilov: «En la naturaleza encontramos manzanos con frutos re- 

dondos, de manera que debe haber o puede haber árboles con 

peras redondas, cerezas redondas, uvas redondas, etc.». 

El ataque ideológico de Lysenko fue más perverso. Hizo 

dos acusaciones graves que implicaban las dos partes de la di- 
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visa de la filosofía soviética oficial: materialismo dialéctico. 

La ley de Vavilov, afirmaba, era antidialéctica porque situaba 

el origen del cambio orgánico dentro de los sistemas genéticos 

de los propios organismos y no en la interacción (o dialéctica) 

entre el organismo y el ambiente. En segundo lugar, Lysenko 

acusaba a la ley de las series homologas por ser «idealista» y 

no materialista, porque ésta consideraba que la historia evo- 

lutiva de una especie se hallaba prefigurada en la capacidad 

no realizada (y, por lo tanto, no material) de un sistema gené- 

tico heredado. 

La evolución, acusaba Lysenko, es casi una ilusión en el sis- 

tema de Vavilov. Supone una mera representación de potencia- 

les heredados, no el desarrollo de algo nuevo. Expresa la in- 

clinación burguesa a la estabilidad al considerar que el cambio 

aparente es una expresión superficial de la constancia subya- 

cente. Según la ley de Vavilov, acusaba Lysenko, 

Las formas nuevas resultan no del desarrollo de formas viejas, 

sino de una reorganización, una recombinación de corpúsculos 

hereditarios ya existentes... Todas las especies actuales existieron 

en el pasado, sólo que en formas menos diversas; pero cada for- 

ma era más rica en potencialidades, en su colección de genes. 

La demencia muestra a menudo una razón perversa pero 

coherente con sus propios términos; y debemos admitir que 

Lysenko identificó y explotó las verdaderas debilidades de la 

argumentación de Vavilov. Éste subestimó, en efecto, el papel 

creativo del ambiente, y su analogía química delataba, efecti- 

vamente, una cierta fe en las potencialidades preestablecidas 

como fuente de posteriores y, en cierto sentido, ilusorios cam- 

bios. Pero Lysenko, que era también un charlatán y un cruel 

polemista, fue igualmente adialéctico (a pesar de sus protes- 

tas en contra) en su visión de las plantas como masilla ante 

un ambiente moldeador. 

Vavilov murió en nombre de un falso lamarckismo. Se con- 

virtió en un legítimo mártir en Occidente, pero sus ideas no 

florecieron como resultado de ello. La ley de las series homo- 

logas, el eje organizativo de sus trabajos evolucionistas, fue 
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ignorada en nombre de un darwinismo excesivamente estric- 

to. La ley de Vavilov no contradecía directamente ningún prin- 

cipio darwiniano, pero su énfasis en las restricciones a la he- 

rencia y en la variación canalizada encajaba mal en el leit 

tnotiv darwiniano de la variación aleatoria y la dirección del 

cambio evolutivo por parte de la selección natural. Fue, por 

consiguiente, ignorada y relegada a la estantería dedicada a 

las teorías anticuadas que habían implicado que la propia va- 

riación era la fuerza directriz de la evolución. He consultado 

todos los documentos fundacionales de la «síntesis moderna», 

el movimiento que estableció nuestra actual versión del dar- 

winismo entre finales de los años treinta y los cincuenta. Sólo 

dos de ellos mencionan la ley de las series homologas de Va- 

vilov; cada uno le dedica menos de un párrafo. 

Y no obstante, yo creo que, a su manera imperfecta, Vavi- 

lov había entrevisto algo importante. En términos más mo- 

dernos, las especies nuevas no heredan una forma adulta de 

sus antepasados. Reciben un complejo sistema genético y una 

serie de rutas de desarrollo para traducir los productos gené- 

ticos a través de la embriología y el posterior crecimiento a 

organismos adultos. Estas rutas restringen de hecho la expre- 

sión de la variación genética; no la canalizan a lo largo de de- 

terminadas líneas. La selección natural puede escoger cual- 

quier punto a lo largo de la línea, pero puede no ser capaz de 

desplazar a una especie fuera de la línea, dado que la selección 

tan sólo puede actuar sobre las variaciones presentadas ante 

ella. En este sentido, las constricciones a la variación pue- 

den determinar las rutas del cambio evolutivo tanto como la 

selección, desempeñando su papel darwiniano como fuerza 

creativa. 

Me han resultado de mucha ayuda las ideas de Vavilov a la 

hora de reorientar mi propio pensamiento en direcciones que 

me parecen más fructíferas que mi anterior convicción, jamás 

cuestionada, de que la selección elabora casi la totalidad de 

los cambios evolutivos. Al estudiar la relación entre el tama- 

ño del cerebro y el tamaño corporal, los biólogos han descu- 

bierto que el cerebro crece a una velocidad de entre una y dos 

quintas partes de la velocidad con la que crece el cuerpo en 
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comparaciones realizadas entre mamíferos íntimamente em- 

parentados, que difieren tan sólo (o fundamentalmente) en ta- 

maño corporal: adultos dentro de una única especie, razas de 

perros domésticos, chimpancés frente a gorilas, por ejemplo. 

Durante noventa años, la gran literatura se ha concentrado en 

especulaciones acerca de los motivos adaptativos de esta rela- 

ción, basándose en el supuesto (normalmente no manifiesto) 

de que debe aparecer como producto directo de la selección 

natural. 

Pero mi colega Russell Lande llamó mi atención hace poco 

hacia una serie de experimentos realizados con ratones, selec- 

cionados a lo largo de multitud de generaciones con arreglo 

a su tamaño corporal exclusivamente. Al ir aumentando de ta- 

maño estos ratones a lo largo de las generaciones, su cerebro 

fue creciendo al ritmo habitual: un poco por encima de un 

quinto de la velocidad de crecimiento del cuerpo. Dado que 

sabemos que estos experimentos no incluían selección alguna 

referida al tamaño del cerebro, el ritmo de un quinto debe ser 

un producto secundario de la selección para un aumento de 

tamaño del cuerpo. Dado que el ritmo de uno a dos quintos 

hace su aparición una y otra vez en diversos linajes de mamí- 

feros, y dado que tal vez registre una respuesta no adaptativa 

del cerebro a la selección en favor de cuerpos de mayor tama- 

ño en el seno de los sistemas de desarrollo de los mamíferos, 

los juegos paralelos de razas y especies dispuestos a lo largo 

de la pendiente de «un quinto-dos quintos» en los carnívoros, 

roedores, ungulados y primates son series homologas no dar- 

winianas en el sentido de Vavilov. 

En nuestra investigación personal acerca del caracol terres- 

tre de las Antillas Cerion, mi colega David Woodruff y yo 

nos encontramos con las mismas dos morfologías una y otra 

vez en la totalidad de las islas del norte de las Bahamas. Las 

conchas costuladas, blancas o de un color uniforme, gruesas y 

más o menos rectangulares, habitan las costas rocosas en los 

límites de bancos en los que las islas caen abruptamente a un 

mar profundo. Las conchas lisas, moteadas, más delgadas y 

en forma de barril habitan costas más tranquilas y bajas en 

los límites interiores de los bancos, donde las islas ceden el 
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paso a millas y millas de aguas poco profundas. La conclu- 

sión más sencilla, y más habitual, sería considerar que las con- 

chas costuladas de todas las islas están íntimamente emparen- 

tadas, y que las conchas lisas son miembros de otro grupo 

coherente. Pero creemos que el complejo juego de caracteres 

que forman las morfologías con cóstulas y la lisa surgen inde- 

pendientemente una y otra vez. En las islas del pequeño ban- 

co de Bahama, tanto los animales con cóstulas como los li- 

sos comparten una anatomía genital distintiva. En las islas del 

gran banco de Bahama, tanto los animales con cóstulas como 

los lisos desarrollan un tipo de pene igualmente distintivo, 

pero diferente. La ecología de las costas rocosas frente a la de 

las costas calmas puede seleccionar como adaptaciones las 

morfologías citadas, pero la apariencia coordinada de la me- 

dia docena de rasgos característicos de cada morfología pue- 

de representar una canalización de la variación disponible a 

la producción de series homologas (variedades costuladas y 

lisas) en linajes diferentes (definidos por la anatomía de los 

genitales). 

Una teoría completa de la evolución debe reconocer la exis- 

tencia de un equilibrio entre las fuerzas «exteriores» del am- 

biente que imponen una selección en favor de la adaptación lo- 

cal y las fuerzas «internas» que representan constricciones de 

la herencia y el desarrollo. Vavilov puso excesivo énfasis en las 

constricciones internas menospreciando el poder de la selec- 

ción. Pero los darwinianos occidentales han errado también al 

ignorar prácticamente (aunque reconociéndolo en teoría) los 

límites impuestos a la selección por la estructura y el desarro- 

llo, lo que Vavilov y los biólogos antiguos hubieran llamado 

«leyes de la forma». Necesitamos, en pocas palabras, una ver- 

dadera dialéctica entre los factores internos y externos de la 

evolución. 

La tragedia personal de Vavilov no puede ya remediarse. 

Pero ha sido rehabilitado en Rusia, donde la Sociedad de Ge- 

néticos y Seleccionistas de la Unión Soviética lleva hoy su 

nombre. Nosotros, que le vemos como un mártir y nos ha- 

cemos defensores de su causa sin conocer sus ideas, haríamos 

bien en reconsiderar la tradición darwiniana más antigua que 
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representaba. Combinado con nuestra legítima convicción 

acerca del poder de la selección, el principio de las series ho- 

mologas (y otras «leyes de la forma») podría apadrinar una 

teoría evolutiva verdaderamente sintética en su integración 

del desarrollo y la forma orgánica, con un cuerpo de principios 

hoy dominado por la ecología y los efectos de la selección so- 

bre genes y rasgos únicos. 
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Adaptación y desarrollo 
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MITOS Y REALIDADES DE LAS HIENAS 

Admito libremente que la hiena manchada, la que se ríe, no 

es el animal más hermoso que imaginarse pueda. Aun así, di- 

fícilmente podría ser merecedora de la lamentable reputación 

que le fue impuesta por parte de nuestros ilustres antecesores. 

Existen tres mitos acerca de las hienas que fueron los que 

inspiraron los comentarios, llenos de repugnancia, de los tex- 

tos primitivos. 

En primer lugar, las hienas eran consideradas animales ca- 

rroñeros. En su Historia natural, Plinio el Viejo (23-79 d.C.) 

se refería a ellas diciendo que eran el único animal que exca- 

vaba las tumbas en busca de cadáveres (ab uno animali se- 

pulchra erui inquisitione corporum). Conrad Gesner, el gran 

catalogador de la historia natural del siglo xvi, contaba que 

se atiborran glotonamente al encontrar un cadáver, que sus 

panzas se hinchan quedando tensas como un tambor. Después 

buscan algún lugar estrecho entre dos árboles o dos piedras, 

y se estrujan para atravesarlo, expulsándose los restos de sus 

comidas simultáneamente por ambos extremos. 

Hans Kruuk, que pasó años estudiando las hienas mancha- 

das en su hábitat natural (las llanuras del Africa oriental), ha 

trabajado mucho por anular estos antiguos mitos (véase su li- 

bro The Spotted Hyena, University of Chicago Press, 1972). 

Nos informa de que las hienas comen carroña cuando tienen 

oportunidad de hacerlo. (La mayor parte de los carnívoros, 

incluyendo al noble león, se atiborrarán encantados de la 
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10. Similitud entre los genitales del macho y de la hembra en la hie- 

na manchada. Hilera superior, aspectos del pene del macho. Hilera 

inferior, aspectos similares del clítoris de la hembra (de Harrison 

Matthews, 1939). 

carne muerta gracias al esfuerzo de algún otro carnívoro.) 

Pero las hienas manchadas viven en clanes de caza compuestos 

por hasta ochenta animales. Cada clan controla un territorio 

y mata la mayor parte de sus alimentos (fundamentalmente 

cebras y ñúes) en persecuciones comunales nocturnas. 

Como segundo insulto, las hienas eran generalmente con- 

sideradas como híbridos. Sir Walter Raleigh las excluyó del 

Arca de Noé dado que creía que Dios sólo había salvado pu- 

rasangres. Las hienas fueron reconstituidas tras el Diluvio por 

la unión antinatural de un perro y un gato. De hecho, las tres 

especies actuales de hienas forman una familia propia en el 

seno del orden Carnívoros. Sus parientes más próximos son 

los mustélidos (las comadrejas y sus afines). 
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11. Genitales externos de la hiena manchada hembra, mostrando un 

clítoris peniforme y un falso escroto (de Harrison Matthews, 1939). 

Como borrón final, y falso, en su cartilla, y con la mayor 

de las injusticias, muchos escritores antiguos afirmaban que 

las hienas eran hermafroditas, siendo portadoras de órganos 

tanto masculinos como femeninos. Los bestiarios medievales, 

en su continuo intento de extraer deducciones morales de la 

depravación de las bestias, se concentraron en esta supuesta 

ambivalencia sexual. Un documento del siglo xil, traducido 

por T. H. White, declaraba: 

Dado que ni son machos ni son hembras, no son ni fieles ni pa- 

ganos, sino que son evidentemente el pueblo acerca del que Salo- 

món dijo: «Un hombre con dos mentes es inconstante en todas 

sus costumbres». También el Señor dijo: «No se puede servir a Dios 

y a Mammón». 
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Pero las hienas también tenían algunos defensores formi- 

dables frente a esta calumnia concreta. El propio Aristóteles 

había declarado en su Historia animalium: «Se afirma que la 

hiena tiene órganos sexuales masculinos y femeninos; pero 

esto no es cierto». 

Aristóteles (y no por primera vez) tenía, por supuesto, ra- 

zón. Pero la leyenda había surgido por buenos motivos. Las 

hienas hembra son virtualmente indistinguibles de los machos. 

Su clítoris es de gran tamaño y está extendido formando un 

órgano del mismo tamaño y posición que el pene del macho. 

También puede experimentar erecciones. Los labios de su sexo 

se han plegado y fusionado para formar un falso escroto que 

no es discerniblemente diferente, ni en su forma ni en su loca- 

lización, del verdadero escroto de los machos. Incluso contie- 

ne tejidos grasos que forman dos bultos que resulta fácil con- 

fundir con los testículos. Los autores del trabajo más reciente 

acerca de las hienas manchadas consideraron el aspecto de los 

machos y las hembras «tan similar que sólo se podía determi- 

nar su sexo con seguridad por palpación del escroto. En el es- 

croto del macho podían localizarse los testículos por compa- 

ración con el blando tejido adiposo del falso escroto de las 

hembras». 

El zoólogo británico L. Harrison Matthews hizo la descrip- 

ción anatómica más extensa de la anatomía sexual de la hie- 

na en 1 939. Describió el clítoris peniforme, subrayando que 

su tamaño no es inferior al del pene del macho, está igualmen- 

te constreñido a una única abertura en forma de ranura en la 

punta, y es tan capaz de experimentar erecciones como su 

contrapartida en los machos. Concluía sus austeras y precisas 

páginas de descripción con una manifestación de asombro tan 

fuerte como cabría esperarse de la ponderada prosa científica 

británica: «Probablemente sea una de las formas más insóli- 

tas que adopta el orificio externo del canal urogenital en las 

hembras de los mamíferos». 

Harrison Matthews investigó también la cuestión de cómo 

se aparean las hembras, al contar con un orificio femenino que 

no es más grande que la abertura del pene del macho. «En el 

estado prepúber —escribe— estas funciones son obviamente 
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imposibles, debido al diminuto tamaño de la abertura.» Pero, 

al ir madurando la hembra, la abertura va alargándose gra- 

dualmente y «se va extendiendo hacia abajo en torno a la 

superficie ventral..., desplazándose a lo largo del eje longi- 

tudinal», hasta formar un orificio de 1,5 centímetros de lon- 

gitud que se extiende desde la abertura del clítoris hasta su 

base. Este alargamiento de la abertura y un subsiguiente agran- 

damiento de los pezones tras la preñez y el parto ayudan a dis- 

tinguir las hembras adultas de los machos. Podemos ahora 

comprender cuál era la base de los antiguos mitos de que las 

hienas eran o bien hermafroditas simultáneos (portadores de 

órganos masculinos y femeninos a la vez), o machos duran- 

te parte de su vida y posteriormente hembras. 

Las rarezas de la naturaleza exigen explicación y, por con- 

siguiente, nos hacemos la pregunta de cuáles son las ventajas 

que obtienen las hembras al parecer machos. Inmediatamen- 

te llegamos al otro aspecto más llamativo de la biología de las 

hienas: las hembras no sólo se parecen a los machos, son tam- 

bién más grandes que ellos, al revés de lo que ocurre normal- 

mente en los mamíferos, incluidos los seres humanos. (Pero 

véase el ensayo 1 para una discusión del modelo inverso en la 

mayoría de los demás animales.) Las hembras de los clanes 

del Africa oriental, estudiados por Kruuk, pesaban por térmi- 

no medio 54 kilogramos, frente a los 48 kilogramos de peso 

medio de los machos. Más aún, dirigen los clanes en la caza 

y la defensa del territorio y son, en general, dominantes fren- 

te a los machos en los contactos individuales. La dominancia 

no es simplemente resultado de su mayor tamaño, ya que las 

hembras también manifiestan un rango superior a los machos 

de mayor tamaño si la discrepancia en éste no es demasiado 

grande. 

Aunque la adopción por parte de la hembra de lo que son 

normalmente papeles masculinos en los mamíferos probable- 

mente esté relacionada con su evolución de estructuras sexua- 

les que imitan los órganos masculinos, la relación entre estos 

fenómenos no está a la vista. No puede tener demasiado que 

ver con el comportamiento sexual en sí, ya que, en todo caso, 

el «pene» de la hembra constituye un obstáculo a la copula- 
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ción hasta que la abertura se agranda y su forma se aleja de la 

del macho. 

Kruuk sugiere que este notable mimetismo surgió en rela- 

ción con un comportamiento común en las hienas denomina- 

do la «ceremonia del encuentro». Las hienas viven en clanes 

que defienden territorios y cazan en comunidad. Pero los in- 

dividuos pasan también buena parte de su tiempo vagando en 

solitario en busca de carroña. Para mantener la cohesión de 

los clanes y alejar a los intrusos, las hienas deben desarrollar 

un mecanismo para reconocerse las unas a las otras y reinte- 

grar a los viajeros solitarios al clan apropiado. 

Cuando se encuentran dos hienas del mismo clan, se ponen 

costado contra costado mirando en direcciones opuestas. Cada 

una de ellas levanta la pata trasera interior, el individuo subor- 

dinado en primer lugar, exponiendo un pene O un clítoris erec- 

to, una de las partes más vulnerables del cuerpo, a los dientes de 

su compañero. Seguidamente se olfatean y lamen los genitales 

mutuamente durante diez o quince segundos, fundamentalmen- 

te en la base del pene o clítoris y la parte delante del escroto o 

falso escroto. 

Kruuk cree que el clítoris de la hembra, y su falso escroto, 

se desarrollaron para que dispusiera de una estructura cons- 

picua, útil para el reconocimiento en la ceremonia del encuen- 

tro. Escribe: 

Es imposible imaginarse ningún otro propósito para este singular 

rasgo femenino, que no sea su uso en la ceremonia del encuen- 

tro... También podría ocurrir que un individuo dotado de una es- 

tructura familiar, pero relativamente compleja y conspicua, olfa- 

teada durante el encuentro, disponga de alguna ventaja sobre los 

demás; la estructura facilitaría a menudo este restablecimiento de 

lazos sociales, manteniendo juntos a los compañeros a lo largo 

de un período de encuentro más dilatado. Ésta podría ser la ven- 

taja selectiva responsable de la evolución de la estructura genital 

de las hembras y los cachorros. 

La especulación acerca del significado adaptativo es una 

actividad muy popular y, sin duda, muy entretenida, entre 

los biólogos evolutivos. Pero la pregunta «¿para qué sirve?» a 



Mitos y realidades de las hienas 1 65  

menudo distrae la atención de la cuestión más mundana, pero 

con frecuencia más esclarecedora: «¿cómo está construido?». 

En este caso, las especulaciones acerca del significado adapta- 

tivo llevan mucho tiempo figurando en la literatura, pero, aun 

así, nadie se tomó la molestia de seguir el camino evidente en 

busca de hipótesis sobre la construcción anatómica hasta 1979: 

¿qué hormonas sexuales se mantienen, y a qué niveles, en 

las hembras de hiena desde su concepción hasta la madurez? 

(Véase Racey y Skinner, 1979, en la Bibliografía.) 

Racey y Skinner descubrieron, en pocas palabras, que dos 

andrógenos (hormonas productoras de machos) tenían una 

concentración más elevada en los testículos que en los ovarios 

de las hienas manchadas adultas (lo que difícilmente puede ser 

una sorpresa). No obstante, cuando investigaron los niveles de 

esas mismas hormonas en el plasma sanguíneo, no detectaron 

ninguna diferencia entre machos y hembras. Una hembra con- 

tenía fetos hembra gemelos, y ambos presentaban un nivel de 

testosterona igual al de las hembras adultas. Por consiguiente, 

Racey y Skinner llegaron a la conclusión de que «los altos ni- 

veles fetales de andrógenos son responsables de la aparición 

de la facies sexual masculina en las hembras adultas de la hie- 

na manchada». 

Racey y Skinner reafirmaron su hipótesis estudiando las hie- 

nas pardas y las rayadas, las otras dos especies de la familia 

Hiénidos. Ni las hienas pardas ni las rayadas desarrollan clí- 

toris peniformes o falsos escrotos. En ambas especies los ni- 

veles de andrógenos en el plasma sanguíneo son muy inferio- 

res en las hembras respecto al nivel que existe en los machos. 

(Aristóteles, dicho sea de paso, defendía a las hembras de la 

acusación de hermafroditismo describiendo con toda correc- 

ción los genitales de estas otras especies: una especie de fin- 

ta frente a la hiena manchada, origen de la leyenda; pero el 

«maestro de aquellos que saben» estaba, en cualquier caso, en 

lo cierto.) 

Pero ¿por qué debería llevar el elevado nivel de andrógenos 

a la construcción de falsos penes y escrotos? Los animales que 

los forman siguen siendo, después de todo, genéticamente hem- 

bras. ¿Cómo pueden los genes femeninos producir imitaciones 
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de la estructura de los machos, incluso en un medio de hormo- 

nas androgénicas abundantes? Un vistazo a la base del desarro- 

llo de la anatomía sexual resuelve este problema. 

Los mamíferos comparten un modelo común en la embrio- 

logía de los órganos sexuales, y, por consiguiente, podemos uti- 

lizar a los seres humanos como ejemplo. El embrión joven es 

sexualmente indiferente y contiene todas las estructuras y pre- 

cursores necesarios para el desarrollo indistinto de órganos 

sexuales masculinos o femeninos. Al cabo de la octava semana, 

aproximadamente, de la concepción, las gónadas empiezan a 

diferenciarse, ya sea como ovarios o como testículos. Los tes- 

tículos en desarrollo segregan andrógenos, que inducen el desa- 

rrollo de genitales masculinos. Si no hay andrógenos, o sus ni- 

veles son muy bajos, se forman genitales femeninos. 

Los genitales externos e internos se desarrollan de modos di- 

ferentes. Para los genitales internos, el embrión joven contie- 

ne precursores de ambos sexos: los conductos de Müller (que 

forman las trompas de Falopio y los ovarios de las hembras) y 

los conductos de Wolff (que forman los conductos deferentes, 

que llevan el esperma de los testículos al pene, de los machos). 

En las hembras, los conductos de Wolff degeneran y los con- 

ductos de Müller se diferencian; los machos se desarrollan por 

la vía contraria. 

Los genitales externos siguen un esquema notablemente di- 

ferente. Los individuos no parten de dos juegos diferentes de 

precursores, perdiendo uno y reforzando otro. Por el contra- 

rio, los diferentes órganos del macho y de la hembra se de- 

sarrollan a lo largo de rutas divergentes partiendo del mismo 

precursor. El pene del macho es el mismo órgano que el clíto- 

ris de la hembra: se forman a partir de los mismos tejidos, son 

indistinguibles en el embrión, y siguen rutas diferentes más 

adelante. El escroto del macho es el mismo órgano que los la- 

bios mayores de la hembra. Los dos labios se hacen más lar- 

gos, se pliegan y se unen a lo largo de la línea media, forman- 

do el saco escrotal. 

La ruta de desarrollo de la hembra es, en cierto sentido, bio- 

lógicamente intrínseca a todos los mamíferos. Es el esquema 

que se desarrolla en ausencia de influencias hormonales. La vía 
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seguida por el macho es una modificación inducida por la se- 

creción de andrógenos por parte de los testículos en desarrollo. 

El misterio del mimetismo del macho en las hienas hembras 

puede resolverse, en gran parte, reconociendo estos hechos fun- 

damentales de la anatomía del desarrollo. Sabemos, gracias al 

trabajo de Racey y Skinner, que las hembras de las hienas man- 

tienen elevados niveles de hormonas androgénicas. Podemos, 

por tanto, llegar a la conclusión de que las sorprendentes y 

complejas particularidades de la anatomía sexual de las hem- 

bras de la hiena manchada son simplemente, de hecho casi 

automáticamente, producidas por un único efecto subyacen- 

te: la secreción de cantidades inusitadamente grandes de an- 

drógenos por parte de las hembras. 

La naturaleza automática de los clítoris peniformes y los fal- 

sos escrotos en los mamíferos hembras con altos niveles de an- 

drógeno puede ilustrarse mediante pautas insólitas en el desa- 

rrollo humano. Las glándulas suprarrenales segregan también 

andrógenos, habitualmente en pequeñas cantidades. En algu- 

nas hembras genéticas, las suprarrenales son anormalmente 

grandes y producen niveles elevados de andrógenos. Estas ni- 

ñas nacen con pene y falso escroto. Hace varios años se comer- 

cializó una droga para evitar los abortos. Tenía el desafortu- 

nado efecto colateral de simular el efecto de los andrógenos 

naturales. Los bebés hembras nacían con un clítoris muy de- 

sarrollado y un saco escrotal vacío formado por los labios fu- 

sionados. 

En mi opinión, estos datos de la anatomía del desarrollo 

deberían forzar una revisión de la interpretación habitual del 

mimetismo del macho en las hembras de hienas manchadas. 

Los biólogos evolutivos se han deslizado con demasiada fre- 

cuencia hacia un modo de argumentación, selectivamente 

atractivo, acerca del fenómeno de la adaptación. Tendemos a 

considerar cada estructura como algo diseñado con un pro- 

pósito definido, construyendo así (en nuestra imaginación) un 

mundo de diseños perfectos no demasiado diferentes del per- 

geñado por los teólogos naturales del siglo XVIII, que «demos- 

traban» la existencia de Dios por la perfecta arquitectura de 

los organismos. Los adaptacionistas podrían conceder una 
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cierta flexibilidad a las estructuras diminutas y aparentemen- 

te sin consecuencias; pero, sin duda, cualquier cosa grande, 

compleja y evidentemente útil, debe haber sido construida di- 

rectamente por la selección natural. De hecho, toda la litera- 

tura anterior acerca de las hienas manchadas ha asumido que 

los órganos sexuales femeninos evolucionaron directamente 

para una función concreta; como en el caso de la especulación 

de Kruuk acerca de las ventajas adaptativas de unos genitales 

externos conspicuos para el reconocimiento en la ceremonia 

del encuentro. 

Pero existe otro posible escenario, y a mí me parece más 

probable. No dudo que la peculiaridad básica de la organiza- 

ción social de las hienas (el mayor tamaño y la dominancia de 

las hembras) es una adaptación a algo. El camino más sencillo 

hacia esa adaptación sería un marcado incremento en la pro- 

ducción de hormonas androgénicas por parte de las hembras 

(existen en pequeñas cantidades en todos los mamíferos hem- 

bra). Los altos niveles de andrógenos implicarían efectos se- 

cundarios complejos como consecuencia automática; entre 

ellos, un clítoris peniforme y un falso escroto (no podemos, des- 

pués de todo, etiquetar esa misma condición en algunos bebés 

humanos hembras anormales como una adaptación). Una vez 

presentes estos efectos, tal vez pueda encontrarse alguna utili- 

dad para ellos, como la ceremonia del encuentro. Pero su actual 

utilidad no implica que fueran elaborados directamente por la 

selección natural para el fin al que hoy en día sirven. (Sí, ya sé 

que puede plantearse al revés: la ceremonia del encuentro re- 

quiere unos genitales femeninos conspicuos y son desarrolla- 

dos por medio de un aumento de los niveles de andrógeno, lo 

que tiene por consecuencia un aumento en el tamaño de las 

hembras y su dominancia. No obstante, sí quisiera señalar que 

bajo nuestras habituales preferencias por ver adaptaciones di- 

rectas por todas partes, mi planteamiento ni siquiera sería to- 

mado en consideración. En efecto, no aparecía en los princi- 

pales trabajos acerca de las hienas manchadas.) 

No habitamos en un mundo perfecto en el que la selección 

natural escudriña implacablemente todas las estructuras or- 

gánicas, moldeándolas después para un óptimo nivel de utili- 
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dad. Los organismos heredan una forma y un estilo de desa- 

rrollo embrionario; éstos imponen determinadas constriccio- 

nes sobre los futuros cambios y adaptaciones. En muchos ca- 

sos, las rutas evolutivas reflejan esquemas heredados, más que 

exigencias ambientales de hoy. Estas herencias limitan, pero 

también ofrecen oportunidades. Un cambio genético poten- 

cialmente pequeño (en este caso, un incremento en el nivel de 

andrógenos) implica una hueste de consecuencias complejas 

y no adaptativas. La flexibilidad primaria de la evolución pue- 

de surgir de los subproductos no adaptativos que ocasional- 

mente permiten a los organismos lanzarse en nuevas e impre- 

decibles direcciones. ¿Qué «juego» tendría la evolución si cada 

estructura fuera elaborada con un fin restringido y no pudie- 

ra utilizarse para nada más? ¿Cómo podrían aprender a escri- 

bir los seres humanos si nuestro cerebro hubiera evoluciona- 

do para la caza, la cohesión social, o cualquier otra cosa, y no 

pudiera trascender los límites adaptativos de su propósito ori- 

ginal? 

En el segundo episodio de su serie Cosmos, Cari Sagan con- 

tó la historia de un cangrejo japonés que lleva en su dorso el 

retrato de un guerrero samurai. Planteaba que los seres huma- 

nos han construido esta cara a su imagen y semejanza, por- 

que los pescadores locales llevan devolviendo al agua los can- 

grejos con el dibujo más nítido durante siglos, imponiendo así 

una fuerte presión de selección en favor de los cangrejos con 

la imagen del samurai (a los otros, se los comen). Utilizó este 

ejemplo a modo de introducción de un apasionante discurso 

acerca del casi omnímodo poder de la selección natural. 

Dudo mucho de esta historia, y sospecho que la explicación 

convencional es la correcta: que la similitud es accidental y, en 

el mejor de los casos, sólo se ha visto ligeramente reforzada por 

la intervención del hombre. Pero incluso aunque Sagan estu- 

viera en lo cierto, en mi opinión se está maravillando ante el fe- 

nómeno equivocado (o al menos, no le está dedicando un tiem- 

po equivalente a otro aspecto notable del caso). De entrada, 

me siento muy impresionado por la capacidad del cangrejo de 

hacer algo tan poco propio de los cangrejos; del mismo modo 

en que la capacidad de un sistema de desarrollo heredado para 
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producir (y con gran facilidad) unos cambios tan acentuados 

en la anatomía sexual de las hienas hembra me llama mucho 

más la atención que cualquier significación adaptativa poten- 

cial del cambio. 

La capacidad de los cangrejos de trazar un rostro en su dor- 

so no surgió de ningún valor selectivo que pudiera tener esa 

cara, ya que los cangrejos utilizan muy raramente esta habi- 

lidad latente. Más bien esta capacidad refleja varios hechos más 

profundos de la biología de los cangrejos: la simetría bilate- 

ral del caparazón (que corresponde por analogía a la simetría 

bilateral del rostro humano), y el hecho de que muchos can- 

grejos van adornados por arrugas a lo largo de la línea media 

(donde podría formarse una «nariz») y perpendiculares a 

ella (donde podrían construirse «ojos» y «bocas»). 

La producción accidental de un retrato humano representa 

un asombroso ejemplo de la flexibilidad evolutiva que surge 

como consecuencia de un diseño heredado. La materia orgá- 

nica no es masilla y la selección natural no es omnipotente. 

Cada diseño orgánico está preñado de posibilidades evoluti- 

vas, pero tiene sus senderos restringidos en lo que a su poten- 

cial de cambio se refiere. Los pescadores pueden devolver al 

agua una selección de estrellas de mar con su simetría central, 

o caracoles con su diseño en espiral, durante decenas de mi- 

llones de años y jamás conseguirán tallar un samurai en sus 

partes duras. 

Peter Medawar ha descrito la ciencia como «el arte de lo 

soluble». La evolución podría denominarse «la transforma- 

ción de lo posible». 
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REINOS SIN RUEDAS 

La madre de Sisara pensaba encantada en el botín que su hijo 

podría traer de vuelta («una presa de bordados de varios co- 

lores»), tras su enfrentamiento a los ejércitos de Israel condu- 

cidos por Débora y Barac (Jueces, capítulos 4-5). No obstan- 

te llevaba ya retraso, y empezó a preocuparse: «¿Por qué tardan 

las ruedas de sus carros de combate?», se preguntaba llena de 

ansiedad. Y tenía motivos para tener miedo, ya que Sisara ja- 

más regresó. Los ejércitos cananeos habían sido aplastados 

mientras que Jael acababa de atravesar la cabeza de Sisara con 

un clavo (un poste de tienda según las traducciones moder- 

nas) (lo que convirtió a Jael en un personaje por debajo tan sólo 

dejudith entre las heroínas judías por la sanguinolenta elimi- 

nación de sus enemigos). 

Los generales de los ejércitos bíblicos conducían carrozas, 

sus aparatos viajaban en carros. Pero dos mil años más tar- 

de, en el siglo VI d.C., la pregunta que se hacía la madre de 

Sisara no podía ya plantearse, puesto que las ruedas habían 

desaparecido prácticamente como medio de transporte desde 

Marruecos hasta Afganistán. Fueron reemplazadas por came- 

llos (Richard W. Bulliet, The Camel and the Wheel, 1975). 

Bulliet cita varias razones para este cambio, que desafía toda 

intuición. Las carreteras romanas habían empezado a deterio- 

rarse y los camellos no se veían obligados a recurrir a ellas. 

La artesanía de los arneses y los carros había sufrido un acen- 

tuado declive. Pero, lo más importante, los camellos (como 
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animales de carga) eran más eficaces que los carros arrastrados 

por animales (incluso por camellos). En una larga lista de las 

razones por las que eran preferibles los camellos a un trans- 

porte no mecanizado basado en el uso de la rueda, Bulliet in- 

cluye su longevidad, su resistencia, su capacidad de cruzar ríos 

y recorrer tramos difíciles, además del ahorro de fuerza de tra- 

bajo humano (un carro requiere un hombre por cada dos ani- 

males, pero una sola persona puede hacerse cargo de entre tres 

y seis camellos de carga). 

Inicialmente, la narración de Bulliet nos sorprende porque 

la rueda ha llegado a simbolizar en nuestra cultura el sirte qua 

non de la explotación inteligente y el progreso tecnológico. 

Una vez inventada, su superioridad no puede ser discutida ni 

superada. De hecho, «reinventar la rueda» se ha convertido en 

nuestra metáfora estándar para burlarnos de la repetición de 

verdades obvias. En una era anterior, de un darwinismo so- 

cial triunfante, las ruedas representaban una fase ineluctable 

del progreso humano. Las culturas «inferiores» de África se des- 

lizaban hacia la derrota; sus conquistadores rodaban hacia la 

victoria. Las culturas «avanzadas» de México y Perú podrían 

haber expulsado a Cortés y Pizarro, si tan sólo a algún arte- 

sano astuto se le hubiera ocurrido convertir una piedra de ca- 

lendario en la rueda de un carro. La idea de que los carros pu- 

dieran ser reemplazados por animales de carga nos resulta no 

sólo un atraso, sino prácticamente un sacrilegio. 

El éxito de los camellos vuelve a poner de relieve un tema 

fundamental en estos ensayos. La adaptación, ya sea biológi- 

ca o cultural, representa un mejor ajuste a ambientes locales 

específicos, no una fase inevitable en una escala de progreso. 

La rueda fue una formidable invención, y sus usos son múlti- 

ples (los alfareros y los molineros siguieron utilizándolas, in- 

cluso cuando los fabricantes de carros se eclipsaron). Pero los 

camellos pueden dar mejores resultados en determinadas cir- 

cunstancias. Las ruedas, como las alas, las aletas y los cerebros, 

son mecanismos exquisitos para determinados propósitos, no 

indicios de una superioridad intrínseca. 

El orgulloso camello podría poner en situación compro- 

metida a cualquier Ezequiel de nuestros días, y podría pare- 
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cer que este artículo representa otro borrón en la reputación 

de la rueda (aunque no sea así). Deseo plantear otra cues- 

tión que parece ponerle límites a la rueda. Buena parte de la 

tecnología humana surgió recreando el buen diseño de los 

organismos. Si el arte es el reflejo de la naturaleza y si las rue- 

das son un invento de tanto éxito, ¿por qué los animales an- 

dan, saltan, vuelan, se arrastran, nadan y nunca ruedan (al 

menos no sobre ruedas)? Bastante malo es que las ruedas, 

como artefacto humano, no sean siempre superiores al tra- 

bajo de la naturaleza. ¿Por qué ésta, tan variopinta en sus ac- 

tividades, ha pasado también por alto la rueda? ¿Acaso es la 

rueda un mecanismo poco eficaz para desplazarse, después 

de todo? 

En este caso, las limitaciones están en los animales, no en 

la eficacia de la rueda. Una vulgarización de la evolución, que 

aparece en multitud de narraciones populares, presenta a la 

selección natural como un principio perfeccionador, tan pre- 

ciso en su funcionamiento, tan libre de trabas en su actuación, 

que los animales acaban encarnando un juego de planos de 

ingeniería para una forma óptima (véase el ensayo 11). En lu- 

gar de sustituir el antiguo «razonamiento a partir del diseño» 

(la idea de que puede demostrarse la existencia de Dios a tra- 

vés de la armonía de la naturaleza y la sabia construcción de 

los organismos), la selección natural pasa a ocupar el antiguo 

papel de Dios como principio perfeccionador. 

Pero la prueba de que ha sido la evolución, y no el fiat de 

un agente racional, la que ha construido los organismos yace 

en las imperfecciones que registran una historia de descenden- 

cia y refutan la creación a partir de la nada. Los animales no 

pueden desarrollar multitud de formas ventajosas porque los 

esquemas estructurales heredados se lo impiden. Las ruedas 

no presentan defectos como modo de transporte; estoy con- 

vencido de que a muchos animales les iría mucho mejor con 

ellas. (La única criatura lo suficientemente inteligente como 

para construirlas, después de todo, les ha sacado un buen par- 

tido, a pesar de la superioridad de los camellos en determina- 

das circunstancias.) Pero los animales no pueden construir 

ruedas a partir de las piezas que les suministra la naturaleza. 
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Como principio estructural básico, una verdadera rueda 

debe girar libremente, sin estar físicamente fusionada al obje- 

to sólido que mueve. Si la rueda y el objeto están físicamente 

ligados, entonces la rueda no puede girar libremente mucho 

espacio, y debe girar de vuelta, ya que, en caso contrario, los ele- 

mentos de conexión se romperían por la tensión acumulada. 

Pero los animales deben mantener una conexión física entre 

todas sus partes. Si los extremos de nuestras piernas fueran ejes 

y nuestros pies ruedas, ¿cómo podrían la sangre, los nutrien- 

tes y los impulsos nerviosos salvar el espacio, para alimentar 

y dirigir las partes móviles de nuestros patines naturales? Los 

huesos de nuestros brazos tal vez estén o no estén en contac- 

to, pero necesitamos las envueltas que los rodean formadas 

por los músculos, los vasos sanguíneos y la piel; y, por lo tan- 

to, no somos capaces de rotar nuestros brazos ni siquiera una 

sola vuelta en torno al hombro. 

Estudiamos a los animales para ilustrar o ejemplificar las le- 

yes de la naturaleza. El principio más elevado de todos podría 

ser el equivalente, en la naturaleza, al axioma de que para cada 

regularidad duramente ganada y reconfortante, podemos en- 

contrar una excepción. Sin duda, alguien allá fuera tiene una 

rueda. De hecho, en este mismo momento, hay millones de rue- 

das girando en la tripa del lector. 

Escherichia coli, el bacilo común del intestino humano, 

mide alrededor de dos mieras de longitud (una miera es una mi- 

lésima de milímetro). Impulsado por largos flagelos, un E. coli 

puede nadar alrededor de diez veces su longitud en un segun- 

do. En caso de que nadar pudiera parecer fácil para un orga- 

nismo prácticamente inmune a la fuerza de la gravedad, que 

se desplaza a través de un fluido de soporte fácil de atravesar, 

me gustaría señalar que es peligroso extrapolar nuestras pers- 

pectivas al mundo de las bacterias. La viscosidad percibida de 

un fluido depende de las dimensiones del organismo. Si hace- 

mos disminuir el tamaño de un organismo, el agua se convier- 

te inmediatamente en melaza. Howard C. Berg, el biólogo de 

Colorado que demostró cómo operan los flagelos, compara a 

una bacteria moviéndose a través del agua con un hombre in- 

tentando nadar en el asfalto. Una bacteria no puede deslizar- 
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se. Si sus flagelos dejan de moverse, la bacteria se detiene abrup- 

tamente en menos de una millonésima parte de su longitud. 

Los flagelos funcionan magníficamente bien en circunstancias 

difíciles. 

Una vez que Berg modificó su microscopio para seguir la pis- 

ta a bacterias individuales, percibió que E. coli se desplaza de 

dos maneras distintas. Puede «correr» nadando sin interrup- 

ción a lo largo de una línea recta o ligeramente curva. Después 

se detiene abruptamente y se agita de un lado para otro: se 

«revuelve» en la terminología de Berg. Después echa a correr 

en otra dirección. Las «revoluciones» duran una décima de 

segundo y se producen, por término medio, una vez cada se- 

gundo. La temporización de las «revoluciones» y la dirección 

de las nuevas carreras parecen ser totalmente aleatorias, a me- 

nos que exista una elevada concentración de algún señuelo 

químico en alguna parte del medio. La bacteria se desplazará 

entonces gradiente arriba hacia el producto atrayente, dismi- 

nuyendo la probabilidad de la «revolución» cuando una ca- 

rrera al azar la lleva en la dirección apropiada. Cuando una 

carrera la lleva en dirección equivocada, la «revolución» si- 

gue siendo de duración y frecuencia normales. Las bacterias, 

por lo tanto, se dirigen hacia el producto que las atrae incre- 

mentando la longitud de sus carreras en las direcciones apro- 

piadas. 

El flagelo bacteriano está formado por tres partes: un fila- 

mento largo y helicoidal, un segmento corto (llamado gancho 

o anclaje) que conecta el filamento a la base del flagelo y una 

estructura basal empotrada en la pared celular. Los biólogos 

llevan argumentando acerca de cómo se mueven las bacterias 

desde que Leeuwenhoek las vio por vez primera en 1676. La 

mayor parte de los modelos asumían que los flagelos estaban 

firmemente anclados a la pared de la célula y que mueven a las 

bacterias agitándose de un lado a otro. Cuando tales mode- 

los resultaron tener poco éxito a la hora de explicar la rápida 

transición entre las carreras y las «revoluciones», algunos bió- 

logos sugirieron que los flagelos tal vez fueran arrastrados pa- 

sivamente y que algún otro mecanismo (desconocido) fuera el 

responsable del movimiento de las bacterias. 
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Las observaciones de Berg desvelaron algo sorprendente, 

insinuado y propuesto anteriormente en teoría, pero nunca 

demostrado del todo: el flagelo bacteriano opera como una 

rueda. Gira rígidamente como una hélice, movida por un «mo- 

tor» rotatorio de la porción basal empotrada en la pared celu- 

lar. Lo que es más, el motor es reversible. ¡E. coli corre hacien- 

do girar los flagelos en una dirección; se revuelve deteniéndose 

abruptamente y haciendo girar los flagelos en dirección con- 

traria! 

Berg pudo observar la rotación y correlacionar su dirección 

con las carreras y las agitaciones, siguiendo a las bacterias de 

desplazamiento libre en su máquina; pero S. H. Larsen y 

otros, trabajando en el laboratorio de Julius Adler en la Uni- 

versidad de Wisconsin, lograron una demostración aún más 

llamativa. Aislaron dos cepas mutantes de E. coli: una que co- 

rre y jamás hace «revoluciones», y una que sólo hace «revolu- 

ciones». «Enjaezaron» estas bacterias a portaobjetos de cris- 

tal, utilizando anticuerpos que se fijan o bien en el filamiento 

o en el gancho del flagelo y también, afortunadamente, al cris- 

tal. Así, las bacterias quedan sujetas al cristal por sus flagelos. 

Larsen notó que las bacterias sujetas giran continuamente en 

torno a sus flagelos inmovilizados. Los mutantes corredores 

giran en sentido contrario al de las agujas del reloj (visto des- 

de fuera de la célula), mientras que el muíante no corredor 

gira en el sentido de las agujas del reloj. La rueda flagelar tie- 

ne un motor reversible. 

La base bioquímica de la rotación no ha sido aún dilucida- 

da, pero su morfología puede ser resuelta. Berg propone que 

el extremo inferior del flagelo se expande, formando un delga- 

do anillo que gira libremente en la membrana citoplásmica de 

la pared celular. Justamente encima, un segundo anillo ro- 

dea la base del flagelo, sin adherirse a ella. Este segundo ani- 

llo está rígidamente montado sobre la pared celular. El anillo 

interior (y la totalidad del flagelo) gira libremente, siendo man- 

tenido en posición por el anillo superior y la propia pared ce- 

lular. 

Algunas excepciones en la naturaleza resultan desalentado- 

ras; son los feos y desagradables pequeños datos que estro- 
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pean las grandes teorías, por utilizar el aforismo de Huxley. 

Otros resultan iluminadores y sirven tan sólo para reforzar 

una regularidad, delimitando tanto su alcance como sus mo- 

tivos. Estas son las excepciones que prueban (o ponen a prue- 

ba) las reglas, y la rueda flagelar cae dentro de esta feliz ca- 

tegoría. 

¿Es accidental que las ruedas aparezcan tan sólo en los or- 

ganismos más pequeños de la naturaleza? Las ruedas orgáni- 

cas requieren que haya dos partes yuxtapuestas sin una cone- 

xión física. Argumenté anteriormente que esto no puede darse 

en organismos que nos son familiares, dado que la conexión 

entre las partes constituye una propiedad integral de los sis- 

temas vivientes. Las sustancias y los impulsos deben poder ir 

de un segmento al siguiente. No obstante, en los organismos 

más pequeños (y sólo en ellos) las sustancias pueden mover- 

se entre dos partes no conectadas por difusión a través de las 

membranas. Así, las células individuales, incluyendo por su- 

puesto todas las nuestras, contienen orgánulos en el seno del 

citoplasma que se comunican con otras partes de la célula, no 

por una conexión física, sino por el paso de moléculas a tra- 

vés de membranas. Tales estructuras, en principio, podrían es- 

tar diseñadas para girar como ruedas. 

El principio que restringe esta comunicación sin contacto 

físico a los organismos de menor tamaño de todos (o a partes 

de un tamaño similar de organismos de mayor tamaño) en- 

carna uno de los temas que más frecuentemente han circula- 

do por estos ensayos (véanse las secciones en Desde Darwin 

y El pulgar del panda): la correlación entre tamaño y forma 

a través de la cambiante relación superficie/volumen. Las su- 

perficies (longitud2) crecen mucho más despacio que los volú- 

menes (longitud ), por lo que al ir creciendo el objeto, todo 

proceso regulado por superficies, pero esencial para los volú- 

menes, se irá volviendo menos eficiente a menos que el objeto 

cuyo tamaño va en aumento cambie de forma para lograr te- 

ner una mayor superficie. El límite externo es suficientemen- 

te extenso para la comunicación entre los orgánulos de una 

única célula, debido a sus minúsculos volúmenes. Pero la su- 

perficie de una rueda del tamaño de un pie humano no podría 
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aprovisionar a la cantidad de materia orgánica en forma de 

rueda que habría dentro. Los grandes organismos deben 

desarrollar canales, conductos (conexiones físicas) para trans- 

portar los nutrientes y el oxígeno que no pueden ya difundir- 

se a través de las superficies externas. 

Las ruedas funcionan bien, pero los animales se ven impo- 

sibilitados a desarrollarlas por limitaciones estructurales, he- 

redadas como legado evolutivo. La adaptación no se atiene a 

los planos de un perfecto ingeniero. Se ve obligada a funcionar 

con las piezas disponibles. Aun así, cuando examino los ani- 

males y su enorme variedad, aunque carente de ruedas, no pue- 

do por menos que maravillarme ante la diversidad del buen di- 

seño que unos pocos modelos orgánicos básicos, altamente 

delimitados, han producido. Obligados a arreglarnos con lo que 

haya, nos arreglamos bastante bien. 

Post scriptum 

No tenía conocimiento de la cantidad de artistas y escritores 

que habían compensado las limitaciones de la naturaleza, has- 

ta que los lectores comenzaron a enviarme sus historias fa- 

voritas.* Por elegir sólo un ejemplo en cada categoría, G. W. 

Chandler me dijo que una de las novelas de Oz presentaba 

unos animales de cuatro patas con ruedas llamados rodado- 

res. De hecho, estaban construidos exactamente del modo que 

he planteado en mi ensayo que era imposible que pudieran 

funcionar unos animales: con ruedas en lugar de patas y los 

extremos de las patas a modo de ejes. D. Roper me envió un 

grabado de Escher, una litografía que muestra cientos de pe- 

culiares criaturas vagando a través de un paisaje típicamente 

escheriano de imposibles escaleras. Trepan arrastrando un 

cuerpo segmentado por medio de tres pares de patas huma- 

noides. Cuando alcanzan una superficie plana se enroscan y 

* El lector interesado encontrará una exhaustiva relación de organismos- 

rueda o con ruedas (reales y fantásticos) en la sección «Juegos matemáticos», 

de Martin Gardner, en Investigación y ciencia de agosto de 1978. (N. del r.) 
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se echan a rodar. Estas «ruedas de una sola pieza» son, por su- 

puesto, permisibles (como las hierbas rodadoras); no la impo- 

sible combinación de ejes y ruedas. No obstante, Escher los 

crió específicamente para compensar la limitación de la natu- 

raleza, ya que él mismo escribió que la litografía está inspira- 

da en su «insatisfacción con respecto a la falta de organismos 

en forma de rueda en la naturaleza... De modo que el anima- 

lito que aparece... constituye un intento de rellenar un vacío 

largamente sentido». 

Con todo, y como de costumbre, la naturaleza triunfa de 

nuevo. Tanto Robert LaPorta como Joseph Frankel me escri- 

bieron para decirme que había pasado por alto otra de las au- 

ténticas ruedas de la naturaleza. Me indicaron el trabajo de 

Sidney Tamm, que, confieso con rubor, no conocía antes de es- 

cribir el artículo original. El doctor Tamm ha encontrado rue- 

das entre los organismos unicelulares que viven en el intesti- 

no de los termes. Por consiguiente (¡exclamación de alivio!), 

entran dentro de la categoría de excepciones permisibles de 

dimensiones pequeñas. 

El cuerpo de este protista contiene un axostilo (una especie 

de eje que recorre el cuerpo en toda su longitud) que gira con- 

tinuamente sólo en una dirección. Los organillos del extremo 

anterior (incluyendo el núcleo) están sujetos al axostilo y gi- 

ran con él («algo así como darle vueltas a un chupa-chups por 

el palo», como señala Tamm). Pero, y nos enfrentamos ahora 

con el aspecto más curioso y más propio de la rueda, la tota- 

lidad del extremo anterior, incluyendo la superficie de la célu- 

la, gira junto con el axostilo en relación al resto del cuerpo. 

Tamm demostró este movimiento singular con un ingenio- 

so experimento, en el que adhirió pequeñas bacterias sobre la 

totalidad de la superficie exterior de la célula. Aquellas que es- 

taban sujetas al extremo exterior giraban continuamente con 

respecto a aquellas adheridas al extremo posterior. Pero las 

bacterias no se sujetaban a una estrecha banda existente en- 

tre la parte anterior y la posterior, por lo que ésta debe repre- 

sentar una superficie de cizallamiento. Tamm pasó entonces 

a estudiar la estructura de la membrana celular por microsco- 

pía electrónica de criofractura, y descubrió que la membrana 
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era continua a todo lo largo de la zona en cuestión. Tamm con- 

cluye que la totalidad de la superficie debe ser fluida y que, en 

teoría, se podrían formar zonas de cizallamiento en cualquier 

punto. ¡Una criatura muy extraña! «Alabado sea el insonda- 

ble universo —escribió Whitman— por la vida y el gozo, y 

por sus curiosos objetos y conocimientos.» 
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¿QUÉ PASA CON LOS CUERPOS 

SI LOS GENES ACTÚAN POR SU CUENTA? 

La buena prosa, infrecuente entre los científicos, es entre ellos 

más a menudo árida que florida. En mi ejemplo favorito, Ja- 

mes D. Watson y Francis Crick, utilizaron menos de una pá- 

gina para anunciar la estructura por ellos propuesta del ADN 

en 1953. Empezaban con un pronunciamiento particularmen- 

te escueto: «Deseamos sugerir una estructura de la sal del áci- 

do desoxirribonucleico (ADN). Esta estructura presenta rasgos 

novedosos que tienen un notable interés biológico». Y acaba- 

ban con un recordatorio de que no habían pasado por alto un 

punto de importancia por haber decidido posponer su discu- 

sión: «No ha escapado a nuestro conocimiento que el aparea- 

miento específico que hemos postulado sugiere de inmediato 

un mecanismo de posible copia del material genético» (esto es, 

las dos mitades de la doble hélice se separarían actuando como 

matrices para la reconstrucción de su complementaria). 

Francis Crick, en la actualidad profesor del Salk Institute, 

en el sur de California, ha seguido presentando hipótesis con- 

trovertidas y audaces (y, a menudo, correctas). A finales de 1981, 

publicó un libro, Life ítself, defendiendo una teoría de «pans- 

permia dirigida»: la idea de que la vida original de la "Fierra 

llegó a ella en forma de microorganismos enviados por seres 

inteligentes que habían optado por no hacer el viaje ellos mis- 

mos. (Apuesto diez contra cincuenta a que en esta ocasión se 

equivoca... pero sólo cincuenta. Ha acertado demasiado a 

menudo.) 
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Crick tampoco ha perdido su capacidad para elaborar fra- 

ses bien construidas. En la presentación de su más reciente 

y controvertida hipótesis, publicada en Nature (17 de abril 

de 1980) con un colega del Salk Institute, Leslie Orgel, como 

primer autor, superó la última línea de su trabajo con Watson, 

de 1953. Orgel y Crick concluyen: «Los hechos principales son, 

a primera vista, tan extraños que sólo pueden explicarse por 

medio de una idea poco convencional». De hecho, los datos 

son tan interesantes, y la meditación acerca de ellos tan inten- 

sa, que aquel mismo número de Nature llevaba un artículo 

complementario, por los biólogos W. Ford Doolittle y Carmen 

Sapienza, de la Universidad Dalhousie, que habían imaginado, 

independientemente, la misma explicación y planteado el mis- 

mo caso, en muchos aspectos, de forma más convincente. 

¿Cuáles son estos inquietantes datos? Cuando un Crick 

más joven determinó la estructura del ADN en 1953, y otros 

desentrañaron el código genético pocos años más tarde, todo 

pareció, momentáneamente, encajar en un orden. La vieja idea 

de los genes como cuentas de un collar (el cromosoma) pare- 

ció quedar vindicada por el modelo de Watson y Crick. Cada 

uno de los tres nucleóticos del ADN codifica un aminoácido 

(a través de un ARN intermediario); una cadena de aminoáci- 

dos constituye una proteína. Tal vez, pudiéramos simplemen- 

te leer a lo largo de un cromosoma, encontrándonos con los 

genes alineados, uno detrás de otro, y cada uno dispuesto a 

iniciar el montaje de su parte esencial. 

No había de ser así. ¿Alguna vez lo es? Sabemos que el ma- 

terial genético de los organismos superiores es infinitamente 

más complejo. Muchos genes vienen en piezas, separadas en 

el ADN por secuencias de nucleótidos que no son transcri- 

tas al ARN. Muchas proteínas son codificadas por secuencias 

parciales existentes en dos o más cromosomas. ¿Qué meca- 

nismos de control regulan su ensamblaje? (La globina huma- 

na, el componente proteínico de la hemoglobina, contiene 

cadenas alfa y beta, y los genes de cada cadena aparecen en 

cromosomas diferentes.) 

Aún más inquietante (y emocionante) es el descubrimiento, 

realizado hace más de una década, pero que va ganando pre- 
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senda de continuo, de que sólo un pequeño porcentaje del 

ADN codifica proteínas en los organismos superiores; y éstas 

son las únicas partículas de ADN cuya función podemos real- 

mente comprender hoy por hoy. En los seres humanos, algo 

más de un 1 por 100, pero sin llegar al 2 por 100, del ADN co- 

difica proteínas. Una gran parte de lo que queda contiene se- 

cuencias que se repiten una y otra vez: cientos o miles de cuen- 

tas idénticas (o casi idénticas); en ocasiones, unas detrás de otras, 

pero otras veces ampliamente dispersas entre varios cromoso- 

mas. ¿Por qué tantas copias? ¿Para qué sirven? La hipótesis 

del «ADN egoísta» de Doolittle, Sapienza, Orgel y Crick, su- 

ministra una respuesta insólita a la desconcertante cuestión 

de por qué existe tanto ADN en copias repetidas (pero les man- 

tendré en suspenso un rato y empezaré por discutir las res- 

puestas convencionales). 

Los organismos superiores contienen diferentes clases de 

ADN repetido. Un tipo, llamado ADN altamente repetitivo o 

satélite, contiene secuencias cortas y sencillas repetidas cien- 

tos de miles o millones de veces. Alrededor del 5 por 100 del 

ADN humano entra en esta categoría; ni la hipótesis del ADN 

egoísta ni las hipótesis convencionales son capaces de expli- 

carlo. El ADN satélite constituye, como se dice vulgarmente, 

«una historia completamente distinta» que habrá que contar 

en otro momento. 

El debate actual acerca de las hipótesis convencionales y 

del ADN egoísta se centra en el llamado ADN intermedio o me- 

dianamente repetitivo, que representa entre el 15 y el 20 por 

100 del genoma, tanto del humano como del de la mosca del 

vinagre. El ADN medianamente repetitivo existe desde dece- 

nas, hasta unas pocas centenas de copias, por secuencia. Las 

copias a menudo están dispersas ampliamente entre varios 

cromosomas. 

No he dicho nada hasta el momento acerca del ADN de los 

organismos más sencillos: las bacterias procariotas y las algas 

verdiazules, que carecen de núcleo y llevan su ADN en un úni- 

co cromosoma. El ADN de los organismos procariotas (pre- 

nucleares) se «comporta mejor» con respecto a las esperanzas 

originales del modelo de Watson y Crick. La mayor parte del 
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ADN bacteriano es de copia única y codifica proteínas. Es, en 

suma, casi aquel collar de cuentas. Pero incluso los procario- 

tas son vulnerables a la repetición. Un reciente tema muy de- 

batido se refiére a la presencia en los procariotas de los llama- 

dos transposones, elementos transponibles o, de manera más 

colorista, genes saltarines. Estas secuencias de ADN, como 

proclaman todos los nombres que les han sido asignados, son 

capaces de autorreplicarse y desplazarse autónomamente a 

otras posiciones dentro del cromosoma bacteriano. A menu- 

do existen casi con el mismo número de copias que el ADN 

medianamente repetitivo de los eucariotas (organismos supe- 

riores con un núcleo y número par de cromosomas). Esto ha 

llevado a muchos biólogos a proponer que al menos parte del 

ADN medianamente repetitivo de los organismos superiores 

se amplifica por el mismo mecanismo de transposición. (La hi- 

pótesis del ADN egoísta asume una correspondencia entre los 

transposones de los procariotas y la fuente del ADN media- 

namente repetitivo en los eucariotas. Probablemente una cier- 

ta cantidad de ADN medianamente repetitivo aparezca por 

otros mecanismos. El ADN egoísta, por consiguiente, no lo 

explica todo.) 

Los argumentos convencionales para explicar la existencia 

del ADN medianamente repetitivo siguen la habitual perspec- 

tiva darwiniana. La evolución se refiere a la lucha de los or- 

ganismos por dejar un mayor número de descendientes vivos 

en las generaciones subsiguientes. Esta lucha opera por medio 

de la selección natural, y la selección natural es un corrector 

poderoso. Los principales rasgos de los organismos (y alrede- 

dor de un 25 por 100 del material genético no puede ser algo 

sin importancia) deben existir porque ofrecen alguna ventaja 

a los organismos en la lucha por la vida. En otras palabras, 

debemos hallar una función para el ADN medianamente re- 

petitivo en términos de las ventajas que otorga a los cuerpos 

que disponen de él. 

De cuando en cuando se han escuchado ecos en favor de 

una condición no adaptativa y no funcional (el ADN egoísta 

es la primera explosión, y la más sutil, en favor de esta pers- 

pectiva). Aun así, como detallan Doolittle y Sapienza en su ar- 
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tículo, la inmensa mayoría de las propuestas se han atenido 

a la ortodoxia darwiniana: asumen que el ADN mediana- 

mente repetitivo no puede existir en tales cantidades a menos 

que confiera beneficios adaptativos directos a los organismos. 

(A partir de ahora ahorraré palabras escribiendo simplemen- 

te «ADN repetitivo» al referirme al «ADN medianamente re- 

petitivo».) 

Las hipótesis adaptacionistas convencionales pertenecen a 

dos clases: una de ellas, obviamente (aunque no reconocida- 

mente), errónea por principio. La otra, indudablemente co- 

rrecta en parte (no creo que todo el ADN repetitivo sea ADN 

egoísta). Los argumentos poco razonables postulan lo que a 

mí me gusta llamar una «significación retrospectiva» para el 

ADN repetitivo: esto es, justifican su existencia discutiendo los 

beneficios que podría conferir en un distante futuro evolutivo. 

Supongamos que todos los genes funcionales pudieran exis- 

tir tan sólo en una copia que codificara una proteína esen- 

cial. ¿Cómo podría entonces producirse un cambio evolutivo 

sustancial? ¿Quién aportará la proteína esencial mientras la 

evolución juega con la única secuencia de codificación que 

la produce? Pero si un gen puede repetirse, entonces una co- 

pia podría seguir codificando la proteína esencial, dejando a 

la otra libre para el cambio. Así, a menudo se ha citado la fle- 

xibilidad potencial para el cambio evolutivo como principal 

significado del ADN repetitivo. 

No tengo nada en contra de la idea de que la redundancia 

pueda aportar la flexibilidad que la evolución requiere para po- 

ner en marcha cambios importantes. Susumu Ohno fue el 

primero en popularizar esta idea en 1970 en un brillante li- 

bro (Evolution by Gene Duplication). Argumentaba que, en 

ausencia de la redundancia, «de una bacteria sólo podrían ha- 

ber emergido numerosas formas de bacterias». La duplicación 

aporta la materia prima de los grandes cambios evolutivos: 

«La creación de un gen nuevo a partir de una copia redundan- 

te de un gen antiguo es el papel más importante que la dupli- 

cación de los genes haya desempeñado en la evolución». 

Pero pensemos acerca de ello un momento. La argumenta- 

ción es sólida y podría representar, de hecho, el principal efecto 
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de la duplicación de genes en la evolución. Y aun así, a menos 

que nuestras ideas habituales acerca de la causalidad vayan en 

dirección equivocada, es simplemente imposible que esta fle- 

xibilidad sea la explicación adaptativa de la existencia del ADN 

repetitivo. La selección actúa para el momento presente. Es 

incapaz de predecir qué podría resultar útil dentro de diez mi- 

llones de años en un descendiente lejano. El gen duplicado 

puede hacer posible el cambio evolutivo en el futuro, pero la 

selección no puede preservarlo a menos que confiera un «sig- 

nificado inmediato». La utilidad futura es una consideración 

importante en la evolución, pero no puede constituir la expli- 

cación de la preservación hoy. Las utilidades futuras tan sólo 

pueden ser efectos fortuitos de otros motivos directos para un 

favorecimiento inmediato. 

(La confusión entre utilidad actual y razones del origen his- 

tórico constituye una trampa lógica que ha traído de cabeza a 

la teoría evolutiva ya desde el principio; véase el ensayo 11. Las 

plumas funcionan maravillosamente para el vuelo, pero los an- 

tecesores de las aves tuvieron que desarrollarlas por algún otro 

motivo —probablemente para la termorregulación—, dado 

que unas cuantas plumas en el brazo de un pequeño reptil co- 

rredor no le serían de utilidad para echar a volar. Nuestro ce- 

rebro aumentó de tamaño por una serie de razones complejas, 

pero sin duda no para que algunos de nosotros nos dedicára- 

mos a escribir ensayos acerca de ello. Los lectores interesados 

tal vez deseen consultar un artículo técnico que hemos escrito 

acerca de este tema Elisabeth Vrba y yo; véase la Bibliografía.) 

Nos gustaría restringir el término adaptación exclusivamente 

a aquellas estructuras que se han desarrollado para desempe- 

ñar el papel actual; llamamos exaptaciones a aquellas estruc- 

turas sutiles, surgidas por otros motivos, o sin ningún motivo 

convencional, y que después, fortuitamente, quedaron dispo- 

nibles para otros usos. (Los genes nuevos importantes sur- 

gidos a partir de una copia repetida y un gen ancestral son 

exaptaciones parciales, ya que su nuevo uso no puede consti- 

tuir la razón de la duplicación original.) 

La segunda serie de argumentaciones adaptativas es legíti- 

ma en la medida en que propone un beneficio selectivo inme- 
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diato para el ADN repetitivo. Si los genes se mueven de un lado 

para otro insertándose en cromosomas diferentes, por ejem- 

plo, pueden enlazarse ocasionalmente con otros segmentos de 

ADN formando nuevas combinaciones ventajosas. Lo que es 

más importante, una buena cantidad de ADN, si bien no codi- 

fica por sí mismo sus proteínas, puede desempeñar un papel 

en la regulación del ADN que sí las codifica. Este ADN regu- 

lador puede activar y desactivar otros genes y puede deter- 

minar la secuencia y localización de la expresión de aquellos 

genes que sí codifican proteínas. Si el ADN repetitivo desem- 

peña estas funciones reguladoras, entonces su dispersión a 

todo lo largo del genoma puede tener efectos inmediatos pro- 

fundos. Al insertarse en un cromosoma nuevo, puede activar 

los genes adyacentes en formas y en secuencias nuevas. Por 

ejemplo, podría unir los productos de dos genes que jamás 

hubieran estado próximos. Esta nueva combinación podría 

resultar beneficiosa para un organismo (véase el artículo clá- 

sico de Roy Britten y Eric Davidson, 1971). 

Aun así, y a pesar de todos estos esfuerzos, sigue presente la 

incómoda sospecha de que estas explicaciones adaptativas son 

insuficientes para justificar todo el ADN repetitivo. Simple- 

mente, hay demasiado, está disperso de un modo excesivamen- 

te aleatorio, y aparentemente tiene demasiado poco sentido en 

su construcción, como para argumentar que cada parte de él 

sigue estando presente porque la selección natural le ha favo- 

recido en su papel regulador. La hipótesis del ADN egoísta 

propone una explicación fundamentalmente diferente para 

buena parte de estas repeticiones. Es radical en el sentido li- 

teral de llegar a las raíces, ya que exige que reevaluemos algu- 

nos supuestos básicos, y normalmente incuestionados, de los 

razonamientos evolutivos; aquello a lo que se referían Orgel 

y Crick al hablar de hechos «tan extraños que tan sólo pueden 

explicarse por medio de una idea poco convencional». 

El razonamiento es la simplicidad misma una vez se esta- 

blece la actitud mental necesaria para permitirlo: si el ADN 

repetitivo es transponible, entonces ¿por qué necesitamos bus- 

carle una explicación adaptativa (al menos en términos con- 

vencionales de beneficios conferidos a sus portadores, en lo 
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que a su cuerpo se refiere)? Puede simplemente dispersarse por 

su propia cuenta de cromosoma a cromosoma, haciendo co- 

pias de sí mismo, mientras los otros genes «sedentarios» no 

pueden. Estas copias extra pueden persistir, no porque con- 

fieran ventajas a los cuerpos, sino precisamente por el motivo 

contrario: porque los cuerpos no las perciben. Si carecen de 

efecto sobre el cuerpo, si son (en este sentido) «basura», ¿qué 

puede detener su multiplicación? No hacen más que jugar al 

juego de Darwin, si bien al nivel «equivocado». Normalmen- 

te, consideramos la selección natural como una lucha entre 

los cuerpos para dejar más descendientes vivos. Aquí ciertos 

genes han hallado un mecanismo, a través de la transponibili- 

dad o el «salto», para dejar más copias de sí mismos en el seno 

de un cuerpo. ¿Acaso es necesaria alguna otra explicación? El 

título utilizado por Orgel y Crick refleja esta perspectiva in- 

vertida: «Selfish DNA: The Ultimate Parasite» (El ADN egoís- 

ta: el parásito definitivo). 

Casi puedo oír la ira y la desilusión de algunos lectores: 

«Valiente bastardo ese Gould. Nos ha llevado por la nariz a lo 

largo de varias páginas y ahora nos da una explicación que no 

explica nada. Pasa lo que pasa y eso es todo. ¿Qué es esto: una 

broma, o es que nos sugiere que desesperemos?». Me gustaría 

discrepar de este adversario no totalmente hipotético (cons- 

truido a partir de varias respuestas reales que he recibido tras 

hacer descripciones verbales de la hipótesis del ADN egoísta). 

La explicación parece una broma sólo en el contexto de una ad- 

herencia inflexible al punto de vista tradicional de que todos los 

rasgos importantes han de ser adaptaciones y que el cuerpo es 

el agente de los procesos darwinianos. El contenido radical del 

ADN egoísta no es la explicación en sí misma, sino la perspec- 

tiva reformulada que debe ser asimilada antes de que la expli- 

cación pueda conferir algún tipo de satisfacción. 

Si los cuerpos son los únicos «individuos» que cuentan en 

la evolución, el ADN egoísta resulta insatisfactorio porque no 

hace nada a su nivel y sólo puede ser considerado como alea- 

torio con respecto a ellos. Pero ¿por qué deben ocupar los cuer- 

pos una posición tan central y privilegiada en la teoría evolu- 

tiva? Es, desde luego, cierto que la selección sólo puede operar 
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sobre individuos discretos con una continuidad heredada de 

antecesor a descendiente. Pero ¿son los cuerpos el único tipo 

de individuos legítimos en biología? ¿No podría haber aca- 

so una jerarquía de individuos, con categorías legítimas tanto 

por encima como por debajo de los cuerpos: los genes debajo, 

las especies arriba? (Confieso que padezco lo que los evolu- 

cionistas llaman una «preadaptación» hacia una respuesta fa- 

vorable a la hipótesis del ADN egoísta. Llevo mucho tiempo 

argumentando que las especies deben considerarse unidades 

evolutivas verdaderas y que las tendencias macroevolutivas a 

menudo se ven impulsadas por una «selección de especie» que 

es análoga, pero no idéntica, a la selección natural, que actúa 

sobre los cuerpos.) El ADN egoísta puede no hacer nada por 

los cuerpos, pero éstos constituyen un nivel equivocado de aná- 

lisis. Desde el punto de vista de un gen, los elementos transpo- 

nibles han descubierto un mecanismo para elaborar más copias 

supervivientes de sí mismos (por repetición y transposición), 

y esto, en sí mismo, es el summum bonum evolutivo. Si los cuer- 

pos no perciben esta repetición y, por lo tanto, no pueden su- 

primirla muriéndose o dejando de reproducirse, tanto mejor 

para los genes repetitivos. 

En este sentido, «ADN egoísta» es posiblemente el peor 

nombre imaginable para describir el fenómeno, ya que regis- 

tra precisamente el prejuicio que debería combatir la nueva es- 

tructura de esta explicación: una consideración exclusiva de los 

cuerpos como agentes evolutivos. Cuando llamamos «egoís- 

ta» al ADN repetitivo, implicamos que actúa en su propio be- 

neficio cuando debería estar haciendo alguna otra cosa: en 

concreto, ayudar a los cuerpos en su lucha evolutiva. Del mis- 

mo modo, no deberíamos considerar al ADN repetitivo «no 

adaptativo», ya que, aunque puede no estar ayudando a los 

cuerpos, está actuando como su propio agente darwiniano. 

No se me ocurre ningún nombre excesivamente mejor en un 

lenguaje repleto de términos antropocéntricos; pero ¿qué tal 

estaría «individualista» (que al menos no tiene las implicacio- 

nes oprobiosas que inevitablemente contiene «egoísta»)? 

Otra argumentación en contra de la utilización del térmi- 

no ADN egoísta se encuentra en su origen histórico: el libro 
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de Richard Dawkins, The Selfish Gene (1976) (El gen esgoís- 

ta). Dawkins argumentaba que los cuerpos constituyen un ni- 

vel equivocado del análisis evolutivo y que toda la evolución 

no es más que una lucha entre genes. Los cuerpos no son más 

que receptáculos temporales de sus genes egoístas. Superficial- 

mente, esto suena como el ADN egoísta a mayor escala, y de 

aquí la decisión de Orgel y Crick de tomar prestado el término. 

De hecho, las teorías del gen egoísta y del ADN egoísta no po- 

drían ser más diferentes en lo que a las estructuras explicati- 

vas que las nutren se refiere. 

Dawkins escribe como un darwiniano estricto, comprome- 

tido con la idea de que todos los rasgos deben ser interpreta- 

dos como adaptaciones, y que toda la evolución es una lucha 

por la existencia entre los individuos al nivel más bajo. Se li- 

mitó a decidir que los darwinianos no eran lo suficientemen- 

te radicales, al reducir sueños tan elevados como «el bien de la 

especie» o «la armonía de la naturaleza» a la lucha sin cuar- 

tel de los organismos. Los elementos en lucha están un nivel 

más abajo (son los genes y no los cuerpos) y el programa dar- 

winiano de reduccionismo puede ir incluso más allá de lo que 

habían osado esperar sus defensores modernos. 

El ADN egoísta, por su parte, obtiene su base lógica a par- 

tir de la creencia antirreduccionista de que la evolución ope- 

ra en una jerarquía de niveles legítimos que no puede ser con- 

densada en el primer escalón de la escalera. Los genes egoístas 

de Dawkins aumentan su frecuencia por tener efectos sobre los 

cuerpos, lo que les supone una ayuda en su lucha por la exis- 

tencia. El ADN egoísta crece en su frecuencia exactamente 

por la razón opuesta: porque inicialmente carece de efectos 

sobre los cuerpos y, por consiguiente, no es suprimido en ese 

nivel superior legítimo. La teoría de Dawkins es una propues- 

ta no convencional para explicar la adaptación ordinaria de 

los cuerpos (véase mi crítica en El pulgar del panda). El ADN 

egoísta sobrevive tan sólo porque no significa nada a nivel de 

los cuerpos. 

Pero si el ADN medianamente repetitivo es individualista, 

¿por qué existe sólo en centenares de copias dentro de los ge- 

nomas? Si puede extenderse por transposición, mientras que 



¿Qué pasa con los cuerpos si los genes actúan por su cuenta? 191 

otros genes no pueden, ¿por qué no genera millones o miles 

de millones de copias, con lo que dejaría de lado a todos los 

demás? ¿Qué le detiene? ¿Por qué se comporta como un pa- 

rásito «inteligente» (suficientes copias como para sentirse có- 

modo y poderoso, pero no suficientes como para destruir al 

huésped y a sí mismo), y no como un cáncer voraz? 

La respuesta potencial a esta pregunta, propuesta por los dos 

grupos de autores, ilustra otro interesante punto acerca del 

modo jerárquico de pensar que subyace a la teoría del ADN 

individualista. En los modelos jerárquicos, los niveles no son 

independientes, no están aislados por fronteras impenetrables 

de los niveles superiores y los inferiores. Los niveles sufren in- 

filtraciones e interacciones. Arthur Koestler, a quien habitual- 

mente no alabo pero cuya entrega al concepto de jerarquía me 

resulta admirable, escogió como su metáfora para la jerarquía 

al dios de dos caras Jano, en pie en uno de los niveles, pero bus- 

cando conexiones en ambas direcciones. 

Consideremos diferentes formas de selección que actúen a 

los niveles del gen, el cuerpo y la especie. Un transposón pene- 

tra en un sistema genético y empieza a ampliarse por medio 

de la replicación y el movimiento. En el proceso de selección 

entre los genes, está incrementando su presencia por medio de 

un análogo de lo que llamaríamos «nacimiento diferencial» 

en la selección natural a nivel de los cuerpos. Su incremen- 

to no produce, inicialmente, ninguna interacción con el nivel 

de la selección natural sobre los cuerpos, y no hay nada que 

suprima su impulso intrínseco a elaborar más copias de sí 

mismo. 

Pero eventualmente, si su crecimiento sigue al mismo ritmo, 

los cuerpos tendrán que empezar a darse cuenta. La replica- 

ción tiene un coste energético que se pondría de manifiesto tras 

la replicación, generación a generación, de cientos de miles de 

secuencias de ADN que no hacen nada en favor de los cuer- 

pos que invierten esta energía. Los cuerpos pueden no perci- 

bir unas cuantas copias, pero un gran número de ellas tendrá 

que producir una desventaja al viejo nivel darwiniano de la 

selección natural entre los cuerpos. A partir de este punto, 

todo incremento de ADN individualista se verá suprimido, ya 
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que los cuerpos que lleven demasiadas copias padecerán bajo 

la selección natural, llevándose consigo todas las copias al 

morir o no conseguir reproducirse. El nivel habitual de dece- 

nas a centenares de copias bien podría representar un equili- 

brio entre un incremento inexorable a nivel de la selección en- 

tre los cuerpos. Los niveles están conectados por complejos 

lazos de retroalimentación. Mi solicitud de que sea reconoci- 

da la selección a otros niveles que no sea el de los cuerpos no 

es una negación de la teoría darwiniana, sino un intento de 

enriquecerla. 

Las discusiones continuarán largo tiempo. Un grupo de 

científicos señala la similitud en la disposición, dentro de los 

cromosomas, de las secuencias repetitivas en dos animales evo- 

lutivamente tan distantes como el sapo Xenopus laevis y el 

erizo de mar Strongylocentrotus purpuratus. Esta similitud 

refuta el ADN individualista y parece indicar una función co- 

mún, dado que los transposones vagabundos, visibles sólo 

para su propio nivel, deberían dispersarse más al azar entre 

los cromosomas. Otros señalan que un importante elemento 

transponible en las levaduras y otro de la mosca del vinagre 

Drosopbila melanogaster están representados en diferentes 

cepas de la misma especie con aproximadamente el mismo 

número de copias, pero en posiciones muy diferentes entre los 

cromosomas. ¿Representan las diferentes posiciones una am- 

plificación individualista? Y la similitud entre los números, ¿re- 

fleja acaso una supresión al nivel superior de la selección en- 

tre los cuerpos? 

Como ocurre con todas las cuestiones interesantes en his- 

toria natural, la solución requiere una investigación acerca de 

la frecuencia relativa, no un sí o un no definitivo. La lógica del 

ADN individualista parece sólida. Queda la pregunta: ¿cómo 

es de importante? ¿Cuánto ADN repetitivo es ADN indivi- 

dualista? Si la respuesta es «mucho menos del 1 por 100», por- 

que la selección convencional al nivel de los cuerpos casi siem- 

pre desborda la selección a nivel de los genes, entonces el ADN 

individualista no es más que otra buena idea plausible de la que 

se ha burlado la naturaleza. Si la respuesta es «mucho», en- 

tonces necesitaremos una teoría jerárquica totalmente articu- 
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lada de la evolución. Mi inclinación personal es, obviamente, 

a favor de la jerarquía. El reduccionismo ha sido la fuente del 

triunfo de la ciencia durante trescientos años; pero sospecho 

que hemos llegado ya a su límite en varias áreas. 

Disponemos de razones legítimas e idiosincrásicas para man- 

tener nuestro hábito lingüístico de identificar «individuos» con 

cuerpos, y para otorgar una preponderancia a los cuerpos en- 

tre todos los objetos de la naturaleza. Yo, por ejemplo, no pue- 

do imaginar ninguna política aceptable que no tenga por centro 

la predominancia de los cuerpos individuales; nos lamenta- 

mos de la inhumanidad de aquellas que no lo han hecho, flo- 

reciendo a pesar de todo durante algún tiempo. La naturale- 

za, no obstante, reconoce muchos tipos de individuos, tanto 

grandes como pequeños. 



1 4  

DIENTES DE GALLINA 

Y DEDOS DE CABALLO 

Las matrículas personalizadas para automóvil son la más re- 

ciente expresión de la vieja convicción de que los signos dis- 

tintivos reflejan la condición o, al menos, llaman la atención. 

Nosotros podremos construir nuestras modernas máquinas 

de encargo, pero la naturaleza tiene límites más estrechos. 

Los caballos de tamaño desusado, o de un color insólito, go- 

zaban de un gran favor, pero Julio César se aventuró más 

allá de la mera acentuación de la normalidad al escoger su 

montura favorita. El historiador Suetonio nos cuenta que 

César 

... solía cabalgar sobre un caballo notable, cuyos pies eran casi 

humanos, al estar los cascos hendidos, como si fueran dedos. Ha- 

bía nacido en sus propios establos y, dado que los augures habían 

declarado que significaba que su dueño sería el señor del mundo, 

lo crió con grandes cuidados y fue el primero en montarlo; no to- 

leraba ningún otro jinete. 

Los caballos normales representan el límite de las tendencias 

evolutivas hacia la reducción de los dedos. El Hyracotherium 

ancestral (conocido popularmente pero de forma incorrecta 

como Eohippus) tenía cuatro dedos en las patas delanteras y 

tres en las traseras, mientras que sin duda algún otro antece- 

sor suyo debió poseer la dotación original de los mamíferos 
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de cinco dedos por cada pata.* Los caballos modernos con- 

servan un solo dedo, el tercero de los cinco originales. Desa- 

rrollan también vestigios de los antiguos dedos segundo y 

cuarto en forma de cortas astillas de hueso montadas muy por 

encima del casco y poco visibles. 

Los caballos anormales con dedos extras han sido admi- 

rados y estudiados desde los tiempos de César. O. C. Marsh, 

uno de los fundadores de la paleontología de vertebrados 

en Norteamérica, se tomó un especial interés en estos ani- 

males aberrantes y publicó un largo artículo acerca de «Ca- 

ballos polidáctilos recientes» en abril de 1892. Marsh tenía 

dos motivos para alcanzar la fama, uno de ellos de dudoso 

valor: sus desaforadas batallas con E. D. Cope en la récolec- 

ción y descripción de fósiles de vertebrados del Oeste nor- 

teamericano; y otro incontestable: su éxito al descrifrar la 

evolución de los caballos, la primera demostración adecua- 

da de la descendencia suministrada por el registro fósil de 

los vertebrados y un importante sostén en las primeras ba- 

tallas de Darwin. 

Marsh se sentía desconcertado y fascinado por estos caba- 

llos aberrantes con dedos de más. En la mayor parte de los 

casos, el dedo adicional no es más que una copia duplicada 

del tercer dígito funcional. Pero Marsh descubrió que muchos 

caballos de dos y tres dedos habían retrocedido hacia sus an- 

tepasados, desarrollando una o dos de las astillas óseas late- 

rales convirtiéndolas en dedos funcionales (o casi funciona- 

les) rematados por un casco. (Una monografía posterior, y 

particularmente exhaustiva, escrita en Alemania en 1 9 1 8 ,  lle- 

gaba a la conclusión de que alrededor de los dos tercios de los 

caballos que presentaban dedos de más se habían limitado a 

duplicar el tercer dígito funcional, mientras que el tercio res- 

tante había resucitado un rasgo ancestral, desarrollando los 

restos vestigiales de su segundo o cuarto dedos en forma de 

dedos completos con casco.) 

* El lector interesado en la evolución del caballo puede consultar el 

ensa- 

yo 11 de « Brontosaurus» y la nalga del ministro, del mismo autor 

(Crítica, 

Barcelona, 1993). (N. del r.) 
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Estas aparentes reversiones a estados evolutivos previos son 

llamadas atavismos (del latín atavus: literalmente, abuelo o, 

más generalmente, simplemente antepasado). La literatura 

biológica está llena de ejemplos del género, pero en general 

han sido tratados como anécdotas, como meras curiosidades 

no portadoras de mensaje evolutivo importante alguno. En 

todo caso, están rodeados de un aura de cierto embarazo, como 

si el proceso progresivo de la evolución prefiriera que no le re- 

cordaran tan palpablemente sus anteriores imperfecciones. Los 

sinónimos de los colegas europeos expresan este sentimiento 

de manera directa: throwback (salto atrás) en Inglaterra, pas- 

en-arriére (paso atrás) en Francia y Rückschlag (atraso) en 

Alemania. Cuando se les ha otorgado alguna significación ge- 

neral, los atavismos han sido considerados prueba de la limi- 

tación, indicadores de que el pasado de un organismo se es- 

conde directamente debajo de su superficie actual y puede 

retrasar su futuro avance. 

Yo sugeriría un punto de vista opuesto: que los atavismos 

nos dan una importante lección acerca de los resultados po- 

tenciales de pequeños cambios genéticos, y que sugieren un 

enfoque nada convencional al problema de las grandes tran- 

siciones en la evolución. Desde el punto de vista tradicional, 

las grandes transiciones son el resultado de la suma de peque- 

ños cambios que las poblaciones adaptan, cada vez más ex- 

quisitamente, a su ambiente local. Varios evolucionistas, yo 

incluido, hemos empezado a sentirnos insatisfechos con esta 

versión de extrapolación sin sobresaltos. ¿Siempre tiene que 

surgir un grupo de otro, a través de una serie imperceptible- 

mente gradual de formas intermedias? ¿Debe la evolución 

proceder gen a gen, produciendo cada cambio diminuto una 

alteración correspondientemente pequeña en el aspecto exter- 

no? El registro fósil rara vez muestra transiciones suaves y, a 

menudo, es difícil hasta imaginar una función para todos los 

intermedios hipotéticos entre los antepasados y sus descen- 

dientes altamente modificados. 

Una prometedora solución a este dilema reconoce que cier- 

tos tipos de pequeños cambios genéticos pueden tener gran- 

des efectos discontinuos sobre la morfología. No podemos 
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12. Figuras de Marsh, de 1892, de caballos polidáctilos. A la iz- 

quierda, un caballo normal. Obsérvense las astillas, restos de los 

dedos laterales, numeradas II y IV. Centro: polidactilia por duplica- 

ción. Las astillas laterales siguen existiendo, y el dedo extra es un ter- 

cer dígito duplicado. Derecha: polidactilia por atavismo. F2 dedo 

extra es una astilla engrosada. 

hacer ninguna traducción biunívoca entre la extensión del 

cambio genético y el grado de alteración de la forma exterior. 

Los genes no está ligados a porciones independientes del cuer- 

po, cada uno de ellos responsable de la construcción de un pe- 

queño elemento. Los sistemas genéticos están dispuestos je- 

rárquicamente; hay controladores e interruptores maestros 

que, a menudo, activan grandes bloques de genes. Los cam- 

bios pequeños en la sincronización de la actividad de estos 
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13. Dibujo de Marsh, de 1 892, de un caballo polidáctilo, el «caba 

lio cornudo de Texas». 
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controladores se traducen con frecuencia en grandes y discon- 

tinuas alteraciones en la forma externa. Los más espectacula- 

res son los llamados mutantes homeóticos, que discutiremos 

en el ensayo siguiente. 

El reto actual a las versiones gradualistas tradicionales de 

la transición evolutiva sólo tomará cuerpo si los sistemas ge- 

néticos contienen capacidades amplias y ocultas para expre- 

sar cambios pequeños como grandes efectos. Los atavismos 

aportan la demostración más sorprendente que conozco de 

este principio. Si los sistemas genéticos fueran sacos de ele- 

mentos independientes, responsable cada uno de ellos de la 

construcción de una sola parte del cuerpo, entonces el cam- 

bio evolutivo sólo podría producirse pieza por pieza. Pero los 

sistemas genéticos son productos integrados en la historia de 

un organismo y retienen capacidades extensivas y latentes que 

a menudo pueden ser liberadas por pequeños cambios. Los 

caballos jamás han perdido la información genética necesaria 

para producir los dedos laterales, a pesar de que sus anteceso- 

res escogieron el dedo único hace ya varios millones de años. 

¿Qué más cosas podría contener su sistema genético, normal- 

mente sin expresar, pero capaces de servir, si fueran activadas, 

como posible foco de un gran cambio evolutivo rápido? Los 

atavismos reflejan la enorme capacidad latente de los sistemas 

genéticos y no fundamentalmente las constricciones y limita- 

ciones impuestas por el pasado de un organismo. 

Mi interés permanente en el atavismo se vio recientemente 

avivado por un informe acerca de algo que no tiene derecho 

a existir, si uno de nuestros más venerables símiles expresa la 

verdad literal: los dientes de gallina. El 29 de febrero de 1980 

(un día de por sí bastante raro), E. J. Kollar y C. Fisher dieron 

noticia de una ingeniosa técnica para animar a las gallinas a 

revelar una sorprendente flexibilidad genética conservada des- 

de tiempos muy remotos. 

Tomaron tejido epitelial (exterior) del primer y segundo arco 

branquial de un embrión de pollo de cinco días y lo combina- 

ron con mesénquima (tejido embrionario interior) de embrio- 

nes de ratón, de entre dieciséis y dieciocho días, tomado de la 

zona donde se forman los primeros dientes molares. Ya en esta 
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historia hay un fascinante proceso evolutivo. Las mandíbulas 

se desarrollaron a partir de huesos que sustentaban las bran- 

quias anteriores de peces ancestrales. Todos los embriones de 

vertebrado siguen desarrollando los arcos branquiales anterio- 

res en primer lugar (como hacían los embriones ancestrales) y 

después los tranforman, durante su desarrollo, en mandíbulas 

(cosa que no hacían aquellos antecesores, que conservaban las 

branquias delanteras durante toda su vida). Así pues, si los te- 

jidos embrionarios de los pollos retienen alguna capacidad para 

la formación de dientes, el lugar para buscarla es el epitelio de 

los arcos branquiales anteriores. 

Kollar y Fisher cogieron el tejido embrionario mezclado de 

ratón y pollo y lo cultivaron en lo que podría parecer un lu- 

gar extraño e improbable: las cámaras anteriores de los ojos 

de ratones desnudos adultos (pero ¿en qué otra parte del cuer- 

po de un animal puede encontrarse un espacio abierto lleno de 

un líquido que no esté en circulación?). En los dientes ordina- 

rios, formados por un único animal, la capa externa de esmal- 

te se forma a partir de tejido epitelial y la dentina y el hueso 

subyacentes se forman a partir del mesénquima. Pero este úl- 

timo no puede formar dentina (aunque puede producir hue- 

so) a menos que pueda interaccionar directamente con un epi- 

telio destinado a formar esmalte. (En jerga embriológica, el 

epitelio es un inductor necesario, aunque sólo el mesénquima 

puede formar dentina.) 

Cuando Kollar y Fisher trasplantaron sólo mesénquima de 

ratón a los ojos de sus animales experimentales no se desarro- 

lló dentina, sino tan sólo huesos esponjosos: el producto nor- 

mal del mesénquima al ser privado de contacto con un epitelio 

formador de esmalte como inductor. Pero de entre cincuenta 

y cinco trasplantes combinados de mesénquima de ratón y 

epitelio de pollo, diez produjeron dentina. Por consiguiente, 

el epitelio de pollo sigue siendo capaz de inducir al mesénqui- 

ma (y, para colmo, ¡de otra especie, perteneciente a otra cla- 

se de vertebrados!) a formar dentina. Archaeopteryx, la pri- 

mera ave, poseía aún dientes, al igual que otros varios fósiles 

procedentes de la historia primigenia de las aves. Pero ningu- 

na ave fósil ha producido dientes en los últimos sesenta mi- 
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llones de años, mientras que la falta de dientes de todas las 

aves modernas tiene la misma categoría que las alas y las plu- 

mas como característica definitoria de la clase. No obstante, 

aunque el sistema no ha sido utilizado en su lugar de origen 

durante tal vez cien millones de generaciones, el epitelio de 

pollo puede aún inducir la formación de dentina si se le com- 

bina con un mesénquima apropiado (el mesénquima de pollo 

probablemente haya perdido la capacidad de formar dentina, 

de ahí la ausencia de dientes en las gallinas y la necesidad de 

utilizar ratones). 

Kollar y Fisher descubrieron entonces algo aún más intere- 

sante. ¡En cuatro de sus trasplantes se habían desarrollado 

dientes completos! El epitelio de pollo no sólo había induci- 

do al mesénquima a formar dentina; también había sido ca- 

paz de generar proteínas matrices del esmalte. (La dentina debe 

ser inducida por el epitelio, pero este epitelio no puede diferen- 

ciarse en esmalte a menos que él, a su vez, pueda interaccionar 

con la propia dentina que ha inducido. Dado que el mesénqui- 

ma de pollo no puede formar dentina, el epitelio de pollo jamás 

tiene oportunidad de mostrar su persistencia en la naturaleza.) 

Un punto final me dejó aún más estupefacto. Kollar y Fisher 

dicen respecto de su mejor diente: «La totalidad de la estruc- 

tura del diente estaba bien formada, con un desarrollo de la 

raíz en la relación adecuada con el desarrollo de la corona, 

pero ésta no tenía la típica morfología del primer molar, ya que 

carecía del esquema de cúspides habitualmente presente en los 

trasplantes infraoculares de rudimentos de primeros molares». 

En otras palabras, el diente parece normal, pero no tiene la for- 

ma de un molar de ratón. La extraña forma puede, por supues- 

to, no ser más que el resultado de la peculiar interacción de dos 

sistemas que jamás se hubieran unido en la naturaleza. Pero es 

posible que estemos viendo, en parte, la forma real de un dien- 

te de ave latente: la estructura potencial codificada en el epite- 

lio de pollo durante sesenta millones de años, pero no expre- 

sada por la ausencia de la dentina necesaria para inducirla. 

El trabajo de Kollar y Fisher me recordó otro experimento 

relacionado con el extremo opuesto de un pollo, una famosa 

historia habitualmente mal recogida por los biólogos evolucio- 
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nistas (en una ocasión, vergüenza me da confesarlo, yo mismo 

lo hice), como pude descubrir al seguirle la pista hasta su fuen- 

te original. En 1959, el embriólogo francés Armand Hampé 

informó acerca de algunos experimentos realizados sobre el 

desarrollo de los huesos de la pata en los embriones de pollo. 

En los reptiles ancestrales, la tibia y la fíbula o peroné (los hue- 

sos que hay entre la rodilla y el tobillo en los seres humanos) 

son de igual longitud; la región del tobillo, inmediatamente de- 

bajo, incluye una serie de pequeños huesos. En Archaeopteryx, 

la tibia y la fíbula siguen siendo de igual longitud, pero los hue- 

sos del tobillo han quedado reducidos a dos, uno de ellos ar- 

ticulado con la tibia y el otro con la fíbula. En la mayor parte 

de las aves modernas, no obstante, la fíbula ha quedado redu- 

cida a un vestigio. Nunca llega a la región del tobillo, mientras 

que los dos huesos de éste se ven «envueltos» por la tibia en rá- 

pido crecimiento y se fusionan con ella. Así, las aves modernas 

desarrollan una única estructura (la tibia con los huesos del to- 

billo fusionados a ella y la fíbula rudimentaria a su costado), 

que se articula con los huesos del pie. 

Hampé razonaba que la fíbula probablemente conservara 

su capacidad de alcanzar la longitud total original, pero que 

la competencia por el material disponible frente a la tibia de 

rápido crecimiento tal vez la privara de toda oportunidad de ex- 

presar su potencial. Realizó, por tanto, tres tipos de experi- 

mentos, todos ellos dirigidos a darle a la fíbula algún alivio de 

la presión de su imperialista, y habitualmente victorioso, hue- 

so vecino. En todos los casos, la fíbula alcanzó su longitud 

primitiva, igual a la de la tibia, llegando hasta la región del to- 

billo. En el primer experimento, Hampé se limitó a trasplan- 

tar más tejido embrionario a la región de los huesos en creci- 

miento. La tibia alcanzaba su longitud característica, pero la 

zona disponía ahora de suficiente material «remanente» para 

la fíbula. En el segundo experimento alteró la dirección de cre- 

cimiento de la tibia y la fíbula, de modo que los dos huesos 

no estuvieran en contacto íntimo. En el tercero insertó una 

placa de mica entre los dos huesos; la tibia en desarrollo no 

podía ya «echar mano» del material de su vecino menos vi- 

goroso y la fíbula alcanzaba toda su longitud. 
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Así, Hampé recreó una relación ancestral entre dos huesos 

por medio de una serie de manipulaciones simples. Y esta al- 

teración engendró una consecuencia aún más interesante. En 

los pollos normales, la fíbula comienza su crecimiento en con- 

tacto con uno de los pequeños huesos del tobillo, pero al cre- 

cer y predominar la tibia este contacto se rompe alrededor del 

quinto día de desarrollo. La fíbula se retira entonces para for- 

mar su espina, mientras la tibia en expansión rodea los dos 

huesos del tobillo para formar una única estructura. En un 

caso, durante las manipulaciones de Hampé, los dos huesos 

del tobillo permanecieron separados y no se fusionaron ni con 

la tibia ni con la fíbula (mientras que los dos huesos del tobi- 

llo se fusionaron con la tibia, como de costumbre, en la otra 

pata del mismo embrión, un control al que se permitía crecer 

normalmente). En estas, aves, la simple manipulación de Ham- 

pé no sólo produjo el resultado pretendido (expresión de una 

relación ancestral en los huesos de la pata); también evocó el 

esquema ancestral de los huesos del tobillo. 

Hampé logró producir estos impresionantes atavismos por 

manipulaciones simples que vienen a equivaler a cambios me- 

nores, cuantitativos, en la sincronización del desarrollo o el 

emplazamiento del tejido embrionario. El añadir más tejido 

no sólo construye una parte de mayor tamaño con las mismas 

proporciones; lleva al crecimiento diferencial de un hueso (la 

fíbula) y a un cambio en la disposición de la totalidad del área 

del tobillo (dos huesos del tobillo, articulándose por separa- 

do con la tibia y la fíbula en algunos casos, en lugar de una 

única tibia con los dos huesos del tobillo fusionados a ella). 

Los esquemas de desarrollo del pasado de un organismo 

persisten en forma latente. Los pollos no desarrollan ya dien- 

tes porque su propio mesénquima no forma dentina, a pesar 

de que su epitelio sigue produciendo esmalte y puede inducir 

también la formación de dentina en otros animales. Los po- 

llos no desarrollan ya huesos separados en el tobillo porque 

su fíbula no se mantiene al ritmo de la tibia durante el creci- 

miento, pero los huesos del tobillo desarrollan y retienen su 

identidad cuando se induce a las fíbulas a alcanzar su longi- 

tud ancestral. El pasado de un organismo no sólo restringe su 
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futuro; también aporta como legado una enorme reserva de 

potencial para el cambio morfológico rápido basado en pe- 

queñas alteraciones genéticas. 

Charles Darwin construyó su teoría en forma de proceso en 

dos etapas: variación para suministrar materia prima y selec- 

ción natural para impartir direcciones. A menudo (e incorrec- 

tamente) se afirma que no dijo gran cosa acerca de la varia- 

ción, al estar profundamente avergonzado por su ignorancia 

acerca del mecanismo de la herencia. Mucha gente cree que 

se limitó a considerar la variación como una especie de «caja 

negra», algo que debía ser asumido, mencionado de pasada, 

y luego olvidado. Después de todo, si siempre hay suficiente 

variación para que la selección natural pueda utilizarla, ¿por 

qué preocuparse acerca de su naturaleza y sus causas? 

Por el contrario, Darwin estaba obsesionado con la varia- 

ción. Sus libros, considerados en conjunto, dedican mucha 

mayor atención a la variación que a la selección natural, dado 

que sabía que no podría construirse una teoría satisfactoria de 

los grandes cambios evolutivos hasta que se hubieran diluci- 

dado las causas de la variación y las reglas empíricas de su 

forma y cantidad. Su libro más largo está dedicado, por ente- 

ro, a problemas de la variación —la obra en dos volúmenes 

Variation of Animal and Plañís under Domestication (Variación 

de animales y plantas sometidos a domesticación) (1868). 

Darwin opinaba que el atavismo era la clave de muchos mis- 

terios de la variación, y le dedicó todo un capítulo, concluyen- 

do (como lo hago yo) con estas palabras: 

El germen fertilizado de uno de los animales superiores... tal vez 

sea el objeto más maravilloso de la naturaleza... En la doctrina de 

la reversión [atavismo]... el germen se convierte en un objeto aún 

más maravilloso, ya que, además de los cambios visibles que ex- 

perimenta, debemos creer que está repleto de invisibles caracte- 

res... separados por cientos e incluso miles de generaciones del 

tiempo presente: y esos caracteres, como los escritos sobre el pa- 

pel con tinta invisible, yacen listos para ser desarrollados, siem- 

pre que la organización se vea alterada por ciertas condiciones co- 

nocidas o desconocidas. 
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LOS MONSTRUOS ÚTILES 

Mi abuelo, que me enseñó a jugar al póquer y veía conmigo 

los combates de boxeo del viernes por la noche todas las se- 

manas, me llevó en una ocasión a uno de los espectáculos más 

crueles, y sin embargo más fascinantes, de unas décadas que, 

afortunadamente, pertenecen ya al pasado: las hileras de per- 

sonas con malformaciones, obligadas (por falta de otras opor- 

tunidades) a exhibirse ante un público boquiabierto, en un es- 

pectáculo secundario del Ringling Brothers. 

La contrapartida elegante y legítima a esta crueldad del pú- 

blico es la vasta literatura científica dedicada al nacimiento de 

seres deformes, un tema dignificado con el nombre formal 

de teratología, que significa, literalmente, estudio de los mons- 

truos. Aunque los científicos son tan proclives como todo el 

mundo a la combinación de sobrecogimiento, horror y curio- 

sidad que atrae a las personas a los espectáculos secundarios, 

la teratología tiene un importante significado aparte de su pri- 

mitiva fascinación. 

Las leyes del crecimiento normal se formulan y compren- 

den mejor cuando las causas de sus excepciones pueden ser 

establecidas. El propio método experimental, piedra angular 

del procedimiento científico, descansa sobre la idea de que 

las desviaciones inducidas y controladas de la normalidad 

pueden dejar al desnudo las leyes del orden. Los cuerpos con 

malformaciones congénitas son experimentos de la naturale- 

za, desde luego no controlados intencionalmente por la in- 
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tervención humana, pero, aun así, fuente de abundante infor- 

mación. 

Los primeros teratólogos pretendían comprender las malfor- 

maciones clasificándolas. En las décadas anteriores a Darwin, 

los anatomistas médicos franceses instauraron tres categorías: 

falta de partes (monstres par défaut), partes de más (monstres 

par excés) y partes normales en los lugares equivocados. El fol- 

klore de los monstruos había reconocido, hacía ya mucho tiem- 

po, la última categoría en los relatos de antropófagos, devo- 

radores de hombres con los ojos en los hombros y una boca en 

el pecho. Shakespeare hacía alusión tanto a ellos como a otros 

colegas suyos en Otelo, al hablar de «Los antropófagos y los 

hombres cuyas cabezas / crecen por debajo de sus hombros».* 

Pero una clasificación no es más que una serie de nichos 

convenientes, hasta que las causas del ordenamiento pueden 

ser especificadas. Y aquí la teratología del siglo XIX se atas- 

có en su propia ignorancia de la herencia. La instauración de 

la genética en nuestro siglo revivió el mortecino interés por la 

teratología, al descubrir los primeros mendelianos la base mu- 

tacional de varias deformidades comunes. 

Los genéticos tuvieron particular éxito con una categoría 

común en la antigua clasificación: partes normales en los lu- 

gares equivocados. Estudiaron su animal favorito, la mosca del 

vinagre, Drosophila melanogaster, y encontraron toda una va- 

riedad de extrañas transposiciones. En el primero de dos fa- 

mosos ejemplos, los halterios (órganos del equilibrio) se trans- 

forman en alas, devolviendo a la mosca aberrante su dotación 

ancestral de cuatro (las moscas normales, como miembros del 

orden Dípteros, tienen dos alas). En el segundo ejemplo, una 

serie de estructuras de la cabeza aparecen reemplazadas por 

patas o partes de las patas, las antenas y piezas bucales en par- 

ticular. Este tipo de mutaciones reciben el nombre de horneó- 

ticas. 

No todas las alteraciones en la situación de las partes re- 

presentan una homeosis, y esta restricción constituye una 

* [The Anthropophagi and men whose heads / Do grow beneath their 

shoulders.] 
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clave del mensaje evolutivo que extraeré más adelante. Wi- 

lliam Bateson, que posteriormente inventó este término gené- 

tico, definía como «homeóticas» (la palabra procede de una 

raíz griega que significa «similar») tan sólo aquellas partes que 

sustituyen a un órgano del mismo origen evolutivo u ontogé- 

nico. Así pues, los halterios son los descendientes evolutivos 

de las alas, mientras que las antenas, las piezas bucales y las 

patas de los insectos se diferencian todas a partir de precur- 

sores similares en los segmentos embrionarios, y todas ellas se 

desarrollaron, presumiblemente, a partir de un antepasado do- 

tado de un par de apéndices sencillos similares en cada seg- 

mento de su cuerpo adulto. Podríamos hablar de homeosis si 

un ser humano desarrollara un segundo par de brazos en el lu- 

gar de sus piernas, pero un par de brazos supernumerarios en 

mitad del pecho no cumpliría las condiciones. 

Los mutantes homeóticos aparecen en la totalidad de los 

cuatro pares de cromosomas de D. melanogaster. Una revi- 

sión general, publicada en 1976 por W. J. Ouweneel, incluye 

una lista que ocupa tres páginas enteras. Pero los dos juegos 

de mutaciones homeóticas más famosos, mejor estudiados y 

más elaborados, residen ambos en el brazo derecho del tercer 

cromosoma. 

El primer juego, llamado el complejo bitórax, y abreviada- 

mente BX-C, regula el desarrollo normal y la diferenciación 

de los segmentos posteriores del cuerpo de la mosca. La mosca 

en estado larvario está ya dividida en una serie de segmentos, 

inicialmente muy similares, que se diferenciarán en estructu- 

ras adultas especializadas. Los primeros cinco segmentos lar- 

varios construyen la cabeza del adulto (el primero forma las 

partes anteriores de la cabeza; el segundo, los ojos y las ante- 

nas, y del tercero al quinto, las diversas piezas bucales). Los 

siguientes tres segmentos, T,, T, y T3, forman el tórax. Cada 

uno de ellos será portador de un par de patas en el adulto, for- 

mando la dotación normal de seis de los insectos. Eí único par 

de alas se diferenciará en Tv 

Los siguientes ocho segmentos (del A, al As) forman el ab- 

domen del adulto, mientras que los segmentos finales (A9 y A)0) 

formarán el extremo posterior del adulto. La presencia de ge- 
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nes BX-C normales parece ser una condición necesaria para 

el desarrollo normal de todos los segmentos posteriores al se- 

gundo torácico (T2). Si se eliminan todos los genes BX-C del 

tercer cromosoma, ninguno de los segmentos larvarios a par- 

tir del segundo torácico se diferencian siguiendo su ruta nor- 

mal y parecen convertirse, también, en segmentos torácicos 

segundos. Si el adulto sobreviviera sería fascinante de ver, con 

un par de patas (presumiblemente) en cada uno de sus nume- 

rosos segmentos posteriores. Pero esta supresión es, en la jer- 

ga de los genéticos, «letal», y la mosca muere siendo aún una 

larva. Sabemos que los segmentos posteriores de estas moscas 

aberrantes se ven obligados a desarrollarse como segundos seg- 

mentos torácicos, porque la diferenciación incipiente en el seno 

de los segmentos larvarios sirve como guía infalible para su des- 

tino ulterior. 

El complejo bitórax comprende al menos ocho genes, todos 

ellos secuencialmente situados el uno junto al otro. Edward 

B. Lewis (véase la Bibliografía), distinguido genético del Cal- 

Tech [Instituto de Tecnología de California] que se ha pasado 

veinte años indagando las complejidades de BX-C, opina que 

estos ocho genes surgieron como repeticiones de un único gen 

ancestral y, posteriormente, evolucionaron en diferentes di- 

recciones. Del mismo modo que la eliminación total de BX-C 

produce el llamativo efecto homeótico de convertir todos los 

segmentos posteriores en segundos torácicos, también existen 

varias mutaciones en los ocho genes que producen resultados 

homeóticos. La mutación más famosa, llamada bitórax y uti- 

lizada como nombre de todo el complejo, convierte el tercer 

segmento torácico en un segmento torácico segundo. Así, la 

mosca adulta se desarrolla con dos segmentos torácicos se- 

gundos y dos pares de alas, en lugar de un solo par de alas y 

un par de halterios detrás (resulta equívoco afirmar que los 

halterios «se convierten» en alas. Más bien la totalidad del 

segmento, que normalmente habría sido el tercero torácico y 

que habría producido halterios, se desarrolla como un segun- 

do torácico y produce alas). En otra mutación, llamada bito- 

raxoide, el primer segmento abdominal se desarrolla como un 

tercer segmento torácico, produce un par de patas y da como 
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resultado una mosca con un número superior de patas a las 

seis que son normales en los insectos. 

Lewis ha propuesto una hipótesis interesante acerca de la 

acción normal de los genes BX-C. Este autor cree que, inicial- 

mente, están reprimidos (inactivados) en la larva de la mosca. 

Al irse desarrollando la mosca, estos genes son progresivamen- 

te activados. Los genes BX-C actúan como reguladores: esto 

es, no construyen por sí mismos partes del cuerpo, sino que 

son responsables de activar los genes estructurales que sí co- 

difican la construcción del cuerpo. La forma adulta refleja la 

cantidad del producto de los genes BX-C en un segmento em- 

brionario: cuanto más BX-C haya, más posterior será el aspec- 

to del segmento. Lewis pasa a argumentar que los genes BX-C 

son activados secuencialmente, desde el punto anterior de su 

acción (el tercer segmento torácico) al extremo posterior del 

animal. Cuando se activa un gen BX-C su producto se acu- 

mula en un segmento dado y, simultáneamente, en todos los 

segmentos posteriores a él. El primer BX-C se activa en el ter- 

cer segmento torácico, y su producto se acumula en todos los 

segmentos a partir de éste hasta el extremo posterior. El si- 

guiente gen BX-C se activa en el siguiente segmento, el prime- 

ro abdominal, y su producto se acumula en todos los segmen- 

tos, desde el primer abdominal hasta el extremo posterior. El 

siguiente gen se activa en el segundo segmento abdominal, y 

así sucesivamente. Así pues, se forma un gradiente del produc- 

to de BX-C, con una concentración mínima en el segundo seg- 

mento torácico, que va creciendo en dirección anteroposte- 

rior. Cuanta mayor cantidad de producto elaborado por los 

genes haya, más posterior en su aspecto será la forma del seg- 

mento resultante. 

Esta hipótesis resulta consistente con los efectos horneó- 

ticos conocidos de las mutaciones BX-C. Si BX-C es total- 

mente eliminado, no aporta producto génico alguno, y todos 

los segmentos posteriores al segundo torácico se desarrollan 

como segundos torácicos. En una mutación con el efecto con- 

trario, todos los genes BX-C son activados simultáneamente 

en todos los segmentos: y todos los segmentos afectados por 

BX-C se diferencian como octavos segmentos abdominales. 



2io Dientes de gallina y dedos de caballo 

El segundo juego destacado de homeóticos recibe también 

el nombre de su mutación más famosa: el complejo antenape- 

dia o ANT-C. La estructura fina de ese complejo ha sido di- 

lucidada recientemente en una serie de notables experimentos 

realizados por Thomas C. Kaufman, Ricki Lewis, Barbara 

Wakimoto y Tulle Hazelrigg, en el laboratorio de Kaufman en 

la Universidad de Indiana. (Agradezco al doctor Kaufman 

el haberme introducido en la literatura de la homeosis y sus 

pacientes y lúcidas explicaciones acerca de su trabajo.) Los 

genes BX-C regulan la morfología de la segmentación desde 

el tercer segmento torácico hasta el extremo posterior; ANT-C 

afecta también al tercer segmento torácico, pero después re- 

gula el desarrollo de los cinco segmentos anteriores (los otros 

dos segmentos torácicos y los tres que producen piezas bu- 

cales). Si se elimina la totalidad del complejo, los tres segmen- 

tos torácicos empiezan a diferenciarse como primeros seg- 

mentos torácicos (mientras los abdominales, regulados por 

BX-C, se desarrollan normalmente). Aparentemente, los genes 

de ANT-C se activan en el segundo segmento torácico y pro- 

pician el desarrollo adecuado del segundo y tercer segmentos 

torácicos. 

Kaufman y sus colegas han descubierto que ANT-C está for- 

mado por al menos siete genes, de los cuales no todos tienen 

efectos homeóticos conocidos, que están situados el uno jun- 

to al otro en el brazo derecho del tercer cromosoma de D. me- 

lanogaster. Los genes no reciben su nombre por sus efectos nor- 

males (que, después de todo, consisten en producir una mosca 

ordinaria sin ningún rasgo especial para su reconocimiento), 

sino por sus raras mutaciones homeóticas. La primera, la del 

gen de la antenapedia, regula la diferenciación del segundo 

segmento torácico y, normalmente, se activa allí para llevar 

a cabo la función asignada. Se han detectado una serie de mu- 

taciones en este locus. Todas ellas tienen efectos homeóticos 

que resultan consistentes con esta interpretación de su fun- 

ción normal. 

Una mutación dominante, la antenapedia, tiene el extraño 

efecto (como su propio nombre indica) de producir una pata 

donde debería ir una antena. Este apéndice descolocado no es 
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14. Mosca con la mutación antenapedia, en la que las patas se for- 

man donde deberían estar las antenas (microscopía electrónica de 

barrido a cargo de F. R. Turner). 

una pata cualquiera, sino claramente una segunda torácica. 

La mutación antenapedia opera aparentemente activándose 

en el lugar equivocado (el segmento correspondiente a las an- 

tenas) en lugar de en el segundo segmento torácico. 

Otra mutación dominante, denominada peines sexuales su- 

pernumerarios, lleva a la aparición de peines sexuales en los 

tres pares de patas, no sólo en el primero como en las moscas 

normales. Esta morfología no constituye simplemente el resul- 

tado de la actuación de un gen elaborador de peines sexuales 

(contrariamente a lo que normalmente se creq, hay muy po- 

cos genes que se limiten a «hacer» partes aisladas sin una se- 

rie de efectos complejos y combinados). Es una mutación ho- 

meótica. Los tres segmentos torácicos se diferencian como 

primeros segmentos torácicos, y la mosca tiene, literalmente, 

tres pares de patas anteriores con sus correspondientes peines 
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sexuales. (La eliminación total de ANT-C también hace que 

los tres segmentos torácicos se diferencien como primeros 

segmentos torácicos. Pero esta supresión es letal y la mos- 

ca muere en fase larvaria. Las moscas con la mutación de pei- 

nes sexuales supernumerarios viven y llegan a adultas.) Esta 

mutación probablemente actúe suprimiendo la acción normal 

de su gen. Dado que la acción normal de éste hace que el se- 

gundo segmento torácico se diferencie como es debido, su su- 

presión induce a los tres torácicos a desarrollarse como pri- 

meros segmentos torácicos. 

El segundo gen de ANT-C recibe su nombre de su promi- 

nente mutación, peine sexual reducido. Esta mutación ho- 

meótica, contraria al efecto de su vecino, peines sexuales 

supernumerarios, hace que el primer segmento torácico se 

diferencie como un segundo segmento torácico. En D. mela- 

nogaster sólo las primeras patas torácicas llevan peines se- 

xuales. Los tres genes siguientes carecen de efectos homeóticos 

conocidos, y su inclusión en ANT-C resulta en cierto modo 

un misterio. Uno de ellos elimina una serie de segmentos em- 

brionarios en su mutación más espectacular, otro interfiere 

con el desarrollo normal de las maxilas y las mandíbulas de 

la boca, mientras el tercero produce un embrión curiosamen- 

te arrugado. 

El sexto gen de ANT-C recibe su nombre del otro famoso 

muíante homeótico de este complejo: proboscipedia, descu- 

bierto en 1933 por dos de los genéticos más famosos del si- 

glo, Calvin Bridges y Theodosius Dobzhansky. Se han detec- 

tado seis mutaciones en este locus; en su mayor parte, como 

la propia proboscipedia, producen patas donde deberían de- 

sarrollarse piezas bucales. El séptimo y último gen (conocido) 

de ANT-C carece de efectos homeóticos en su forma mutante 

y produce constricciones severas en los límites de los segmen- 

tos de la larva. Es letal. 

La homeosis no es específica de la mosca del vinagre, sino 

que parece ser un fenómeno general, al menos en los artrópo- 

dos. En la polilla de seda Bombyx, aparece un juego de mu- 

taciones análogas (o incluso homologas) a las homeóticas 

bitórax de Drosophila (Bombyx pertenece al orden Lepidóp- 
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teros; las moscas al orden Dípteros). Dos especies de Tribolium, 

el gorgojo de la harina (orden Coleópteros), exhiben muta- 

ciones homeóticas que imitan a las ANT-C de Drosophila. 

Un juego, en Tribolium castaneum, actúa igual que la antena- 

pedia y produce una serie gradual de sustitución parcial de 

antenas por patas, que va de las garras tarsales en el undéci- 

mo segmento antenal, hasta la sustitución virtual de una an- 

tena completa por una pata anterior. Otra, en T. confusum, 

actúa como la proboscipedia y sustituye por patas del primer 

segmento torácico las estructuras bucales llamadas palpos la- 

biales. En la cucaracha Blatella germánica, un muíante ho- 

meótico produce alas rudimentarias en el primer segmento to- 

rácico. Ningún insecto moderno lleva normalmente alas en su 

primer segmento torácico, ¡pero los más primitivos insectos 

fósiles alados las llevaban! 

La homeosis resulta fácil de demostrar en los artrópodos, 

gracias a su esquema corporal característico de segmentos dis- 

cretos con destinos diferentes y definidos en el desarrollo nor- 

mal, pero con un origen embriológico y evolutivo común. No 

obstante, se han señalado fenómenos análogos una y otra vez 

en los otros animales y plantas con parres repetidas. De he- 

cho, el primer ejemplo de Bateson, una vez definido el térmi- 

no, citaba las vértebras de la espina dorsal humana. Todos los 

mamíferos (excepto los perezosos, pero incluyendo las jirafas), 

tienen siete vértebras cervicales (en las jirafas son enormes). 

Estas van seguidas de las vértebras dorsales o portadoras de cos- 

tillas. Bateson anotó numerosos casos de seres humanos con 

costillas en la séptima vértebra cervical, e incluso unos cuan- 

tos que las presentaban en la sexta. 

Los mutantes homeóticos resultan fascinantes en su extra- 

ñeza, pero ¿qué es lo que nos enseñan acerca de la evolución? 

Debemos evitar, en mi opinión, la idea tentadora, pero doloro- 

samente ingenua, de que representan los tan largamente bus- 

cados «monstruos prometedores», que podrían validar las 

ideas mutacionistas extremas que defienden la aparición de 

grandes transiciones evolutivas en un solo paso (una idea que 

yo, a pesar de mi predilección por el cambio rápido, conside- 

ro una fantasía nacida de una apreciación insuficiente del ca- 
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rácter complejo e integrado de los organismos). En primer lu- 

gar, la mayor parte de las mutaciones homeóticas producen 

organismos desahuciados. Las patas que se extienden a par- 

tir de las articulaciones de las antenas o que rodean la boca 

en las moscas afectadas son apéndices inútiles carentes de en- 

laces neurales y musculares adecuados. Incluso aunque pudie- 

ran actuar, ¿qué podrían hacer en tan extrañas posiciones? En 

segundo lugar, los homeóticos viables que imitan formas an- 

cestrales, no son realmente antepasados renacidos. Una mosca 

bitórax porta la dotación ancestral de cuatro alas, pero alcan- 

za este estado desarrollando dos segundos segmentos toráci- 

cos, no recuperando un esquema primigenio. 

En mi opinión, las lecciones de la homeosis aparecen, en pri- 

mer lugar, en la embriología y, después, llegan hasta la evo- 

lución. Como me indicó Tom Kaufman, demuestran de un modo 

espectacular hasta qué punto son pocos los genes responsa- 

bles de la regulación del orden básico de las partes en desa- 

rrollo del cuerpo de una mosca del vinagre. Conjuntamente, 

los complejos ANT-C y BX-C de D. melanogaster especifican 

el desarrollo normal de todos los segmentos bucales, toráci- 

cos y abdominales; tan sólo los dos segmentos anteriores es- 

tán libres de su control. Cada complejo contiene sólo un pu- 

ñado de genes y cada uno puede haber evolucionado a partir 

de un único gen ancestral, que se repitió a sí mismo varias ve- 

ces. Cuando estos genes mutan o son eliminados, surgen unos 

efectos homeóticos peculiares que normalmente descontrolan 

el desarrollo y llevan a la muerte. 

Tal vez aún más importante, estos complejos homeóticos 

muestran la forma jerárquica en la que los programas genéti- 

cos regulan la inmensa complejidad del desarrollo embriona- 

rio, reconocido desde tiempos de Aristóteles como el más gran 

misterio de la biología. Los genes homeóticos no construyen 

las diferentes estructuras de cada segmento corporal. Esta 

es la función de los llamados genes estructurales, que dirigen 

el ensamblaje de las proteínas. Los homeóticos son interrup- 

tores o reguladores; producen alguna señal (de naturaleza to- 

talmente desconocida) que activa bloques completos de genes 

estructurales. 
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No obstante, a un nivel más elevado, debe haber algún re- 

gulador responsable de la activación de los homeóticos en el 

momento y el lugar adecuados. Tal vez este regulador maes- 

tro no sea más que un gradiente de una sustancia que vaya del 

extremo anterior al posterior de la larva de la mosca; tal vez 

los reguladores homeóticos puedan «leer» este gradiente y ac- 

tivarse en el lugar adecuado evaluando su concentración. En 

cualquier caso tenemos tres niveles jerárquicos de control: los 

genes estructurales que construyen diferentes partes en cada 

segmento, los reguladores homeóticos que activan los bloques 

de genes estructurales, y los reguladores más elevados que ac- 

tivan los reguladores homeóticos en el lugar y momento co- 

rrectos. 

Si la embriología es un sistema jerárquico, con sorprenden- 

temente pocos interruptores maestros a niveles elevados, po- 

dremos, después de todo, extraer un mensaje evolutivo. Si los 

programas genéticos fueran sacos de genes independientes, 

responsables cada uno de ellos de la construcción de una úni- 

ca parte del cuerpo, la evolución tendría que producirse pie- 

za por pieza, y cualquier cambio importante tendría que pro- 

ducirse lenta y secuencialmente, al ir logrando miles de partes 

sus modificaciones independientes. Pero los programas ge- 

néticos son jerarquías con interruptores maestros, y los pe- 

queños cambios genéticos que afectan casualmente a estos 

interruptores pueden tener un efecto de cascada en todo cuer- 

po. Los mutantes homeóticos nos enseñan que los pequeños 

cambios genéticos pueden afectar a los interruptores y produ- 

cir cambios notables en la mosca adulta. Las grandes transi- 

ciones evolutivas pueden estar instigadas (aunque no acabadas 

de repente, como argumentan los entusiastas de los «mons- 

truos prometedores») por pequeños cambios genéticos que se 

traducen en cuerpos fundamentalmente alterados. Si el gra- 

dualismo darwiniano clásico está ahora siendo atacado en los 

círculos evolucionistas, la estructura jerárquica de los progra- 

mas genéticos constituye un poderoso argumento en favor de 

los críticos. 

En este contexto, consideramos los principales pasos hipo- 

téticos en la evolución de los insectos, y reconocemos que los 
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mutantes homeóticos podrían ayudarnos a dilucidarlos. Los 

insectos, con sus segmentos relativamente escasos y diferen- 

ciados, probablemente evolucionaran a partir de un antepa- 

sado con segmentos más numerosos y menos diferenciados. 

Inicialmente, estos segmentos menos diferenciados llevaban 

un par de patas cada uno (las antenas y piezas bucales de los 

insectos modernos son patas modificadas). Los insectos evo- 

lucionaron suprimiendo las patas en los segmentos posterio- 

res y modificándolas para convertirlas en antenas y piezas bu- 

cales en los segmentos anteriores. Los principales complejos 

homeóticos de Drosophila parecen regular precisamente es- 

tos cambios, y con un mínimo de información genética. BX-C 

controla los apéndices posteriores con sus patas suprimidas, 

y su eliminación hace que estos segmentos empiecen a delimi- 

tarse como segundos segmentos torácicos con patas incipien- 

tes. Los principales mutantes de ANT-C sustituyen estructu- 

ras que antaño fueron patas, por patas. La naturaleza de los 

cambios homeóticos no es caprichosa, sino que sigue caminos 

evolutivos. 

Incluso los extraños homeóticos pueden no carecer de in- 

formación evolutiva. Cuando Bridges y Dobzhansky descri- 

bieron la proboscipedia en 1933, señalaron que una amplia 

serie de cambios coordinados (aparte de la aparición especta- 

cular de patas) aproximaban las piezas bucales a la forma tí- 

pica de los insectos mordedores, de los que presumiblemente 

surgieron las moscas. (Dobzhansky, que murió hace unos po- 

cos años, fue el más grande genético evolucionista de nuestro 

tiempo. El trabajo a fondo de laboratorio se lleva con frecuen- 

cia todos los méritos, mientras que los naturalistas de campo, 

con sus conocimientos detallados y específicos, son injustamen- 

te ignorados como si fueran coleccionistas de sellos. La vida 

de Dobzhansky demuestra hasta qué punto está equivocado 

este prejuicio. Los genéticos llevaban años describiendo mu- 

tantes homeóticos, pero ninguno tenía los conocimientos ne- 

cesarios para reconocer los sutiles efectos morfológicos para 

cuya comprensión es necesario el ojo entrenado de un taxóno- 

mo. Dobzhansky, el mejor genético de todos ellos, era un ta- 

xónomo de talla y un biólogo de campo que inició su trabajo 
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especializándose en la sistemática de los Coccinélidos, las ma- 

riquitas. Nada puede sustituir al conocimiento detallado de la 

historia natural y la taxonomía.) 

Si alguien se ha preguntado si los mutantes homeóticos 

deben encontrar su significación sólo en los altos y rimbom- 

bantes territorios de la especulación evolutiva, cierro este ar- 

tículo con un dato para pensárselo. Ha aparecido una mu- 

tación homeótica en el mosquito picador Aedes albopictus. 

En efecto, lo han adivinado. ¡Esta mutación convierte parte 

del aparato picador en un par de patas! Los seis estiletes que 

atraviesan de hecho nuestra piel no quedan afectados, pero 

los labelos, las estructuras que rodean a los estiletes y contie- 

nen cerdas táctiles y quimiosensitivas, quedan convertidas en 

patas con garras tarsales en sus extremos. Estos mosquitos no 

pueden atravesar la piel, tanto porque carecen de las cerdas 

táctiles y quimiosensitivas para localizar el punto apropia- 

do, como porque los estiletes quedan atrapados entre las pa- 

tas mal situadas. 

¡Qué maravillosa novedad en un mundo inundado de ma- 

las noticias: un mosquito incapaz de picar, con un par extra 

de patas! Pero no se dejen llevar por la esperanza. No sustitui- 

rán a los mosquitos normales. En primer lugar, mueren al ser 

incapaces de alimentarse (aunque pueden ser sustentados ar- 

tificialmente por medio de algodones empapados en sangre). 

Incluso aunque aprendieran a alimentarse chupando en lu- 

gar de perforando, no supondrían una competencia para el tipo 

normal debido a que tienen una vida larvaria más larga, una 

mayor mortalidad en la fase de pupa y una disminución sig- 

nificativa en la longevidad de los adultos. Aun así, estos son 

los hechos curiosos que alimentan la esperanza en tiempos di- 

fíciles; en este caso, con una muy pequeña licencia poética, las 

enormes ventajas (aunque sólo lo sean para otra sufrida cria- 

tura distinta) de meterse el pie en la boca. 
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LA CONSPIRACIÓN DE PILTDOWN' 

Introducción y antecedentes 

Acerca de las conspiraciones 

En su gran aria «La calunnia», don Basilio, el maestro músico 

de El barbero de Sevilla, de Rossini, describe gráficamente cómo 

crecen los susurros malvados, con un riego apropiado, convir- 

tiéndose en calumnias realmente grandes e injuriosas. Los me- 

nos retorcidos de entre nosotros podemos interpretar esa mis- 

ma lección con intención opuesta: en la adversidad, intenta 

contenerte. El deseo de asignar hechos malvados a una única 

persona que actúa sola es reflejo de esta estrategia; las teorías 

de la conspiración tienen una terrible tendencia a ramificarse 3 

3. Este ensayo ha sido tema de multitud de comentarios, en su mayor par- 

te positivos, pero algunos (por decirlo con suavidad) abrasivamente negativos 

(los más brutales de ellos, si me disculpan ustedes el conato de sospecha por 

asociación, procedentes de devotos del «culto a Teilhard»). A la luz de esto, he 

decidido volver a imprimir el ensayo (que apareció en Natural History en 

agos- 

to de 1980) sin cambios. Porque sería injusto mejorarlo corrigiendo errores y 

ambigüedades para después volverme contra mis detractores (véase el 

siguien- 

te ensayo) con un producto mejor que el original que ellos habían criticado. 

Dado que publicar errores conscientemente es simplemente inmoral, 

corregiré 

algunas equivocaciones por medio de notas a pie de página, para que todo el 

mundo pueda ver dónde metí la pata en el artículo original. Dejaré todas las 

interpretaciones planteadas sin comentarios e indicaré los cambios de opinión 

que pudiera haber habido (menores e insustanciales) en el siguiente ensayo. 
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como los susurros de Basilio hasta que la solución a «¿quién 

lo hizo?» acaba siendo «todo el mundo». Pero las conspiracio- 

nes existen. Hasta los profesionales y los viejos políticos du- 

dan hoy en día que Lee Harvey Oswald actuara solo; y en el 

Orient Express conspiraba todo el mundo.4 

El caso de Piltdown, sin duda el fraude más espectacular y 

famoso de la ciencia en todo el siglo XX, ha experimentado esta 

tensión desde el momento en que fue descubierto en 1953. La 

versión semioficial abreviada mantiene que Charles Dawson, 

el abogado y arqueólogo aficionado que «encontró» los pri- 

meros especímenes, ideó y ejecutó él solo el complot. Dado 

que la elegante presentación del caso de J. S. Weiner hace prác- 

ticamente imposible pensar en la inocencia de Dawson (The 

Piltdown Forgery, Oxford University Press, 1955), el único re- 

fugio razonable para aquellos que la afirman son las conspi- 

raciones. Y las propuestas de coconspiradores abundan, y van 

desde el gran anatomista Grafton Elliot Smith hasta W. J. So- 

lías, profesor de geología en Oxford. En mi opinión estas afir- 

maciones vienen tiradas de los pelos y carecen de toda prueba 

razonable. Pero sí creo que en Piltdown existió una conspira- 

ción y que, por una vez, la hipótesis más interesante es la ver- 

dadera. Es mi opinión que un hombre que posteriormente ha- 

bría de convertirse en uno de los más famosos teólogos del 

mundo, una figura de culto a lo largo de muchos años después 

de su muerte en 1955, sabía lo que Dawson estaba haciendo y 

probablemente le ayudara y no poco: el sacerdote jesuíta fran- 

cés y paleontólogo Pierre Teilhard de Chardin. 

Teilhard y Piltdown 

Teilhard, nacido en Auvernia (en la Francia central) en 1881, 

pertenecía a una antigua familia, conservadora y próspera. In- 

4. Quizá debería decir «algunos profesionales y viejos políticos», a la vis- 

ta de cómo gira de rápidamente la rueda de la fortuna. No obstante, la fic- 

ción tiene, irónicamente, la inamovible permanencia que le falta a los hechos; 

y todo el mundo lo hizo, y lo seguirá haciendo por los siglos de los siglos en 

el Orient-Fxpress. 
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gresado en la Compañía de Jesús en 1902, estudió en la isla 

inglesa de Jersey desde 1902 hasta 1905 y después pasó tres 

años como profesor de física y química en una escuela jesuita 

en El Cairo. En 1908, regresó para finalizar su formación teo- 

lógica en el seminario jesuita de Ore Place en Hastings, provi- 

dencialmente situado al lado de Piltdown, en la costa sureste 

de Inglaterra. Permaneció allí cuatro años, y en él fue orde- 

nado sacerdote en 1 912.' Como estudiante de teología, Teil- 

hard tenía un notable talento, pero resultaba un tanto desga- 

nado. Su pasión, durante su estancia en Hastings, fue, como 

siempre lo había sido, la historia natural. Recorría el cam- 

po en busca de mariposas, aves y fósiles. Y en 1909, se en- 

contró con Charles Dawson en el punto focal de sus intere- 

ses comunes: en una cantera de piedra buscando fósiles. Los 

dos hombres se hicieron buenos amigos y colegas en la perse- 

cución de sus intereses. Teilhard describió a Dawson ante sus 

parientes como «mi corresponsal en geología». 

Dawson afirmaba que había descubierto el primer frag- 

mento del cráneo de Piltdown en 1908, después de que unos 

trabajadores de un pozo de grava le hablaran de un «coco» 

(el cráneo completo) que habían desenterrado y aplastado en 

aquel lugar. Dawson siguió hurgando por la zona, recolectan- 

do unas pocas piezas más del cráneo y algunos fragmentos de 

otros mamíferos fósiles. No llevó sus especímenes a Arthur 

Smith Woodward, conservador de paleontología del Museo 

Británico, hasta mediados de 1912. Así pues, durante tres años, 

antes de que ningún profesional oyera hablar siquiera del ma- 

terial de Piltdown, Dawson y Teilhard fueron compañeros en 

la historia natural, en los alrededores de Piltdown. 

Smith Woodward no era un hombre dado al secreto, pero 

conocía el valor de lo que le había llevado Dawson y las en- 

vidias que podía inspirar. Impuso una férrea censura sobre la 

información de Dawson antes de su publicación. No quería 
i 

5. Le agradezco al reverendo Thomas M. King, S. J., de la Universidad 

de Georgetown, que me haya indicado dos errores sin consecuencias, pero 

altamente embarazosos, en este párrafo. Teilhard ingresó en la Compañía de 

Jesús en 1899, no en 1902, y fue ordenado en 1911, no en 1912. 
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que ninguno de los amigos legos de Dawson apareciera por la 

localización y tan sólo un naturalista acompañó a Dawson y 

Smith Woodward en sus primeras excavaciones conjuntas en 

Piltdown: Teilhard de Chardin, a quien Dawson había descri- 

to como «de fiar». A lo largo de 1912 salieron a la luz más es- 

pecímenes, incluyendo la famosa mandíbula con sus dos dien- 

tes molares, artificialmente limados para simular la pauta de 

desgaste humano. En diciembre, Smith Woodward publicó el 

resultado de los trabajos y se inició la controversia. 

Los fragmentos de cráneo, a pesar de ser notablemente grue- 

sos, no podían distinguirse de los pertenecientes al hombre de 

hoy. Por otra parte, la mandíbula, excepción hecha del des- 

gaste de los dientes, era claramente de «chimpancé» para mu- 

chos expertos (de hecho, perteneció originalmente a un oran- 

gután). Nadie olfateó un fraude, pero muchos profesionales 

fueron de la opinión de que se habían mezclado partes de dos 

animales en Piltdown. Smith Woodward defendió vehemente- 

mente la integridad de su criatura, argumentando, con lógica 

defectuosa, que el papel crucial del poder del cerebro en nues- 

tro control de la Tierra hoy en día implicaba también un pa- 

pel precoz de los grandes cerebros en la historia evolutiva. Un 

cráneo totalmente moderno con una mandíbula aún simiesca 

vindicaba aquella visión de la evolución humana tan centra- 

da en el cerebro. 

Teilhard salió de Inglaterra a finales de 19126 para iniciar 

sus estudios de graduado con Marcellin Boule, el más grande 

antropólogo físico de Francia, pero en agosto de 1913 estaba 

de vuelta en Inglaterra para un retiro en Ore Place. Pasó tam- 

bién varios días haciendo prospecciones con Dawson, y el 

30 de agosto hizo un descubrimiento de importancia: un dien- 

te canino de la mandíbula inferior, de aspecto simiesco, pero 

desgastado al modo humano. Smith Woodward continuó su 

6. De nuevo debo darle las gracias al reverendo King por llamar mi aten- 

ción sobre un error, éste de ciertas consecuencias potenciales, y, por consi- 

guiente, más embarazoso. Cuanto más tiempo permaneciera Teilhard en In- 

glaterra, más oportunidad habría tenido de trabajar con Dawson. Salió, de 

hecho, no «a finales de 1912», como afirmaba yo, sino el 16 de junio. 
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serie de publicaciones acerca del nuevo material, pero los crí- 

ticos persistieron en su convicción de que el hombre de Pilt- 

down representaba una unión impropia de dos animales. 

El impasse se rompió en favor de Smith Woodward en 1915. 

Dawson había estado realizando prospecciones en otra loca- 

lización, a unos tres kilómetros de Piltdown, durante varios 

años. Probablemente llevara allí a Teilhard en 1913; sabe- 

mos que registró varias veces el área con Smith Woodward 

en 1914. Entonces, en enero de 1915, escribió a Smith Wood- 

ward. La segunda localización, posteriormente llamada Pilt- 

down 2, había dado su premio: «Creo que hemos vuelto a te- 

ner suerte. Tengo un fragmento del lado izquierdo [de hecho 

era del lado derecho| de un hueso frontal con una porción de 

la órbita y la base de la nariz». En julio de aquel mismo año, 

anunció el descubrimiento de un molar inferior, una vez más 

de aspecto simiesco, pero desgastado al modo humano. Los 

huesos de un humano y un simio podrían ser arrastrados al 

mismo pozo de grava una vez, pero una segunda asociación 

idéntica entre un cráneo humano y una mandíbula simiesca 

probaba, sin duda, que pertenecían a un mismo ser, a pesar 

de la aparente incongruencia anatómica. H. F. Osborn, el 

principal paleontólogo norteamericano y crítico del primer 

hallazgo de Piltdown, anunció su conversión con su caracte- 

rístico estilo grandilocuente. Incluso el profesor de Teilhard, 

Marcellin Boule, abanderado de los escépticos, gruñó que los 

nuevos descubrimientos habían hecho inclinarse la balanza, 

si bien ligeramente, en favor de Smith Woodward. Dawson no 

vivió para disfrutar de su triunfo, ya que murió en 1916. Smith 

Woodward defendió sin reservas los hallazgos de Piltdown 

durante toda su vida, dedicando su último libro {The Earliest 

Englishman, 1948) a su defensa. Murió, afortunadamente, an- 

tes de que el asunto hiciera explosión. 

Mientras tanto, Teilhard seguía su vocación ¿on creciente 

fama, frustración y entusiasmo. Sirvió con distinción como ca- 

millero en la primera guerra mundial, convirtiéndose después 

en profesor de geología en el Instituto Católico de París. Pero 

su pensamiento poco ortodoxo (aunque siempre piadoso) 

pronto le llevó a un irrevocable conflicto con las autoridades 
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eclesiásticas. Obligado a abandonar su puesto de enseñante y 

a salir de Francia, Teilhard partió hacia China en 1926. Allí 

permaneció la mayor parte de su vida, entregado a brillantes 

investigaciones en geología y paleontología y escribiendo los 

tratados filosóficos acerca de la historia cósmica y la reconci- 

liación de la ciencia con la religión, que tan famoso habrían 

de hacerle más adelante. Todos ellos permanecieron inéditos, 

por //¿/¿eclesiástico, hasta su muerte. Teilhard murió en 1955, 

pero su muerte sólo sirvió de indicador del comienzo de su 

meteórico ascenso a la fama. Sus tratados, prohibidos duran- 

te mucho tiempo, fueron publicados y rápidamente traduci- 

dos a todos los principales idiomas. El fenómeno humano se 

convirtió en un éxito de ventas en todo el mundo. La Bibliote- 

ca Widener, de Harvard, aloja hoy en día una estantería com- 

pleta de libros dedicados a los escritos y al pensamiento de 

Teilhard. Dos revistas creadas para discutir sus ideas siguien 

aún florecientes. 

Del trío original (Dawson, Teilhard y Smith Woodward) 

sólo Teilhard seguía vivo cuando Kenneth Oakley, J. S. Weiner 

y W. E. le Gros Clark demostraron que los huesos de Piltdown 

habían sido teñidos químicamente para aparentar gran anti- 

güedad, los dientes limados para simular desgaste humano, y 

que los restos de mamíferos asociados habían sido traídos de 

algún otro lugar, mientras que los «instrumentos» de pedernal 

habían sido tallados recientemente. Los críticos habían tenido 

razón, mucha más razón de la que hubieran osado imaginar. 

Los huesos del cráneo pertenecían, en efecto, a un ser huma- 

no moderno, la mandíbula a un orangután. Al dar paso la con- 

moción de la revelación a la fascinación por el autor del frau- 

de, las sospechas se alejaron rápidamente de dos miembros del 

trío. Smith Woodward había sido un hombre de indudable 

dedicación y excesivamente inocente; más aún, no sabía nada 

de Piltdown hasta que Dawson le llevó en 1912 los huesos ori- 

ginales. (Yo no tengo la más mínima duda acerca de la ino- 

cencia de Smith Woodward.) Teilhard era demasiado famoso 

y estaba demasiado presente como para que nadie se atreviera 

a realizar ni la más ligera indagación. Fue exonerado como un 

ingenuo y joven estudiante que, cuarenta años antes, había 
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sido engañado y utilizado por el astuto Dawson. La teoría ofi- 

cial fue que Dawson había actuado solo; la ciencia profesional 

quedó avergonzada, pero absuelta. 

Dudas 

Yo estaba en la edad justa para sentirme fascinado por prime- 

ra vez (tenía doce años de edad) y era un paleontólogo inci- 

piente, cuando las noticias del fraude aparecieron en la pri- 

mera página del New York Times una mañana a la hora del 

desayuno. Mi interés por el tema no ha disminuido, y a lo lar- 

go de los años he interrogado a muchos paleontólogos decanos 

acerca de Piltdown. También he podido comprobar, con asom- 

bro y diversión, que muy pocos de ellos creían en la teoría ofi- 

cial de que Dawson había actuado solo. Me di cuenta, en par- 

ticular, de que varios de los hombres a los que más admiro 

sospechaban de Teilhard, no tanto sobre la base de las eviden- 

cias disponibles (ya que sus sospechas se basaban en lo que 

yo considero un punto débil entre las argumentaciones), sino 

en un sentimiento intuitivo acerca de este hombre al que co- 

nocían bien, amaban y respetaban, pero que parecía ocultar- 

se tras una capa de piedad, pasiones, misterios y buen humor. 

A. S. Romer y Bryan Patterson, dos de los principales paleon- 

tólogos de vertebrados de Norteamérica, antiguos colegas míos 

de Harvard, me comentaron a menudo sus sospechas. Louis 

Leakey las manifestó en letra impresa, sin dar nombres, pero 

sin ambigüedad alguna para todo aquel que estuviera al tan- 

to (véase su autobiografía, By the Evidence).7 

Finalmente, decidí ponerme en movimiento y hurgar un 

poco, tras escribir una columna acerca de Piltdown por otros 

motivos (Natural History, marzo de 1979). Leí todos los do- 

cumentos oficiales y llegué a la conclusión de que ño había 

7. He averiguado después que Louis Leakey se toma ba mucho más en se- 

rio sus indagaciones de lo que yo había imaginado. Estaba convencido de la 

culpabilidad de Teilhard y se hallaba escribiendo un libro acerca del tema 

cuan- 

do murió. 
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motivo para excluir a Teilhard, aunque tampoco había nada, 

aparte de su presencia desde e! principio, que le implicara de 

modo particular. Tenía toda la intención de olvidarme del tema 

o de pasárselo a alguien con un mayor celo investigador por 

estos asuntos. Pero, en una conferencia en Francia el pasado 

septiembre, me encontré con dos de los más íntimos colegas 

de Teilhard, el destacado paleontólogo J. Piveteau y el gran 

zoólogo P. P. Grassé. Acogieron mis sospechas con un tajante 

«incroyable». Entonces Pére Fran^ois Russo, amigo de Teil- 

hard y también jesuíta, oyó hablar de mis indagaciones y pro- 

metió mandarme un documento que demostraría la inocencia 

de Teilhard: una copia de la carta que Teilhard había escrito 

a Kenneth Oakley el 28 de noviembre de 1953. Recibí esta 

carta en una traducción al francés impresa (Teilhard la escri- 

bió en inglés) en octubre de 1979. Me di cuenta inmediata- 

mente de que contenía una inconsistencia (un desliz por par- 

te de Teilhard) cuya resolución más fácil era la hipótesis de 

la complicidad. Cuando visité a Oakley en Oxford en abril 

de 1980, me mostró la carta original junto con varias más que 

le había escrito Teilhard. Estudiamos los documentos, dis- 

cutimos el tema de Piltdown durante buena parte de un día, 

y yo me fui convencido de que Romer, Patterson y Leakey 

habían tenido razón. Oakley, que se había dado también 

cuenta de la inconsistencia, aunque la había interpretado de 

manera diferente, estuvo de acuerdo conmigo y afirmó al des- 

pedirnos: «Creo que es cierto que Teilhard estuvo compli- 

cado». (Permítaseme aquí expresar mi profundo aprecio por 

la hospitalidad, la franqueza y la buena disposición, tan sen- 

cilla y aparentemente inagotable, del doctor Oakley. Siempre 

me deja profundamente emocionado descubrir —y no es tan 

infrecuente como mucha gente cree— que un gran pensador 

es también un ser humano ejemplar.) Desde entonces, he afi- 

nado las argumentaciones básicas y he leído los trabajos pu- 

blicados de Teilhard, poniendo al descubierto un esquema 

difícilmente reconciliable con su inocencia. El caso que yo pre- 

sento, es, sin duda, circunstancial (igual que lo es el caso 

presentado contra Dawson o contra cualquier otra persona). 

Pero, en mi opinión, la carga de buscar pruebas debe quedar 
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ahora en manos de aquellos que consideran libre de culpa al 
padre Teilhard. 

El caso contra Teilhard 

Las cartas a Kenneth Oakley 

La principal virtud de la verdad, aparte de su valor ético (que 

en mi opinión es considerable), es que representa una guía in- 

falible para tener las cosas claras. El problema de la prevari- 

cación es que, cuando las cosas se complican o los recuerdos 

pierden precisión, acaba resultando muy difícil recordar to- 

dos los detalles de una historia inventada. Richard Nixon su- 

cumbió finalmente a causa de una cuestión menor, y sir Wal- 

ter Scott decía la verdad al escribir el famoso pareado: «¡Oh, 

qué enrevesada tela tejemos, / cuando por primera vez engañar 

queremos!».* 

Teilhard tuvo sólo un pequeño desliz significativo, en torno 

a una cuestión secundaria, en su carta a Oakley. Teilhard no ofre- 

ció ningún recuerdo espontáneo acerca de Piltdown y respon- 

día tan sólo a las preguntas directas de Oakley, que buscaba 

ayuda para establecer la identidad del falsificador. Empieza 

felicitando a Oakley 

con toda sinceridad por haber resuelto el problema de Piltdown. 

Anatómicamente hablando, «Eoanthropus» [el nombre que Smith 

Woodward había puesto al animal de Piltdown) era una especie 

de monstruo... Por lo tanto, me siento fundamentalmente satisfe- 

cho por sus conclusiones, a pesar del hecho de que, sentimental- 

mente hablando, echan a perder uno de mis primeros y más bri- 

llantes recuerdos paleontológicos. 

Teilhard pasa entonces a adoptar una actitud inamovible 

acerca de la cuestión del fraude. Se niega a creer en él en abso- 

luto, declarando que Smith Woodward y Dawson (y, por 

* [Oh, what a tangled web we weave, / When first we practice to 
deceive!] 
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implicación, él mismo) no eran el tipo de hombres que con- 

cebiblemente fueran capaces de hacer una cosa así. ¿No es po- 

sible, pregunta, que algún recolector desechara los huesos de 

simio en un pozo de grava que contuviera legítimamente un 

cráneo humano, producto de algún enterramiento reciente? 

¿No podría ser la tinción con hierro natural, dado que el agua 

de la localidad «puede manchar (de hierro) con notable rapi- 

dez»? Pero la idea de Teilhard no puede explicar ni el limado ar- 

tificial de los dientes para simular un desgaste humano, ni el 

crucial descubrimiento de una segunda combinación de mono 

y hombre en la localización de Piltdown 2. De hecho, Teilhard 

admite: «La idea parece fantástica. Pero, en mi opinión, no 

más fantástica que convertir a Dawson en el perpetrador de 

un fraude». 

Teilhard pasa entonces a discutir Piltdown 2 y, en su inten- 

to de exonerar a Dawson, comete su error fatal. Escribe: 

El [Dawson] se limitó a llevarme a la localización 2 y me explicó 

(s/c| que había encontrado el molar aislado y las pequeñas piezas 

del cráneo en los montones de escombros y piedrecillas que ha- 

bían sido rastrillados en la superficie de aquel lugar. 

Pero esto no puede ser. Teilhard visitó, en efecto, la segun- 

da localización con Dawson en 1913, pero no encontraron 

nada. Dawson «descubrió» los huesos del cráneo de Piltdown 

2 en enero de 1915, y el diente aún más tarde, en julio del mis- 

mo año. Y ahora, el punto clave: Teilhard fue llamado al ejér- 

cito francés en diciembre de 1914 y fue inmediatamente em- 

barcado hacia el frente, donde permaneció hasta el final de la 

guerra. No pudo haber visto los restos de Piltdown 2 con Daw- 

son a menos que los fabricaran juntos antes de su partida 

(Dawson murió en 1916). 

Oakley se percató inmediatamente de la inconsistencia al 

recibir la carta de Teilhard en 1953, pero la interpretó de modo 

diferente y por buenos motivos. Por aquel entonces, Oakley 

y sus colegas no habían hecho más que empezar sus investi- 

gaciones acerca del autor del fraude. Sospechaban, correcta- 

mente, de Dawson, y le habían escrito a Teilhard en busca de 
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evidencias. Oakley leyó la declaración de Teilhard cuando es- 

taba intentando establecer el hecho básico de la culpabilidad 

de Dawson. En ese contexto, asumió que Dawson había mos- 

trado los especímenes a Teilhard en 1913, pero que los había 

ocultado a Smith Woodward hasta 1915: más pruebas de la cul- 

pabilidad de Dawson. 

Oakley contestó a vuelta de correo, y Teilhard, consciente 

de que había cometido un error, empezó a contemporizar. En 

su segunda carta, del 29 de enero de 1954, intentaba recom- 

poner su posición: 

En lo que se refiere al punto de la «historia» sobre el que usted me 

pregunta, mis sonvenirs son un tanto vagos. No obstante, y por 

eliminación (y dado que Dawson murió durante la primera gue- 

rra mundial, si no estoy equivocado) mi visita con Dawson a la se- 

gunda localización (donde se encontraron los dos pequeños frag- 

mentos de cráneo y el molar aislado entre los escombros) debió 

ser a finales de julio de 1913 [probablemente fuera a primeros de 

agosto]. 

Evidentemente preocupado, escribió seguidamente la siguien- 

te postdata. 

Cuando visité la localización número 2 (¿en 1913?), los dos pe- 

queños fragmentos de cráneo y el diente habían sido ya descubier- 

tos, según creo. ¡Pero su pregunta me hace dudar! Sí, creo que en 

efecto habían sido ya hallados: y ése es el motivo por el que Daw- 

son me señaló los pequeños montículos de piedras rastrilladas 

como lugar del «descubrimiento». 

En una última carta a Mable Kenward, hija del dueño de 

Barkham Manor, lugar donde se hallaba la primera locali- 

zación de Piltdown, Teilhard se echaba aún más atrás: «Daw- 

son me mostró el campo donde fue hallado el segundo cráneo 

(fragmentos). Pero, como le escribí a Oakley, no consigo recor- 

dar si fue antes o después del hallazgo» (2 de marzo de 1954). 

Sólo consigo imaginarme cuatro interpretaciones del desliz 

de Teilhard. 
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1. Inicialmente, la primera vez que leí la carta de Teilhard, 

pensé que podía interpretarse su afirmación de la siguiente 

manera: Dawson me llevó a la localización en 1913 y poste- 

riormente me puso en conocimiento por correo, durante la gue- 

rra, de que había encontrado los fragmentos entre los escom- 

bros. Pero la segunda carta de Teilhard afirma explícitamente 

que Dawson, en carne y hueso, le había indicado el punto de 

Piltdown 2 donde había encontrado los especímenes. 

2. La hipótesis original de Oakley: Dawson mostró los es- 

pecímenes a un Teilhard inocente en 1913, pero los retuvo sin 

enseñárselos a Smith Woodward hasta 1915. Pero Dawson no 

destruiría su coartada de un modo tan crudo. Porque Daw- 

son llevó a Smith Woodward a la segunda localización en va- 

rios viajes de prospección en 1914, sin encontrar nada en nin- 

guno de ellos. Ahora bien, Teilhard y Smith Woodward eran 

bastante amigos. Dawson les había presentado en 1909, al en- 

viar a Londres algunos importantes especímenes de mamíferos 

(que no tenían nada que ver con Piltdown) que había recolec- 

tado Teilhard. Smith Woodward se quedó encantado con el 

trabajo de Teilhard y lo alabó sin reservas en una publicación. 

Aceptó a Teilhard como único miembro extra de sus primeros 

viajes de recolección a Piltdown. Más aún, Teilhard fue invita- 

do a permanecer en casa de los Smith Woodward cuando vi- 

sitó Londres en septiembre de 1913, tras su descubrimiento 

del canino. Si Dawson le hubiera mostrado a Teilhard los ha- 

llazgos de Piltdown 2 en 1913, manteniendo a Smith Woodward 

engañado a lo largo de varias excursiones de campo en 1914, 

y si un inocente Teilhard le hubiera contado a Smith Wood- 

ward la existencia de los especímenes (y no puedo imaginar- 

me por qué motivo iba a callársela), Dawson hubiera sido 

descubierto. 

3. Teilhard jamás llegó a enterarse de la existencia de los 

especímenes de Piltdown 2 de boca de Dawson, sino que sim- 

plemente olvidó, cuarenta años más tarde, que jamás había lle- 

gado a ver de hecho los fósiles sobre los que había leído más 

adelante. Ésta es la única alternativa (a la complicidad de Teil- 

hard) que en mi opinión tiene algo de plausible. Si las cartas 

no estuvieran repletas de otros detalles inculpatorios, y si el 
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caso en contra de Teilhard no tuviera apoyo también en otros 

terrenos, me tomaría más en serio esta posibilidad. 

4. Teilhard y Dawson planearon el descubrimiento de Pilt- 

down 2 antes de que Teilhard abandonara Inglaterra. Cuarenta 

años más tarde, Teilhard se confundió al reconstruir la crono- 

logía exacta. Se olvidó de que no podía haber visto los espe- 

címenes cuando fueron «hallados» oficialmente, y cometió un 

desliz al escribir a Oakley. 

Las cartas de Teilhard a Oakley contienen otras afirmacio- 

nes curiosas, cada una de ellas insignificante (o susceptible de 

otras interpretaciones) por sí misma, pero que, en conjunto, 

constituyen un sutil intento de alejar de sí las sospechas. 

1. En su carta del 28 de noviembre de 1953, Teilhard afirma 

que conoció a Dawson en 1911. De hecho, se conocieron en 

mayo de 1909, ya que Teilhard describe el encuentro en una 

vivida carta a sus padres. Más aún, este encuentro fue un im- 

portante acontecimiento en la carrera de Teilhard, ya que Daw- 

son se hizo amigo del joven sacerdote y forjó personalmente 

su camino hacia el reconocimiento y el respeto profesionales 

enviando algunos importantes especímenes que había recolec- 

tado a Smith Woodward. Cuando Smith Woodward describió 

este material ante la Sociedad Geológica de Londres en 1911, 

Dawson, en la discusión posterior a las palabras de Wood- 

ward, rindió tributo a «la paciente y capaz ayuda» que le ha- 

bía sido prestada por Teilhard desde 1909. Esto, por sí mismo, 

no me parece un punto particularmente condenatorio. Un 

encuentro en 1911 habría permitido igualmente su participa- 

ción en el complot (Dawson «encontró» su primer fragmento 

del cráneo de Piltdown en 1911, aunque afirmaba que un tra- 

bajador le había dado un fragmento «varios años antes»), y yo 

jamás utilizaría un error de dos años contra un hombre que 

intentara recordar el suceso cuarenta años más tarde. Aun así, 

la fecha posterior (incorrecta), pisándole los talones al pri- 

mer «hallazgo» de Dawson, aleja, sin duda, las sospechas de 

Teilhard. 

2. Oakley volvió a escribir a Teilhard en febrero de 1954, 

indagando aún acerca del primer contacto de Dawson con el 

material de Piltdown, preguntándose, en particular, qué ha- 



Z 3 4  Dientes de gallina y dedos de caballo 

bía ocurrido en 1908. Teilhard se limitó a responder (1 de mar- 

zo de 1954): «En 1908 no conocía a Dawson». Cierto sin duda, 

pero se conocieron pocos meses después, y Teilhard podría 

haberlo mencionado. Un punto pequeño, bien es verdad. 

3. En la misma carta, Teilhard vuelve a intentar alejar de sí 

las sospechas escribiendo acerca de los años que pasó en Has- 

tings: «Sabe, por aquel entonces yo era un joven estudiante de 

teología, al que no le estaba permitido abandonar demasiado 

a menudo su celda en Ore Place (Hastings)». Pero esta descrip- 

ción de un hombre joven, piadoso y atado, contrasta notable- 

mente con la imagen que Teilhard pintó de sí mismo por aque- 

llas fechas en una notable serie de cartas a sus padres (Lettres 

de Hastings et de París, 1908-1914, Aubier, París, 1965). Es- 

tas cartas hablan bien poco de la teología, pero están repletas 

de narraciones encantadoras y detalladas acerca de los frecuen- 

tes vagabundeos de Teilhard por todo el sur de Inglaterra. Once 

cartas se refieren a excursiones con Dawson,8 y no hay nin- 

gún otro naturalista que sea mencionado tan frecuentemen- 

te. Si pasaba mucho tiempo en Ore Place, decidió no escribir 

acerca de ello. El 13 de agosto de 1910, por ejemplo, excla- 

ma: «He recorrido la costa de arriba abajo, a la izquierda y a 

la derecha de Hastings; gracias a los trenes baratos, tan co- 

munes en este período del año, es fácil llegar lejos con muy 

poco dinero». 

Tal vez yo esté ya excesivamente cegado por la atracción que 

siento hacia la hipótesis de la culpabilidad de Teilhard. Tal vez 

todos estos puntos carezcan de importancia y no tengan nin- 

guna relación, dando testimonio únicamente de la defectuosa 

memoria de un hombre anciano. Aun así, yo no plantearía el 

caso abiertamente si no fuera por un segundo argumento, des- 

de luego más circunstancial, pero de algún modo más pode- 

roso en su persistencia a lo largo de cuarenta años: el registro 

de las cartas y publicaciones de Teilhard. 

8. Varios críticos han señalado que algunas de las cartas hacen referen- 

cia a visitas que Dawson hizo a Teilhard en el seminario de Ore Place, más 

que a viajes de campo, o «excursiones» propiamente dichas. Desde luego pasé 

esto por alto, pero no veo de qué forma puede afectar a mi argumento. 
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Piltdown en los escritos de Teilhard 

Recuerdo un libro de chistes que tuve cuando era niño. En el 

índice venía «muía, vida sexual de la», pero la página indica- 

da estaba en blanco (ridículo, en cualquier caso, ya que las 

muías no se abstienen simplemente porque la extraña dispo- 

sición de sus cromosomas híbridos les imposibiliten para te- 

ner descendencia). El registro publicado por Teilhard sobre 

Piltdown es casi igualmente poco abundante. En 1920, escri- 

bió un artículo breve para una revista popular acerca de Le 

cas de l'bomme de Piltdown. A partir de aquí, prácticamente 

todo son silencios. Piltdown no recibió jamás ni el honor de 

una frase entera en todos sus trabajos (a excepción de una nota 

a pie de página). Teilhard mencionaba Piltdown cuando difícil- 

mente podía no hacerlo: en artículos amplios de revisión que 

discuten todos los principales fósiles humanos. No he podido 

hallar ni media docena de referencias en los veintitrés volúme- 

nes de sus obras completas. En cada caso, Piltdown aparece 

o bien como un elemento listado sin comentarios en una nota 

a pie de página, o como un punto (también sin comentarios) 

en un dibujo del árbol evolutivo del hombre, o como una fra- 

se parcial dentro de algún comentario acerca del hombre de 

Neandertal.9 

9. (Esta nota, y sólo esta, formaba parte del ensayo original.) Las obras 

completas de Teilhard están distribuidas en dos ediciones: un compendio de 

trece volúmenes de sus artículos generales (Éditions du Seuil, París) y una 

reimpresión extensiva en diez volúmenes de sus publicaciones profesionales 

(Walter-Verlag, Olten). Con gran irritación descubrí que la edición de París 

ha expurgado todas las referencias a Piltdown sin ponerlo de manifiesto, y 

sin insertar siquiera elipsis. Al intentar recomponer la ejecutoria de Teilhard, 

le han hecho parecer aún más culpable, acentuando la impresión producida 

por su silencio. Por consiguiente, consulté originales siempre que pude ha- 

llarlos. Una de las expurgaciones resulta particularmente enfurecedora por 

su simple y sencilla tergiversación. Un volumen postumo de ensayos, Le 
Coeur de la matiére (Seuil, 1976), reproduce la solicitud de Teilhard de la cá- 

tedra de Paleontología del Collége de France en 1948 (las autoridades ecle- 

siásticas no le permitieron aceptarla). En este ensayo autobiográfico, Teilhard 

discute su papel en la paleontología humana: «Mi primer golpe de buena suer- 

te, en esta área de la antigua paleontología humana, llegó en 1923, cuando 
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Consideremos lo notablemente curioso que resulta esto. En 

su primera carta a Oakley, Teilhard describe sus trabajos en 

Piltdown como «uno de mis primeros y más brillantes recuer- 

dos palentológicos». Entonces, ¿por qué tanto silencio? ¿Aca- 

so Teilhard era demasiado tímido o santo como para contar 

sus propias alabanzas? No es probable, dado que ningún otro 

tema recibe una atención más voluminosa, en multitud de ar- 

tículos posteriores, que su papel en el descubrimiento del legí- 

timo hombre de Pekín en China. 

AI comenzar mis investigaciones acerca de este extraordina- 

rio silencio, mientras intentaba ser todo lo caritativo posible, 

construí dos posibles motivos de exoneración ante la incapaci- 

dad de Teilhard de discutir el principal hecho de su juventud 

como paleontólogo. Kenneth Oakley me habló entonces del 

artículo de 1920, el único análisis de Piltdown jamás publica- 

do por Teilhard. Encontré una copia del mismo en la edición 

en tres volúmenes de la Oeuvre scientifique de Teilhard, y me 

di cuenta de que su contenido invalidaba los únicos argumen- 

tos exculpatorios que yo era capaz de pergeñar. 

pude establecer, junto con Émile Licent, la existencia, hasta aquel momento 

contestada, del hombre paleolítico en el norte de China». Si Teilhard había 

suprimido así a Piltdown, al presentarse a revista, ¿qué otra cosa podríamos 

inferir que no fuera su complicidad? Por simple buena fortuna, encontré una 

copia de este documento tirado a multicopista, y nunca publicado, en la co- 

lección de mi malogrado colega A. S. Romer. Dice así: «Mi primer golpe de 

buena suerte en esta área de la antigua palentología humana fue verme in- 

cluido, siendo aún joven, en la excavación de Eoanthropus dawsoni, en 

Inglaterra. El segundo fue, en 1923, lograr establecer, con Émile Licent...». 

Dudo que existan media docena de copias del original no publicado en Nor- 

teamérica, y hubiera sido fácil que la versión publicada y manipulada me 

hubiera llevado a considerarla una indicación aún más poderosa de la com- 

plicidad de Teilhard, basándome en su silencio. Por supuesto, se me ha ocu- 

rrido que este esquema de silencios que detecto en los escritos de Teilhard 

podría representar más una expurgación postuma por parte del editor que 

las propias preferencias de Teilhard. No obstante, la edición facsímil en diez 

volúmenes, completamente honesta, contiene material más que suficiente 

para establecer ese esquema, y he comprobado suficientes versiones origi- 

nales de textos potencialmente expurgados como para sentirme seguro de 

que las referencias a Piltdown son superficiales y notablemente escasas en to- 

dos los escritos de Teilhard. 
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El primer argumento: Marcellin Boule, el reverenciado pro- 

fesor de Teilhard, era uno de los principales críticos de Pilt- 

down. Lo consideraba una mezcla de dos criaturas (no un 

fraude), si bien suavizó su oposición tras enterarse del segun- 

do descubrimiento de Piltdown. 

Tal vez Boule hubiera regañado a su joven pupilo por su cre- 

dulidad, y Teilhard, avergonzado, jamás volviera a hablar de 

la infernal criatura, ni del papel que él desempeñó en su des- 

cubrimiento. 

El artículo de 1920 invalida esta conjetura ya que, en este tra- 

bajo, Teilhard se pone inequívocamente del lado correcto. Men- 

ciona que sus compañeros ingleses, convencidos por haber ha- 

llado la mandíbula tan cerca de los fragmentos de cráneo, jamás 

dudaron de la integridad del fósil. Teilhard señala seguidamen- 

te, con aguda percepción, que los expertos que no habían visto 

los especímenes in situ cambiarían de opinión fundamental- 

mente por la anatomía formal de los propios huesos, y que éstos 

proclamaban a voz en cuello: cráneo humano, mandíbula de si- 

mio. ¿Qué énfasis debe, pues, prevalecer, el geológico o el ana- 

tómico? A pesar de haber visto en persona la geología del des- 

cubrimiento, Teilhard optaba por la anatomía: 

Para poder admitir tal combinación de formas fun cráneo de hu- 

mano y una mandíbula de simio en la misma criatura], es necesa- 

rio que nos veamos forzados a tal conclusión. Ahora bien, éste no 

es el caso aquí... La actitud razonable consiste en adjudicar la pre- 

dominancia a las probabilidades morfológicas intrínsecas sobre 

las probabilidades extrínsecas de las condiciones geológicas... De- 

bemos suponer que la mandíbula y el cráneo de Piltdown perte- 

necen a dos individuos diferentes. 

Teilhard se pronunció una vez, y se pronunció acertada- 

mente. No tenía motivos para sentirse avergonzado. 

El segundo argumento: tal vez Teilhard había disfrutado de 

su papel en Piltdown y recordaba aquellos momentos con ca- 

riño, pero simplemente se encontró con que el hombre que 

había ayudado a descubrir no le ofrecía ningún apoyo, ni si- 

quiera tenía contacto, con las preocupaciones de su subsi- 
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guíente carrera. A un nivel amplio, este argumento resulta 

poco plausible, aunque sólo sea porque Teilhard escribió va- 

rias revisiones generales acerca de los fósiles humanos. Por 

controvertido y dudoso que fuera, Piltdown debía haber sido 

mencionado. Incluso los principales críticos jamás dejaban de 

sacar a la luz sus sospechas. Boule escribió capítulos enteros 

acerca de Piltdown. Teilhard se limitó a listarlo sin comenta- 

rios tan sólo unas pocas veces, y sólo cuando no tenía alter- 

nativa. 

En un área más específica, el silencio de Teilhard acerca de 

Piltdown se vuelve inexplicable hasta la perversidad (a menos 

que fuera engendrado por la culpabilidad y el conocimiento del 

fraude), ya que Piltdown representaba el mejor apoyo que los 

fósiles podían suministrar a la principal argumentación de la 

visión cósmica y mística acerca de la evolución de Teilhard, el 

tema dominante de toda su carrera y fuente de su posterior 

fama. Teilhard jamás echó mano a su mejor arma, que en par- 

te había sido forjada por sus propias manos. 

La conclusión de que el cráneo y la mandíbula pertenecían 

a animales diferentes no destruía el valor científico de Piltdown, 

siempre y cuando ambos animales yacieran legítimamente en 

los estratos en los que habían sido supuestamente enterrados. 

Porque estos estratos eran más viejos que ningún otro que con- 

tuviera restos del hombre de Neandertal, la principal causa de 

la fama antropológica de Europa. El Neandertal, aunque hoy 

en día sea considerado en general una raza de nuestra propia es- 

pecie, era un individuo de bóveda craneana baja, enormes ce- 

jas y de un aspecto definitivamente «primitivo». Piltdown, a 

pesar del grosor de los huesos de su cráneo, parecía más mo- 

derno, con su bóveda globular. La asignación de la mandíbu- 

la a un simio fósil no hacía más que aumentar la condición 

avanzada del cráneo. En Inglaterra debieron vivir seres huma- 

nos de aspecto moderno, incluso antes de que el hombre de 

Neandertal se desarrollara en el continente. El Neandertal, por 

consiguiente, no puede ser una forma ancestral; tiene que re- 

presentar una rama lateral del árbol humano. La evolución hu- 

mana no es una escalera, sino una serie de linajes que evolucio- 

naron a lo largo de senderos diferentes. 
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En el artículo de 1920, Teilhard presentaba el cráneo de 

Piltdown, divorciado de su mandíbula, precisamente bajo esta 

luz: como prueba de que los homínidos evolucionaron como 

un racimo de linajes que se movían en direcciones similares. 

Escribió: 

Por encima de todo, queda a partir de ahora probado, que inclu- 

so en este tiempo [el de Piltdown] existía una raza de hombres, 

ya incluida en nuestra línea humana actual, y muy diferentes de 

aquellos que habrían de convertirse en Neandertales... Gracias al 

descubrimiento de míster Dawson, la raza humana aparece ante 

nosotros, en aquellos tiempos primitivos, aún más nítidamente 

formada por paquetes fuertemente diferenciados, ya muy aleja- 

dos de su punto de divergencia. Para cualquiera que tenga una idea 

acerca de las realidades paleontológicas, esta luz, por tenue que 

parezca, ilumina grandes profundidades. 

¿A qué profundidades, entonces, refirió Teilhard a Piltdown 

como evidencia? Teilhard creía que la evolución se mueve en 

una dirección intrínseca que representa el creciente dominio 

del espíritu sobre la materia. Bajo el yugo de la materia, las es- 

tirpes divergirían volviéndose cada vez más distintas, pero 

todas ellas se moverían en la misma dirección general. Con el 

hombre, la evolución alcanzó su apogeo. El espíritu había co- 

menzado su dominio sobre la materia, añadiendo una nueva 

capa de pensamiento (la noosfera) sobre la más antigua bios- 

fera. La divergencia sería detenida; de hecho, la convergencia 

estaba ya en marcha en el proceso de la socialización humana. 

La convergencia continuará al ir prevaleciendo el espíritu. Cuan- 

do los últimos vestigios de materia hayan sido desechados, el 

espíritu involucionará sobre sí mismo en un único punto lla- 

mado Omega e identificado con Dios: el místico apocalipsis 

evolutivo que garantizó la fama de Teilhard.10 

Pero la convergencia pertenece al futuro. Los científiéos que 

buscan evidencia de semejante esquema deben mirar hacia el 

pasado en busca de signos gemelos de divergencia acompáña- 

lo. El ensayo 18 incluye una explicación más detallada de la filosofía 

evolutiva de Teilhard. 
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dos por direcciones ascendentes similares; en otras palabras, 

en busca de linajes paralelos múltiples en el seno de grupos 

mayores. 

He leído todos los trabajos de Teilhard de comienzos de la 

década de 1920. Ningún tema recibe mayor énfasis que la bús- 

queda de linajes paralelos múltiples. En un artículo acerca de 

tarsos fósiles, escrito en 1921, argumenta que hay tres linajes 

separados de primates que se remontan al alba de la era de los 

mamíferos, evolucionando cada uno de ellos en la misma di- 

rección de cerebros mayores y caras de menor tamaño. En una 

revisión publicada en 1922 acerca de Les hommes fossiles, de 

Marcellin Boule, Teilhard escribe: «La evolución no ha de ser 

representada en nuestro caso por unos pocos trazos sencillos, 

más que en otros seres vivos; pero se resuelve a sí misma en in- 

numerables líneas que divergen durante tanto tiempo que pa- 

recen paralelas». En un ensayo general acerca de la evolución, 

impreso en 1921, habla continuamente de la evolución orien- 

tada en líneas múltiples y paralelas entre los mamíferos. 

Pero ¿dónde estaba el hombre de Piltdown en esta extensa 

oda de alabanzas a los linajes paralelos múltiples? Piltdown 

suponía la prueba, la única prueba disponible, de la existencia 

de múltiples linajes paralelos dentro de la propia evolución 

humana, ya que su cráneo pertenecía a un ser humano avan- 

zado anterior al primitivo Neandertal. Piltdown constituía el 

argumento más sublime de que disponía Teilhard, y jamás lo 

mencionó para nada después del artículo de 1920. 

Estos dos argumentos han sido abstractos. Un tercer rasgo 

del artículo de 1920 resulta asombroso por lo directo que es. 

Porque estoy convencido de que Teilhard intentó en un momen- 

to, tal vez con demasiada sutileza, sugerir que Piltdown era una 

estafa. Al discutir si los restos de Piltdown representan uno o 

dos animales, Teilhard lamenta que no puede aplicarse la prue- 

ba directa e infalible. Un fragmento de cráneo incluía una fosa 

glenoidea perfecta, el punto de articulación de la mandíbula 

superior con la inferior. No obstante, el punto correspondien- 

te de la mandíbula inferior, el cóndilo, faltaba en un espécimen 

por lo demás maravillosamente conservado en su extremo pos- 

terior. Teilhard escribe: «Dado que la fosa glenoidea existe en 
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perfecto estado en el hueso temporal, podríamos habernos li- 

mitado a intentar articular las piezas, si la mandíbula hubiera 

conservado su cóndilo: podríamos haber averiguado, sin som- 

bra de duda, si ambos encajan». Leí esta afirmación estando 

medio dormido una madrugada a las dos, pero la siguiente lí- 

nea (destacada por Teilhard en forma de párrafo terminado en 

un signo de exclamación) eliminó en mí todo resto de sueño: 

«¡Como si hubiera sido hecho a propósito \comme par exprés), 

falta el cóndilo!». 

«Comme par exprés.» No pude quitarme aquellas palabras 

de la cabeza durante dos días. Sí, podía ser una concesión li- 

teraria, una metáfora permisible en busca de un mayor énfa- 

sis. Pero yo creo que Teilhard estaba intentando decirnos algo 

que no se atrevía a revelar directamente. 

Otros argumentos 

1. El embarazo de Teilhard ante la divulgación del fraude por 

Oakley. Kenneth Oakley me dijo que, aunque no había impli- 

cado a Teilhard en su pensamiento, uno de los aspectos de la 

reacción de Teilhard siempre le había desconcertado. Todos los 

demás científicos, incluidos aquellos que más razones tenían 

para sentirse avergonzados (como el anciano sir Arthur Keith, 

que había utilizado Piltdown como base de su pensamiento du- 

rante cuarenta años), expresaron un agudo interés en medio 

de su descontento y pena. Todos ellos felicitaron a Oakley es- 

pontáneamente y le agradecieron que hubiera resuelto una 

cuestión que siempre había resultado desconcertante, a pesar 

de que la solución hubiera sido tan dolorosa. Teilhard no dijo 

nada. Sus felicitaciones llegaron sólo cuando no pudieron ser 

eludidas: en la introducción a una carta en la que respondía a 

las preguntas directas de Oakley. Cuando Teilhard visitó Lon- 

dres, Oakley intentó discutir el caso Piltdown con él, pero Tei- 

lhard siempre cambiaba de tema. Llevó a Teilhard a una ex- 

posición especial en el Museo Británico en la que se ilustraba 

cómo había sido descubierto el fraude. Teilhard recorrió la ex- 

posición sombríamente y todo lo deprisa que pudo, con la mi- 



Z42. Dientes de gallina y dedos de caballo 

rada huidiza, sin decir nada. (A. S. Romer me comentó hace va- 

rios años que él también trató de enseñarle aquella exposición 

a Teilhard, enfrentándose con la misma reacción extraña.) Fi- 

nalmente, el secretario de Teilhard, en un aparte, le explicó a 

Oakley que el tema de Piltdown era algo delicado para el pa- 

dre Teilhard. 

Pero ¿por qué? Si había sido engañado por Dawson en la 

localización, había desde luego puesto a salvo su orgullo. Smith 

Woodward había dedicado su vida al artefacto de Dawson. 

Teilhard sólo había escrito acerca de él en una ocasión, lo había 

mencionado tan correctamente como había podido y después 

se había callado. ¿Por qué tanta vergüenza? A menos, desde 

luego, que la vergüenza procediera de la culpa que sentía acer- 

ca de otro aspecto de su silencio: su incapacidad de plantar cara 

y decir la verdad, mientras veía cómo hombres a los que ama- 

ba y respetaba hacían el ridículo, en parte por culpa suya. Mar- 

cellin Boule, por ejemplo, su adorado maestro, denominó con 

toda corrección «un ser artificial y compuesto» al Eoanthropus 

de Smith Woodward en la primera edición de Les hommes fos- 

siles (1921). El cráneo, decía, podía pertenecer a «un bour- 

geois de Londres»; la mandíbula pertenecía a un simio. Pero 

meditó acerca del significado de Piltdown 2 y cambió de pare- 

cer en la segunda edición de 1923: «A la luz de estos nuevos 

datos, no puedo estar tan seguro como estaba. Reconozco que 

la balanza se ha inclinado un poco en favor de la hipótesis de 

Smith Woodward; y me alegro en nombre de ese científico, cu- 

yos conocimientos y carácter estimo por igual». Cómo iba a sen- 

tirse Teilhard mientras veía a su adorado maestro, Boule, caer 

en el abismo, cuando disponía de medios para salvarle, que no 

osaba utilizar. 

2. El elefante y el hipopótamo. Las gravas de Piltdown fue- 

ron sembradas con fragmentos de otros mamíferos fósiles para 

establecer una matriz geológica para los hallazgos humanos. 

Todos aquellos elementos, menos dos, podrían haber sido reco- 

lectados en Inglaterra. Pero los dientes de hipopótamo, perte- 

necientes a una especie enana inconfundible, probablemente 

procedieran de la isla mediterránea de Malta. El diente de ele- 

fante es casi seguro que procedía de un punto concreto de 
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Ichkeul, Túnez, ya que es altamente radiactivo como resulta- 

do de las filtraciones de los sedimentos que le rodeaban, ricos 

en óxido de uranio. Esta especie de elefante ha sido encontra- 

da en otros lugares, pero en ninguno de ellos estaba inmersa 

en sedimentos tan altamente radiactivos. Más aún, la localiza- 

ción de Ichkeul sólo fue reconocida por profesionales en el año 

1947; el espécimen tratado encontrado en Piltdown no podía 

proceder de una colección catalogada de un museo. 

Teilhard estuvo enseñando física y química en una escuela 

jesuita en El Cairo de 1905 a 1908, justo antes de ir a Pilt- 

down. Su volumen de Letters from Egypt habla poco, una vez 

más, acerca de teología y enseñanza, pero sí habla mucho de 

viajes, de historia natural y recolección de especímenes. En 

su viaje de ida no se detuvo en Túnez ni en Malta, pero no he 

conseguido encontrar ningún registro de su pasaje de vuelta, 

y ambas zonas están justo de camino de vuelta a Francia. En 

cualquier caso, las cartas escritas por Teilhard desde El Cai- 

ro abundan en historias de intercambios y trueques con otros 

naturalistas de varias naciones norteafricanas. Estaba conec- 

tado a una red de aficionados que se transmitían información 

y realizaban intercambios, y podría haber recibido los dientes 

de algún colega. 

Este argumento formaba la evidencia fundamental de las 

sospechas referentes a Teilhard de todos mis colegas: A. S. Ro- 

mer, Bryan Patterson y Louis Leakey (Leakey mencionaba tam- 

bién los conocimientos de química de Teilhard y el astuto te- 

ñido de los huesos de Piltdown). Según los rumores, el propio 

Le Gros Clark, uno de los miembros del trío que desveló la 

farsa, también sospechaba de Teilhard por este motivo. En mi 

opinión este argumento resulta atractivo, pero no convincen- 

te. También Dawson estaba en contacto con una red de inter- 

cambios entre aficionados. 

3. La buena suerte de Teilhard en Piltdown. Aunque los re- 

gistros resultan frustrantemente vagos, creo que todas las pie- 

zas de Piltdown fueron halladas por el trío original: Dawson, 

Smith Woodward y Teilhard. (En la versión oficial, la primera 

pieza pudo haberle sido entregada a Dawson por un trabaja- 

dor en 1908.) Dawson, por supuesto, fue quien desenterró la 
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mayor parte del material. Smith Woodward, por lo que he po- 

dido averiguar, encontró tan sólo un fragmento de cráneo. 

Teilhard, que pasó menos tiempo en Piltdown que sus dos co- 

legas, fue bendecido por la suerte. Encontró un fragmento del 

diente de elefante, un pedernal tallado, y el famoso canino. 

Las personas que jamás han recolectado especímenes en el 

campo probablemente no se den cuenta de lo difícil y azarosa 

que es la operación cuando los fósiles son escasos. El trabajo 

carece de magia, no es más que un trabajo duro. Un diente en 

una fosa de grava es, aproximadamente, igual de conspicuo 

que la proverbial aguja en un pajar. El autor del engaño tra- 

bajó duramente en su material de Piltdown. Limó el canino y 

lo pintó para que simulara ser antiguo. Los dientes de simio no 

son fáciles de conseguir. Si yo no tuviera más que uno solo, 

no se me ocurriría echarlo en un montón de grava y después 

esperar a que algún compañero inocente lo encontrara. Con 

toda probabilidad se perdería para siempre y no sería recupe- 

rado triunfalmente jamás. Dudo que yo mismo volviera a en- 

contrarlo después de que alguna otra persona se hubiera de- 

dicado a hurgar concienzudamente en el montón. 

Teilhard describía su descubrimiento en la primera carta a 

Oakley: «Cuando encontré el canino resultaba tan poco visi- 

ble entre las gravas que habían sido extendidas por el suelo 

para su cribado, que me resulta casi inconcebible que hubie- 

ra sido puesto allí a sabiendas. Incluso recuerdo que sir Arthur 

me felicitó por la agudeza de mi vista». Los recuerdos de Smith 

Woodward (tomados de su último libro de 1948) son más 

gráficos: 

Estábamos excavando en una fosa bastante profunda y calurosa 

en la que el padre Teilhard, vestido de negro, trabajaba con par- 

ticular energía; y dado que pensamos que parecía estar un tanto 

agotado, le sugerimos que nos dejara hacer el trabajo duro du- 

rante un rato mientras él descansaba, dentro de lo que cabe, bus- 

cando entre la grava lavada por la lluvia. Muy pronto exclamó 

que había encontrado el canino que faltaba, pero nosotros reac- 

cionamos con incredulidad, y le dijimos que ya habíamos visto 

varios trozos de mineral de hierro, que parecían dientes, en el lu- 

gar en el que estaba. No obstante, él insistió en que no se equivo- 
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taba, por lo que ambos dejamos de cavar para verificar su descu- 

brimiento. No había duda alguna al respecto, y nos pasamos to- 

dos el resto de aquel día, hasta el anochecer, gateando sobre la 

grava, buscando en vano más. 

También tengo algunas dudas acerca del pedernal de Teil- 

hard, ya que es el único elemento de Piltdown que fue, indu- 

dablemente, encontrado in situ. Todos los demás especímenes 

procedían de montones de grava que habían sido excavados 

y extendidos sobre el suelo, o su origen no puede ser fijado 

con certeza. Ahora bien, in situ puede significar dos cosas (y 

los registros no nos permiten hacer una distinción). Puede sig- 

nificar que el lecho de grava estaba expuesto en un foso, en un 

farallón, o en un corte de la carretera (en cuyo caso cualquie- 

ra podría haber metido el pedernal). Pero puede significar 

también que Teilhard llegó hasta la capa de grava a través del 

suelo sin excavar que la cubría (en cuyo caso, sólo él pudo po- 

ner allí el pedernal). 

Una vez más, este argumento me parece tan sólo sugeren- 

te, no definitivo. Es el punto más débil de todos y de ahí que lo 

haya puesto al final de la lista. Tal vez Teilhard fuera simple- 

mente un observador particularmente agudo. 

Conclusiones 

¿Qué podemos decir de todo esto? Sólo puedo imaginarme tres 

conclusiones. En primer lugar, es posible que Piltdown sim- 

plemente haya engañado a otra víctima ingenua, yo mismo en 

esta ocasión. Tal vez no haya hecho más que encontrarme 

con una terrible serie de coincidencias. ¿Podrían ser todos los 

deslices de las cartas errores inocentes de un hombre anciano; 

el comtne par exprés una licencia literaria; su no utilización 

del mejor argumento del que disponía, un simple descuido; su 

conspicuo silencio, aparte de unas pocas menciones superfi- 

ciales e inevitables, tan sólo un aspecto de una compleja per- 

sonalidad que nadie ha conseguido penetrar; su profunda tur- 

bación, tan sólo otra faceta de esa misma personalidad; los 
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dientes de elefante e hipopótamo, propiedad de Dawson...? 

Simplemente no puedo creerlo. Las coincidencias van convir- 

tiéndose en improbabilidades, al ir aglutinándose cada vez más 

elementos independientes para formar un esquema. La piedra 

de toque de cualquier buena teoría es su capacidad de hacer 

que tenga sentido una serie de observaciones, por lo demás in- 

dependientes e inexplicables. Asumamos, pues, que Teilhard 

sabía que Piltdown era un fraude, al menos, a partir de 1920. 

Nos quedan dos posibilidades. ¿Fue Teilhard inocente en el 

campo en Piltdown? ¿Se tropezó acaso con el fraude más tar- 

de (tal vez al descifrar la inconsistencia de Piltdown 2)? ¿Man- 

tuvo entonces silencio por lealtad a Dawson, que le había 

dado su amistad o porque no quería meterse en un avispero sin 

estar completamente seguro? Pero ¿por qué entonces hizo tan- 

tos intentos por exonerar a Dawson, en sus cartas a Oakley? 

Dawson, después de todo, le habría utilizado y se habría apro- 

vechado de su juvenil inocencia con la misma crueldad con la 

que había engañado a Smith Woodward. Y ¿por qué escribió 

a Oakley con una serie de verdades a medias que incorporan, 

como único esquema, un intento de exonerarse? ¿Por qué tan- 

to embarazo y un silencio tan conspicuo, si había acertado en 

sus deducciones, pero no había estado lo suficientemente se- 

guro como para decirlo? 

Alan Ternes, editor de Natural History, hizo la interesante 

sugerencia de que tal vez Teilhard, como sacerdote, se hubie- 

ra enterado de la estafa a través de una confesión de Dawson 

que no podría revelar. No he podido averiguar si Dawson era 

católico; no creo que lo fuera. Pero me dicen que el sacerdo- 

te puede considerar los actos de contricción de otros cristia- 

nos bautizados como información privilegiada. Ésta es la ver- 

sión más sensata que he escuchado acerca de la hipótesis de 

que Teilhard estuviera al corriente del fraude, aunque no par- 

ticipara en él. Explicaría su silencio, su turbación, incluso el 

cotnme par exprés. Pero, en ese caso, ¿por qué tuvo que cons- 

truir Teilhard una teoría tan complicada y tan cogida por los 

pelos acerca de la inocencia de Dawson en su primera carta a 

Oakley? La confesión tal vez le obligara a mantenerse en si- 

lencio, pero dudo que le obligara a defender al culpable por 
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medio de la mentira. ¿Y por qué aparecen esos deslices y me- 

dias verdades, en busca de su propia exoneración, en las car- 

tas subsiguientes? 

Esto nos lleva a una tercera explicación: que Teilhard fue 

un conspirador activo, junto con Dawson, en Piltdown. Tan 

sólo así adquieren sentido el esquema de las cartas de Teilhard 

a Oakley, el artículo de 1920, su subsiguiente silencio, la in- 

tensa turbación. 

Esta conclusión plantea dos cuestiones finales. En primer 

lugar, y volviendo a mi introducción, las conspiraciones tienen 

tendencia a extenderse. Una vez admitido Teilhard en el com- 

plot, ¿no deberíamos acaso preguntarnos si no habría más 

gente implicada? De hecho, varias personalidades informa- 

das tienen fuertes sospechas acerca de algunos jóvenes su- 

bordinados del Museo Británico. Yo he restringido mis tra- 

bajos al papel desempeñado por Teilhard; creo que pueden 

haber participado más personas. 

En segundo lugar, ¿qué hay acerca del motivo? Por aplas- 

tante que sea, la evidencia no puede satisfacernos, en ausencia 

de una explicación razonable de por qué Teilhard pudo hacer 

una cosa así. Aquí no veo grandes problemas, aunque debe- 

mos replantear Piltdown (al menos en lo que a Teilhard se re- 

fiere) como una broma que fue demasiado lejos, no como un 

intento malicioso de engañar. 

Teilhard no era el solemne ascético, ni el místico transpor- 

tado o estático, que sus publicaciones sugieren en ocasiones. 

Era un hombre apasionado: un auténtico héroe en la guerra, 

un verdadero aventurero en el campo, un hombre que amaba 

la vida y a las personas, que luchaba por experimentar el mun- 

do en todos sus placeres y dolores. Supongo que Piltdown no 

fue para él más que una broma deliciosa... al principio. En 

Hastings era un naturalista aficionado, sin expectativas de 

una carrera profesional en la paleontología. Probablemente 

compartiera la actitud hacia los profesionales que tan común 

es entre sus colegas: aquí estoy si Dios no lo remedia. ¿Por qué 

tienen ellos la fama, la reputación y el dinero? ¿Por qué están 

ellos sentados a sus mesas recogiendo premios, mientras no- 

sotros, con un conocimiento más profundo nacido de nuestra 
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experiencia, nos divertimos? ¿Por qué no hacemos algo para 

gastarles una broma, para ver hasta qué punto podemos en- 

gañar a un profesional ingenuo? Y además, qué broma tan es- 

pléndida para un francés, ya que por aquel entonces Inglate- 

rra no podía presumir de ningún fósil humano, mientras que 

Francia, con sus Neandertales y Cro-Magnones, se erguía or- 

gullosa como reina de la antropología. ¡Qué idea tan irresis- 

tible: sembrar el suelo inglés con aquella insensata mezcla 

entre un cráneo humano y una mandíbula de simio, y ver qué 

podían sacar de ella los profesionales! 

Pero la broma se agrió a toda velocidad. Smith Woodward 

cayó en la trampa demasiado rápidamente y fue demasiado 

lejos. Teilhard fue destinado a París para convertirse, después 

de todo, en un paleontólogo profesional. Estalló la guerra, y 

Teilhard tuvo que partir justo en el momento en el que el acto 

final, destinado a aplacar todo escepticismo, se ponía en mar- 

cha: Piltdown 2. Después murió Dawson en 1916, la guerra 

continuó hasta 1918 y la paleontología profesional británica 

fue cayendo cada vez más en el fangal de la aceptación. ¿Qué 

podía decir Teilhard a finales de la guerra? Dawson no podría 

corroborar su historia. El trabajo y las carreras de otros cons- 

piradores podían estar en juego. Toda admisión por parte de 

Teilhard hubiera destrozado irrevocablemente la carrera pro- 

fesional que tanto deseaba, que tan pocas esperanzas había 

tenido de emprender, y en cuyo umbral se hallaba en aquel mo- 

mento lleno de promesas. ¿Qué otra cosa podía decir que no 

fuera comme par exprés? 

¿Debemos entonces culpar a Teilhard, o perdonarle? No 

podemos limitarnos a reír y olvidar. Piltdown absorbió la aten- 

ción profesional de muchos magníficos científicos. Desorien- 

tó a millones de personas durante cuarenta años. Proyectó una 

falsa luz sobre los procesos básicos de la evolución humana. 

Las carreras son demasiado cortas y el tiempo demasiado pre- 

cioso para poder contemplar tanto desperdicio con ecuani- 

midad. 

Pero ¿quiénes de entre nosotros hubieran podido o queri- 

do hacer honor a la verdad en la posición de Teilhard? Por des- 

gracia, las intenciones no siempre están en correlación con sus 
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efectos en nuestro complejo mundo; no obstante, creo que de- 

bemos juzgar al hombre fundamentalmente por sus inten- 

ciones. Si Teilhard hubiera actuado por malicia o en busca de 

una recompensa, no sentiría la más mínima simpatía por él. 

Pero no alcanzo a ver su participación de otro modo que 

como un intento de gastar una broma que, inesperadamente, 

se convirtió en una situación de amargura casi inconcebible. 

En mi opinión, Teilhard sufrió por Piltdown durante toda su 

vida. Estoy convencido de que debió llorar interiormente al 

ver cómo Smith Woodward, e incluso el propio Boule, hacían 

el ridículo, aquellas personas que le habían ofrecido su amis- 

tad y que habían sido sus maestros. ¿Estaría en su mente la 

angustia de Piltdown cuando realizó el siguiente juramento, 

en las trincheras durante la primera guerra mundial?: 

Estos días, he llegado a darme cuenta de algo muy elemental: que 

el mejor modo de obtener algún tipo de reconocimiento para mis 

ideas seria alcanzar, en el sentido más verdadero posible de la pa- 

labra, una «santidad» que resulte manifiesta a los demás: no sólo 

a causa de la fuerza particular que Dios otorgaría entonces a lo 

que de bueno pueda haber en mis aspiraciones y en mi influencia, 

sino también porque nada podrá darme más autoridad sobre los 

hombres que el que ellos me vean como alguien que les habla des- 

de cerca de Dios. Con Su ayuda habré de vivir mi «visión» plena- 

mente, lógicamente, y sin desviaciones. Nada hay más infeccioso 

que el ejemplo de una vida gobernada por convicciones y princi- 

pios. Y ahora me siento suficientemente atraído por una vida así, 

y suficientemente equipado para ella. 

Teilhard pagó su deuda y vivió una vida plena; que todos 

sepamos hacer lo mismo. 
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RÉPLICA A LOS CRÍTICOS 

No puedo fingir ni una triste y académica sorpresa, ni la heri- 

da indignación de un crítico amigable calificado de ruin y des- 

honesto. Sabía lo que iba a ocurrir cuando publiqué el anterior 

ensayo. Jamás he estado tan seguro de una retribución rápida, 

desde la ocasión que conseguí un golpe que nos hizo ganar el 

partido (un triple) una tarde soleada de 1950. (En mi campo 

de béisbol improvisado, los home runs pasaban por encima del 

edificio de enfrente, pero los triples atravesaban las ventanas 

del tercer piso.) Si el infierno no conoce mayor furia que la de 

la mujer burlada, los auténticos creyentes no conocen mayor 

desilusión que la de un dios humanizado. Teilhard fue una fi- 

gura de culto internacional a finales de la década de 1950 y 

durante la de 1960. Su estrella es hoy en día menos brillante, 

ya que la variabilidad constituye la norma en cuestiones de 

modas, pero existe un núcleo de devotos suyos que siguen agi- 

tando su estandarte y se mantiene presto a aplastar cualquier 

sugerencia de que el comportamiento de Teilhard pudiera ha- 

ber sido menos digno (o más humano) que la más rarificada 

idea de una etérea santidad. Nada de lo que yo diga hará que 

retiren sus perros de presa, pero permítaseme que reitere para 

aquellos que estén algo más dispuestos a escuchar: palabra de 

honor, no entra dentro de mis propósitos intentar destruir a 

Teilhard. En mi opinión, era un hombre complejo y fascinan- 

te, mucho más atractivo como ser humano real que la figura 

de cartón celestial que sus devotos veneran. También, aunque 
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evidentemente no sea yo quien dehe decirlo, es cierto que le per- 

dono, si es que hizo lo que sospecho que hizo. Era joven; no 

actuó en husca de beneficios, ni monetarios ni personales; su- 

frió; mantuvo una total y admirable lealtad hacia todos los 

implicados; no buscó) excusas. 

Una vez que me he quitado este peso de encima, pasaré, al 

formular esta respuesta, a ignorar la mayor parte de los co- 

mentarios personales y vituperaciones que me han sido diri- 

gidos. También me abstendré de comentar el mayor volumen 

de cartas amistosas y de apoyo, excepto para decir: «Muchas 

gracias por comprender lo que intentaba hacer». 

El comentario negativo más serio vino en dos oleadas. En- 

tre los seis y los nueve meses posteriores a la publicacióm de 

mi artículo, en agosto de 1980, recibí respuestas que no apor- 

taban nuevas informaciones, pero que ofrecían interpretacio- 

nes diferentes (en respaldo de la inocencia de Teiihard) de los 

mismos datos por mí presentados, normalmente con argumen- 

taciones a las que yo mismo me había anticipado y (al menos 

según mi criterio) ya había rebatido. Las tres piezas más inte- 

resantes de este tipo (de los profesores Dodson, Washburn y 

Von Koenigswald) fueron publicadas junto con mi respuesta 

en el número de junio de 1981 de Natural History. No las he in- 

cluido aquí, tanto porque no deseo sobrecargar este volumen 

con mis pasiones privadas sobre este tema, como porque, en mi 

opinióm, ni los comentarios ni la respuesta a ellos añadían nada 

sustantivo al debate. Pero aquellas personas que tengan un es- 

pecial interés en el tema, en particular aquellas que no compar- 

tan mi opinión, deberían consultar la revista en vez de aceptar 

mi palabra. 

En la segunda oleada empezaron a aparecer, por fin, refu- 

taciones basadas en informaciones nuevas. Discutiré todos los 

puntos importantes que me han llamado la atención: En mi 

opinión, el intenso escrutinio al que ha sido sometido el caso 

por mí presentado no ha conseguido, hasta el momento, de- 

bilitarlo; aunque los lectores deberán juzgar por sí mismos si 

esta afirmación no hace más que reflejar mi propio ciego 

egoísmo, o una juiciosa exposicióm de los hechos. 
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Otras interpretaciones de las cartas 

de Teilhard a Oakley 

Como uno de mis dos argumentos de convicción, planteaba que 

Teilhard había cometido un desliz crucial en las fechas, al afir- 

mar que Dawson le había indicado el lugar donde había descu- 

bierto los restos de Piltdown 2. Pero en la cronología «oficial» 

este segundo hallazgo se produjo en 1915, mientras Teilhard 

había sido alistado en el ejército francés en 1914, y jamás vol- 

vió a ver a Dawson. Discutí tres interpretaciones «inocentes» 

de este desliz, en mi artículo original, ofreciendo las razones 

por las que prefería una cuarta lectura: que Teilhard estaba al 

corriente de Piltdown 2 porque o bien había planificado, o 

bien había discutido este futuro episodio con Dawson antes 

de partir. 

Mary Lukas, biógrafa de Teilhard y mi crítica más persisten- 

te, ofreció su primera refutación relevante inmediatamente 

tras la publicación de mi artículo. Afirmaba que Kenneth Oakley 

y yo, y todos los que habían leído las cartas de Oakley, las ha- 

bíamos malinterpretado sistemáticamente. Afirmaba que Teil- 

hard no se estaba refiriendo a la segunda localización de Pilt- 

down (la que se supone que dio a la luz sus fósiles en 1915), sino 

a un segundo pozo de la primera localización (que podría ha- 

ber sido excavado antes de 1913). Pero esto no puede ser, dado 

que cada una de las tres veces que Teilhard menciona este se- 

gundo hallazgo, se refiere a él explícitamente como el lugar 

«donde supuestamente fueron hallados los dos pequeños frag- 

mentos de cráneo y el molar suelto entre los escombros». Sólo 

hubo un lugar en el que se encontraron dos fragmentos de crá- 

neo y un molar: la segunda localización, «descubierta» por 

Dawson en 1915. Dado que Lukas ha escrito desde entonces 

varios trabajos atacando mi hipótesis, aunque sin volver a to- 

car este punto, asumiré que ha reconocido su falta de validez. 

El principal artículo de miss Lukas apareció en la revista 

jesuíta America, correspondiente al 23 de mayo de 1981. Es fun- 

damentalmente una argumentación detallada (y correcta) en 

favor de un punto clave diferente. En pocas palabras, invierte 

la mayor parte de su artículo en demostrar que Dawson pro- 
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bablemente llevara a Teilhard a la localización de Piltdown 2 

en 1913. Ella caracteriza mi planteamiento con las siguientes 

palabras: 

Dado que en su carta a Oakley, Teilhard parecía demostrar que 

tenía conocimiento previo de los planes de Dawson, al admitir 

que había visto la segunda localización de Piltdown antes de que 

ninguna otra persona lo hubiera hecho, Teilhard, según el señor 

Gould, debió ser culpable junto con Dawson en el caso de Pilt- 

down. 

Una vez retratado así mi planteamiento, y tras demostrar 

que Dawson, en efecto, mostró la segunda localización a Teil- 

hard, Lukas concluye su refutación: 

Teilhard podría haber visto, en efecto, la localización 2, el cam- 

po arado de Sheffield Park, justamente en el momento en el que, 

posteriormente, le dijo a Oakley que lo había visto: durante el ve- 

rano de 1913. 

Espero que los lectores cuidadosos del ensayo original se 

habrán dado cuenta de que Lukas me cita de modo total- 

mente erróneo, y que jamás he puesto en duda que Dawson 

enseñara a Teilhard la localización de Piltdown 2 en 1913. 

Lo dije explícitamente en mi artículo original: «Teilhard vi- 

sitó, en efecto, la segunda localización con Dawson en 1913, 

pero no encontraron nada. Dawson “descubrió ” los huesos 

del cráneo de Piltdown 2 en enero de 1915, y el diente, en ju- 

lio de 1915». 

Es una cuestión clara y de dominio público que Dawson mos- 

tró la segunda localización a varias personas antes de 1915, 

y no sólo a Teilhard en 1913, sino también a Smith Woodward, 

y varias veces, en 1914 (como mencionaba también en mi ar- 

tículo). Pero estas visitas no llevaron a ningún descubrimien- 

to de fósiles. Los huesos de Piltdown 2 fueron «oficialmente» 

desenterrados en 1915, después de que Teilhard abandonara 

Inglaterra para unirse al ejército francés. Y aun así, Teilhard 

manifestaba haber tenido conocimiento de los hallazgos an- 

tes de su partida. Lukas ha dedicado grandes esfuerzos a de- 
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mostrar algo que todo el mundo sabe y admite, y que no es en 

absoluto relevante al caso en discusión. 

Si bien es cierto que estas dos argumentaciones no me preo- 

cuparon en absoluto, una tercera, planteada en abril de 1981, 

me pareció inicialmente mucho más seria. De hecho, estaba dis- 

puesto a retractarme de esta parte de mi argumentación (com- 

prometiendo seriamente todo el caso), si podía demostrarse 

que la afirmación era real. En pocas palabras, el doctor J. S. 

Weiner, uno de los detractores originales de Piltdown y autor 

de un magnífico libro que plantea las pruebas de la compli- 

cidad de Dawson (The Piltdown Forgery, Oxford University 

Press, 1955), pronunció una conferencia en la Universidad de 

Georgetown, como parte de la celebración del centenario del 

nacimiento de Teilhard. Llevó consigo una carta, no publica- 

da hasta entonces, de Dawson a Smith Woodward fechada el 

3 de julio de 1913. Los informes acerca de la conferencia (no 

fui invitado y no asistí) mantenían que la carta hablaba de ha- 

llazgos fósiles (no simplemente de visitas infructuosas) en la 

segunda localización en 1913. De hecho, la carta de 1913 su- 

puestamente informaba acerca del descubrimiento de un frag- 

mento de cráneo que posteriormente se convertiría en parte 

de los materiales de Piltdown 2. Ahora bien, si Dawson efec- 

tivamente había «hallado» materiales en Piltdown 2 en 1913, 

podría perfectamente habérselo mencionado a Teilhard (por 

qué no, si ya había escrito a Smith Woodward), y mi caso se 

evaporaba. (Después de todo, no podría acusar a Teilhard por 

su afirmación de que había visto los tres especímenes de Pilt- 

down 2, cuando Dawson le había hablado tan sólo del frag- 

mento de cráneo. Un recuerdo claro de algún hallazgo fósil po- 

dría, al cabo de cuarenta años, confundirse con la totalidad 

de los hallazgos.) 

Así pues, fui a los archivos del Museo Británico (donde se 

encuentra el original de la carta), en febrero de 1982, con enor- 

me zozobra y sentimiento de humildad. Pero no tardé en ave- 

riguar que la carta del 3 de julio no habla acerca del material 

de Piltdown 2 en absoluto; todos los indicios condujeron, des- 

pués de todo, a una pista falsa. La carta dice: 
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Mi querido Woodward: 

He recogido la parte frontal de un cráneo humano esta tarde en 

un campo arado cubierto de grava de pedernal. Es un lugar nue- 

vo, muy lejos de Piltdown, y la grava yace a 15 metros por deba- 

jo del nivel de Piltdown, y entre 12 y 15 metros por encima del 

lecho actual del río. No es un cráneo grueso, pero podría ser un 

descendiente de Eocmthropus. El arco supraorbitario es ligero en 

el borde, pero pleno y prominente sobre la nariz. Estaba oscure- 

ciendo y llovía cuando dejé el lugar, pero he marcado el sitio... 

|Eas cursivas son de Dawson.l) 

Ahora bien, el material de Piltdown incluye dos fragmentos 

de cráneo, uno de ellos un frontal, y uno es notablemente más 

delgado que los fragmentos de cráneo distintivos y notable- 

mente gruesos de Piltdown 1. Pero el fragmento delgado de 

Piltdown 2 es un occipital, no un frontal (esto es, un fragmen- 

to de la parte trasera, no la delantera, del cráneo). (También 

está astutamente cortado para imitar la porción más delgada 

del cráneo de Piltdown 1, evitando así levantar sospechas por 

sus diferencias.) El fragmento frontal de Piltdown 2 es tan 

grueso como el material craneano de Piltdown 1; de hecho 

(visto retrospectivamente) es parte del mismo cráneo utiliza- 

do para construir la falsificación original. Así pues, el fragmen- 

to frontal delgado descrito por Dawson en 1913 no forma 

parte del material de Piltdown 2. De hecho, el propio Daw- 

son reconocía las diferencias en su carta de 1913 y especula- 

ba con que el delgado fragmento frontal podría «pertenecer 

a un descendiente de Eoanthropus» (Eoanthropus era la de- 

signación taxonómica oficial del hombre de Piltdown). 

Esta solución me satisfizo mucho, porque la historia de la 

carta de 1913 no tenía mucho sentido. Si Dawson había, efec- 

tivamente, encontrado un trozo de cráneo de Piltdown 2 en 

1913, entonces ¿por qué dio parte de su hallazgo' en su pri- 

mera carta explícita acerca de esta localización el 9 de enero 

de 1915? Reconozco, por supuesto, que esto nos deja con 

otro misterio interesante por resolver, a saber: ¿qué ocurrió 

con el delgado fragmento de frontal descrito en la carta de 

1913? Porque jamás vuelve a mencionársele por lo que yo sé, 
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y no forma parte de los hallazgos de Piltdown. No tengo ni 

idea, y no conozco ninguna posible fuente de evidencias al res- 

pecto. Conjeturaría que Dawson se lo mostró a Smith Wood- 

ward y que decidieron que era precisamente lo que Dawson 

había sugerido: un descendiente de Piltdown, de hecho, un 

fragmento de un cráneo moderno, y que, por consiguiente, no 

le prestaron más atención. Quizá, por esta vez, Smith Wood- 

ward no cayó en la trampa, y Dawson decidió no forzar su 

suerte. 

Por supuesto, reconozco que puede construirse, a través de 

la interpretación correcta de la carta de 1913, un escenario en 

el que Teilhard queda libre de toda culpa: Dawson le habló 

a Teilhard acerca del fragmento de 1913; Teilhard sabía por 

aquel entonces que no tenía nada que ver con una segunda 

localización coetánea a la de Piltdown 1; sabía también que 

no procedía de la localización de Piltdown 2 que había visi- 

tado con Dawson en 1913; luego olvidó todo eso y recordó 

que se había encontrado algo, en algún lugar, en 1913, y con- 

fundió esta información con el posterior hallazgo de Pilt- 

down 2. Pero una conjetura tan complicada constituye un 

caso extremadamente poco convincente. Desde luego, no re- 

sulta más convincente que la afirmación, más sencilla y rela- 

cionada con ésta, que planteé y rechacé en el artículo original: 

que Teilhard sólo vio la localización de Piltdown 2, pero que 

cuarenta años más tarde le falló la memoria y creyó recordar 

que Dawson le había hablado también de los fósiles. 

La naturaleza de la vida de Teilhard en Ore Place 

Bajo la rúbrica clásica de la «oportunidad», varios críticos fa- 

miliarizados con la vida de los jesuítas han afirmado que Teil- 

hard estaba tan atado por las reglas de su seminario que no 

podría haber pasado el suficiente tiempo en privado con Daw- 

son para imaginar y ejecutar semejante plan. 

Karl Schmitz-Moorman, editor de la excelente edición fac- 

símil de las obras técnicas de Teilhard, planteó dos argumen- 

tos a este respecto (Teilhard Newsletter, vol. 14, julio de 1981; 
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miss Lukas los reitera en un artículo relacionado con éstos en 

el mismo número, como también lo hizo Thomas M. King, 

S. J., de la Universidad de Georgetown, en una comunicación 

privada dirigida a mí). En primer lugar, razona Schmitz-Moor- 

man, las estrictas reglas de los jesuitas mantuvieron a Teilhard 

virtualmente confinado en sus alojamientos o acompañado por 

otros jesuitas cuando estaba en el exterior; en otras palabras, 

no tuvo oportunidad para conspirar en privado: 

Teilhard estaba siempre sometido a supervisión cuando trabaja- 

ba en el campo durante sus años de seminario. Lo mismo puede 

decirse de su vida dentro del seminario. En cualquier momento 

podían abrirse las puertas para dar paso a los superiores que en- 

traban a ver cómo iban los estudiantes. Las reglas eran muy es- 

trictas (p. 3). 

En segundo lugar, Schmitz-Moorman nos recuerda que Teil- 

hard no era un visitante frecuente de la localización de Pilf- 

down 1: «Cuando Teilhard abandonó Inglaterra, el verano de 

1912, para iniciar sus estudios en París, sólo había estado una 

vez en Piltdown» (p. 3). También excavó allí, junto con Dawson 

y Smith Woodward, en dos ocasiones, en agosto de 1913. Ore 

Place, el seminario de Teilhard, se encontraba a unos sesen- 

ta kilómetros de Piltdown 1. 

Debo rechazar la premisa del segundo razonamiento y la afir- 

mación del primero. «Para que hubiera podido tomar parte 

en el fraude de Piltdown —argumenta Schmitz-Moorman— 

Teilhard hubiera tenido que realizar multitud de visitas a Uck- 

field en el este de Sussex» (p. 3), la localización de Piltdown. 

Pero ¿por qué? ¿Acaso todos los conspiradores tienen que ti- 

rar del gatillo? Jamás he acusado a Teilhard de poner él mismo 

los fragmentos en el suelo; siempre he dado por supuesto que 

Dawson tenía ese papel asignado. Había multitud de otras co- 

sas que hacer: sólo para comenzar, obtener, romper y tratar 

los especímenes. 

El primer argumento de Schmitz-Moorman me recuerda la 

inmortal distinción de Casey Stengel entre categorías genera- 

les y casos específicos. (Cuando le preguntaron por qué había 
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echado a perder la opción de enrolamiento de los Mets con un 

receptor particularmente inepto, Stengel comentó: «Si uno no 

tiene un receptor lo más probable es que tenga un montón de 

bolas pasadas».) El mismo problema (a la inversa) se plantea 

con Schmitz-Moorman. No pongo en duda su generalización 

acerca de la vida en los seminarios de jesuítas. Pero el registro 

específico referente a Ore Place indica que Teilhard disponía 

de libertad más que suficiente para trabajar con Dawson. En 

primer lugar, sus propias cartas (véase la Bibliografía) hablan 

de una frecuencia y un alcance de sus excursiones muy por en- 

cima de lo que las reglas generales habrían permitido. En se- 

gundo lugar, la biografía «oficial» de Teilhard (Teilhardde Char- 

din, por Claude Cuénot, p. 12) dice lo siguiente: 

Gracias a la actitud liberal del rector de Hastings, a Teilhard se le 

permitía emprender más a menudo paseos y excursiones científi- 

cas, en los que encontraba especímenes que ofrecía al Museo Bri- 

tánico o al Museo de Hastings. Había trascendido ya la categoría 

de amateur y empezaba a manifestar una clara inclinación ha- 

cia la paleontología de los vertebrados. 

Naturaleza de las relaciones 

entre Dawson y Teilhard 

Peter Costello, un investigador independiente de Dublín y au- 

tor de un libro acerca de Piltdown, encontró cartas, previa- 

mente inéditas, de Teilhard a Dawson en los archivos del Mu- 

seo Británico (Historia Natural). Costello (1981, véase la 

Bibliografía) publicó una de las cartas, sugiriendo que su tono 

suponía una refutación de mi hipótesis. Cito la carta entera y 

la interpretación de Costello. El 10 de julio de 1912, Teilhard 

le escribía a Dawson: 

Querido señor Dawson: 

Lamento comunicarle que me es imposible ir a Lewes la semana 

que viene, debido a que tengo que salir de Hastings el martes. Es- 

pero, no obstante, que volvamos a excavar juntos en las gravas 
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de Uckfield: el año próximo posiblemente estudie Historia Natu- 

ral en Francia, y es probable que pase mis vacaciones en Inglate- 

rra. Si es así, haré, desde luego, todo lo posible por verle. Hasta 

que pueda darle mi dirección definitiva, puede escribirme a «Chá- 

teau de Sarcenat, par Oreines, Puy-de-Dóme». 

Le estoy muy agradecido por su amabilidad conmigo durante 

estos últimos cuatro años. Lewes constituirá, sin duda, uno de los 

mejores recuerdos que guarde de Inglaterra, y puede tener la segu- 

ridad de que rezaré a menudo a Dios pidiéndole que bendiga Cas- 

tle Lodge [la residencia de Dawson). 

Afectuosamente suyo, 

P. Teilhard 

Costello concluye (1981, pp. 58-59): 

Sugiero que esta carta de despedida, tan conmovedora en su ex- 

presión de agradecimiento, demuestra, al igual que las demás de 

la serie, que la relación entre Dawson y Teilhard era una relación 

de mentor y pupilo, y que no existía conspiración alguna entre 

ellos. 

No veo de qué forma esta carta habla en favor o en contra 

del caso por mí propuesto. Si uno lleva mucho tiempo viendo 

películas de gángsters al estilo antiguo, y desarrolla una visión 

particularmente acartonada de las conspiraciones, entonces 

supongo que es posible que uno crea que todos los participan- 

tes en ellas han de ser escurridizos, degenerados, absoluta- 

mente perversos y carentes de cualquier cualidad admirable. 

Pero yo más bien sospecho que los conspiradores no están tan 

lejos del hombre medio. No veo por qué no habrían de mos- 

trar lealtad el uno para con el otro, agradecer los favores pres- 

tados, e incluso mostrar deferencia ante las grandes diferencias 

de edad y experiencia. ¿Acaso todos los conspiradores deben 

ser iguales? ¿Acaso no han conspirado nunca «mentor y pupi- 

lo»? ¿Debemos exonerar a Teilhard porque él y Da’wson no 

se trataran de tú en la formal Inglaterra inmediatamente pose- 

duardiana? La carta resulta conmovedora y, efectivamente, 

presenta a Teilhard bajo una luz admirable. Las personas son 

complejas, con abundantes defectos y virtudes. Yo siempre he 
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argumentado que las virtudes de Teilhard eran mayores que 

el principal defecto que he intentado identificar. 

Costello implica (en la afirmación citada anteriormente) 

que su evidencia es múltiple y que «las demás de la serie» con- 

firman el tono de la carta que cita. Tal vez yo no rebuscara con 

la suficiente asiduidad en los archivos del Museo Británico, pero 

tan sólo pude encontrar otra carta de Teilhard dirigida a Daw- 

son, breve y poco informativa, del 21 de junio de 1912, en la 

que se limitaba a comunicar a Dawson su inminente partida y 

le pedía que le visitara para seleccionar fósiles de su colección 

para el Museo Británico. En otras palabras, pienso que Coste- 

llo ha citado todo aquello de lo que dispone. 

Pero yo también hice algunos descubrimientos por mi cuen- 

ta acerca de la relación entre Dawson y Teilhard, según viene 

reflejada en las cartas de los archivos del Museo Británico. Si 

bien es cierto que los archivos contienen pocas cartas de Teil- 

hard, tienen un gran número de Dawson; y éstas ponen en en- 

tredicho la principal afirmación de que Dawson y Teilhard so- 

lamente se conocían formalmente y de manera superficial. La 

elevada densidad de referencias a Teilhard en las cartas de 

Dawson (dirigidas en su mayor parte a Smith Woodward) se- 

ñala la existencia de una fuerte relación entre los dos hombres 

y, en especial, de una particular solicitud por parte de Daw- 

son hacia Teilhard. 

Consideremos, por ejemplo, una serie de cartas de Dawson 

a Smith Woodward en 1915, tras partir Teilhard hacia el fren- 

te. El 9 de marzo, Dawson escribe: «Le adjunto una postal de 

Teilhard desde el frente francés. Él, sin duda, se alegraría con 

cualquier literatura que pudiera usted mandarle». El 3 de ahril 

afirma: «Teilhard ha sido trasladado a un lugar próximo a las 

líneas inglesas en Flandes. Dice que está bien “de cuerpo y men- 

te”». Y el 3 de julio, en la misma carta en la que anunciaba el 

«descubrimiento» del molar de Piltdown 2, Dawson afirma- 

ba: «Teilhard escribió ayer; está bien y por el momento se 

encuentra en un lugar tranquilo». (Por desgracia, nadie ha con- 

seguido localizar ni un solo fragmento de esta correspondencia 

entre Dawson y Teilhard. Por lo que a mí respecta, me encan- 

taría saber qué contenía.) Me gustaría proponer que este gra- 
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do de contacto indica un nivel de amistad y de preocupación 

mutuas, muy superior al que mis críticos admiten. El contac- 

to limitado es tan crucial para ellos como esta demostrada 

amistad lo es para mí. 

La correspondencia prebélica entre Dawson y Smith Wood- 

ward muestra un esquema similar. Seis cartas escritas entre 

octubre de 1 909 y octubre de 1911 mencionan a Teilhard y sus 

trabajos en la recolección de fósiles. El ritmo va en aumento tras 

la primera notificación de Dawson de su hallazgo del cráneo 

de Piltdown a Smith Woodward, el 14 de febrero de 1912. 

Entre esa fecha y el 21 de noviembre de ese mismo año, otras 

seis cartas mencionan a Teilhard. 

En mi opinión, en lo relativo a este punto y a otros, todos 

mis críticos han utilizado un estilo peculiar de razonamiento 

que viene a ser una negativa a priori de tomarse en serio mis 

planteamientos; esto es, Costello, Lukas y Schmitz-Moorman 

argumentan, al unísono, que debo estar equivocado porque el 

registro escrito no aporta evidencias directas de ninguna cons- 

piración. Costello me escribió (4 de septiembre de 1981): «En 

ninguna parte existe nada escrito que pueda sugerir que cons- 

piraban juntos». Lukas escribe (1981, en la Bibliografía, p. 426): 

«De acuerdo con sus cartas, tanto las publicadas como las iné- 

ditas, dirigidas a su familia y amigos, la relación de Teilhard 

con Dawson era todo menos íntima». Y más adelante: «Antes 

de la aventura de Piltdown, Teilhard y Dawson se vieron, al pa- 

recer, tan sólo en cuatro ocasiones». 

Pero sin duda, si existe algún principio regulador de las cons- 

piraciones, podríamos afirmar que los conspiradores normal- 

mente no escriben extensas narraciones en el momento de los 

hechos (al margen de las posteriores confesiones por dinero o 

expiación). Si Teilhard y Dawson estaban conspirando, sus 

maquinaciones, obviamente, no aparecerían en cartas dirigi- 

das a padres y amigos, o en cartas conservadas del uno para 

el otro. Para identificar una conspiración se deben buscar es- 

quemas implícitos en el registro conocido, no confesiones ex- 

plícitas del momento. 

Así pues, y a modo de conclusión, creo que nadie ha plan- 

teado argumentaciones poderosas contra mi caso y que, en un 
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área, he apuntalado mi versión al conocer la extensión del in- 

terés de Dawson por Teilhard, tal y como queda expresada en 

sus cartas a Smith Woodward. Más aún, a pesar de todas las 

críticas dirigidas a mi primer punto importante (las cartas a 

Oakley), mis detractores han permanecido en un conspicuo 

silencio acerca de mi segunda argumentación de peso (el si- 

lencio de Teilhard referente a Piltdown, en sus amplias publi- 

caciones acerca de la evolución humana). Cuanto más pienso 

acerca de esto, tanto más curioso me parece (curiouser and 

curiouser, como decía la inmortal Alicia). 

Desde que escribí el artículo original, otro pequeño detalle, 

que hace aún más desconcertante el silencio de Teilhard, ha lle- 

gado hasta mí. Cuando el hombre de Pekín fue descubierto, su 

cráneo fue incorrectamente reconstruido, con lo que daba una 

capacidad, como el Piltdown, que entraba dentro de las pro- 

porciones humanas modernas. Esto desató un torbellino de 

comentarios acerca de las relaciones entre Piltdown y Pekín. 

Ahora bien, Teilhard estaba en China contribuyendo (como 

geólogo) a los hallazgos originales de Pekín. Era el único de los 

allí presentes que tenía conocimiento personal de Piltdown. 

Y aun así, por lo que he podido averiguar, no dijo nada de 

nada. Su propio maestro, Marcellin Boule, publicó un tra- 

bajo comparando los cráneos de Pekín y de Piltdown. Incluía 

extensas citas de Teilhard acerca de la geología en las exca- 

vaciones de Pekín, pero ni una sola palabra suya acerca de los 

cráneos. 

Una vez más lo repito: si Teilhard consideraba que el ma- 

terial de Piltdown era genuino, el cráneo11 representaba la evi- 

dencia directa más poderosa en favor del postulado por él 

más querido, y que motivó todo su trabajo acerca de la evo- 

lución espiritual en el hombre: linajes paralelos múltiples as- 

cendiendo hacia la dominación del espíritu sobre la materia. 

11. Incluso aunque hubiera decidido que la mandíbula pertenecía a un si- 

mio que se había mezclado por accidente con los restos de las dos localizacio- 

nes de Piltdown, el cráneo seguía siendo un fósil humano genuino: grueso y, 

por consiguiente, «primitivo», pero de capacidad equivalente a la humana 

moderna. Ésta es la solución doble que proponía en su artículo de 1920. 
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Y jamás mencionó Piltdown, aparte de media docena de refe- 

rencias rápidas e inevitables y casi avergonzadas. ¿Por qué? 

Por si los lectores piensan que todas las especulaciones 

acerca de Piltdown se han dirigido últimamente en contra de 

la implicación de Teilhard, añado que el doctor L. Harrison 

Matthews, uno de los grandes decanos de la zoología británi- 

ca (véase el ensayo 1 1) y conocedor personal de prácticamen- 

te todos los implicados en el caso original, ha publicado su re- 

construcción, de la extensión de una novela, en New Scientist 

(véase la Bibliografía). El ve la necesidad de la participación 

de Teilhard, pero desarrolla una situación enormemente com- 

plicada, en la que Dawson emprende el fraude solo, Teilhard 

reconoce lo que Dawson está haciendo y, para que Dawson 

sepa que ha sido descubierto y prevenirle contra futuras es- 

tafas, Teilhard fabrica, coloca y encuentra el canino él mismo; 

entonces interviene la guerra, Dawson muere, y Teilhard se ve 

obligado a guardar silencio. Doy la bienvenida a esta percep- 

ción básica de que no es posible excluir a Teilhard, pero en mi 

opinión su caso es excesivamente complejo, del modo más di- 

fícil imaginable: para que fuera cierto, todos y cada uno de 

dos docenas de sucesos no documentados tendrían que haber 

ocurrido tal y como Harrison Matthews los explica. Sigo pro- 

poniendo el punto de vista más sencillo: que Teilhard coo- 

peró con Dawson, al menos desde 1 9 1 2  hasta su partida ha- 

cia el frente. 

En su último comentario público acerca de Piltdown, Ken- 

neth Oakley, que murió el 2 de noviembre de 1 9 8 1 ,  escribió 

una carta al New Scientist (publicada postumamente el 12 de 

noviembre de 1 9 8 1 ) ,  en la que ponía de manifiesto su desa- 

cuerdo con Harrison Matthews. No sé qué opinión tenía del 

caso por mí presentado en el momento de su muerte. Pero a 

la publicación de mi artículo original escribió, por invitación, 

una carta a The Times (Londres) en la que afirmaba que, en 

ausencia de pruebas definitivas, debería otorgársele a Teilhard 

el beneficio de la duda. (Si yo fuera un juez, y esto fuera un 

proceso legal con unos criterios tan necesariamente distintos 

a los de la indagación histórica, no podría por menos que es- 

tar de acuerdo. Un buen amigo comentó acerca de mi artículo 
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original que había establecido las bases para un proceso, pero 

no para una condena.) También he visto afirmaciones, proce- 

dentes de una carta privada de Oakley, en la que, argumen- 

tando a partir de la carta de 1913 de Dawson dirigida a Smith 

Woodward, rechaza mi primera afirmación basada en las car- 

tas intercambiadas entre Teilhard y Oakley, pero no afirma, ex- 

plícitamente, creer en la inocencia de Teilhard. He indicado 

ya por qué, en mi opinión, la carta de 1913 resulta irrelevan- 

te para el caso por mí presentado. Es bien conocido por varios 

de los amigos íntimos de Oakley que tuvo, durante mucho 

tiempo, sospechas de que Teilhard estuvo activamente impli- 

cado en, al menos, un aspecto del caso. 

Saco esto a colación porque algunos críticos me han acu- 

sado de falta de honestidad por imputar a Oakley una actitud 

más favorable hacia mi caso que la que de hecho mantenía. 

Sólo puedo afirmar que envié una copia del artículo original 

a Oakley antes de su publicación, en la que le preguntaba di- 

rectamente si le había citado correctamente y si aprobaba mi 

versión de su actitud. El me escribió (el 6 de junio de 1980): 

«Leí su artículo completo sin encontrar nada (de importan- 

cia) que pudiera desear que alterara». 

Como comentario final, debo expresar que mis sentimien- 

tos son ambiguos dos años después de escrito el artículo ori- 

ginal. Estoy encantado de ver que mi hipótesis sigue siendo 

fuerte y no se ha visto debilitada (admito que en mi opinión 

sesgada) tras una serie de comentarios penetrantes e intensa- 

mente negativos. Por otra parte, confieso que tenía secretas 

esperanzas, alimentadas tal vez por mi propia visión exce- 

sivamente heroica de la vida. Esperaba que algún anciano 

bajara de una montaña o saliera de un monasterio con un do- 

cumento amarillento conteniendo la confesión de Teilhard. 

O que algún amigo de confianza abriera una caja de seguri- 

dad de un banco e hiciera pública la «carta para ser leída en 

el centenario de mi muerte, o cuando alguien descubra mi 

implicación en Piltdown». No ha ocurrido nada de eso. Na- 

die ha planteado argumentaciones válidas en mi contra, pero 

tengo que admitir que tampoco ha aparecido nada demasia- 

do importante en mi favor. Empecé el primer ensayo acerca 
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de Piltdown (incluido en El pulgar del panda) antes de que 

mi interés por el papel de Teilhard fuera excesivo, con las pa- 

labras: «Nada resulta tan fascinante como un misterio añe- 

jo». Y eso sigue siendo Piltdown, aunque me gustaría añadir 

que nada me resultaría tan satisfactorio como una resolución 

definitiva. 



1 8  

NUESTRO LUGAR EN LA NATURALEZA 

Cuando Linneo intentó clasificar todos los seres vivos en 1758, 

puso a su gran obra el nombre de Systema Naturae, el «siste- 

ma de la naturaleza». Los biólogos de todas las generaciones 

posteriores a él han inundado la literatura científica de siste- 

mas generales alternativos. El contenido cambia, pero la pa- 

sión por construir sistemas permanece. Nuestro impulso por 

buscarle sentido a la complejidad que nos rodea, de ponerlo 

todo junto, desborda nuestra precaución natural frente a tan 

sobrecogedor trabajo. 

Esta tradición de construir sistemas generales en la biolo- 

gía se ve impregnada por una curiosa ironía. Los biólogos pre- 

sentan sus sistemas o bien como verdades necesarias de una 

lógica superior, o como conclusiones ineluctables extraídas de 

unos poderes de observación incomparables; en otras pala- 

bras, como visiones objetivas de la naturaleza, no apreciadas 

hasta el momento. De hecho, estos sistemas comparten tan 

sólo una propiedad, y ésta no es ni la objetividad, ni una sa- 

biduría superior. Son, en el fondo, intentos de resolver una 

(tal vez la) cuestión cardinal de la historia del intelecto: ¿cuál 

es el papel y la condición de nuestra propia especie, Homo sa- 

piens, en la naturaleza y en el cosmos? 

Los sistemas pueden utilizar dos estrategias en su intento 

de impregnar de sentido el «lugar del hombre en la naturale- 

za», por utilizar la frase de T. H. Huxley. Una estrategia, la de 

la verja, en mi propia terminología (véase el ensayo 12 en El 
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pulgar del panda), imagina un orden generalizado para el res- 

to de la naturaleza, pero dejando aparte a los seres humanos 

con una etiqueta de superioridad. Así, Charles Lyell visuali- 

zaba un mundo en continuo cambio y movimiento, pero que 

siempre seguía siendo el mismo: sustitución sin mejora. Sólo 

el hombre, una imposición de perfección moral sobre un mun- 

do estable, rompía el esquema de cambios sin progreso. A. R. 

Wallace atribuía todos los rasgos de los organismos al poder 

moldeador de la selección natural, a excepción de un produc- 

to de inspiración divina: el cerebro humano. 

La segunda estrategia aborda la cuestión desde el lado opues- 

to, para perseguir el mismo objetivo: un lugar dentro de la na- 

turaleza que dé algún sentido a nuestras vidas. Esta estrategia 

plantea que no existe separación alguna entre el hombre y la 

naturaleza. Estas teorías de la continuidad pueden dirigirse en 

dos direcciones, y discutiré un reciente ejemplo de cada una 

de ellas como representantes de una larga tradición de argu- 

mentos incorrectos. La primera visión (la denominaré zoo- 

céntrica) construye principios generales a partir del compor- 

tamiento de otros animales y después incluye al hombre por 

completo en esos principios, ya que después de todo, e inne- 

gablemente, somos también animales. La segunda visión (que 

llamaré antropocéntrica) intenta incluir en nosotros a la na- 

turaleza, considerando que nuestras peculiaridades son el ob- 

jetivo de la vida desde sus comienzos. 

La propia teoría evolutiva tiene un núcleo adecuadamente 

zoocéntrico. Los principios generales no pueden surgir del com- 

portamiento de una única especie, y aun así todas las especies 

deben conformarse a esos principios. El papel de este suave zo- 

ocentrismo en el derribo de las sólidas verjas que existían antes 

de los tiempos de Darwin tiene la categoría de gran aconteci- 

miento en la historia del pensamiento humano. Pero la visión 

zoocéntrica puede llegar demasiado lejos, convirtiéndose en 

una caricatura llamada la falacia del «tan sólo» (los huipanos 

son «tan sólo» animales). 

Las versiones simplistas de la sociobiología humana que 

hoy inundan la literatura de divulgación encarnan esta ver- 

sión exagerada del zoocentrismo. La sociobiología no es sim- 
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plemente cualquier afirmación de que la biología, la genética 

y la teoría evolutiva tienen algo que ver con el comportamien- 

to humano. La sociobiología es una teoría específica acerca de 

la naturaleza de la aportación genética y evolutiva al compor- 

tamiento humano. Descansa sobre el criterio de que la selec- 

ción natural es un arquitecto prácticamente omnipotente, que 

va construyendo los organismos pieza por pieza en forma de 

soluciones óptimas a los problemas de la vida en ambientes 

locales. Fragmenta los organismos en «características», expli- 

ca su existencia como si fueran un conjunto de soluciones óp- 

timas y argumenta que cada característica es un prodigio de 

la selección natural que actúa «en favor» de la forma o com- 

portamiento en cuestión. Aplicado a los seres humanos, debe 

contemplar comportamientos específicos (no simplemente 

potenciales en general), adaptaciones construidas por la selec- 

ción natural y arraigadas en determinantes genéticos, ya que 

la selección natural es la teoría del cambio genético. Así, se nos 

presentan unas especulaciones no demostradas e indemos- 

trables acerca de la base adaptativa y genética de compor- 

tamientos humanos específicos: por qué algunas (o todas) las 

personas son agresivas, xenófobas, religiosas, codiciosas u 

homosexuales. 

El zoocentrismo es la principal falacia de la sociobiología 

humana, ya que esta visión del comportamiento humano se 

basa en la argumentación de que si las acciones de los anima- 

les «inferiores», con sus sistemas nerviosos simples, surgen 

como productos genéticos de la selección natural, el compor- 

tamiento humano debería tener una base similar. Los seres hu- 

manos somos también animales, ¿no? Sí, pero animales con 

una diferencia. Y esa diferencia surge, en parte, como resulta- 

do de una enorme flexibilidad basada en la complejidad de un 

cerebro de gran tamaño y de la base, potencialmente cultural 

y no genética, de los comportamientos adaptativos; aspectos 

de la construcción humana que dejan de lado cualquier extra- 

polación zoocéntrica, desde el porqué algunos insectos se co- 

men a su pareja, hasta el asesinato en las familias humanas. 

Irónicamente, el zoocentrismo de la sociobiología humana 

es, a menudo, una ilusión que esconde un modo de razona- 
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miento exactamente opuesto. Previamente he argumentado que 

los sistemas «objetivos» son, con frecuencia, mascaradas in- 

conscientes que reflejan una imposición sobre la naturaleza de 

nuestros propios prejuicios y esperanzas. Buena parte de la so- 

ciobiología humana comercia con la idea de que si pueden ha- 

llarse comportamientos humanos distintivos, aunque sea en 

forma rudimentaria, entre los animales «inferiores», entonces 

estos comportamientos deben ser también «naturales» en los 

seres humanos, un producto de la evolución biológica. Los so- 

ciobiólogos se ven frecuentemente engañados por similitudes 

equívocas, externas y superficiales, entre los comportamientos 

de los seres humanos y otros animales. Asignan nombres hu- 

manos a lo que hacen otras criaturas y hablan de esclavitud en- 

tre las hormigas, violación en los ánades reales y adulterio 

entre los ruiseñores azules montanos.* Dado que estas «ca- 

racterísticas» se dan entre los animales «inferiores», pueden 

ser consideradas, entre los seres humanos, como naturales, 

genéticas y adaptativas. Pero jamás han existido fuera del con- 

texto humano. Si los machos de ánade real parecen obligar a 

las hembras, físicamente más débiles, a copular, ¿qué posible 

relación, al margen de las apariencias superficiales, por otra 

parte totalmente carentes de significado, puede tener semejan- 

te acto con la violación en los seres humanos? Nadie puede ar- 

gumentar que ambos comportamientos son realmente homólo- 

gos, esto es, que estén basados en los mismos genes heredados 

de un antepasado común. Si la similitud es significativa, tan sólo 

podrá ser análoga, esto es, tan sólo podrá reflejar un diferen- 

te origen evolutivo, aunque realice la misma función biológi- 

ca. Y no obstante, el comportamiento de los ánades en cuestión 

forma parte del repertorio normal, y parece tener una utilidad 

evidente en el incremento de la eficacia reproductiva de los ma- 

chos; mientras que, por el contrario, la violación en los seres 

humanos constituye una patología social enraizada en el po- 

der y en la impotencia, no en el sexo y la reproducción. 

¿No es esto un mero refunfuñar pedante? ¿Acaso los tér- 

minos humanos no constituyen una taquigrafía simpática, 

Sialia currucoides. (N. del r.) 
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gráfica y aceptable de lo que todos reconocemos como una 

realidad más compleja? No, cuando un colega describe las res- 

puestas agresivas de los machos de ruiseñores azules monta- 

nos hacia otros machos en las inmediaciones de su nido con las 

siguientes palabras: «El término “adulterio” es aquí emplea- 

do sin rubor..., sin comillas, ya que creo que refleja una autén- 

tica analogía con el concepto humano... También podemos 

profetizar que la aplicación continuada de este enfoque evo- 

lutivo iluminará, también considerablemente, varias debilida- 

des humanas». 

¡Qué historia tan vieja! Ponemos un espejo ante la natura- 

leza y nos vemos a nosotros mismos y a nuestros prejuicios 

reflejados en él. Los ejemplos históricos abundan. Aristóte- 

les describía la gran abeja que encabeza el enjambre como el 

«rey», y esta errónea identificación de la única hembra sexual 

de los alrededores persistió durante casi dos mil años, al me- 

nos hasta un madrigal isabelino que estuve cantando la sema- 

na pasada: «En verdad te amo como a la primavera / o las abe- 

jas a su cuidadoso rey»* (cuidadoso en el sentido de ofrecer 

cuidados, de estar pendiente, no en el sentido de precavido). 

Los sistemas zoocéntricos fracasan, fundamentalmente, por- 

que jamás son lo que pretenden ser. El comportamiento «obje- 

tivo» de los animales, en el que incluyen los actos humanos, 

es una imposición de las preferencias humanas, ya desde el 

primer momento. 

Los más venerables sistemas antropocéntricos tienen, al 

menos, la virtud de reconocer explícitamente su naturaleza. 

Toman en serio a Protágoras en su afirmación de que «el hom- 

bre es la medida de todas las cosas», y tan sólo vacilan ante la 

hybris de argumentar que la evolución abordó su elaborado 

trabajo, que llevó tres mil quinientos millones de años, para 

generar tan sólo la pequeña ramita que llamamos Homo sapiens. 

Los sistemas antropocéntricos pasaron de moda entre los cien- 

tíficos, al menos en Inglaterra y Norteamérica, ya desde los 

tiempos de Darwin, pero hace unos pocos años apareció una 

versión que disfrutó de una popularidad espectacular: el sis- 

[I do love thee as the spring / Or the bees their careful king.J 
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tema de un hombre del que hemos hablado en un contexto muy 

diferente, en otro lugar de esta sección: el sacerdote jesuíta, y 

distinguido paleontólogo, Pierre Teilhard de Chardin. 

A la muerte de Teilhard, en 1 955, sus especulaciones evo- 

lutivas, prohibidas durante mucho tiempo por las autoridades 

eclesiásticas, salieron a la luz, y su éxito de ventas, El fenóme- 

no humano, se convirtió en un libro de culto en la década de 

1960. La prosa florida y mística de Teilhard resulta a menu- 

do más difícil de descifrar que el papel que desempeñó en Pilt- 

down, pero creo que las líneas generales de su argumentación 

pueden expresarse con sencillez. (Un teilhardiano convenci- 

do podría acusarme de ser un científico superficial y sin cora- 

zón. Pero la prosa difícil y enrevesada puede ser simplemente 

confusa, no profunda. La visión de Teilhard es rica en su alcan- 

ce y su tradición —ya que no es más que una vieja argumen- 

tación revestida de una nueva terminología—, pero la esencia 

de su posición puede, no obstante, ser expresada en palabras 

propias del lenguaje cotidiano.) 

Teilhard creía que la evolución se desarrolla en una direc- 

ción concreta e irreversible. Para comprender la naturaleza de 

ese movimiento no tenemos que echar la vista atrás hacia el ori- 

gen de la vida y sus propiedades físicas, sino observar su pro- 

ducto más reciente: el propio Homo sapiens. La vida ha es- 

tado moviéndose en nuestra dirección en todo momento. El 

desarrollo de la vida muestra una predominancia, en conti- 

nuo aumento, del espíritu sobre la materia. Este ineluctable 

incremento de la conciencia puede captarse estudiando dos de 

sus productos materiales: entre los animales inferiores, los sis- 

temas nerviosos difusos y simples se transforman en órganos 

centralizados (cerebros) con partes subsidiarias; entre los ani- 

males superiores, los cerebros van aumentando de tamaño y 

complejidad a lo largo de la evolución. En un ensayo autobio- 

gráfico, Teilhard escribió: 

En realidad, nunca, ni por un momento, puse en cuestión la idea 

de que la espiritualización progresiva de la materia (que tan cla- 

ramente me demostraba la paleontología) pudiera ser otra cosa, 

o algo menos, que un proceso irreversible. Por su naturaleza gra- 
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vitacional, vi que el universo estaba cayendo (cayendo hacia ade- 

lante) en la dirección del espíritu, como si esa fuera su forma es- 

table. En otras palabras, la materia no se veía ultramaterializada 

como en un principio hubiera pensado, sino que, por el contra- 

rio, se metamorfoseaba en psique. 

La evolución humana es la culminación de este progreso 

psíquico. En la visión antropocéntrica, la vida sólo tiene sen- 

tido en términos de su persecución del hombre. Somos parte 

inextricable de la naturaleza, porque ella nos ha venido año- 

rando desde un principio. En un manuscrito de 1952, acerca 

de la socialización humana, Teilhard manifestaba: 

La evolución humana no es más que la continuación natural, a 

nivel colectivo, del proceso perenne y acumulativo de disposición 

«psicogenética» de la materia a la que llamamos vida... La tota- 

lidad de la historia de la humanidad no ha sido más (y de ahora 

en adelante nunca será otra cosa) que un explosivo brote de ce- 

rebración cada vez mayor... La vida, plenamente entendida, no es 

un accidente en el universo, ni el hombre lo es en la vida. Por el 

contrario, la vida culmina físicamente en el hombre, del mismo 

modo que la energía culmina físicamente en la vida. 

Dado que la evolución recorre un sendero dirigido, el árbol 

de la vida no es una red de ramificación aleatoria, sino un ma- 

nojo de ramas atadas en su base por la genealogía, que diver- 

gen a lo largo de su historia y que, aun así, siempre se mueven 

básicamente en la misma dirección. La energía de la materia 

impone la divergencia; la fuerza de la conciencia creciente im- 

pone un avance común hacia arriba. Las especies emparenta- 

das deberían formar un juego de linajes múltiples paralelos, 

cada uno de ellos divergiendo en su adaptación al ambiente 

local, pero cada uno mejorando continuamente su relación es- 

píritu-materia. Teilhard escribió en 1922 que «la evolución... 

se resuelve en innumerables líneas que divergen hasta tal ex- 

tremo, que parecen paralelas». 

Con la aparición del hombre, la evolución ha alcanzado un 

punto crucial. Se ha acumulado el suficiente espíritu como para 

alcanzar la autoconciencia. De hecho, ha aparecido una nue- 
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va capa en la estructura concéntrica de la Tierra. Teilhard ala- 

baba al gran geólogo austríaco Eduard Suess por introducir 

el término «biosfera» como añadido a las capas concéntricas 

tradicionales de la litosfera y la atmósfera. Pero la conciencia, 

según Teilhard, ha añadido otra capa más: «la superficie huma- 

na psíquicamente reflexiva... la noosfera». 

Teilhard describe la noosfera como una realidad física, como 

una capa delgada y frágil que hoy se extiende sobre toda la 

Tierra, tras la aparición de antecesores humanos procedentes 

de Africa y su subsiguiente migración a todos los continentes. 

En un manuscrito de 1952 escribió: «Por encima de la an- 

tigua biosfera se extiende hoy una “noosfera”. En cuanto a la 

realidad material de este enorme acontecimiento, nadie esta- 

rá en desacuerdo». En un ensayo postumo, publicado cuatro 

años más tarde, describía la noosfera como «esa maravillosa 

sábana de materia humanizada y socializada que, a pesar de 

su increíble delgadez, ha de ser considerada, positivamente, 

como la unidad planetaria más nítidamente individualizada y 

más específicamente distintiva de todas las hasta ahora reco- 

nocidas». 

La emergencia de una noosfera, ahora tan delgada y frágil, 

representa el punto crucial de la evolución universal. En 1930 

Teilhard escribió: 

El fenómeno del Hombre representa nada menos que una trans- 

formación general de la Tierra, con el establecimiento sobre su su- 

perficie de una nueva capa, la capa pensante, más vibrante y más 

conductiva, en un sentido, que todos los metales; más móvil que 

todos los fluidos; más expandióle que todos los vapores... Y lo 

que le da a esta metamorfosis toda su grandiosidad es que no se 

produjo como evento secundario o accidente fortuito, sino en for- 

ma de un punto crucial, esencialmente preordenado, desde el 

principio, por la naturaleza de la evolución general de nuestro 

planeta. , 

La evolución ha alcanzado ya su punto medio. Hasta aquí, 

a pesar del progresivo aumento de espíritu, la materia ha do- 

minado y los linajes evolutivos, a pesar de moverse en la mis- 



274 Dientes de gallina y dedos de caballo 

ma dirección general, han sido constantemente divergentes. 

Pero la noosfera señala el comienzo del dominio del espíritu 

sobre la materia. Al ir ganando predominancia el espíritu em- 

pezará la convergencia. La frágil noosfera se hará más grue- 

sa. La dirección de mil millones de años se verá invertida y los 

linajes conscientes (al menos en el seno de Homo sapiens) em- 

pezarán a converger, al ir triunfando rápidamente el espíritu 

sobre la materia. 

La convergencia ha comenzado ya en el proceso de la so- 

cialización humana. En términos de mecánica vulgar, la evo- 

lución cultural humana puede ser un proceso diferente a la 

evolución biológica darwiniana, pero ambas participan en 

una unidad superior como aspectos secuenciales de la direc- 

ción universal. La socialización humana, escribe Teilhard, ha 

engendrado «un proceso vasto y específico de convergencia 

físico-psíquica..., cuya súbita aparición y aceleración en el 

curso del último siglo tal vez sea el acontecimiento más revo- 

lucionario registrado hasta el momento en la historia huma- 

na... El mundo humano está decididamente atrapado, hoy y 

para siempre, en una vorágine de unificación que se estrecha 

irresistiblemente». 

La carrera hacia la convergencia debe concentrarse y ace- 

lerarse hasta que todo espíritu, más libre cada vez del lastre 

de la materia, se amalgame en un punto único que Teilhard de- 

nominó Omega, identificado con Dios y, por lo que yo sé, con- 

cebido como una realidad, no como una metáfora o un sím- 

bolo. Describe esta apoteosis gráficamente, si bien no con 

perfecta claridad, en El fenómeno humano: 

El movimiento convergente alcanzará tal intensidad y tal calidad 

que la humanidad, considerada como un todo, se verá obligada... 

a converger sobre sí misma en un punto único... a abandonar su 

adherencia órgano-planetaria, para poder proyectarse sobre el 

centro trascendente de su creciente concentración. Éste será el fin 

y la apoteosis del espíritu en la Tierra. 

El fin del mundo: la introversión global interna sobre sí misma 

de la noosfera, que simultáneamente ha alcanzado el límite más 

alto de su complejidad y su centralidad. 
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El fin del mundo: el derrocamiento del equilibrio, liberando la 

mente, plena al fin, de su matriz material, para que por siempre 

descanse, con todo su peso, en Dios-Omega. 

Y así, la evolución durante miles de millones de años, pro- 

dujo tal vez un centenar de millones de especies de plantas, in- 

sectos y gusanos por el camino, todo para lograr, a través de 

una especie dotada de conciencia, la unión del espíritu con 

Dios en espléndida concentración en el punto Omega. Toda 

la vida anterior existió por nosotros y por aquello en lo que 

nosotros nos convertiríamos. Como el feto flotante que en- 

carna la promesa del futuro al final de 2001: Una odisea del 

espacio, nosotros (o más bien nuestra capa espiritual, cada 

vez más gruesa, proyectada hacia lo alto) somos los herede- 

ros y el propósito de toda vida anterior. Este es el colmo de la 

visión antropocéntrica. 

¿Qué puede decirse sobre semejante planteamiento? ¿Sería 

acaso excesivamente literal y mezquino decir que parece fra- 

casar en sus únicos puntos de contacto comprobable con el 

registro fósil? Pocos paleontólogos son capaces de discernir 

ninguna tendencia general, y mucho menos inevitable, hacia 

un incremento en la cerebración en la historia de la vida. La 

mayor parte de las especies animales son insectos, ácaros, co- 

pépodos, nematodos, moluscos, y sus primos; y yo, al menos, 

no consigo ver ninguna tendencia generalizada entre ellos ha- 

cia el dominio del espíritu sobre la materia. El árbol evolutivo 

me recuerda más un matorral complejo y enmarañado, que 

un manojo de ramas paralelas que crecen hacia arriba en una 

dirección definida. Por supuesto, soy consciente de que Teil- 

hard utilizaba el término evolución en un sentido metafísico, 

para identificar las leyes del progreso cósmico, no en el sen- 

tido habitual en que lo usamos nosotros para especificar la 

mecánica del cambio orgánico (que Teilhard reconoció y es- 

tudió, pero al que llamó transformisme). Los trabajos técni- 

cos de Teilhard en paleontología son sobrios y correctos, pero 

se ocupan del transformisme, y existen en un mundo discur- 

sivo totalmente distinto del de su visión antropocéntrica de 

la evolución cósmica. 
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Tal vez el problema de todas estas visiones, tanto zoocéntri- 

cas como antropocéntricas, sea nuestra inclinación a cons- 

truir sistemas generales que lo abarquen todo. Tal vez simple- 

mente no funcionen. Tal vez deban verse derrotados por la 

complejidad y ambigüedad inherentes a nuestro lugar en la na- 

turaleza. ¿Cómo podemos erigir una verja, estando los seres 

humanos tan inextricablemente ligados a la naturaleza? ¿Cómo 

podemos optar por una continuidad completa, ya sea de aba- 

jo arriba, a partir de otros animales (zoocéntrica), o de arriba 

abajo, a partir de los seres humanos (antropocéntrica), cuan- 

do los seres humanos son tan especiales, para bien o para mal? 

No somos más que una ramita diminuta de un árbol que in- 

cluye, al menos, un millón de especies de animales; pero nues- 

tro único gran invento evolutivo, la conciencia (un producto 

natural de la evolución, integrado en un marco temporal ca- 

rente de méritos especiales), ha transformado la superficie de 

nuestro planeta. Echen un vistazo a la Tierra desde la venta- 

nilla de un avión. ¿Ha habido alguna otra especie que haya de- 

jado tantos signos visibles de su implacable presencia? 

Vivimos en una tensión esencial e irresoluble entre nuestra 

unidad con la naturaleza y nuestra peligrosa unicidad. Los sis- 

temas que intentan situarnos y extraer sentido de nosotros, 

concentrándose exclusivamente en la unicidad o en la unidad, 

están condenados al fracaso. Pero no debemos dejar de hacer 

preguntas porque las respuestas sean complejas y ambiguas. 

No podemos hacer nada mejor que seguir la recomendación 

de Linneo, encarnada en su descripción de Homo sapiens en 

el seno de su sistema. Él describió a las demás especies por el 

número de sus dedos, su tamaño, su color; para nosotros, en 

lugar de datos anatómicos, se limitó a repetir la máxima so- 

crática: conócete a ti mismo. 
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Ciencia y política 
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LA EVOLUCIÓN COMO HECHO 

Y COMO TEORÍA12* 

Kirtley Mather, que murió el año pasado a los noventa años 

de edad, era un pilar tanto de la ciencia como de la religión 

cristiana en Norteamérica, y uno de mis amigos más queri- 

dos. La diferencia de edades de casi medio siglo se evaporaba 

frente a nuestros intereses comunes. La cosa más curiosa que 

compartíamos era una batalla que libramos cada uno de no- 

sotros a la misma edad. Pues Kirtley había ido a Tennessee con 

Clarence Darrow para testificar en favor de la evolución en el 

caso Scopes de 1925. Cuando pienso que estamos de nuevo 

enzarzados en la misma lucha por uno de los conceptos me- 

jor documentados, más convincentes y excitantes de toda la 

ciencia, no sé si reír o llorar. 

De acuerdo con los principios idealizados del discurso cien- 

tífico, el despertar de cuestiones aletargadas debería represen- 

tar la aparición de datos frescos, capaces de dar una vida reno- 

vada a ideas abandonadas. Aquellos que se encuentran fuera 

del debate actual pueden, por lo tanto, ser perdonados por pen- 

sar que los creacionistas han aparecido con algo nuevo, o que 

los evolucionistas se enfrentan a algún grave problema inter- 

í 
12. Publicado en Discover Magazine, mayo de 1981. 

* El lector interesado en otros aspectos del debate creacionismo-evolucio- 

nismo en Estados Unidos puede consultar los ensayos 28 y 30 de «Bronto- 

saurus» y la nalga del ministro, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1993). 

(N. del r.) 
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no. Pero nada ha cambiado; los creacionistas no han presen- 

tado ni un solo dato o argumento más. Darrow y Bryan, al me- 

nos, resultaban más entretenidos que nosotros, pobres an- 

tagonistas de hoy. El ascenso del creacionismo no es más que, 

pura y simplemente, política; representa un tema (y ni mucho 

menos la principal preocupación) de la resurgente derecha 

evangélica. Las argumentaciones que hace tan sólo una déca- 

da parecían tonterías han vuelto a incorporarse a la corrien- 

te principal. 

El ataque básico de los creacionistas se cae a pedazos por dos 

motivos generales, antes siquiera de que lleguemos a supues- 

tos detalles factuales de su asalto a la evolución. En primer lu- 

gar, atacan a través de una malinterpretación vernácula de la 

palabra «teoría» para transmitir la falsa impresión de que no- 

sotros, los evolucionistas, estamos encubriendo el podrido 

núcleo de nuestro edificio. En segundo lugar, hacen mal uso 

de una filosofía popular de la ciencia para argumentar que se 

comportan científicamente al enfrentarse a la evolución. Y, no 

obstante, esa misma filosofía demuestra que su propia creen- 

cia no es ciencia, y que «creacionismo científico» es una fra- 

se carente de significado y contradictoria en sí misma, un ejem- 

plo de lo que Orwell llamó «novalingua» \newspeak\. 

En vernáculo norteamericano, «teoría» suele significar «dato 

imperfecto»: parte de una jerarquía de confianza que va, en 

sentido descendente, de los hechos a la teoría, de ahí a las hi- 

pótesis, y de éstas a la suposición. Así, los creacionistas pue- 

den argumentar (y lo hacen): la evolución es «sólo» una teo- 

ría, y hoy existen intensos debates en torno a multitud de 

aspectos de esa teoría. Si la evolución es algo menos que un 

hecho y los científicos ni siquiera son capaces de ponerse de 

acuerdo acerca de la teoría, entonces ¿cómo vamos a tener 

confianza en ella? De hecho, el presidente Reagan se hizo eco 

de esta argumentación ante un grupo de evangélicos de Da- 

llas cuando dijo (en lo que espero que sólo fuera retórica de 

campaña): «Bueno, es una teoría. Es sólo una teoría científi- 

ca y en los últimos años ha sido puesta en tela de juicio en el 

mundo de la ciencia; esto es, la comunidad científica no pien- 

sa que sea tan infalible como lo fue en tiempos pasados». 
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Bueno, la evolución es una teoría. Es también un hecho. Y los 

hechos y las teorías son cosas diferentes, no escalones de una je- 

rarquía de certidumbre creciente. Los hechos son los datos del 

mundo. Las teorías son estructuras de ideas que explican e in- 

terpretan los hechos. Los hechos no se marchan mientras los 

científicos debaten teorías rivales para explicarlos. La teoría de 

la gravitación de Einstein reemplazó a la de Newton, pero las 

manzanas no se quedaron colgadas en medio del aire pendien- 

tes de este resultado. Y los seres humanos evolucionaron, a par- 

tir de antepasados simiescos, ya fuera por medio del mecanismo 

propuesto por Darwin o por algún otro, aún por descubrir. 

Más aún, «hecho» no significa «certidumbre absoluta». Las 

pruebas finales de la lógica de las matemáticas fluyen deduc- 

tivamente a partir de premisas planteadas y alcanzan la certi- 

dumbre tan sólo porque no tratan el mundo empírico. Los 

evolucionistas no afirman estar en posesión de la verdad per- 

petua, aunque los creacionistas lo hacen a menudo (y después 

nos atacan por un tipo de argumentaciones que ellos mismos 

practican). En ciencia, «hecho» sólo puede significar «confir- 

mado hasta tal punto que sería perverso no ofrecer nuestro 

asentimiento provisional». Supongo que es posible que las man- 

zanas empiecen a flotar hacia arriba mañana, pero semejante 

posibilidad no merece que se le dedique la misma atención en 

las clases de física. 

Los evolucionistas hemos tenido clara esta distinción, en- 

tre hechos y teoría, desde el principio, aunque sólo sea porque 

siempre hemos reconocido cuán lejos estamos de comprender 

completamente los mecanismos (teoría) por medio de los cua- 

les la evolución (hecho) se ha producido. Darwin destacaba 

continuamente la diferencia entre sus dos grandes y separa- 

dos logros: el establecimiento de la evolución como un hecho, 

y la proposición de una teoría (la selección natural) para ex- 

plicar el mecanismo de la evolución. En El origen del hombre 

escribió: «Tenía dos objetivos distintos en mente: en primer lu- 

gar, mostrar que las especies no habían sido creadas por sepa- 

rado, y en segundo lugar, que la selección natural había sido 

el principal agente del cambio... Por consiguiente, si he erra- 

do en... haber exagerado su poder (el de la selección natu- 
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ral]..., espero al menos que habré hecho un buen servicio al 

ayudar a desbancar el dogma de las creaciones separadas». 

Así, Darwin reconocía la naturaleza provisional de la selec- 

ción natural, mientras afirmaba el hecho de la evolución. El 

fructífero debate teórico que Darwin inició no ha cesado en 

ningún momento. Desde la década de 1940 a la de 1960, la 

teoría de Darwin de la selección natural logró de hecho una 

hegemonía de la que jamás disfrutó en vida suya. Pero nuestra 

década viene caracterizada por la renovación de los debates 

y, mientras que ningún biólogo pone en cuestión la importan- 

cia de la selección natural, muchos dudan hoy de su ubicui- 

dad. En particular, hay muchos evolucionistas que argumen- 

tan que existen cantidades sustanciales de cambio genético que 

pueden no estar sometidas a la selección natural y que pueden 

extenderse al azar a través de las poblaciones. Otros están po- 

niendo en tela de juicio la ligazón que Darwin estableció en- 

tre la selección natural y el cambio natural e imperceptible, a 

través de todos los grados intermedios: argumentan que la 

mayor parte de los sucesos evolutivos pueden ocurrir mucho 

más rápidamente de lo que suponía Darwin. 

Los científicos consideran los debates acerca de cuestiones 

fundamentales de la teoría como un signo de salud intelectual 

y como una fuente de emociones. La ciencia es (¿y de qué otro 

modo podría decirlo?) más divertida cuando juega con ideas 

interesantes, examina sus implicaciones y reconoce que la in- 

formación anterior podría ser explicada de formas sorpren- 

dentemente nuevas. La teoría evolutiva disfruta ahora de este 

infrecuente vigor. No obstante, entre todo este bullicio, ni un 

solo biólogo se ha visto llevado a dudar del hecho de que la 

evolución se ha producido; estamos debatiendo cómo ocu- 

rrió. Todos estamos intentando explicar la misma cosa: el ár- 

bol evolutivo que enlaza a todos los organismos por medio de 

la genealogía. Los creacionistas pervierten y caricaturizan este 

debate, olvidando convenientemente la convicción común 

que le subyace, y sugiriendo falsamente que dudamos del fe- 

nómeno mismo que intentamos comprender. 

En segundo lugar, los creacionistas afirman que «el dogma 

de las creaciones separadas», como lo caracterizó Darwin 
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hace un siglo, es una teoría científica merecedora de igual aten- 

ción que la evolución en los planes de estudio de biología de 

los institutos. Pero un punto de vista popular entre los filóso- 

fos de la ciencia pone en su lugar esta argumentación creacio- 

nista. El filósofo Karl Popper lleva manteniendo desde hace 

décadas que el principal criterio de la ciencia es la falsabilidad 

de sus teorías. Nunca podemos demostrar absolutamente, pero 

podemos falsar. Una serie de ideas que no pueden, por prin- 

cipio, ser falsadas, no son ciencia. 

Todo el programa creacionista incluye poco más que un in- 

tento retórico de falsar la evolución, presentando supuestas 

contradicciones entre sus defensores. Su modelo de creacionis- 

mo, según ellos, es «científico» porque sigue el modelo poppe- 

riano, al intentar demoler la evolución. Y no obstante, la argu- 

mentación de Popper debe aplicarse en las dos direcciones. Uno 

no se convierte en un científico por el simple acto de intentar 

falsar un sistema rival y verdaderamente científico; uno debe 

presentar un sistema alternativo que también se ajuste al cri- 

terio de Popper: también él debe ser falsable en principio. 

«Creacionismo científico» es una frase que se contradice a 

sí misma; sin sentido, precisamente porque no puede ser fal- 

sada. Puedo imaginarme observaciones y experimentos capa- 

ces de falsar cualquier teoría evolutiva de las que conozco, 

pero no puedo imaginar qué datos potenciales podrían llevar 

a los creacionistas a abandonar sus creencias. Los sistemas im- 

batibles son dogma, no ciencia. En caso de que pueda parecer 

brutal o retórico, cito al principal intelectual del creacionis- 

mo, el doctor Duane Gish, en su reciente libro (1979) Evolu- 

lian? The Fossils Says No! (¿Evolución? Los fósiles dicen: ¡No!): 

Por creación entendemos el dar existencia, por parte de un crea- 

dor sobrenatural, a los tipos básicos de plantas y animales por el 

proceso de creación repentina o fíat. No sabemos cómo creó 

el Creador, qué procesos utilizó, ya que El hizo uso deprocesos 

que no operan hoy eri ningún lugar del universo natural. Es por 

esto por lo que nos referimos a la Creación denominándola crea- 

ción especial. No podemos descubrir, por medio de investigacio- 

nes científicas, nada acerca de los procesos creativos utilizados 

por el Creador |la cursiva es de Gish]. 
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Díganos, por favor, doctor Gish, a la luz de su última fra- 

se, ¿qué es entonces el creacionismo «científico»? 

Nuestra confianza en que la evolución tuvo lugar se centra 

en tres argumentaciones generales. En primer lugar, tene- 

mos evidencias directas abundantes, procedentes de la obser- 

vación, de la evolución en acción, tanto en el campo como en 

el laboratorio. Esta evidencia va desde incontables experi- 

mentos acerca del cambio, en casi cualquier cosa, en las mos- 

cas del vinagre sometidas a selección artificial en el laborato- 

rio, hasta las famosas poblaciones de polillas británicas que 

se volvieron negras cuando el hollín industrial oscureció los 

árboles sobre los que descansan. (Las polillas obtienen pro- 

tección frente a las aves depredadoras de vista aguda confun- 

diéndose con el fondo.) Los creacionistas no niegan estas ob- 

servaciones: ¿cómo iban a hacerlo? Los creacionistas han 

reajustado su actuación. Argumentan que Dios sólo creó 

«tipos básicos», dejando un margen para un limitado vaga- 

bundeo evolutivo en su seno. Así, los perritos falderos y los 

grandes daneses proceden del tipo perro y las polillas pueden 

cambiar de color, pero la naturaleza no puede convertir un pe- 

rro en un gato, ni un mono en un hombre. 

El segundo y tercer argumentos en favor de la evolución (la 

tesis en favor de los grandes cambios) no implican una obser- 

vación directa de la evolución en acción. Descansan sobre la 

inferencia, pero no por ello son menos seguros. Los grandes 

cambios evolutivos requieren demasiado tiempo para su ob- 

servación directa, ya sea a la escala de la historia registrada o 

no. Todas las ciencias históricas reposan sobre la inferencia, 

y la evolución no difiere de la geología, la cosmología o la his- 

toria humana en este aspecto. Por principio, no podemos ob- 

servar procesos que operaron en el pasado. Debemos inferir- 

los a partir de los resultados que aún nos rodean: organismos 

vivientes y fósiles, en el caso de la evolución; documentos y 

artefactos, en el de la historia humana; estratos y topografía, 

en el caso de la geología. 

La segunda argumentación (que la imperfección de la na- 

turaleza pone de relieve la evolución) le parece irónica a la 

mayor parte de la gente, ya que piensan que la evolución de- 



La evolución como hecho y como teoría 285 

hería quedar exhibida con elegancia en la adaptación casi per- 

fecta expresada por algunos organismos: la curvatura del ala 

de una gaviota, o las mariposas que no pueden verse sobre 

un fondo de hojas caídas por lo bien que las imitan. Pero la 

perfección podría ser impuesta indistintamente por un sabio 

creador o ser desarrollada por selección natural. La perfec- 

ción borra los datos de la historia pasada. Y la historia pasa- 

da (la evidencia del origen) es la marca de la evolución. 

La evolución queda expuesta en las imperfecciones que re- 

gistran una historia de descendencias. ¿Por qué debería correr 

una rata, volar un murciélago, nadar un delfín, y yo escribir 

este ensayo con estructuras conseguidas con los mismos hue- 

sos, sino porque todos los heredamos de un antepasado co- 

mún? Un ingeniero que partiera de cero podría diseñar unas ex- 

tremidades mejores para todos y cada uno de los casos. ¿Por 

qué habrían de ser marsupiales todos los grandes mamíferos 

nativos de Australia, si no descendieran de un antecesor común 

aislado en este continente insular? Los marsupiales no son 

«mejores» ni están idealmente acondicionados a Australia; 

muchos han sido barridos por mamíferos placentarios, im- 

portados de otros continentes por el hombre. Este principio 

de la imperfección se extiende a todas las ciencias históricas. 

Cuando reconocemos la etimología de septiembre, octubre, 

noviembre y diciembre (séptimo, octavo, noveno y décimo), 

sabemos que el año, en otro tiempo, empezaba en marzo, o 

que debieron añadirse dos meses adicionales al calendario ori- 

ginal de diez. 

La tercera argumentación es más directa: en el registro fó- 

sil aparecen a menudo transiciones. Las transiciones conser- 

vadas no son comunes (y no deberían serlo, con arreglo a cómo 

comprendemos la evolución —véase la siguiente sección—), 

pero no faltan totalmente, como a menudo afirman los crea- 

cionistas. La mandíbula inferior de los reptiles contiene varios 

huesos. La de los mamíferos, uno solo. Los huesos mandibu- 

lares no mamiferianos van siendo reducidos paso a paso en los 

antepasados de los mamíferos, hasta que se convierten en di- 

minutos huesecillos situados en la parte trasera de la mandí- 

bula. El «martillo» y el «yunque» del oído de los mamíferos 
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son descendientes de estos huesecillos. ¿Cómo pudo lograrse 

tal transición?, preguntan los creacionistas. Sin duda, un 

hueso o pertenece por completo a la mandíbula, o pertenece 

al oído. No obstante, los paleontólogos han descubierto dos 

linajes de transición de terápsidos (los llamados reptiles ma- 

miferianos) con una doble articulación mandibular: una com- 

puesta de los antiguos huesos cuadrado y articular (que pron- 

to se habrían de convertir en el martillo y el yunque), y la otra 

formada por los huesos escamoso y dentario (como en los ma- 

míferos modernos). Por otra parte, ¿qué mejor forma de tran- 

sición podríamos esperar hallar que la del ser humano más 

antiguo, Australopithecus afarensis, con su paladar simiesco, 

su postura erguida humana y una capacidad craneana supe- 

rior a la de cualquier simio del mismo tamaño corporal, pero 

nada menos que 1.000 centímetros cúbicos inferior a la nues- 

tra? Si Dios hizo cada una de la media docena de especies hu- 

manas descubiertas en las rocas antiguas, ¿por qué las creó en 

una secuencia temporal continua de rasgos progresivamen- 

te más modernos: capacidad craneana creciente, cara y dien- 

tes más reducidos, mayor tamaño corporal? ¿Acaso creó para 

simular una evolución y poner así a prueba nuestra fe? 

Enfrentados con estos datos de la evolución, y con la ban- 

carrota filosófica de su propio credo, los creacionistas se apo- 

yan en la distorsión y las insinuaciones para respaldar sus 

retóricas afirmaciones. Si les parece que lo que digo es agrio 

y cortante es que, en efecto, lo soy; y es que me he conver- 

tido en un blanco preferido de estas prácticas. 

Me cuento entre los evolucionistas que defienden un ritmo 

de cambio a saltos, o episódico, más que uno suavemente gra- 

dual. En 1972, mi colega Niles Eldredge y yo desarrollamos 

la teoría del equilibrio puntuado. Planteábamos que dos da- 

tos destacados del registro fósil, el origen geológicamente «re- 

pentino» de nuevas especies y su ausencia de cambio pos- 

terior (estasis), reflejan las predicciones de la teoría evolutiva, 

no las imperfecciones del registro fósil. En la mayor parte de 

las teorías, la fuente de nuevas especies son pequeñas pobla- 

ciones aisladas, y el proceso de especialización precisa de mi- 

les o decenas de miles de años. Todo este tiempo, tan largo si 
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lo comparamos con nuestras vidas, es un microsegundo geo- 

lógico. Representa mucho menos de 1 por 100 de la vida me- 

dia de una especie fósil de invertebrado: más de diez millo- 

nes de años. Por otra parte, no es de esperar que las especies 

grandes, muy extendidas y bien establecidas, cambien mucho. 

En nuestra opinión, la inercia de las grandes poblaciones ex- 

plica la estasis de la mayor parte de las especies fósiles a lo 

largo de millones de años. 

Propusimos la teoría del equilibrio puntuando en gran me- 

dida por ofrecer una explicación diferente a las tendencias que 

impregnan todo el registro fósil. Las tendencias, argumentába- 

mos, no pueden atribuirse a la transformación gradual en el 

seno de los linajes, sino que deben surgir del éxito diferen- 

cial de ciertos tipos de especies. Una tendencia, razonábamos, 

se parece más a subir un tramo de escaleras (puntuaciones y 

estasis) que a subir rodando por un plano inclinado. 

Dado que propusimos el equilibrio puntuado para explicar 

las tendencias, resulta enfurecedor ser citado una y otra vez 

por los creacionistas (no sabría si intencionadamente o por es- 

tupidez) como si admitiéramos que el registro fósil no inclu- 

ye formas de transición. Las formas de transición no existen 

normalmente a nivel de las especies, pero son abundantes en- 

tre los grupos mayores. Y, no obstante, un panfleto titulado 

«Científicos de Harvard reconocen que la evolución es un en- 

gaño», afirma: «Los hechos del equilibrio puntuado de Gould 

y Eldredge... están obligando a los darwinistas a comulgar con 

el cuadro pintado por Bryan, y que Dios nos ha revelado en la 

Biblia». 

Continuando con la distorsión, varios creacionistas han 

equiparado la teoría del equilibrio puntuado con una carica- 

tura de las creencias de Richard Goldschmidt, un gran gené- 

tico de la primera época. Goldschmidt argumentaba, en un fa- 

moso libro publicado en 1940, que pueden aparecer nuevos 

grupos de golpe por medio de grandes mutaciones. Hacía re- 

ferencia a estos organismos, súbitamente transformados, lla- 

mándolos «monstruos prometedores». (A mí me atraen algu- 

nos aspectos de la versión no caricaturizada, pero la teoría de 

Goldschmidt no tiene, a pesar de todo, nada que ver con el 
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equilibrio puntuado; véanse los ensayos de la sección 3 y mi en- 

sayo explícito acerca de Goldschmidt en El pulgar del panda.) 

El creacionista Luther Sunderland habla de la «teoría del equi- 

librio puntuado y los monstruos prometedores», y dice a sus 

esperanzados lectores que «equivale a una admisión tácita de 

que los antievolucionistas están en lo cierto, al afirmar que no 

existe evidencia fósil alguna que apoye la teoría de que toda vida 

está relacionada a través de un antepasado común». Duane 

Gish escribe: «Según Goldschmidt, y ahora, al parecer, también 

según Gould, un reptil puso un huevo del que salió la prime- 

ra ave, con plumas y todo». Cualquier evolucionista capaz de 

creer semejante imbecilidad sería expulsado a carcajadas, con 

toda razón, del mundo intelectual; no obstante, la única teo- 

ría que podría visualizar semejante escenario para el origen 

de las aves es el creacionismo, con Dios actuando sobre el 

huevo. 

Los creacionistas me irritan y me divierten a la vez; pero, 

fundamentalmente, me producen una profunda tristeza. Por 

muchas razones. Tristeza porque una gran cantidad de las per- 

sonas que responden a la llamada creacionista están preocu- 

padas por los motivos correctos, pero están desahogando su 

ira en el blanco equivocado. Es cierto que los científicos a me- 

nudo hemos sido dogmáticos y elitistas. Es cierto que con fre- 

cuencia hemos permitido que nos representara la imagen del 

hombre con la bata blanca que dice en los anuncios «los cien- 

tíficos dicen que la marca X cura los sabañones diez veces más 

deprisa que...». No la hemos combatido adecuadamente, por- 

que el aparecer como un nuevo sacerdocio nos otorgaba be- 

neficios. También es cierto que el poder sin rostro y burocrá- 

tico del Estado cada vez se entromete más en nuestras vidas 

y elimina opciones que deberían ser patrimonio de los indivi- 

duos y las comunidades. Puedo comprender que los progra- 

mas de estudio de las escuelas, impuestos desde arriba y caren- 

tes de aportaciones locales, puedan ser considerados como un 

insulto más, por este motivo. Pero el culpable no es, y no pue- 

de ser, la evolución ni ningún otro hecho del mundo natural. 

Hay que identificar y combatir a los verdaderos enemigos, 

por supuesto, pero nosotros no estamos entre ellos. 
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Me siento triste porque el resultado práctico de toda esta 

escandalera no será una expansión para incluir el creacionis- 

mo (también eso me entristecería), sino la reducción o la elimi- 

nación de la evolución de los planes de estudio de las escuelas 

superiores. La evolución es una de la media docena de «grandes 

ideas» desarrolladas por la ciencia. Habla de las profundas cues- 

tiones de la genealogía que nos fascinan a todos: el fenómeno 

de las «Raíces» escrito con mayúsculas. ¿De dónde venimos? 

¿Dónde surgió la vida? ¿Cómo se desarrolló? ¿De qué modo 

se hallan emparentados los organismos? Nos obliga a pensar, 

meditar y maravillarnos. ¿Debemos privar a millones de estu- 

diantes de este conocimiento y volver a enseñar biología como 

una serie de datos aburridos e inconexos, sin el hilo que teje 

los diversos materiales en una unidad flexible? 

Pero, más que ninguna otra cosa, me entristece una tenden- 

cia que empiezo a discernir entre mis colegas. Siento que mu- 

chos quieren ahora hacer enmudecer el sano debate en torno 

a la teoría que ha dado nueva vida a la biología evolutiva. Se- 

gún ellos es llevar el agua al molino creacionista, aunque sólo 

sea a través de la distorsión. Tal vez debiéramos agazaparnos 

y reunimos en torno a la bandera del darwinismo estricto, al 

menos de momento; una especie de religión a la antigua que 

está de nuestra parte. 

Deberíamos tomar prestada otra metáfora y reconocer que 

también nosotros tenemos que recorrer un sendero recto y es- 

trecho, rodeado de caminos de perdición. Porque si en algún 

momento empezamos a suprimir nuestros intentos de com- 

prender la naturaleza, a ahogar nuestra propia excitación in- 

telectual en un malhadado esfuerzo por presentar un frente 

unido donde no sólo no existe, sino que no debe existir, en- 

tonces estaremos definitivamente perdidos. 
/ 
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En su recapitulación ante el tribunal, Clarence Darrow ha- 

bló durante tres días enteros para salvar las vidas de Nathan 

Leopold y Richard Loeb. Culpables, está claro que lo eran, y 

tal vez del asesinato más brutal y sin sentido de los años vein- 

te. Al argumentar que eran víctimas de su educación, Darrow 

no perseguía más que mitigar su responsabilidad personal y 

cambiar la horca por una vida en la cárcel. Ganó, como so- 

lía hacer. 

John Thomas Scopes, el acusado del siguiente caso famo- 

so de Darrow, recordaba la teoría sobre el comportamiento 

humano de su abogado en las primeras líneas de una autobio- 

grafía publicada mucho tiempo después del famoso «juicio de 

los monos» (véase la Bibliografía): «Clarence Darrow pasó su 

vida argumentando, en realidad enseñando,... que un hombre 

es la suma de su herencia y su ambiente». El mundo puede pa- 

recer caprichoso, pero los acontecimientos tienen sus razo- 

nes, por complejas que éstas sean. Estas razones conspiran para 

llevar adelante los acontecimientos. Leopold y Loeb no eran 

agentes libres cuando mataron a golpes a Bobby Franks, em- 

butiendo su cuerpo después en una alcantarilla, sólo para po- 

ner a prueba la idea de que el crimen perfecto podía ser co- 

metido por hombres de suficiente inteligencia.* 

* Este caso inspiró la famosa narración novelada de Truman Capote A 
sangre fría. (N. del r.) 
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Deseamos encontrar razones para la insensatez manifies- 

ta que nos rodea. Pero las teorías deterministas, como la de 

Darrow, dejan de lado la genuina aleatoriedad de nuestro mun- 

do, una indeterminación que da sentido al antiguo concepto 

del libre albedrío. Muchos acontecimientos, aunque tras su 

inicio se desarrollan con creciente inevitabilidad, comienzan 

como una concatenación de asombrosas improbabilidades. Y 

así fue como empezamos todos, como un espermatozoide en- 

tre miles de millones buscando una entrada: un microsegun- 

do más y yo podría haber sido la Stephanie que deseaba mi 

madre. 

El juicio de Scopes en Dayton, Tennessee, tuvo lugar como 

resultado de una acumulación de improbabilidades. La ley 

Butler, promulgada por la legislatura y firmada por el gober- 

nador Austin Peay el 21 de marzo de 1925, declaraba «ilegal 

que ningún profesor de cualquiera de las universidades, escue- 

las normales y todas las demás escuelas públicas del Estado 

(que son financiadas en su totalidad o en parte por los fondos 

para la enseñanza pública del Estado), impartan cualquier 

teoría que niegue la historia de la Creación divina del hombre 

tal como la enseña la Biblia, y digan, en su lugar, que el hom- 

bre desciende de un orden inferior de animales». La ley po- 

dría haber sido rebatida sin problemas si la oposición se hu- 

biera tomado la molestia de organizarse y oponerse a ella 

unificadamente (como había hecho el año anterior en Ken- 

tucky, cuando una ley similar, en circunstancias similares, fue 

fácilmente derrotada). El Senado la ratificó sin particular en- 

tusiasmo, dando por supuesto que se produciría un veto por 

parte del gobernador. Un miembro dijo, refiriéndose a míster 

Butler: «El caballero de Macón quería que fuera aprobado un 

proyecto de ley; no había obtenido muchos resultados en el 

transcurso de la sesión y ésta no tenía la menor importancia. 

Que se quede con ella». Pero Peay, admitiendo lo absurdo de 

la ley y protestando porque la legislatura debería haberle aho- 

rrado tanto embarazo echando abajo el proyecto, firmó la ley 

como si fuera una afirmación inocua de principios cristianos: 

«Tras un cuidadoso examen —escribió Peay—, no encuentro 

nada de especial importancia en los libros que se enseñan hoy 
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en día en nuestras escuelas, con lo que esta ley pudiera inter- 

ferir en lo más mínimo. Por consiguiente, no pondrá en peli- 

gro alguno a nuestros maestros. Probablemente, la ley jamás 

será aplicada... Nadie piensa que vaya a constituir un estatu- 

to activo» (véase Six Days or Foreverf, de Ray Ginger, para 

una magnífica narración del debate legislativo). 

Si el propio proyecto de ley resultaba improbable, su pues- 

ta a prueba por Scopes resulta aún más inverosímil. La Unión 

Americana por las Libertades Civiles (ACLU) se ofreció para 

hacerse cargo de la defensa y de los costes legales de cualquier 

maestro dispuesto a desafiar la ley haciéndose acreedor a un 

arresto por dar clases de evolución. La prueba fue dispuesta 

en el favorable entorno urbano de Chattanooga, pero los pla- 

nes fracasaron. 

Scopes ni siquiera daba clase de biología en la pequeña, 

inapropiada y fundamentalista ciudad de Dayton, situada a 

unos sesenta kilómetros al norte de Chattanooga. Había sido 

contratado como entrenador de atletismo y profesor de físi- 

ca, pero había hecho una sustitución en biología cuando el 

profesor oficial (y director de la escuela) cayó enfermo. No ha- 

bía dado activamente clases de evolución, sino que simplemen- 

te había asignado las páginas ofensivas del texto como parte 

de un repaso para un examen. Cuando algunos promotores de 

la ciudad decidieron que poner a prueba la ley Butler podía 

darle cierta relevancia a Dayton (a nadie parecía preocuparle 

excesivamente los aspectos intelectuales de la cuestión), Sco- 

pes estuvo disponible sólo por otra broma del destino. (No se 

lo hubieran pedido al director, un hombre mayor, conserva- 

dor y apegado a su familia, pero sospecharon que Scopes, sol- 

tero y librepensador, tal vez se prestara al juego.) El curso 

había terminado, y Scopes tenía la intención de partir inme- 

diatamente para pasar el verano con su familia. Pero se que- 

dó porque tenía una cita con una «rubia preciosa» en una in- 

minente fiesta social en la iglesia. 

Scopes estaba jugando al tenis una cálida tarde de mayo 

cuando un niño apareció con un mensaje de Doc Robinson, el 

farmacéutico local y propietario del centro social de Dayton, 

Robinson’s Drug Store. Scopes acabó su partido, ya que no 
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15. Robinson’s Drug Store, donde empezó todo, se trasladó a su ac- 

tual local a finales de la década de 1920 (fotografía de Deborah Gould). 

había urgencias en Dayton, y después fue paseando hasta Ro- 

binson’s, donde se encontró con los ciudadanos más destaca- 

dos de Dayton arremolinados en torno a una mesa, bebiendo 

sorbitos de cola y discutiendo acerca de la ley Butler. En po- 

cos minutos, Scopes se ofreció como víctima propiciatoria. 

A partir de ese momento, los acontecimientos se aceleraron 

y empezaron a moverse por un camino predecible. William 

Jennings Bryan, que había emocionado a millones con su dis- 

curso de la «Cruz de Oro», y como consecuencia había esta- 

do a punto de convertirse en presidente, estaba pasando sus 

años otoñales como orador político fundamentalista («un 

papa de hojalata en el cinturón de la Coca-Cola», como co- 

mentó H. L. Mencken). Ofreció voluntariamente sus servicios 

como acusador, y Clarence Darrow hizo lo propio como de- 

fensor. El resto, como suele decirse, es historia. Ultimamente, 

y por desgracia, ha vuelto a convertirse en algo de actualidad. 
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Robinson’s Drug Store sigue siendo el centro social de Day- 

ton, aunque se trasladó en 1928 a su presente localización a 

la sombra del juzgado del condado de Rhea, donde Scopes se 

enfrentó a la ira del dios de Bryan. Sortny Robinson, el hijo de 

Doc, lleva varias décadas a cargo del negocio, dispensando píl- 

doras a la ciudadanía local y opiniones acerca del momento 

de fama de Dayton a los peregrinos y mirones que se paran a 

ver dónde empezó todo. La pequeña mesa redonda con sus si- 

llas de respaldo metálico ocupa un lugar central, como lo ha- 

cía cuando Scopes, Doc Robinson y George Rappelyea (que fue 

quien realizó el «arresto» formal) trazaron sus planes en máyo 

de 1925. Las paredes están cubiertas de fotos y otros recuer- 

dos, incluyendo el único recuerdo personal de Sonny Robin- 

son del juicio: una fotografía de un niño de cinco años de edad 

sentado en un cochecito y haciendo pucheros porque un chim- 

pancé había sido el destinatario de la Coca-Cola que espera- 

ba recibir él. (El chimpancé era un miembro prominente de la 

variopinta corte de seguidores, muchos de una inteligencia 

16. El interior de Robinson’s está repleto de fotos y otros recuerdos 

del juicio de Scopes (fotografía de Deborah Gould). 
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comparable a la suya, que descendieron sobre Dayton duran- 

te el juicio más en busca de dinero que de una eterna ilumi- 

nación.) 

Estaba yo de visita en el Robinson’s Drug Store en junio 

de 1981, cuando recibieron una llamada de un periódico de 

San Francisco solicitando fotos del Dayton moderno. Sonny 

Robinson, que afirma ser un hombre tímido, empezó un tor- 

bellino de llamadas para explotar el momento. Allá arriba, en 

el norte, en la gran ciudad, no podía hacerse esperar a la gen- 

te, al menos no sin previa petición o sin mediar una explica- 

ción: «Excúseme, sé que debe usted tener prisa, pero no le im- 

portaría, no tardaré más que unos cuantos minutos...». Pero 

afuera la temperatura alcanzaba casi los 40 °C y en el alma- 

cén de Sonny Robinson se estaba fresco. ¿Dónde iba a ir uno 

en semejantes condiciones? Media hora más tarde, con sus 

personajes reunidos, Sonny Robinson sacó la famosa mesa y 

tres coca-colas en unos vasos viejos de cinco centavos. Yo me 

senté en medio («el profesor de biología de Harvard que en- 

tró por casualidad», como le había dicho Robinson a los que 

le habían llamado). A un lado se sentó Ted Mercer, presiden- 

te del Bryan College, la escuela fundamentalista inaugurada 

como legado de la última batalla del «Gran Plebeyo». Al otro 

lado se sentó el señor Robinson, el hijo del hombre que había 

puesto todo en marcha, sentado a aquella misma mesa, cin- 

cuenta y seis años atrás. El editor fundamentalista del Herald 

de Dayton tomó nuestras fotos y nosotros bebimos sorbos de 

nuestras coca-colas. 

Dayton ha seguido siendo una ciudad pequeña e inconspi- 

cua. Si viene usted de Knoxville por Decatur, aún hay que cru- 

zar el río Tennessee en un transbordador con capacidad para 

seis automóviles. Las casas más antiguas están bien conserva- 

das, con sus cuatro pilares blancos en la parte delantera, imi- 

tación local del estilo de las plantaciones. (Como indicador re- 

gional del Sur, estos pilares son el equivalente arquitectónico 

del muy fiable criterio gastronómico: la bebida que figura en 

el menú como «té» viene invariablemente servida con hielo.) 

H. L. Mencken, no conocido precisamente por sus alabanzas, 

confesó (sorprendido) que Dayton le gustaba: 
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17. Una forma apropiada de tratar las cuestiones que nos dividen. 

Tres hombres, con puntos de vista divergentes, charlan y beben su 

Coca-Cola en torno a la mesa «original» en Robinson’s Drug Store. 

A la izquierda, Ted Mercer, presidente del fundamentalista Bryan 

College; en el centro, su seguro servidor; a la derecha, Sonny Robin- 

son (fotografía de Deborah Gould). 

Había esperado encontrarme con un escuálido pueblecito del 

Sur..., con cerdos hozando bajo las casas y los habitantes infec- 

tados de malaria y lombrices intestinales. Lo que descubrí fue 

una ciudad rural, repleta de encanto e incluso de belleza... Las 

casas están rodeadas por bonitos jardines, con verdes y frescos 

céspedes y orgullosos árboles... Los almacenes tienen buenos 

productos y un aire metropolitano, especialmente el emporio de 

medicinas, libros, revistas, artículos deportivos y agua de soda 

del estimable Robinson. 
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18. El edificio de los juzgados del condado de Rhea, en Dayton, Ten- 

nessee, escenario del juicio de Scopes (fotografía de Deborah Gould). 

Algunas cosas han cambiado, por supuesto. Las casas-re- 

molque que están ahora ancladas sobre el césped y las casas de 

bloques de hormigón desnudo reflejan la duplicación en la po- 

blación de Dayton a casi cuatro mil habitantes. Las antiguas 

certidumbres probablemente se hayan desgastado un poco. Un 

gran titular del Hcrald de Dayton de esta semana habla de la 

confiscación de una cosecha de marihuana de doscientos mi- 

llones de dólares y de su posterior destrucción en el condado de 

Rhea y del vecino Bledsoe. Y por un cuarto de dólar se pue- 

de comprar un preservativo («vendido exclusivamente para la 

prevención de enfermedades», por supuesto) en las máquinas 

automáticas de los lavabos de las estaciones de servicio de la 

localidad. Por lo menos de eso no pueden echarle la culpa a 

la evolución, como hizo un ministro evangelista hace unos me- 

ses, al citar a Darwin como uno de los principales defensores 

de las cuatro P: prostitución, perversión, pornografía y permi- 
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sividad. Antes de la llegada de John Scopes, en Dayton ense- 

ñaban creacionismo, y aún siguen haciéndolo hoy en día. 

A pesar de todos estos cambios moderados, Dayton sigue 

siendo una ciudad de dos calles, empequeñecida en su cruce por 

el edificio del juzgado del condado de Rhea, de estilo Nuevo 

Renacimiento de la década de 1890, que parece excesivamen- 

te grande para una pequeña ciudad de un pequeño condado. 

Y, no obstante, incluso aquella sala de juicios fracasó en su mo- 

mento de gloria, dado que el juez Raulston, al notar que el peso 

de los espectadores había abierto grietas en el techo de la sala de 

debajo, volvió a reunir a la corte en el césped lateral, donde 

Darrow interrogó* a Bryan al aire libre. (Es una ironía sin sig- 

nificado y tangencial, desde luego, pero me gustaría mencio- 

narla. Rhea era hija de Urano y madre de Zeus. Su nombre se 

aplica también al ñandú o «avestruz» suramericano. En el via- 

je del Beagle, Darwin redescubrió una segunda especie, el ñan- 

dú menor, petizo o de Darwin, que vivía en una parte diferente 

de Sudamérica. En una de sus primeras especulaciones evolu- 

tivas, Darwin supuso que la diferencia espacial entre aquellos 

dos ñandúes** podría ser análoga a la distinción temporal en- 

tre las especies extintas y sus parientes vivos.) 

El juicio de Scopes está rodeado de ideas equivocadas, y su 

desvelamiento resulta un mecanismo tan bueno como cualquier 

otro para contar la historia de fondo. En la versión heroica, 

John Scopes fue procesado, Darrow se alzó en defensa de Sco- 

pes y arrasó al antediluviano Bryan, con lo que el movimiento 

antievolucionista se desvaneció o, al menos, se detuvo por un 

tiempo. Las tres partes de esta versión son falsas. 

En cuanto a la primera, hemos ya señalado que Austin Peay 

y los legisladores de Tennessee no tenían intención de hacer 

cumplir la ley. De hecho, el propio Bryan había negociado la 

legislatura (sin éxito), recomendando que la ley no prescribie- 

* La frase original en inglés «where Darrow grilled Bryan» tiene un tri- 

ple sentido intraducibie: grill es a la vez asar a la parrilla, torturar con fuego 

o calor e interrogar severamente. Gould compara subliminalmente el juicio 

de Scopes a una barbacoa y a un tormento medieval. (N. del r.) 

** Rhea americana y Pterocnemia pennata, respectivamente. (N. del r.) 
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ra penalización alguna en caso de transgresión. Después de 

todo, no era más que una declaración de principios simbóli- 

ca; si se introducían en ella rasgos penales podría ser abolida 

por motivos constitucionales. La ACLU puso anuncios en los 

periódicos de Tennessee en busca de alguien dispuesto a poner 

a prueba la ley. George Rappelyea leyó la oferta en el Times de 

Chattanooga y se acercó a Robinson’s con un plan. Más tar- 

de, John Scopes recordaba: «No fue más que una discusión de 

café que se salió de madre». Por una vez la historia de los agi- 

tadores exteriores (incluso yanquis) cuenta al menos parte de 

la verdad. 

Bryan fue derrotado y avergonzado a lo largo del juicio, pero 

no fundamentalmente por Darrow. El juicio en sí, con su con- 

clusión ya decidida de antemano, resultó bastante aburrido. 

(Scopes había violado la ley y la defensa deseaba una conde- 

na rápida para llevar el caso, con todas las ventajas, a instan- 

cias superiores.) Se arrastró a través de interminables forcejeos 

legales y tan sólo tuvo dos momentos dramáticos. El prime- 

ro se produjo en el transcurso de una discusión legal acerca 

de la admisibilidad del testimonio de expertos. La defensa ha- 

bía llevado a Dayton un impresionante grupo de prominen- 

tes expertos, tanto en biología evolutiva como en doctrina 

cristiana. El acusador exigía la exclusión de su testimonio. La 

ley prohibía, sin apelativos, la enseñanza de la evolución hu- 

mana, y Scopes, también sin apelativos, había violado aque- 

lla ley. No se trataba de discutir lo que pudiera haber de ver- 

dad en la evolución. El juez Raulston estuvo de acuerdo con 

el acusador y el grupo de expertos se abalanzó sobre sus má- 

quinas de escribir en lugar de testificar. Con el beneficio de 

disponer de un fin de semana para afilar sus afirmaciones, los 

expertos produjeron algunos documentos formidables. Fue- 

ron impresos en periódicos a todo lo ancho y largo del país, 

y el juez Raulston los admitió finalmente como parte del acta 

del juicio. 

Bryan, que llevaba sentado en un insólito silencio varios 

días, utilizó este argumento de procedimiento como trampo- 

lín para su ataque, previamente elaborado, contra la evolu- 

ción. En un grandilocuente discurso dirigido claramente a sus 
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electores (los testigos observaron que se mantuvo de espaldas 

al juez), Bryan llegó prácticamente a negar que los seres huma- 

nos fueran mamíferos, argumentando que el caso de los seño- 

res Leopold y Loeb demostraba, más que suficientemente, que 

un exceso de conocimientos resulta peligroso. La refutación de 

la defensa supuso la primera humillación de Bryan; porque en 

esta tierra rural, antes de la llegada de la televisión, no había 

arte más respetado que el de la oratoria. Y Bryan fue derrota- 

do, tanto en palabras, como en gestos, como en gritos (no por 

Darrow, sino por otro abogado de la defensa, Dudley Field 

Malone, un destacado jurista de Nueva York especializado en 

divorcios, anteriormente subordinado de Bryan en el Departa- 

mento de Estado, donde Bryan había sido secretario duran- 

te el mandato de Woodrow Wilson). H. L. Mencken escribió: 

Dudo que jamás se haya escuchado en juzgado alguno un discurso 

de mayor volumen sonoro desde los tiempos de Gog y Magog. Sa- 

lía, a través de las ventanas abiertas, el arrollador discurso como 

salvas de artillería, alarmando a los contrabandistas de licor y 

a los pumas de las lejanas montañas... En pocas palabras, Malo- 

ne tenía una buena voz. Fue un gran día para Irlanda, y para la de- 

fensa. Porque Malone no sólo gritó más que Bryan, sino que tam- 

bién superó sus aspavientos y sus argumentaciones... Conquistó 

incluso a los fundamentalistas. Al final del discurso le premiaron 

con una enorme ovación, una ovación cuando menos cuatro veces 

más fuerte que la que recibió Bryan. Y es que estos rústicos disfru- 

tan grandemente de la oratoria, y saben distinguir cuándo es bue- 

na. La lógica del diablo no es capaz de arrastrarles, pero no están 

por encima de disfrutar voluptuosamente de sus frases lascivas. 

No obstante, el juez Raulston dictaminó en contra de la de- 

fensa y excluyó la participación de los expertos en el testimo- 

nio del día siguiente. Era viernes y todo parecía haber termina- 

do, incluidos los gritos. Scopes sería condenado sumariamente 

el lunes por la mañana; había violado la ley y el planteamien- 

to cuidadosamente restringido de Raulston había dejado de lado 

cualquier otra cuestión. Prácticamente todos los periodistas, 

incluyendo a H. L. Mencken, abandonaron la ciudad para 

evitar tanto el aburrimiento de un receso de fin de semana, como 
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el anticlímax posterior que todos esperaban. Así, cuando 

Darrow indujo a Bryan a subir al estrado de los testigos, a 

título de experto en la Biblia, éste tuvo que hablar ante una es- 

casa asistencia de público local y una presencia nominal de pe- 

riodistas. La reconstrucción del libro Inherittbe Witui y otras 

narraciones dramatizan lo que tan sólo fue una idea de últi- 

ma hora. 

Ni siquiera está muy claro por qué Raulston permitió apa- 

recer a Bryan (dado que había conseguido excluir a los ex- 

pertos de ideas opuestas). Los otros abogados acusadores in- 

tentaron disuadir a Bryan, y Raulston acabó por eliminar la 

totalidad de su declaración del acta. Bryan vio aquello como 

una ocasión a la desesperada de recobrarse del vapuleo reci- 

bido de Malone, pero Darrow le dejó en ridículo, como un es- 

túpido pomposo. No obstante, el momento más famoso de la 

discusión (cuando Bryan abandonó los principios básicos del 

fundamentalismo estricto, para admitir que los días del Gé- 

nesis podían haber durado algo más de veinticuatro horas) no 

fue, como quisiera la leyenda, una admisión a regañadientes 

arrancada por la implacable lógica de Darrow. Bryan ofreció 

libremente esta afirmación, como respuesta inicial a una serie 

de preguntas. No parecía darse cuenta de que los fundamen- 

talistas locales la considerarían una traición, y el mundo en 

general una fatal inconsistencia. 

La condena de Scopes fue finalmente revocada por una 

cuestión técnica. El juez Raulston había establecido una mul- 

ta de cien dólares él mismo, pero la ley de Tennessee exigía que 

todas aquellas multas que superaran los cincuenta dólares 

fueran recomendadas por el jurado. Con la humillación de 

Bryan y la anulación de la condena, surgió la leyenda de la vic- 

toria de la defensa, completando así la versión heroica. Pero 

el juicio de Scopes fue una derrota (o una victoria hasta tal 

grado pírrica que difícilmente merece tal nombre) por varias 

razones. En primer lugar, Bryan devolvió el golpe adoptando, 

involuntariamente, la única alternativa que le quedaba para 

una recuperación inmediata de su prestigio: murió en Day- 

ton una semana después de terminado el juicio. El Bryan Co- 

llege de Ted Mercer, una floreciente institución fundamenta- 
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lista en Dayton, constituye su legado local. En segundo lu- 

gar, la revocación de la condena de Scopes fue un trago amar- 

go para la defensa. Súbitamente no había caso contra el que 

apelar. Todos aquellos esfuerzos echados a perder por un error 

de cincuenta dólares de un juez. 

La ley Butler permaneció en la legislación hasta su revoca- 

ción en 1967. No era aplicada, pero ¿quién puede decir cuán- 

tos maestros disimularon o suprimieron sus puntos de vista, y 

cuántos niños nunca llegaron a aprender una de las más ex- 

citantes y expansivas ideas jamás desarrolladas por la ciencia? 

En 1973, un «proyecto de ley del Génesis» fue aprobado por 

el Senado de Tennessee, por sesenta y nueve votos a favor y 

dieciséis en contra. Disponía que deberían recibir igual aten- 

ción en la enseñanza la creación y la evolución, y exigía tam- 

bién la renuncia de todos los textos en los que cualquier idea 

sobre «el origen de la creación del hombre y su mundo... no 

esté representado como un hecho científico». La Biblia, con 

todo, fue declarada obra de referencia, no libro de texto, y 

por consiguiente exenta de los requerimientos de una correc- 

ción impresa. Esta ley fue declarada anticonstitucional pocos 

años más tarde. 

En tercer lugar, y tristemente, toda esperanza de que las cues- 

tiones surgidas en el juicio de Scopes se hubieran visto arrum- 

badas en el reino de las nostálgicas tradiciones norteamericanas 

se ha visto frustrada por la actual reaparición del creacionis- 

mo: el clima que inspiró mi desvío hacia la otra orilla del río 

Tennessee. 

Llegué a conocer a Kirtley Mather, profesor emérito de 

geología en Harvard, pilar de la Iglesia baptista, defensor so- 

litario de la libertad académica durante los peores días del 

macartismo y, tal vez, uno de los mejores hombres que he co- 

nocido, cuando ya era casi un anciano. Kirtley fue también 

testigo de la defensa en Dayton. Todos los años, desde finales 

de la década de 1960 hasta mediados de la de 1970, Kirtley 

daba una conferencia a mi clase, recordando sus experiencias 

en Dayton. Parecía un magnífico eco de tiempos pasados, ya 

que Kirtley, cerca de los noventa años, aún seguía siendo ca- 

paz de derrotar, sin esfuerzo, a los mejores oradores de Har- 
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vard. La conferencia no cambiaba mucho de un año a otro. Al 

principio me parecía una encantadora evocación; posterior- 

mente empecé a pensar que tan sólo estaba ligeramente rela- 

cionada con asuntos del momento y, finalmente, la consideré 

un planteamiento vital de realidades inmediatas. Este año pien- 

so quitarle el polvo a la cinta de vídeo y pasársela a mi clase 

como disquisición acerca de los peligros inmediatos. 

En 1965, John Scopes se permitió esta esperanza en retros- 

pectiva: 

En mi opinión, el juicio de Dayton marcó el comienzo del decli- 

ve del fundamentalismo... Creo que las legislaciones restrictivas 

en torno a la libertad académica son algo del pasado para siem- 

pre; que la religión y la ciencia pueden ahora dirigirse la una a la 

otra, en una atmósfera de respeto mutuo y de búsqueda en común 

de la verdad. Me gustaría pensar que el juicio de Dayton tuvo 

algo que ver con el advenimiento de esta nueva era. 

(Scopes, dicho sea de paso, fue posteriormente a la Univer- 

sidad de Chicago y se hizo geólogo. Vivió tranquilamente en 

Shreveport, Louisiana, la mayor parte de su vida, trabajando, 

como tantos otros geólogos, para la industria del petróleo. 

Este espléndido hombre, de tranquila integridad, se negó a ca- 

pitalizar su fama transitoria y accidental en modo alguno. Su 

silencio no era expresivo de ninguna crisis de confianza, ni 

ningún alejamiento de los principios que le llevaron a su mo- 

mento de fama. Simplemente escogió abrirse camino por sus 

propios méritos.) 

Hoy en día, Jerry Falwell ha recogido la antorcha de Bryan, 

y las esperanzas de Scopes de una «nueva era» se han visto frus- 

tradas. Por supuesto, no volveremos a interpretar el caso Sco- 

pes del mismo modo; algo hemos avanzado en cincuenta y seis 

años. La evolución es, hoy en día, una idea excesivamente po- 

derosa como para poder ser totalmente excluida, y las actuales 

propuestas legislativas solicitan «igual atención» parp la evo- 

lución y la vieja religión, disfrazada bajo el contradictorio títu- 

lo de «creacionismo científico». Pero las similitudes entre 1925 

y 1981 son más desconcertantes que reconfortantes son las di- 

ferencias. 
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Al igual que en 1925, los creacionistas no plantean su ba- 

talla por la religión. Han sido desautorizados por autorida- 

des religiosas de todas las tendencias, ya que desprestigian la 

religión tanto como malinterpretan la ciencia. Son, sin duda, 

una muchedumbre variopinta, pero su núcleo de apoyo prác- 

tico está en la derecha evangélica, y el creacionismo no es más 

que un pretexto o una cuestión subsidiaria en un programa 

político que desearía prohibir el aborto, eliminar los adelan- 

tos sociales y los triunfos políticos de las mujeres, reduciendo 

el concepto vital de la familia a un paternalismo arcaico, y 

restituyendo todo el jingoísmo y la desconfianza hacia el co- 

nocimiento que preparan a una nación para la demagogia. 

Al igual que en 1925, utilizan el mismo método de citar en 

falso para imprimir una pátina «científica» al creacionismo. 

Yo mismo soy ahora una de las víctimas de estos esfuerzos, de- 

bido a que mis opiniones acerca de las explosiones evolutivas rá- 

pidas, seguidas de largos períodos de estasis, pueden ser distor- 

sionadas para que parezcan respaldar la creación por decreto 

y la persistencia de tipos inmutables (véase el ensayo ante- 

rior). Por lo tanto, me divirtió (o alivió) el leer que, en 1925, 

Bryan y compañía utilizaban la misma estrategia para explo- 

tar el transparente discurso dirigido por William Bateson a la 

Asociación Americana para el Avance de las Ciencias en 1922. 

Bateson había expresado su confianza en el hecho de la evolu- 

ción, pero había admitido, con toda honestidad, que, a pesar 

de la prepotencia y la palabrería de los libros de texto, sabía- 

mos bastante poco acerca de los mecanismos del cambio evo- 

lutivo. Los acusadores de Scopes utilizaron citas de Bateson 

como «prueba» de que los científicos habían admitido la eva- 

nescencia de la propia evolución. En su declaración jurada es- 

crita al juez Raulston, W. C. Curtis, un zoólogo de la Univer- 

sidad de Missouri, incluía una carta de Bateson: 

He revisado de nuevo mi discurso de Toronto. No veo en él ria- 

da que pueda interpretarse como una expresión de duda acerca 

del hecho básico de la evolución... Aproveché la ocasión para lla- 

mar la atención de mis colegas hacia las opiniones gratuitas y los 

supuestos sin demostrar que, hoy en día, son habituales en lo que 



Una visita a D ay ton 305 

a los procesos concretos de la evolución se refiere. Sabemos que 

las plantas y los animales, incluyendo, sin duda de ningún géne- 

ro, al hombre, han evolucionado a partir de formas de vida muy 

diferentes. En cuanto a la naturaleza de este proceso de la evolu- 

ción, disponemos de multitud de conjeturas, pero de muy pocos 

conocimientos concretos. 

Curtís incluía también una carta del antiguo jefe de Bryan, 

Woodrow Wilson: «Por supuesto, como toda persona inteli- 

gente y con educación, creo en la evolución orgánica. Me sor- 

prende que a estas alturas puedan plantearse semejantes cues- 

tiones». Ronald Reagan, a pesar de todo, las planteó desde el 

estrado ante una congregación fundamentalista en Dallas. 

Mientras bebía aquella Coca-Cola, sentado a la mesa en el 

Robinson’s Drug Store, en Dayton, descubrí, o más bien re- 

cordé algo que jamás debí haber olvidado. El enemigo no es 

el fundamentalismo, es la intolerancia. En este caso, la into- 

lerancia es perversa, dado que se oculta bajo la retórica «libe- 

ral» de la «igual atención». Pero no nos confundamos. Los 

creacionistas están intentando imponer un punto de vista es- 

pecíficamente religioso, por decreto legislativo, a los maestros 

que lo rechazan, tanto por motivos de conciencia como por 

formación. A pesar de toda su palabrería acerca de ver las dos 

caras de la moneda (una mera cuestión de práctica política), 

también querrían sustituir la investigación científica libre por 

la autoridad bíblica como fuente de conocimiento empírico. 

Todos los comentaristas de Dayton, incluyendo al pro- 

pio H. L. Mencken, con toda su causticidad, percibieron que 

las personas de la localidad, a pesar de su adhesión a las creen- 

cias fundamentalistas, no mostraban ninguna intolerancia, ni 

siquiera descortesía hacia la oposición. Festejaron a Bryan cuan- 

do llegó a la ciudad, e hicieron un recibimiento de la misma ca- 

tegoría a Darrow. Aplaudieron a Malone por su discurso. 

Mencken escribió: 

j 
Tampoco existe evidencia alguna en la ciudad de ese espíritu ve- 

nenoso que habitualmente hace acto de presencia cuando los cris- 

tianos se reúnen para defender la gran doctrina de su fe. No he 

oído ni una palabra que sugiriera que Scopes pudiera estar reci- 
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biendo dinero de los jesuítas, o que estuviera respaldado por el 

consorcio del whisky, o que los judíos que producen películas las- 

civas sean quienes estén detrás suyo. Por el contrario, los evolucio- 

nistas y los antievolucionistas parecen llevarse excepcionalmente 

bien y, en grupo, resulta difícil distinguir a los unos de los otros. 

La actitud transigente en Dayton persevera aún hoy en día. 

Yo me enfrenté con un cálido desacuerdo con mis puntos de 

vista evolutivos, pero no percibí ninguna falta de respeto por 

mis opiniones y ninguna inclinación a minimizarme como per- 

sona, por estar a mi vez en desacuerdo con la creencia predo- 

minante. Este tipo de actitud está muy extendida, pero, por 

desgracia, es muy frágil. Unas pocas semillas de cizaña y la in- 

tolerancia puede llegar a cubrir todo el territorio. No tenemos 

nada que temer de la inmensa mayoría de los fundamentalis- 

tas que, como muchos ciudadanos de Dayton, viven acordes 

a una doctrina legítimamente propia de su área. Más bien de- 

bemos combatir a unos cuantos patanes que explotan los fru- 

tos de una pobre educación en busca de dinero y fines políti- 

cos de mayor alcance. 

Bryan era presa fácil del ridículo debido a su estulticia po- 

lítica. En su prosa más acerba, Mencken escribió: 

En tiempos tuvo un pie en la Casa Blanca, y la nación temblaba 

bajo sus rugidos. Ahora es un papa de hojalata en el cinturón de 

la Coca-Cola y un hermano de los solitarios pastores que predi- 

can ante mentecatos en tabernáculos de hierro galvanizado detrás 

de las estaciones de ferrocarril... Es, sin duda, una tragedia empe- 

zar la vida como un héroe y acabarla como un bufón. 

Muchos creacionistas de hoy en día parecen igualmente 

dignos de compasión en sus pronunciamientos: ¿puede al- 

guien tomarse en serio que exista alguna relación entre el dar- 

winismo y las cuatro P del mal? 

Pero Mencken comprendió también los peligros, ya que en 

sus últimas líneas escribió: 

Que nadie confunda esto con una comedia, por muy esperpéntico 

que pueda ser en todos sus detalles. Sirve como anuncio a la na- 
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ción de que el hombre de Neandertal se está organizando en estos 

abandonados arrabales de nuestra tierra, guiado por un fanático 

carente de sentido común y de conciencia. Tennessee, al desafiar- 

le de modo excesivamente timorato y al hacerlo demasiado tarde, 

ve ahora sus centros de justicia convertidos en mítines y su Decla- 

ración de Derechos burlada por sus guardianes jurados de la ley. 

(| Acaso comienzan alguna vez los movimientos de intoleran- 

cia de otro modo, dada nuestra generalizada tendencia a la to- 

lerancia? ¿Acaso no comienzan siempre de forma casi cómi- 

ca y acaban siendo, si tienen éxito, una carnicería? ¿Quién no 

consideró a Hitler un penoso objeto de burla tras el putsch de 

la cervecería?* ¿Y quién puede leer las famosas palabras del 

teólogo protestante Martin Niemóller sin estremecerse?: 

En primer lugar, los nazis fueron contra los judíos, pero yo no era 

judío, por lo que no reaccioné. Después la emprendieron con- 

tra los católicos, pero yo no era católico, por lo que no puse ob- 

jeción alguna. Después empezaron a perseguir a los obreros, de 

modo que no me alcé. Después empezaron la persecución de los 

sacerdotes protestantes, y por aquel entonces era ya demasiado 

tarde para que nadie se alzara en contra de todo aquello. 

Clarence Darrow comprendía demasiado bien cuáles eran 

las raíces de la intolerancia cuando dijo, en Dayton: 

Si hoy en día puede tomarse algo como la evolución y convertir 

en un crimen el enseñarla en las escuelas públicas, mañana podrá 

ser un crimen enseñarla en las escuelas privadas y el año próximo 

lo será enseñarla en los municipios o en la iglesia. En la siguiente 

sesión podrían prohibirse los Ijbros y los periódicos... Ea ignoran- 

cia y el fanatismo no descansan, y necesitan su alimento. Siempre 

están buscando y exigiendo más. Hoy son los maestros de las es- 

cuelas públicas; mañana serán los de las privadas; al otro día, los 

predicadores y los conferenciantes, las revistas, lós libros, los pe- 

riódicos. En poco tiempo, Su Señoría, esto será el enfrentamien- 

to entre los hombres y entre los credos, hasta que con flameantes 

* Conspiración protagonizada por Hitler en Munich en 1923 con el fin 

de derribar el régimen de Weimar. (N. del r.) 
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estandartes y rugir de tambores nos encontremos retrocediendo a 

los gloriosos tiempos del siglo XV!, cuando los intolerantes encen- 

dían antorchas para quemar a los hombres que osaban llevar la 

inteligencia, la ilustración y la cultura a la mente de todos. 

Siempre cínico, H. L. Mencken evaluó así este apasionado 

alegato: «El efecto neto del gran discurso de Clarence Darrow 

de ayer parece haber sido el mismo que si lo hubiera gritado 

a través de una tormenta en medio de Afganistán». Más nos 

valdría proclamar ese mismo mensaje en forma de un torren- 

te que resonara por toda la nación. 
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MOON, MANN Y OTTO 

Little Rock, Arkansas 

10 de diciembre de 1981 

La Arkansas Gazette de esta mañana trae un dibujo con fo- 

cos concentrados sobre un mapa del Estado. El mapa no inclu- 

ye datos de topografía o de fronteras políticas, tan sólo con- 

tiene las palabras, grabadas en negro desde Oklahoma hasta 

el Mississippi: «Juicio de Scopes II. Notoriedad». Pasé la ma- 

yor parte del día de ayer (con un grado variable de satisfac- 

ción, de honestidad, incomodidad e incredulidad) en el estrado 

de los testigos, intentando convencer al juez federal William 

R. Overton de que todos los estratos geológicos de la Tierra 

no deben su formación al diluvio universal. Hemos llegado a 

la primera confrontación legal con la nueva oleada de leyes 

creacionistas que exigen igual atención o un «tratamiento 

equilibrado» para la evolución y una versión pobremente dis- 

frazada del Génesis, literalmente interpretado, que además 

pretende ocultarse bajo la expresión sin significado de «cien- 

cia de la creación». El juez, como mínimo, parecía ser recep- 

tivo a mis palabras y estar tan desconcertado como yo por el 

hecho de que semejante juicio pueda estar teniendo lugar a 

sólo unos pocos meses de la celebración del centenario de la 

muerte de Darwin. 

El juicio de John Scopes en 1925 ha proyectado una som- 

bra tan larga hasta nuestros días, que el proceso de Little 
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Rock sugiere, inevitablemente, todo tipo de comparaciones 

(véase el ensayo anterior). Yo aprecio la continuidad históri- 

ca, pero estoy más impresionado por las diferencias, Me sien- 

to a testificar dentro de un enorme edificio de alabastro, una 

mezcla de juzgado y centra! de correos, un edificio adusto y sin 

adornos, rodeado de tráfico, en el centro de Little Rock. El 

juzgado del condado de Rhea, en Dayton, Tennessee (el edi- 

ficio que acogió a Scopes, Darrow y Bryan en 1925), es una 

estructura airosa, umbría y decorada estilo Nuevo Renaci- 

miento, que domina el cruce de carreteras de su ciudad de dos 

calles. El juicio de Scopes fue iniciado directamente por los im- 

pulsores de Dayton para llamar la atención sobre su ciudad. 

Muchos, probablemente la mayor parte, de los ciudadanos de 

Arkansas se sienten medio avergonzados por el anacronismo 

que tienen a la puerta de sus casas. John Scopes fue condena- 

do por atreverse a mencionar que los seres humanos descen- 

dían de «un orden inferior de animales»; en medio siglo algo 

hemos adelantado, y el clamor creacionista moderno en pos 

del reconocimiento oficial de su pseudociencia no incluye (al 

menos de momento) la exclusión de nuestras bien documen- 

tadas conclusiones. 

Decidí ser paleontólogo a los cinco años de edad, tras un 

anonadador encuentro con un Tyrannosaurus en el Museo de 

Historia Natural de Nueva York. La fenomenología de las 

grandes bestias probablemente hubiera sido suficiente para 

mantener mi interés, pero confirmé mi elección de carrera seis 

años más tarde, cuando leí, demasiado pronto y comprendién- 

dolo sólo a medias, Meaning of Evolution, de G. G. Simpson, 

y descubrí que había todo un cuerpo de excitantes ideas que 

daban sentido a todos aquellos cuerpos de hueso. Tres años 

más tarde, abordé mi primer curso de ciencias en el instituto 

con gran anticipación. En un año de biología, pensaba yo, sin 

duda lo averiguaría todo acerca de la evolución. Imagínense 

mi desilusión cuando la profesora dedicó al señor Darwin y 

su legado tan sólo un par de tímidos días, justo al final de un 

año singularmente duro. Siempre me pregunté por qué, pero 

no me atreví a consultarlo. Después simplemente olvidé todo 

aquello y continué estudiando por mi cuenta. 
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Hace seis meses, en una tienda de libros de segunda mano, 

encontré una copia de mi antiguo libro de texto del institu- 

to, Modern Biology, escrito por T. J. Moon, P. B. Mann y J. 

H. Otto. Todos sabemos lo poderosamente evocador que pue- 

de resultar un olor o una visión inesperada de «cosas ya pa- 

sadas». Supe lo que tenía entre manos en el momento mismo 

en que vi aquellas tapas rojas con su microscopio grabado en 

plata y su portada de colores chillones, en la que se veía a 

un castor afanándose. El libro, que había sido propiedad 

de un tal «Lefty»,* pronto fue mío por 95 centavos. 

Ahora, transcurrida más de media vida (estudié biología en 

el instituto en 1956), comprendo por fin por qué mistress 

Blenderman pasó por alto el tema que tan apasionadamente 

me interesaba. Yo había sido víctima del fantasma de Scopes 

(o más bien del de su adversario, Bryan). La mayor parte de la 

gente considera que el juicio de Scopes fue una victoria para 

la evolución, aunque sólo fuera por lo bien que Paul Muni y 

Spencer Tracy sirvieron a Clarence Darrow en las versiones 

teatral y cinematográfica de Inherit the Wind, y porque el jui- 

cio disparó una cascada de literatura popular por parte de 

evolucionistas agraviados e iracundos. La condena de Scopes 

(posteriormente revocada por una cuestión técnica) había sido 

una simple formalidad; la batalla en favor de la evolución ha- 

bía triunfado en el tribunal de la opinión pública. ¡Ojalá fue- 

ra así! Como han demostrado varios historiadores, el juicio 

de Scopes fue una aplastante derrota. Ayudó a un movimien- 

to fundamentalista en desarrollo y llevó directamente a la eli- 

minación de la evolución o a su dilución en todos los textos 

de divulgación de los centros de enseñanza media en los Es- 

tados Unidos (véase la Bibliografía para los trabajos de Gra- 

biner y Miller, así como los de Nelkin). Ninguna rama de la 

industria es tan cobarde y conservadora como las editoriales 

de textos para la enseñanza pública: no es fácil ignorar un 

mercado de millones de compradores potenciales* La situa- 

ción no cambió hasta 1957, un año demasiado tarde para mí, 

cuando el Sputnik ruso fue causa de una profunda investiga- 

Zurdo. (N. del r.) 
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ción acerca del vergonzoso estado de la educación científica 

en los institutos norteamericanos de enseñanza media. 

Moon, Mann y Otto se llevaron la parte del león en el mer- 

cado de mediados de la década de 1950; los lectores de mi 

generación experimentarán probablemente ese excitante sen- 

timiento de déjá vu tanto como yo. Al igual que muchos libros 

divulgativos, era el descendiente alterado de varias ediciones 

anteriores. La primera, Biology for Beginners de Truman J. 

Moon, fue publicada en 1921, antes del juicio de Scopes. En 

la portada aparecía el señor Darwin en lugar del industrioso 

castor, y su texto reflejaba una profunda inmersión en la evo- 

lución como punto focal de las ciencias de la vida. En su pre- 

facio se proclamaba: «El curso destaca el hecho de que la bio- 

logía es una ciencia unitaria, basada en la idea fundamental 

de la evolución, más que en la combinación forzada de frag- 

mentos de botánica, zoología e higiene». Su texto contiene va- 

rios capítulos acerca de la evolución y destaca continuamen- 

te la afirmación fundamental de Darwin de que el hecho de la 

evolución está establecido más allá de toda duda razonable, 

aunque los científicos tengan mucho que aprender acerca del 

mecanismo del cambio evolutivo (véase el ensayo 19). El capí- 

tulo 35, dedicado a «El método de la evolución», comienza: 

«La prueba del hecho de la similitud existente entre las diver- 

sas formas de seres vivos, y de su muy evidente relación, deja 

por responder una pregunta más difícil: ¿cómo se produjo 

esta descendencia con modificación, por qué medios ha desa- 

rrollado la naturaleza una forma a partir de la otra?» (la cur- 

siva es de Moon). 

Examiné entonces mi adquisición con una creciente diver- 

sión teñida de repugnancia. El índice tenía apartados tan im- 

portantes como «cagadas de mosca, gérmenes patógenos en 

las», pero nada acerca de la evolución. De hecho, en todo 

el libro no aparece ni una sola vez la palabra evolución. El 

tema, no obstante, no está totalmente ausente. Recibe diecio- 

cho pobres páginas en un libro de seiscientas sesenta y dos, 

como capítulo 58 entre 60 (pp. 618-636). En esta mutilada 

versión recibe el nombre de «La hipótesis del desarrollo ra- 

cial». Moon, Mann y Otto habían escogido el camino post- 
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Scopes de todos los textos rentables: expurgar y no arriesgar- 

se en absoluto. (Los que recuerden la realidad de los cursos 

del instituto recordarán también que muchos profesores ni si- 

quiera llegaban a aquellos últimos capítulos.) 

Este conciliador capítulo es tan desgraciado en su conteni- 

do como en su brevedad. Sus dos primeros párrafos son de un 

entreguismo vergonzoso y constituyen una estafa intelectual, 

en comparación con las claras palabras de Moon de 1921. El 

primer párrafo aporta una espléndida visión de la continuidad 

histórica y el cambio en los rasgos físicos de nuestro planeta: 

Este es un mundo cambiante. Cambia de año en año, de día en 

día y de hora en hora. Los ríos van excavando gargantas cada vez 

más profundas y arrastrando más tierra al mar. Las montañas se 

elevan, sólo para verse gradualmente desgastadas por los vientos 

y la lluvia. Los continentes se alzan y se hunden en el mar. Tales 

son los cambios graduales del mundo físico al ir convirtiéndose 

los días en años y los años en eras. 

Ahora bien, ¿qué podría ser más natural y lógico que exten- 

der este mismo modo de razonamiento y este mismo estilo li- 

terario a la vida? El párrafo parece haber sido constituido pre- 

cisamente para esa transición. Pero nótese cómo el tono del 

segundo párrafo cambia sutilmente para esquivar todo com- 

promiso con la continuidad en el caso del cambio orgánico: 

En el transcurso de estas eras aparecieron especies de plantas y 
animales, florecieron durante un tiempo y después perecieron al 

ir ocupando su lugar otras especies nuevas... Cuando una raza 

perdía en la lucha por la supervivencia, aparecía otra para ocu- 

par su lugar. 

Cuatro páginas más adelante obtenemos finalmente un 

atisbo de que la genealogía podría estar detrás de las transi- 

ciones orgánicas a lo largo del tiempo: «Esta historia geoló- 

gica de las rocas, que muestra gradaciones fósiles de organis- 

mos simples a organismos complejos, es lo que podríamos 

esperar encontrar si se hubiera producido un desarrollo racial 

a todo lo largo del pasado». Más adelante, en la misma pági- 
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na, Moon, Mann y Otto se hacen la temida pregunta, e inclu- 

so se aventuran a escribir la palabra más cercana a «evolución» 

que se atreven a utilizar: «¿Son estas criaturas prehistóricas 

antepasados de los animales modernos?». Si uno lee cuidado- 

samente todas las cualificaciones que incluyen, ellos respon- 

den a su propia pregunta con un «sí» precavido; pero hay que 

leer con mucha atención. 

Así, millones de niños se vieron privados de la oportunidad 

de estudiar una de las ideas más excitantes e influyentes de 

toda la ciencia, el tema central de toda la biología. Unos po- 

cos cientos, yo incluido, poseíamos las motivaciones persona- 

les necesarias para trascender esta burla de la educación, pero 

citarnos a nosotros parece tan estúpido y tan cruel como el vie- 

jo argumento racista: «¿Y qué hay de George Washington Car- 

ver o Willy Mays?», utilizado para refutar la afirmación de 

que la escasez de logros podría estar relacionada con las des- 

ventajas económicas y los prejuicios sociales. 

Ahora podría expresar todos los argumentos grandilocuen- 

tes contrarios a semejante disolución de la educación: forma- 

remos una generación incapaz de pensar por sí misma, debili- 

taremos el tejido económico y social de la nación si formamos 

una generación científicamente inculta, y así sucesivamente. 

Incluso creo que todos estos argumentos son ciertos. Pero no 

es eso lo que me preocupaba al leer el capítulo 58 de Moon, 

Mann y Otto, ni siquiera me irritó excesivamente; más bien 

me divirtió el torturado andar de puntillas y las flagrantes omi- 

siones de los autores. Las cuestiones pequeñas con grandes 

implicaciones son mi alimento de cada día, como cualquier 

lector de estos ensayos habrá descubierto. No suelo reaccio- 

nar vehementemente ante las generalidades. Puedo ignorar 

una tendencia general que me desagrade. Pero soy incapaz de 

soportar la falsificación y la humillación de algo pequeño y 

noble. En realidad, no me sentí realmente estremecido hasta 

haber leído el último párrafo del capítulo 58, pero en ese mo- 

mento surgió en mí una voz interior que empezó a elaborar 

este ensayo. Porque para poder exponer un punto válido en 

medio de su cobardía general, Moon, Mann y Otto habían per- 

vertido (tal vez sin saberlo) una de mis citas favoritas. Si la co- 
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bardía es capaz de inspirar semejante envilecimiento, enton- 

ces deberá ser eliminada. 

El último párrafo se titula: «Ciencia y religión». Estoy total- 

mente de acuerdo con las dos primeras frases: «No hay nada 

en la ciencia que se oponga a la fe en Dios y a la religión. Aque- 

llos que así lo crean están en un error, ya sea en su concepto 

de la ciencia, o en el de la teología, o en ambos». Pasan segui- 

damente a citar (con algunos errores sin importancia, que he 

corregido) una famosa afirmación de T. H. Huxley, utilizán- 

dola para plantear que un hombre puede ser a la vez darwi- 

nista y devotamente cristiano: 

La ciencia, en mi opinión, enseña del modo más elevado y pode- 

roso la gran verdad encarnada en el concepto cristiano de la en- 

trega completa a la voluntad de Dios. Siéntate ante los hechos como 

un niño pequeño, estáte dispuesto a prescindir de toda idea pre- 

concebida, camina humildemente a cualquier lugar y cualesquiera 

abismos a los que la naturaleza te lleve, o no aprenderás nada. Sólo 

desde que he resuelto actuar así, cueste lo que cueste, he empeza- 

do a conocer lo que es la tranquilidad y la paz conmigo mismo. 

Ahora bien, un hombre puede ser un evolucionista y un cris- 

tiano devoto. Hay millones de personas capaces de yuxtapo- 

ner con éxito estos dos puntos de vista independientes, pero 

Thomas Henry Huxley no. Esta cita, en su contexto adecua- 

do, habla, de hecho, del valeroso agnosticismo de Huxley. Apa- 

rece además en lo que es, en mi opinión, la carta más bella y 

emocionante jamás escrita por científico alguno. 

Las circunstancias trágicas de esta larga carta explican por 

qué Huxley citaba, sólo como analogía, cosa que no compren- 

dieron Moon, Mann y Otto, «el concepto cristiano de la entre- 

ga completa a la voluntad de Dios». El joven hijo de Huxley, su 

favorito, acababa de morir. Su amigo, el reverendo Charles 

Kingsley (recordado hoy día como autor de The Water-Babies 

y Westward Ho!)* le había escrito una larga y amable carta 

de condolencia con una última línea de buen anglicano: «Mira, 

Clásicos de la literatura juvenil inglesa. (N. del r.) 
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Huxley, si tan sólo fueras capaz de abandonar tu maldito ag- 

nosticismo y aceptar el concepto cristiano del alma inmortal, 

te sentirías reconfortado». 

Huxley le respondió en un tono que me recuerda al del jefe 

de policía de Pirates of Penzattce, de Gilbert y Sullivan, quien, 

al ser alabado por las hijas del general Stanley por la bravura 

que de él se esperaba en una inminente batalla, que probable- 

mente le llevara a una muerte sangrienta, respondió: 

Aun así, tal vez sería sabio, 

no censurar o criticar, 

ya que es muy evidente 

que estas atenciones tienen buena intención.* 

Huxley le agradece a Kingsley sus sinceras palabras de con- 

suelo, pero después pasa a explicar a lo largo de varias páginas 

de apasionada prosa la razón por la que no puede alterar una 

serie de principios, establecidos tras mucha meditación y deli- 

beración, con el simple propósito de paliar su dolor presente. 

Él, sostiene, se ha comprometido con la ciencia como única 

guía segura hacia la verdad, en lo que a cuestiones de hecho se 

refiere. Dado que las cuestiones de Dios y el alma no caen den- 

tro de ese ámbito, él no puede conocer las respuestas a afir- 

maciones específicas y, por consiguiente, debe seguir siendo 

agnóstico. «Ni niego ni afirmo la inmortalidad del hombre 

—escribe—. No veo razón alguna para creer en ella, pero, por 

otra parte, carezco de medios para demostrar lo contrario. 

Así —continúa—, no puedo aseverar la certidumbre de la in- 

mortalidad para aplacar el dolor por mi pérdida.» Las con- 

vicciones incómodas, si son fundadas, son aquellas que re- 

quieren una reafirmación más asidua, como manifiesta justo 

antes del pasaje citado por Moon, Mann y Otto: «Mi traba- 

jo es, pues, enseñar a mis aspiraciones a que se conformen a 

los hechos, no intentar hacer que los hechos armonicen con 

mis aspiraciones». 

* [Still, perhaps it would be wise / Not to carp or criticise, / For it’s very 

evident / These attentions are well meant.] 
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Más adelante, en la afirmación más conmovedora de la 

carta, habla del gran consuelo que su compromiso con la cien- 

cia le ha proporcionado, un consuelo más profundo y dura- 

dero que el dolor que ahora le inspira su incertidumbre sobre 

la inmortalidad. Entre tres agentes que dieron forma a sus más 

profundas convicciones, señala: «La ciencia y sus métodos me 

dieron un lugar de reposo, independiente de la autoridad y las 

tradiciones». (Los otros dos agentes que cita Huxley son «el 

amor», que «abrió para mí una visión de la santidad de la na- 

turaleza humana», y su aceptación de que «un sentido religio- 

so profundo era compatible con una ausencia total de teolo- 

gía».) Después escribe: 

Si en este momento no soy un inútil esqueleto desgastado y per- 

vertido de lo que antes era un hombre, si ha sido, o será, mi des- 

tino el colaborar al avance de la causa de la ciencia, si siento que 

tengo motivos para esperar algo de amor de aquellos que me ro- 

dean, si en el momento supremo en el que miré la tumba de mi 

hijo mi dolor estaba lleno de aceptación y vacío de amargura, 

todo ello obedece a que estos agentes han actuado sohre mí, y no 

porque jamás me haya preocupado si mi pobre personalidad ha- 

brá de permanecer para siempre separada del Todo de donde vino 

y al que ha de retornar. Y así, mi querido Kingsley, comprenderá 

cuál es mi posición. Es posible que esté equivocado y, en tal caso, 

sé que habré de pagar mi culpa por estarlo. Pero sólo puedo de- 

cir, como Putero, «Gott helfe mir, ich kann nichts anders» (Que 

Dios me ayude, no puedo hacer otra cosa). 

Así comprendemos qué era lo que Huxley quería decir al 

hablar de «el concepto cristiano de la entrega completa a la 

voluntad de Dios», en el pasaje citado por Moon, Mann y 

Otto. Obviamente, no se trata, como estos autores dan a en- 

tender, de una profesión de fe cristiana, sino de una ardorosa 

analogía: del mismo modo que el cristiano ha aceptado su 

compromiso, igualmente he hecho yo con la ciencia. No pue- 

do hacer otra cosa a pesar del consuelo inmediato que el cris- 

tianismo convencional me supondría en mi dolor presente. 

Hoy estuve sentado en el juzgado de Little Rock, escuchan- 

do el testimonio de cuatro espléndidos hombres y mujeres que 
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dan clases de ciencias en escuelas e institutos de Arkansas. 

Su declaración tuvo momentos de humor, como cuando un 

profesor describió un ejercicio que utiliza en el segundo gra- 

do. Tiende un cordel a través del aula para representar la 

edad de la Tierra y después pide a los estudiantes que se co- 

loquen en diversas posiciones indicando acontecimientos ta- 

les como el origen de la vida, la extinción de los dinosaurios 

y la evolución de los seres humanos. «¿Qué haría usted —pre- 

guntó el ayudante del fiscal del estado en su interrogato- 

rio—, para que existiera un tratamiento equilibrado para la 

Tierra de diez mil años de edad como abogan los científicos 

creacionistas?» «Supongo que tendría que buscarme un cor- 

del cortito», contestó el maestro. La idea de veinte entusias- 

tas alumnos de segundo grado apretujándose todos a lo lar- 

go de un milímetro de cordel creó una imagen visual que hizo 

que el tribunal estallara en carcajadas. 

Pero el testimonio de los profesores también tuvo momen- 

tos de inspiración. Al escuchar sus motivos para oponerse a 

la «ciencia de la creación», pensé en T. H. Huxley y en el va- 

lor que han de tener las personas dedicadas que no están dis- 

puestas, por parafrasear a Lillian Hellman, a adaptar sus con- 

vicciones para que encajen en las modas del momento. Del 

mismo modo en que Huxley se negaba a simplificar y envile- 

cer sus ideas para hallar consuelo inmediato, estos maestros 

dijeron al tribunal que la aceptación mecánica de la ley de 

«tratamiento equilibrado», aunque es fácil de lograr, destrui- 

ría su integridad como enseñantes y violaría su responsabili- 

dad para con los estudiantes. 

Un testigo señaló un pasaje de su libro de texto de quími- 

ca que atribuía una gran antigüedad a los combustibles fósi- 

les. Dado que la ley de Arkansas incluye específicamente «una 

edad relativamente reciente para la Tierra» entre las defini- 

ciones de la ciencia de la creación que requieren «un trata- 

miento equilibrado», aquel pasaje tendría que ser alterado. El 

testigo afirmó que no sabía de qué modo hacer semejante al- 

teración. «¿Por qué no? —preguntó el ayudante del fiscal en 

su interrogatorio—; lo único que tenía que hacer era insertar 

una frase: “Algunos científicos, no obstante, creen que los 
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combustibles fósiles son relativamente recientes”.» Entonces, 

en la manifestación más impresionante de todo el juicio, el 

profesor respondió: «Podría —argumentó— insertar seme- 

jante frase en una aceptación mecánica de la ley. Pero no 

puedo, como enseñante consciente, hacerlo. Porque “trata- 

miento equilibrado” tiene que significar “igual dignidad” y, 

por consiguiente, tendría que justificar la inserción. Y esto es 

algo que no puedo hacer, ya que no conozco ni un solo argu- 

mento válido capaz de respaldar semejante posición». 

Otro profesor habló acerca de dilemas similares para ofre- 

cer un tratamiento equilibrado de un modo concienzudo y 

no mecánico. «Entonces —le preguntaron—, ¿qué haría us- 

ted si la ley fuera ratificada?» Alzó la vista y dijo con voz tran- 

quila y digna: «Mi tendencia sería no plegarme a ella. No soy 

un revolucionario ni un mártir, pero tengo unas responsabili- 

dades ante mis alumnos y no puedo dejarlas de lado». 

Que Dios bendiga a los maestros con dedicación de este 

mundo. Nosotros, los que trabajamos en escuelas universi- 

tarias privadas y universidades, lejos de toda amenaza, a 

menudo no apreciamos adecuadamente la difícil situación de 

estos colegas, o su valor al respaldar lo que deberían ser nues- 

tros objetivos comunes. Lo que Moon, Mann y Otto hicieron 

con Huxley es el epítome del mayor peligro planteado por el 

antirracionalismo impuesto en las aulas: que uno debe simpli- 

ficar mediante distorsión, y eliminar tanto la profundidad 

como la belleza para plegarse a la ley. 

Como muestra de aprecio hacia los profesores de Arkan- 

sas, y por todos nosotros, una afirmación más, en conclusión, 

de la carta de Huxley a Kingsley: Si 

Si hubiera vivido un par de siglos antes, podría haberme imagi- 

nado que un diablo se burlaba de mí... y me preguntaba qué ven- 

taja tenía el haberme desvestido de las esperanzas y los consuelos 

de la gran masa de la humanidad. Ante lo cual mi única respues- 

ta sería, y es: ¡Oh, diablo! La verdad es mejor que muchos bene- 

ficios. He rebuscado una y otra vez en los pilares de mis creen- 

cias, y si, como penalización, hubiera de perder uno tras otro a 

mi esposa, mi hijo, mi nombre y mi fama, aun así no mentiría. 
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Post scriptum 

El 5 de enero de 1982, el juez del distrito federal, R. William 

Overton, declaró inconstitucional la ley de Arkansas, por 

obligar a los profesores de biología a enseñar religión en las 

clases de ciencias. 
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LA CIENCIA Y LA INMIGRACIÓN JUDÍA 

En abril de 1925, C. B. Davenport, uno de los principales ge- 

néticos de Norteamérica, escribió a Madison Grant, autor de 

The Passing of the Great Race, y el racista más notorio de la 

tradición gentil yanqui: «Nuestros antecesores empujaron a 

los baptistas de la bahía de Massachusetts a Rhode Island, 

pero nosotros no tenemos ningún lugar a donde echar a los 

judíos». Si Nortemérica estaba ya demasiado llena para sumi- 

nistrar lugares de almacenamiento aislado para indeseables, 

entonces debería dejárseles fuera. Davenport había escrito a 

Grant para discutir un importante problema político del mo- 

mento: el establecimiento de cuotas de inmigración en Esta- 

dos Unidos. 

Los judíos representaban un problema en potencia a los res- 

triccionistas ardorosos. A partir de 1890, el carácter de la in- 

migración norteamericana había sufrido un cambio acentuado. 

Los aceptables ingleses, alemanes y escandinavos, que habían 

predominado anteriormente, se habían visto reemplazados 

por hordas de personas más pobres, más oscuras y menos fa- 

miliares, procedentes del sur y el este de Europa. El catálogo de 

estereotipos nacionales proclamaba que todas estas personas 

(fundamentalmente, italianos, griegos, turcos y eslavos) eran, 

tanto moral como intelectualmente, deficientes de forma in- 

nata. Las argumentaciones en favor de su exclusión podían 

basarse en la preservación eugenésica de una raza norteame- 

ricana amenazada. Pero los judíos planteaban un dilema. El 
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mismo catálogo racista les atribuía una serie de rasgos inde- 

seables, incluyendo la avaricia y la incapacidad de asimila- 

ción, pero no les acusaba de estupidez. Si la torpeza innata 

había de ser el motivo científico «oficial» para excluir a los in- 

migrantes procedentes del este y el sur de Europa, ¿cómo iban 

a dejar fuera a los judíos? 

La posibilidad más atractiva estaba en afirmar que el viejo 

catálogo había sido demasiado generoso y que, contrariamen- 

te a su estereotipo popular, los judíos eran, después de todo, 

estúpidos. Varios estudios «científicos» realizados entre 1910 

y 1930, momento álgido del gran debate de la inmigración, 

llegaron a esta tan devotamente deseada conclusión. Como 

ejemplos de la distorsión de los hechos para hacer que se ajus- 

ten a las expectativas, o de la ceguera ante alternativas obvias, 

carecen de parangón. Este ensayo es la historia de dos estu- 

dios famosos, de diferentes naciones y distinto impacto. 

H. H. Goddard era el director de investigaciones del Insti- 

tuto de Vineland para Chicas y Chicos Retrasados Mentales 

de Nueva Jersey. Se consideraba a sí mismo como un taxóno- 

mo de la debilidad mental. Se concentró en los «deficientes en 

grado sumo», que planteaban problemas especiales, dado que 

su condición inmediatamente inferior al límite de la norma- 

lidad hacía que su identificación resultará más difícil. Inventó 

el término «morón» (de una palabra griega que significa «ton- 

to») para describir a las personas pertenecientes a esta cate- 

goría. Por aquel entonces pensaba, aunque cambió de opinión 

en 1928, que la mayor parte de los morones debían ser con- 

finados de por vida en instituciones, que se les debía mantener 

contentos asignándoles tareas correspondientes a sus habili- 

dades y, por encima de todo, que se debía impedir su repro- 

ducción. 

El método general de Goddard para identificar un morón 

eran la sencillez misma. Una vez suficientemente familiariza- 

do con la bestia, no había más que mirar a una de ellas, hacer 

unas pocas preguntas y extraer las conclusiones evidentes. Si 

estaban muertas, hacías las preguntas a los vivos que las ha- 

bían conocido. Si a su vez éstos estaban muertos, o eran fic- 

ticios, uno se limitaba a mirar. Goddard atacó en una ocasión 
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al poeta Edwin Markham por sugerir que «El hombre de la 

azada», inspirada por el famoso cuadro de Millet de un cam- 

pesino, «llegó a su estado como resultado de las condiciones 

sociales que no le permitieron levantar cabeza, convirtiéndo- 

le en algo parecido a los terrones que volteaba». ¿Acaso Mark- 

ham no era capaz de ver que el hombre de Millet era mental- 

mente deficiente? «El cuadro es un retrato perfecto de un 

imbécil», comentó Goddard. Pensaba que tenía buena vista, 

pero que la tarea principal de identificación de morones de- 

bía ser realizada por mujeres, porque, según Goddard, la na- 

turaleza había dotado a éstas de una intuición superior: 

Una vez que una persona ha tenido considerable experiencia en 

este trabajo adquiere casi un sexto sentido acerca de lo que es una 

persona débil mental, por lo que puede distinguirlas de lejos. Las 

personas que mejor desempeñan este trabajo y que, en mi opinión, 

deberían hacerse cargo de él, son las mujeres. Ellas parecen tener 

una capacidad de observación más penetrante que los hombres. 

En 1912, Goddard fue invitado por el Servicio de Sanidad 

Pública de los Estados Unidos a que ejercitara sus habilidades 

en la identificación de morones entre los inmigrantes que lle- 

gaban a Ellis Island. Tal vez pudieran ser entresacados y 

devueltos a su lugar de origen, reduciendo así la «amenaza de 

los subnormales». Pero en esta ocasión, Goddard llevó consi- 

go un nuevo método para suplementar sus identificaciones a 

primera vista: las pruebas de inteligencia de Binet, que poste- 

riormente habrían de convertirse (en manos de Lewis M. Ter- 

man, de la Universidad de Stanford) en la escala Stanford-Bi- 

net, o sea, la medida convencional del C.I. Binet acababa de 

morir en Francia y jamás llegaría a ser testigo de la distorsión 

de su mecanismo, ideado para la identificación de niños ne- 

cesitados de una ayuda especial en la escuela, que lo conver- 

tía en un instrumento para marcar a las personas con un estig- 

ma permanente de inferioridad. 

Goddard quedó tan satisfecho con los resultados de sus prue- 

bas preliminares que consiguió algo de dinero y envió a dos de 

sus mujeres de vuelta a Ellis Island para un estudio más deta- 
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liado. En dos meses y medio probaron a cuatro grupos prin- 

cipales: 35 judíos, 22 húngaros, 50 italianos y 45 rusos. Los 

tests de Binet produjeron un resultado asombroso: un 83 

por 100 de los judíos, un 87 por 100 de los rusos, un 80 por 

100 de los húngaros y un 70 por 100 de los italianos eran dé- 

biles mentales: esto es, estaban por debajo de los doce años 

de edad mental (el límite superior del morón según la defini- 

ción de Goddard). Hasta el propio Goddard se sintió un tan- 

to embarazado por la exageración de su éxito. ¿No eran sus 

resultados demasiado buenos para ser verdad? ¿Iba a ser po- 

sible convencer a la gente de que las cuatro quintas partes de 

cualquier nación eran subnormales? Goddard manipuló un 

poco sus números y rebajó las cifras hasta el 40 o el 50 por 100, 

pero aun así seguía sintiéndose perturbado. 

La muestra de los judíos fue la que más atrajo su interés, 

por dos motivos. En primer lugar, podría resolver el dilema 

de la supuesta inteligencia de los judíos y suministrar un mo- 

tivo para mantener aquel grupo indeseable fuera del país. En 

segundo lugar, Goddard pensaba que no podían acusarle de 

prejuicios en la muestra de judíos. Los otros grupos habían 

sido interrogados por medio de intérpretes, pero él había dis- 

puesto de un psicólogo que hablaba yiddish para los judíos. 

Vistas retrospectivamente, las conclusiones de Goddard 

eran mucho más absurdas de lo que incluso él se permitió sos- 

pechar en momentos de ansiedad. Pocos años más tarde que- 

dó claro que Goddard había elaborado una versión particu- 

larmente dura de las pruebas de Binet. Sus resultados estaban 

muy por debajo de los obtenidos por todas las demás versio- 

nes. La mitad de las personas que daban un coeficiente bajo, 

pero normal en la escala Stanford-Binet, daban un coeficien- 

te de morón en la escala de Goddard. 

Pero el mayor absurdo surgía de la extraordinaria falta de 

sensibilidad de Goddard a los efectos ambientales, tanto a 

largo plazo como inmediatos, sobre los resultados de las 

pruebas. Según su punto de vista, las pruebas de Binet me- 

dían, por definición, la inteligencia innata, dado que no re- 

querían lectura o escritura y no hacían referencia explícita a 

ningún aspecto particular de culturas específicas. Atrapado 
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en este círculo vicioso de razonamientos, Goddard quedó cie- 

go a la realidad primaria que rodeaba a sus mujeres en El lis 

Island. La formidable miss Kite se acerca a un grupo de hom- 

bres y mujeres asustados (en su mayor parte analfabetos, casi 

ninguno de ellos con conocimientos de inglés y todos recién 

salidos del barco tras un agotador viaje en el entrepuente), los 

va sacando de la fila y les pide que citen todos los objetos que 

puedan, en su propio idioma, en tres minutos. ¿Su mala ac- 

tuación no podría reflejar miedo, confusión o debilidad físi- 

ca, en vez de estupidez? Goddard consideró la posibilidad, 

pero la rechazó: 

¿Qué podemos decir del hecho de que sólo un cuarenta y cinco 

por ciento sea capaz de articular quince palabras en tres minutos, 

cuando los niños normales de once años llegan, en ocasiones, a 

las doscientas en el mismo tiempo? Es difícil encontrar una expli- 

cación que no sea la falta de inteligencia... ¿Cómo podría una per- 

sona vivir, aunque sólo fueran quince años, en cualquier ambien- 

te, sin aprender cientos de nombres de los que, sin duda, podría 

recordar sesenta en tres minutos? 

¿Podía su incapacidad de identificar la fecha, o incluso el 

año, atribuirse a algo que no fuera subnormalidad? 

¿Debemos llegar nuevamente a la conclusión de que el campesi- 

nado europeo, del tipo que inmigra a Norteamérica, no presta 

atención al paso del tiempo? ¿Y que la dureza de su vida es tal 

que no le importa si es enero o julio, si vive en 1912 o en 1906? 

¿Es posible que la persona sea de una inteligencia considerable y 

a pesar de todo, por la peculiaridad de su ambiente, no haya ad- 

quirido ese tipo tan ordinario de conocimiento, aunque el calen- 

dario no sea de uso general en el continente, o sea un tanto com- 

plicado en Rusia? De ser así, ¡qué ambiente debía ser! 

i 

Goddard se debatía con la cuestión de esta inundación de 

morones. Por una parte, podía ver en ella algunos beneficios: 

Hacen una gran cantidad de trabajo que ninguna otra persona es- 

taría dispuesta a hacer... Hay una inmensa cantidad de trabajos 
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penosos que realizar, una inmensa cantidad de trabajo por el que 

no deseamos pagar lo suficiente como para obtener trabajadores 

más inteligentes... Podría ocurrir que el morón tenga su lugar. 

Pero temía aún más el deterioro genético y, eventualmente, 

se regocijó ante el endurecimiento de los estándares que su pro- 

grama había respaldado. En 1917 informó, con placer, que las 

deportaciones por deficiencia mental habían crecido en un 

350 por 100 en 1913 y en un 570 por 100 en 1914, por en- 

cima de la media de los cinco años precedentes. Los moro- 

nes podían ser identificados en los puertos de acceso y devuel- 

tos a casa, pero un procedimiento tan ineficiente y oneroso 

jamás podría ser instituido como una política general. ¿No se- 

ría mejor limitarse a restringir la inmigración procedente de 

países atestados de imbéciles? Goddard sugirió que sus con- 

clusiones «aportan importantes consideraciones para futuras 

acciones, tanto de índole científica y social como legislativa». 

En el transcurso de diez años las restricciones basadas en cuo- 

tas nacionales se habían convertido en una realidad. 

Mientras tanto, en Inglaterra, Karl Pearson había decidido 

también estudiar la aparente anomalía de la inteligencia de los 

judíos. El estudio de Pearson era tan ridículo como el de God- 

dard, pero no podemos atribuir sus errores (como podríamos 

hacer, si tuviéramos inclinaciones a sentirnos absurdamente 

caritativos, en el caso de Goddard) a la ingenuidad matemá- 

tica, ya que Pearson virtualmente inventó la ciencia de la es- 

tadística. Pearson, el primer titular de la cátedra Galton de 

Eugenesia en el University College de Londres, fundó los An- 

uales of Eugenics en 1925. Decidió lanzar el primer número 

con su estudio de la inmigración judía, considerándolo, por 

lo visto, como un modelo de ciencia sobria y de planificación 

social racional. En las líneas de introducción planteaba ine- 

quívocamente sus propósitos: 

El objetivo de esta memoria es discutir si es deseable en un país 

ya muy poblado, como Gran Bretaña, permitir una inmigración 

indiscriminada o, caso de que la conclusión fuera negativa, en qué 

terreno debería basarse la discriminación. 
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Si un grupo considerado como intelectual mente capaz po- 

día ser clasificado como inferior, la argumentación básica para 

la restricción se vería grandemente respaldada, ya que ¿quién 

defendería a los grupos que todo el mundo considéraba estú- 

pidos? Pearson, no obstante, negaba a grandes voces todo in- 

tento de atribuir motivos o prejuicios a su estudio. No pode- 

mos por menos que recordar unas palabras de Shakespeare: 

«La dama protesta demasiado, diría yo». 

Sólo hay una solución ante un problema de este tipo, y está en la 

fría luz de la indagación empírica... No tenemos grano que llevar 

a nuestro molino, no tenemos cuerpo gubernativo al que propi- 

ciar por medio de publicitados descubrimientos; nadie nos paga 

para que obtengamos resultados en un determinado sentido. No 

tenemos electores ni suscriptores a los que enfrentarnos en el mer- 

cado. Creemos firmemente carecer de prejuicios políticos, religio- 

sos o sociales... Nos recreamos en los números y las cifras por sí 

mismos y, sometidos a la fiabilidad humana, recogemos nuestros 

datos (como han de hacer todos los científicos) para averiguar la 

verdad que contienen. 

Pearson había inventado un procedimiento estadístico uti- 

lizado hoy día tan comúnmente que, probablemente, muchas 

personas piensen que ha existido desde el amanecer de las ma- 

temáticas: el coeficiente de correlación. Este estadístico mide 

el grado de relación entre dos rasgos en una serie de objetos: 

la altura frente al peso, o la circunferencia de la cabeza fren- 

te a la longitud de las piernas, en un grupo de seres humanos, 

por ejemplo. Los coeficientes de correlación pueden ir de 1,0 

(si las personas más altas son invariablemente más pesadas en 

la misma proporción) hasta 0,0 si no existe correlación algu- 

na (si un incremento en la estatura no aporta información al- 

guna acerca del peso): una persona más alta puede pesar más, 

lo mismo, o menos, y no puede hacerse predicción alguna a 

partir tan sólo del incremento en estatura. Los cofeficientes de 

correlación pueden ser también negativos si el incremento en 

una variable lleva a un decrecimiento de la otra (si, por ejem- 

plo, las personas más altas pesan en general menos). El estu- 

dio de Pearson de la inmigración judía implicaba la medición 
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de correlaciones entre un amplio y variado grupo de caracte- 

res físicos y mentales de hijos de inmigrantes judíos que vivían 

en Londres. 

Pearson midió todo aquello que pensó que podía resultar 

importante en la evaluación del «mérito» de las personas. Es- 

tableció cuatro categorías de limpieza del pelo: muy limpio y 

cuidado, aceptablemente limpio, sucio y descuidado, y grasicn- 

to o con parásitos. Evaluaba tanto la ropa interior como la 

exterior con arreglo a una escala similar: limpia, algo sucia, 

sucia e infecta. Después computó los coeficientes de correla- 

ción entre todas las medidas y se sintió, en general, defrauda- 

do por los bajos valores obtenidos. No podía comprender, por 

ejemplo, por qué la limpieza del cuerpo y el cabello tenían una 

correlación de sólo 0,2615 en los niños y 0,2119 en las niñas, 

y meditaba: 

Naturalmente habríamos supuesto que la limpieza del cuerpo y la 

pulcritud del cabello serían productos del ambiente materno y 

que, por lo tanto, estarían altamente relacionados. Resulta singu- 

lar que no sea así. Tal vez haya madres que consideren fundamen- 

talmente los signos externos y, por consiguiente, vigilen la pulcri- 

tud del pelo, pero resulta difícil imaginar que aquellas que presten 

atención a la limpieza del cuerpo pasen por alto la del pelo. 

Pearson concluyó su estudio de mediciones físicas procla- 

mando que los niños judíos eran inferiores a la población na- 

tiva en estatura, peso, susceptibilidad a la enfermedad, nutri- 

ción, agudeza visual y limpieza: 

Los niños judíos extranjeros no son superiores a los gentiles na- 

tivos. De hecho, en términos generales, no exageraríamos si afir- 

máramos que son inferiores en la inmensa mayoría de las catego- 

rías que hemos tratado. 

La única justificación posible para admitirlos yacía en una 

inteligencia potencialmente superior, que pudiera compensar 

sus limitaciones físicas. 

Pearson pasó, por lo tanto, a estudiar la inteligencia por 

medio del mismo tipo de escala breve y subjetiva que había 
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caracterizado la medición de los rasgos físicos. Para la inteli- 

gencia, se basó en las calificaciones de sus profesores, orde- 

nadas de la A a la G.* Al computar las medias brutas, descu- 

brió que los niños judíos no eran superiores a los gentiles 

nativos. Los niños judíos daban una media un poco superior, 

pero las niñas daban un promedio notablemente inferior al de 

sus compañeras de clase inglesas. Pearson concluyó con una 

llamativa analogía: 

Por término medio, y considerando los dos sexos, esta población 

judía extranjera es un tanto inferior, física y mentalmente, a la 

población nativa... Sabemos, y admitimos, que algunos de los ni- 

ños de estos judíos extranjeros han tenido una ejecutoria bri- 

llante desde el punto de vista académico; otra cuestión es saber si 

tienen o no la capacidad de perseverancia de la raza nativa. No 

obstante, ningún criador de ganado vacuno compraría todo un 

rebaño, por pensar que iba a hallar en él uno o dos especímenes 

magníficos; y aún menos si sus pastizales y sus establos estuvie- 

ran ya llenos. 

Pero Pearson se daba cuenta de que le faltaba un argumen- 

to crucial. Había admitido ya que los judíos vivían en una re- 

lativa pobreza. Supongamos que la inteligencia sea más un 

producto del ambiente que un valor innato. ¿No representa- 

rían los valores medios obtenidos por los judíos sus vidas en 

inferioridad de condiciones? ¿No serían, después de todo, su- 

periores, si vivieran tan bien como los ingleses nativos? Pear- 

son reconocía que tenía que demostrar el carácter innato de 

la inteligencia para sacar adelante su argumentación en favor 

de una inmigración restringida, basada en una mediocridad 

irremediable. 

Volvió de nuevo a sus coeficientes de correlacióp. Si un coe- 

ficiente bajo de inteligencia estaba correlacionado con las me- 

didas de miseria (enfermedades, escualidez, bajos ingresos, 

por ejemplo), entonces podría argumentarse la existencia de 

una base ambiental. Pero si aparecían pocas correlaciones o 

ninguna, la inteligencia no se ve afectada por el entorno y debe 

De las notas más altas (A) a las más bajas (G). (N. del r.) 
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ser innata. Pearson computó sus coeficientes de correlación y, 

al igual que con las medidas físicas, encontró muy pocos va- 

lores elevados, pero esta vez se alegró. ¡Las correlaciones pro- 

dujeron poco más que el descubrimiento de que los niños in- 

teligentes duermen menos y tienden a respirar más por la 

nariz! Concluyó triunfante: 

No existe en el material ninguna correlación mínimamente rele- 

vante entre la inteligencia del niño y su físico, su salud, el cuida- 

do de sus padres o las condiciones económicas y sanitarias de su 

hogar... La inteligencia, como algo distinto al mero conocimien- 

to, destaca como carácter congénito. Admitamos, finalmente, que 

la mente del hombre es, en su mayor parte, un producto congéni- 

to y que los factores que la determinan son raciales y familiares... 

El material por nosotros recolectado no nos ofrece evidencia 

alguna de que una disminución de la pobreza de los extranjeros, 

una mejora en su alimentación, o un aumento de su limpieza, pue- 

da alterar sustancialmente el grado medio de su inteligencia... 

Es procedente juzgar al inmigrante por lo que es cuando llega, y 

rechazarlo o aceptarlo en ese momento. 

Pero las conclusiones basadas en evidencias negativas re- 

sultan siempre sospechosas. El que Pearson no registrara nin- 

guna correlación entre la «inteligencia» y el ambiente podría 

sugerir una verdadera ausencia de toda relación. Pero tam- 

bién podría significar simplemente que sus mediciones eran 

tan infectas como el pelo de su categoría cuatro. Tal vez la 

evaluación de un maestro no registre nada con precisión y su 

incapacidad para estar en correlación con medidas ambienta- 

les no demuestre más que una inadecuación como índice de 

inteligencia. Después de todo, Pearson había ya admitido que 

las correlaciones existentes entre las medidas físicas habían re- 

sultado decepcionantemente pequeñas. Era un estadístico ex- 

cesivamente bueno como para ignorar esta posibilidad, de 

modo que le hizo frente y la dejó de lado con una de las peo- 

res argumentaciones que yo jamás haya leído. 

Pearson ofreció tres motivos para mantener su afirmación 

de que la inteligencia es innata. Las dos primeras son irrele- 

vantes: que las evaluaciones de los profesores tienen una co- 
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rrelación positiva con los resultados de las pruebas de Binet, 

y que la existencia de correlaciones elevadas entre herma- 

nos y entre padres e hijos prueban también que la inteligen- 

cia es innata. Pero Pearson no había hecho pruebas de Binet 

a los niños judíos, y no había medido la inteligencia de sus pa- 

dres en modo alguno. Estas dos afirmaciones hacían referencia 

a otros estudios y no podían ser transferidas al caso presente. 

Pearson era consciente de esta debilidad y, por consiguiente, 

planteó una tercera argumentación basada en la evidencia in- 

terna: la inteligencia (la evaluación de los maestros) no tenía 

correlación con el ambiente, pero sí con otras medidas «inde- 

pendientes» del valor mental. 

Pero ¿cuáles eran estas otras medidas independientes? Lo 

crean o no, Pearson escogió la «rectitud» (basándose también 

en las evaluaciones de los maestros y clasificada como aguda, 

media y baja), y el rango en la clase. ¿De qué otro modo eva- 

lúa la «inteligencia» un maestro, si no es (en gran parte) por la 

rectitud y el rango de la clase? Las tres medidas de Pearson: 

inteligencia, rectitud y rango en la clase, no eran más que eva- 

luaciones redundantes de la misma cosa: la opinión de los 

profesores acerca del valor de sus alumnos. Pero no podemos 

saber si estas opiniones registran capacidades innatas, venta- 

jas ambientales o prejuicios de los maestros. En cualquier caso, 

Pearson concluía solicitando que se prohibiera la entrada de 

todos, menos los más inteligentes de entre los judíos extran- 

jeros: 

Para los hombres carentes de ninguna capacidad especial, sobre 

todo para aquellos hombres a los que la religión, los hábitos so- 

ciales o el lenguaje mantienen como una casta aparte, no debería 

haber lugar. No serán absorbidos ni reforzarán la población exis- 

tente; se convertirán en una raza parásita. 

Los estudios de Goddard y de Pearson compartían la pro- 

piedad de las contradicciones internas y un prejuicio eviden- 

te, suficiente como para rechazar todas sus afirmaciones. Pero 

difirieron en un aspecto importante: su impacto social. Gran 

Bretaña no dictó leyes para restringir la inmigración por orí- 
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genes raciales o nacionales. Pero en Norteamérica, Goddard 

y sus colegas ganaron. El trabajo de Goddard en Ellis Island 

había ya animado a los funcionarios de inmigración a recha- 

zar gente por supuesta subnormalidad. Cinco años más tarde, 

el ejército sometió a 1.750.000 reclutas de la primera guerra 

mundial a una prueba que Goddard ayudó a elaborar y que 

fue compuesta por una reunión de comité en su Escuela de 

Formación de Vineland. Las tabulaciones no identificaban a 

los judíos per se, pero calculaban la «inteligencia innata», se- 

gún las medias nacionales. Estas pruebas absurdas, que me- 

dían la familiaridad lingüística y cultural con las costumbres 

norteamericanas (véase mi libro The Mismeasure of Man, W. 

W. Norton, 1981 ),* categorizaban a los inmigrantes recientes 

del sur y el este de Europa muy por debajo de los ingleses, ale- 

manes y escandinavos, que habían llegado mucho antes. El 

soldado medio de la mayor parte de las naciones del sur y el este 

de Europa obtuvo resultados de morón en las pruebas del ejér- 

cito. Dado que la mayor parte de los inmigrantes judíos lle- 

gaban de naciones del este europeo, las cuotas basadas en el 

país de origen eliminaban a los judíos con la misma seguridad 

con que las cuotas colegiales basadas en la distribución geo- 

gráfica les impidieron el ingreso, en tiempos, a los campus uni- 

versitarios de elite. 

Cuando se instauraron las cuotas para la Ley de Restric- 

ción de la Inmigración de 1924, fueron calculadas inicialmen- 

te en un 2 por 100 de las personas de cada nación presente 

en Estados Unidos durante el censo de 1890, no en el recuen- 

to más reciente de 1920. Dado que en 1890 habían llegado 

muy pocos europeos del sur y del este, estas cuotas redujeron 

de manera efectiva, a un goteo, el influjo de eslavos, italia- 

nos y judíos. La restricción estaba en el aire, y en cualquier 

caso se hubiera producido. Pero el carácter peculiar y la in- 

tención de las cuotas de 1924 fueron, en gran medida, resul- 

tado de la propaganda publicada por Goddard y sus colegas 

eugenistas. 

* Hay edición castellana: La falsa medida del hombre (Crítica, Barcelo- 

na, 2007). (N. del r.) 
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¿Qué efecto tuvieron estas cuotas, visto retrospectivamen- 

te? Alian Chase, autor de The Legacy of Malthus, el mejor li- 

bro acerca de la historia del racismo científico en Norteamé- 

rica, ha estimado que las cuotas impidieron la entrada de hasta 

seis millones de europeos del sur, del centro y del este, en- 

tre 1924 y el estallido de la segunda guerra mundial (asumien- 

do que la inmigración hubiera continuado al ritmo anterior 

a 1924). Sabemos lo que ocurrió a muchos que querían partir, 

pero no tenían a dónde ir. Los caminos que llevan a la destruc- 

ción a menudo son indirectos, pero las ideas pueden también ser 

sus agentes, además de las armas y las bombas. 
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LA POLÍTICA DEL CENSO 

En la Constitución de los Estados Unidos, el mismo pasaje 

que prescribe un censo cada diez años incluye también la in- 

fame afirmación de que los esclavos serán considerados como 

tres quintas partes de una persona. Irónicamente, y por dife- 

rentes que sean la situación y los motivos, los negros siguen 

siendo contados por debajo de su número real en el censo nor- 

teamericano, porque las personas pobres de las ciudades del 

interior son sistemáticamente pasadas por alto. 

El censo siempre ha sido una fuente de controversias porque 

fue establecido como mecanismo político, no como un caro 

adorno para satisfacer curiosidades y alimentar las fábricas aca- 

démicas. El pasaje constitucional que ordena el censo empieza 

diciendo: «El número de representantes y los impuestos directos 

serán distribuidos entre los diversos estados que sean incluidos 

en esta unión con arreglo a sus respectivas poblaciones». 

La utilización política del censo se ha extendido a menudo 

más allá de la asignación de impuestos y la representación po- 

lítica. El sexto censo de 1840 engendró una inflamada con- 

troversia, basada en la suposición correcta de que, por una 

vez, se habían contado negros de más. Esta curiosa historia 

ilustra el principio de que la copiosidad de los números no ga- 

rantiza la objetividad, y que incluso las prospecciones más 

cuidadosas y rigurosas sólo valen lo que sus métodos y sus su- 

puestos de partida. (William Stanton cuenta esta historia en 

The Leopard's Spots, un excelente libro acerca de las actitu- 



La política del censo 335 

des científicas respecto a la raza en la primera mitad del si- 

glo XIX. He leído también los trabajos originales del principal 

protagonista, Edward Jarvis.) 

El censo de 1840 fue el primero en incluir en su recuento a 

los deficientes y enfermos mentales, enumerados por raza y 

por estado. El doctor Edward Jarvis, por aquel entonces un jo- 

ven médico que posteriormente se convertiría en una autori- 

dad nacional en estadísticas médicas, se regocijaba de que las 

frustraciones debidas a datos inadecuados se verían pronto 

superadas. En 1844 escribió: 

Las estadísticas acerca de la demencia están convirtiéndose, cada 

vez más, en objeto de interés para los filántropos, para los econo- 

mistas políticos y los hombres de ciencia. Pero todas las investiga- 

ciones, realizadas por individuos o por asociaciones, han sido par- 

ciales e incompletas y han resultado muy poco satisfactorias... No 

eran capaces de cuantificar los grupos de personas, entre las cuales 

encontraron un número concreto de dementes y, por consiguiente, 

como campo de comparación de la incidencia de la demencia en 

un país comparada con la de otro, o en una clase o raza de perso- 

nas comparada con otra, sus informes no satisfacían su propósito. 

Jarvis pasaba entonces a alabar a los encargados del censo 

de 1840 como apóstoles del nuevo orden cuantitativo: 

Dado que estos funcionarios recibieron orden de indagar casa por 

casa, y de no dejar alojamiento (ni mansión, ni cabaña), ni tienda 

ni barco, sin visitar y examinar, se supuso, razonablemente, que 

habría una evaluación completa y precisa de la incidencia de la de- 

mencia entre 17 millones de personas. Jamás había sido examina- 

do un campo más amplio que éste con tal fin en parte alguna de la 

Tierra, desde que el mundo es mundo... Jamás el filántropo se en- 

contró con una mayor promesa de la verdad hasta entonces des- 

conocida... Muchos procedieron a analizar inmediatamente las 

tablas para averiguar la incidencia de la demencia en diversos es- 

tados, y en las dos razas, que constituyen nuestra población. 

Al escrutar las tablas académicos y biólogos de diverso pe- 

aje, salió a la luz un hecho de notable prominencia en aque- 
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líos tiempos difíciles. Entre los negros, la demencia atacaba a 

las personas libres en los estados del Norte con una frecuen- 

cia muy superior que a los esclavos del Sur. De hecho, uno de 

cada 172 negros estaba loco en los estados libres, pero sólo 

uno de cada 1.558 en los estados esclavistas. Pero la libertad 

y el Norte no planteaban ningún terror mental para los blan- 

cos, ya que su estado mental no difería en el Norte y en el Sur. 

Más aún, la demencia entre los negros parecía ir decrecien- 

do con una gradación homogénea, desde el áspero Norte 

hasta el amable Sur. Uno de cada 14 negros de la población 

de Maine estaba loco o era idiota; en New Hampshire, uno de 

cada 28; en Massachusetts, uno de cada 43; en Nueva Jersey, 

uno de cada 279. En Delaware, no obstante, la frecuencia de 

la demencia entre los negros disminuía abruptamente. Según 

escribe Stanton: «Parecía como si Masón y Dixon hubieran 

trazado una línea* no sólo entre Maryland y Pennsylvania, 

sino también (sin duda involuntariamente) entre la cordura y 

el manicomio». 

En su primera publicación acerca del censo de 1840, Jarvis 

sacó la misma conclusión que tantos otros blancos hubieran 

planteado: la esclavitud, si bien no es el estado natural de los 

negros, debe tener una incidencia notablemente beneficiosa 

sobre ellos. Debe ejercer «una maravillosa influencia en el de- 

sarrollo de las facultades morales y los poderes intelectuales». 

El esclavo gana en ecuanimidad al «rechazar muchas de las 

esperanzas y responsabilidades que las personas libres, pen- 

santes, y que actúan por sí mismas, disfrutan y mantienen», 

ya que la esclavitud «les evita algunos de los riesgos y peligros 

de dirigir sus vidas por sí mismos». 

El «hecho» básico de la existencia de diez veces más demen- 

cia en régimen de libertad que bajo la esclavitud fue amplia- 

mente ensalzado por la prensa, a menudo con tonos especta- 

culares. Stanton cita a un colaborador del Southern Literary 

Messenger (1843) que, llegando a la conclusión de que los ne- 

gros se vuelven «más viciosos en un estado de libertad», tra- 

* La línea limítrofe entre los estados citados, y que hasta la guerra civil 

norteamericana constituyó la separación entre el Norte y el Sur. (N. del r.) 
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zaba una terrible imagen de Virginia, caso de que alguna vez 

se convirtiera en un estado libre, con «el fin de toda simpatía 

por parte del amo hacia el esclavo». Se preguntaba: 

¿Dónde encontraríamos penitenciarías para los miles de felones? 

¿Dónde manicomios para las decenas de miles de maníacos? ¿Se- 

ría posible vivir en un país en el que el viajero sería recibido por 

maníacos y felones en cada cruce de caminos? 

Pero Jarvis se sentía preocupado. La disparidad entre el 

Norte y el Sur tenía para él sentido, pero su extensión resul- 

taba desconcertante. ¿Sería posible que la esclavitud pudiera 

suponer una diferencia tan enorme? Si la información no hu- 

biera estado sellada con un imprimátur del gobierno, ¿quién 

la habría creído? Jarvis escribió: 

Esto resultaba tan improbable, tan contrario a la experiencia co- 

mún, había en ello una tan fuerte prueba suficiente a primera vis- 

ta de error, que nada que no hubiera sido un documento respal- 

dado por toda la autoridad del gobierno nacional y «corregido en 

el departamento de estado», podría haberle otorgado la más mí- 

nima credibilidad entre los habitantes de los estados libres, en los 

que la demencia parecía abundar tan asombrosamente. 

Jarvis empezó, por lo tanto, por examinar las tablas y se 

quedó escandalizado por lo que descubrió. De algún modo, y 

de una forma que difícilmente podía obedecer a una serie de 

accidentes fortuitos, el número de negros dementes había sido 

absurdamente inflado en las cifras asignadas a los estados del 

Norte. Jarvis descubrió que había 25 ciudades en los 12 esta- 

dos libres en las que no había un solo negro cuerdo. La cifra 

de «todos los negros» había sido obviamente trastocada o 

equivocadamente situada en la columna de «negros Jocos». 

Pero los datos correspondientes a 135 ciudades adicionales 

(incluyendo 39 en Ohio y 20 en Nueva York) no podían ser 

tan fácilmente explicados, ¡ya que a estas ciudades les había 

sido asignado un número de negros dementes superior al nú- 

mero total de ellos, ya estuvieran locos o cuerdos! 
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En unos pocos casos, Jarvis pudo localizar el origen del 

error. Worcester, Massachusetts, por ejemplo, tenía 133 de- 

mentes en una población negra total de 151. Jarvis hizo ave- 

riguaciones y descubrió que esas 133 personas eran pacientes 

blancos que vivían en el manicomio estatal allí localizado. 

Con esta única corrección, la primera entre muchas, la de- 

mencia entre los negros en Massachusetts bajó de uno por 

cada 43 a uno por cada 129. Jarvis, desmoralizado e iracun- 

do, emprendió una década de lucha infructuosa para obtener 

una retractación oficial o una corrección del censo de 1840. 

Empezó: 

Un documento como el que acabamos de describir, cargado de 

errores y falsas afirmaciones, en lugar de ser portador de la ver- 

dad al mundo, para iluminar su conocimiento y guiar sus opinio- 

nes, es, en lo que a la enfermedad humana se refiere, un portador 

de mentiras para confundir y equivocar. 

Este debate estaba destinado a tener un fin más significati- 

vo que las persistentes discusiones en las revistas literarias y 

académicas. Los hallazgos de Jarvis llegaron a oídos de un 

hombre formidable: John Quincy Adams, por aquel entonces 

cercano a los ochenta años de edad, y a punto de rematar una 

distinguida carrera como líder de las fuerzas antiesclavistas en 

la Cámara de Representantes. Pero el oponente de Adams era 

también formidable. En aquel momento el censo se hallaba 

bajo la jurisdicción del Departamento de Estado, y su recién 

nombrado secretario no era otro que John C. Calhoun, el más 

astuto y vigoroso defensor de la esclavitud en Norteamérica. 

Calhoun, en uno de sus primeros actos oficiales, utilizó las 

cifras incorrectas, pero oficiales, del censo para responder a 

la esperanza expresada por el secretario del Exterior británi- 

co lord Aberdeen, de que la esclavitud no fuera permitida en 

la nueva república (que pronto sería un estado) de Texas. El 

censo probaba, escribió Calhoun a Aberdeen, que los negros 

del Norte habían «caído invariablemente en el vicio y la po- 

breza, acompañados por las aflicciones corporales y mentales 

correspondientes», mientras que en los estados que habían re- 
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tenido lo que Calhoun llamaba con elegante eufemismo «la 

antigua relación entre las razas» había una población negra 

que «había mejorado grandemente en todos los aspectos: en 

número, comodidades, inteligencia y moral». 

Calhoun pasó entonces a eludir la requisitoria oficial de la 

Cámara; pasó por alto la moción de Adams de que el secreta- 

rio de Estado informara acerca de los errores del censo y acer- 

ca de las medidas que habrían de tomarse para corregirlo. 

Adams abordó entonces a Calhoun en su despacho y registró 

la respuesta del secretario en su diario: 

Se retorcía como una serpiente de cascabel a la que hubieran pi- 

sado la cabeza, al ver descubierto su falso informe a la Cáma- 

ra de que no se habían detectado errores materiales en el censo 

impreso de 1 840, y dijo finalmente que había tal cantidad de erro- 

res que se equilibraban los unos a los otros, llevando a las mis- 

mas conclusiones que si todos ellos fueran correctos. 

Jarvis, mientras tanto, había conseguido el apoyo de la So- 

ciedad Médica de Massachusetts y la Asociación Estadística 

Norteamericana. Armado con nuevos datos y respaldos, Adams 

volvió a persuadir a la Cámara para que exigiera una expli- 

cación oficial a Calhoun. Y una vez más, Calhoun se escurrió, 

entregando finalmente un informe lleno de retórica y ofusca- 

ción, en el que seguía citando las cifras de 1840 acerca de la 

demencia como prueba de que la libertad sería «una maldi- 

ción y no una bendición» para los esclavos negros. Jarvis 

vivió hasta 1884, y colaboró en los censos de 1850, 1860 y 

1870. Pero jamás logró una rectificación oficial de los errores 

que había descubierto en el censo de 1840. Los datos mani- 

pulados, si no directamente fraudulentos, acerca de la demen- 

cia entre los negros, siguieron siendo citados como argumen- 

to en favor de la esclavitud al ir aproximándose la guerra 

civil. 

Hay todo un mundo de diferencia entre la sobreevaluación 

de negros dementes en 1840 y la subevaluación de negros po- 

bres (y otros grupos) en las ciudades interiores en 1980. En 

primer lugar, aunque jamás ha sido determinada la fuente de 
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los errores del censo de 1840, podemos sospechar, con bue- 

nos motivos, la existencia de una manipulación sistemática, y 

tal vez consciente, por parte de los encargados de tabular los 

datos. Creo que podemos tener una razonable confianza en 

que, con los procesos automatizados y un mayor cuidado, los 

errores sistemáticos del censo de 1980 al menos sean errores 

involuntarios. En segundo lugar, la política de 1840 dejaba 

abiertos pocos canales para la crítica, y la cabezonería evasi- 

va de Calhoun prevaleció al final. Hoy en día, prácticamente 

todos los censos se ven sometidos a un escrutinio legal y a la 

posibilidad de ser impugnados. 

No obstante, tras todas estas batallas legales se encuentra 

el hecho de que seguimos sin saber cómo contar con precisión 

a la gente. Los números voluminosos y las tabulaciones ex- 

tensivas no son una garantía de objetividad. Si uno no puede 

encontrar a la gente, no puede contarla. Y el censo norteame- 

ricano es, según la ley, un intento exhaustivo, no una opera- 

ción estadística basada en muéstreos. 

Si fuera posible (por caro que resultara) contar a todo el 

mundo con absoluta confianza, no podría plantearse ningu- 

na queja válida. Pero no lo es, y el mero intento de hacerlo en- 

gendra un error sistemático que garantiza el fracaso. Porque 

algunas personas son mucho más difíciles de encontrar que 

otras, bien sea por su resistencia a ser incluidas (inmigrantes 

ilegales, por ejemplo), o por el complejo de circunstancias de- 

safortunadas que hace que los pobres sean más anónimos que 

el resto de los estadounidenses. 

Las regiones en las que existe una concentración de gente 

pobre serán sistemáticamente subevaluadas, y tales regiones 

no están dispersas al azar por todo Estados Unidos. Se en- 

cuentran en el corazón de nuestras principales ciudades. Un 

censo que evalúe la población por recuento directo será una 

fuente de contenciosos inacabables mientras el dinero federal 

y la representación en el Congreso lleguen a las ciudades 

como premio por su mayor población. 

Los censos han sido siempre fuente de controversias, en es- 

pecial dado que su propósito histórico ha implicado normal- 

mente la contribución o el reclutamiento. Cuando David, em- 
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baucado por el propio Satanás, tuvo el atrevimiento de «nume- 

rar» Israel (I Crónicas, cap. 21), el Señor le castigó ofrecién- 

dole algunas desagradables alternativas: tres años de hambre, 

tres meses de devastación por ejércitos enemigos, o tres días 

de pestilencia (todas ellas capaces de reducir la población, tal 

vez, hasta niveles en los que sería posible contarla). El legado 

de cada censo norteamericano parece consistir en diez años de 

contenciosos. 



6 

Extinción 



2 4  

DISMINUCIÓN FILÉTICA EN EL TAMAÑO 

DE LAS BARRITAS HERSHEY 

El solaz de mi juventud era una miserable mezcolanza de algo 

dulzón y pringoso, con una abundante dosis de cacahuetes, y 

rodeado de chocolate; verdadero chocolate, por lo menos. Se 

llamaba «Whizz» y costaba una moneda de cinco centavos. 

Grabado en el envoltorio estaba su orgulloso lema rimado:* 

«La mejor barra de cinco centavos que existe». Algún tiempo 

después de la guerra, las barras de dulce subieron a seis cen- 

tavos durante un tiempo, y el lema cambió sin aspavientos: 

«La mejor barra que existe». ¿Cómo podía yo sospechar que 

se había iniciado un proceso evolutivo, persistente en su di- 

rección y en aceleración constante? 

Yo soy paleontólogo, uno de esos tipos raros que convir- 

tieron su fascinación infantil por los dinosaurios en una ca- 

rrera. Buscamos modelos repetidos en la historia de la vida, 

casi siempre sin éxito. Una generalidad que funciona más 

veces de las que fracasa es la denominada «regla de Cope del 

incremento filético en tamaño». Por razones que aún no han 

sido claramente especificadas, el tamaño corporal tiende a 

crecer con bastante regularidad en el seno de las líneas evolu- 

tivas. Algunos han citado las ventajas generales de un mayor 

tamaño corporal: capacidad de recorrer mayores distancias en 

busca de comida, mejores resultados reproductivos, una ma- 

* La rima se pierde en la traducción: Whizz, the best nickel candy there 

izz. (N. del r.) 
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yor inteligencia asociada con un mayor tamaño del cerebro. 

Otros afirman que los fundadores de linajes largos tienden a 

ser pequeños y que el incremento en tamaño es más una des- 

viación de la estatura diminuta que el logro positivo de un ta- 

maño mayor. 

El fenómeno opuesto de un decrecimiento gradual en el ta- 

maño es asombrosamente escaso. Hay un famoso foraminífe- 

ro (un animal unicelular marino) que fue haciéndose cada vez 

más pequeño antes de desaparecer por completo. Un grupo ex- 

tinto, pero importante en otros tiempos, los graptolites (orga- 

nismos marinos coloniales flotantes, tal vez relacionados con 

los vertebrados), iniciaban su vida con un gran número de es- 

tipas (ramas portadoras de una hilera de individuos). El núme- 

ro de estipas fue declinando progresivamente en varios linajes 

a ocho, cuatro y dos, hasta que finalmente todos los graptoli- 

tes supervivientes poseían una única estipa. Después desapa- 

recieron. Les ocurrió como a El increíble hombre menguante, 

es decir, simplemente fueron disminuyendo de tamaño hasta la 

invisibilidad (ya que él, habiendo disminuido de tamaño lo su- 

ficiente como para salir a través de los agujeros de la malla de 

una pantalla en su debut cinematográfico, debe tener ya el ta- 

maño de un muón; pero sospecho que sigue aún por ahí). O 

desaparecieron por completo como la legendaria Ave-Fu, que 

giraba en círculos cada vez más pequeños hasta que acabó vo- 

lando a través de su propio ya-saben-ustedes-qué, y desa- 

pareció. ¿Qué aspecto tendría un graptolite de cero estipas? 

En cualquier caso, ya no forman parte de nuestro mundo. 

Las rarezas de la naturaleza son a menudo lugares comu- 

nes en la cultura, y estamos rodeados de disminuciones en el 

tamaño filético en muchos de los productos de fabricación hu- 

mana. Recuerden el reclamo publicitario de las cubiertas de 

los tebeos: «52 páginas, todas de historietas». Y costaban sólo 

diez centavos. Y hubo una época en la que grande significa- 

ba grande, en lugar de ser el tamaño más pequeño de una se- 

cuencia de envases de detergente o de cereales que iban de 

grande a enorme y a gigante. 

Consideremos la barrita Hershey: un portaestandarte enor- 

memente digno del fenómeno general del decrecimiento filé- 
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tico en tamaño en los bienes de consumo. Es el símbolo no 

publicitado de la calidad norteamericana. Comparte con las 

Tiritas, el Kleenex, el Cello y el Danone* esa rara distinción 

de asociar su nombre comercial al producto genérico. Tam- 

bién ha estado disminuyendo de tamaño a gran velocidad. 

He venido controlando informalmente, y con creciente do- 

lor, este proceso durante más de una década. Es obvio que 

también otros lo han seguido. La cuestión ha llegado a ser lo 

suficientemente delicada como para que haya dado lugar a un 

memorándum oficial, en diciembre de 1978, procedente del 

cuartel general de la empresa, sita en 19 East Chocolate Ave- 

nue (en Hershey, Pennsylvania, por supuesto). En él, Hershey 

utilizaba el eslogan sin modificar y revelaba el secreto de for- 

ma inadvertida. Este documento de tres páginas lleva por tí- 

tulo «¿Recuerdan la barrita de cinco centavos?» (desde luego 

que sí, y con mucho cariño, ya que empecé a comerlas con 

avidez a una edad de juvenil inocencia, mucho antes de que 

oyera hablar de la bolsita de cinco centavos).** Hershey de- 

fiende la disminución en el tamaño de sus barritas y el aumen- 

to de sus precios como una respuesta estrictamente promedio 

(o incluso ligeramente mejor que la promedio) a la inflación 

generalizada. No es mi intención refutar esta afirmación, ya 

que utilizo la barrita como sinécdoque de una enfermedad ge- 

neralizada: como un ejemplo medio, no como una muestra 

egregia. 

He construido el gráfico a partir de la tabla de datos del me- 

morándum de Hershey, que incluye toda la información des- 

de mediados de 1965 hasta hoy. Como paleontólogo habi- 

tuado a interpretar las secuencias evolutivas, vislumbro ahora 

dos fenómenos generales: una disminución gradual en el tama- 

ño filético en el seno de cada linaje de precios, y mutaciones 

ocasionales súbitas a un tamaño (y un precio) superiores tras 

una declinación previa hasta niveles peligrosos. Soy totalmen- 

* Se ha sustituido la mayoría de marcas norteamericanas que el autor 

cita en el original por otras más conocidas entre el público hispano, sin que 

ello implique preferencia o publicidad encubierta. (N. del r.) 

** Bolsita con un preservativo. (N. del r.) 
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te ignorante en el terreno de la economía, la ciencia deprimen- 

te. Para mí los toros y los osos tienen cuatro patas y reciben el 

nombre de Bos taurus y Ursus arctos. Pero creo que finalmente 

he comprendido lo que un evolucionista llamaría el «significa- 

do adaptativo» de la inflación. La inflación es un subproduc- 

to necesario de la lucha fructífera de un linaje por su existen- 

cia. Para aceptar esta explicación radical de la inflación, sólo 

tienen que aceptarme una premisa: que los productos manu- 

facturados de la cultura, como algo fundamentalmente no na- 

tural, tienden a seguir el curso de la vida a la inversa. Si los li- 

najes orgánicos obedecen la regla de Cope y van aumentando 

de tamaño, los linajes fabricados tienen una propensión, igual- 

mente fuerte, a disminuir de tamaño. Por consiguiente, o bien 

siguen los pasos del Ave-Fu y desaparecen, o se restituyen pe- 

riódicamente por una mutación súbita a tamaños mayores 

(e, incidentalmente, a unos precios excesivos). 

Podemos defender esta tesis extrapolando la tendencia de 

los linajes de precios del gráfico. La barrita de cinco centavos 

pesaba una onza (28,35 g) en 1949. Y seguía pesando una onza 

(tras algunos bajones temporales a 7/8 de onza) al comenzar 

nuestra historia en septiembre de 1965. Pero no podía retra- 

sar más su tendencia natural y comenzó el declive, a 7/8 de onza 

en septiembre de 1966 y finalmente a 3/4 de onza en mayo de 

1968, hasta su desaparición el 24 de noviembre de 1969, día 

que habrá de cubrirse de infamia. Pero no importa que haya 

sido así, ya que si extrapolamos su tasa media de reducción 

(un cuarto de onza en 32 meses), se hubiera extinguido de 

modo natural en mayo de 1976. La barrita de diez centavos 

siguió un camino similar, aunque empezó siendo más grande 

y, por consiguiente, sobrevivió más tiempo. Fue disminuyen- 

do de tamaño a partir de dos onzas en agosto de 1965 hasta 

1,26 onzas en enero de 1973. Dejó de producirse oficialmen- 

te el 1 de enero de 1974, aunque calculo que se hubiera ex- 

tinguido el 17 de agosto de 1986. La barrita de quince centa- 

vos inició su andadura llena de esperanzas con 1,4 onzas en 

enero de 1974, pero después entró en declive a un ritmo alar- 

mante, mucho más rápido que el de cualquier otro predece- 

sor. Inesperadamente, se recuperó exhibiendo la única inver- 
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19. Las barritas Hershey caen por los suelos; una evaluación cuan- 

titativa (gráfico de L. Meszoly). 

sión (aunque menor) hacia un mayor tamaño en el seno de un 

linaje de precios desde el año 1965. A pesar de todo murió el 

31 de diciembre de 1976 (y ¿por qué no?, si sólo podría ha- 

ber durado hasta el 31 de diciembre de 1988 y nadie habría 

pagado quince centavos por una migaja de dulce, que es lo 

que hubiera sido en sus años finales). La barrita de veinte cen- 

tavos (espero no estar aburriéndoles) surgió con un peso de 

1,35 onzas en diciembre de 1976, e inmediatamente experi- 

mentó el declive más rápido e irreversible de todos los linajes 

de precios. Morirá el 15 de julio de 1979. La barrita de vein- 

ticinco centavos, que tiene hoy en día unos pocos meses de 

edad, inició su andadura con un peso de 1,2 onzas en diciem- 

bre de 1978. Ave atque vale. 

El gráfico muestra otra tendencia alarmante: cada vez que 

la barrita Hershey muta a un nuevo linaje de precios, se vuel- 

ve más grande, pero nunca tanto como el miembro fundador 

del linaje previo. La ley del decrecimiento del tamaño filético 

para los bienes manufacturados debe actuar entre los linajes 

emparentados, además de hacerlo en su seno; con lo que se 

frustra, en última instancia, la estrategia de la restauración 

por salto mutacional. La barrita de diez centavos empezó pe- 
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sando dos onzas y aún se mantenía firme cuando comenzó 

nuestra historia a finales de 1965. La barrita de quince cen- 

tavos apareció con un peso de 1,4 onzas. La barrita de vein- 

te centavos lo hizo con 1,35 onzas y la de 25 centavos pesa- 

ba inicialmente 1,2 onzas. Podemos también extrapolar este 

ritmo de decrecimiento entre linajes hasta su solución final. 

Hemos visto un decrecimiento de 0,8 onzas en tres pasos a lo 

largo de trece años y cuatro meses. A este ritmo los cuatro es- 

calones y medio que quedan llevarán otros veinte años. Y en 

diciembre de 1988 hará su aparición esa maravilla de mara- 

villas, la barrita sin peso. Costará 47,5 centavos. 

El personal de publicidad de Hershey mencionó algo acerca 

de una muestra gratis de diez libras. Pero supongo que ya me 

la he cargado. Aun así, me gustaría recordarle a todo el mun- 

do el comentario de Mark Twain de que existen «embustes, 

malditos embustes y estadísticas». Y me gustaría añadir, en fa- 

vor de los buenos muchachos de Hershey, Pennsylvania, que el 

chocolate sigue siendo francamente bueno, lo que queda de 

él. La única rebaja en la calidad que he percibido ha sido la sus- 

titución de las almendras enteras por almendras picadas, mien- 

tras que me estremezco sólo con pensar de qué podrá estar he- 

cha la «crema» del interior de un devil dog* en estos días. 

Aun así, supongo que lo he estropeado todo. Es una pena. 

Una barra de diez libras excita mis más salvajes fantasías. Se- 

ría algo tan bueno como el cromo de 1949 de Joe DiMaggio 

que jamás llegué a tener (dudo que hubiera ninguno en la co- 

lección). Y acabé con un enorme montón de fundas de chicle 

a cambio de mis esfuerzos. Pero ésa es otra historia para ser 

contada, con la dentadura postiza colocada, en algún otro 

momento. 

Post scriptum 

Escribí este artículo (como cualquiera puede averiguar por la 

evidencia interna) a comienzos de 1979. Desde entonces, se 

Perrito caliente (hot dog) picante. (N. del r.) 
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han producido dos acontecimientos interesantes. El primero 

se ajustó a mis predicciones con asombrosa precisión. En cuan- 

to al segundo, intervino ese espectro de todas las ciencias, la 

Gran Excepción (G mayúscula, E mayúscula) y me he visto frus- 

trado. Y (como ávido devorador de barritas Hershey) no sé 

cómo explicarles lo contento que me he puesto. 

La barrita de 25 centavos hizo prácticamente lo que yo ha- 

bía dicho que haría. Inició su andadura con un peso de 1,2 on- 

zas en diciembre de 1978, donde la dejé, y después cayó en pi- 

cado a 1,5 onzas en marzo de 1980, antes de extinguirse en 

marzo de 1982. Pero Hershey procedió a darle un toque ines- 

perado a lo inevitable, al reemplazar su llorada barrita de 

20 centavos por la inevitable barrita de 30. Anteriormente, 

todas las nuevas presentaciones habían emprendido camino 

con un peso inferior (a pesar de sus precios excesivos) que el 

primer artículo del linaje de precios anterior. (Basé mi extra- 

polación hasta la barrita sin peso en este esquema.) Pero, ma- 

ravilla de maravilla y zalema a la Gran Excepción, la barrita 

de 30 centavos emprendió camino con el asombroso peso de 

1,45 onzas, mucho mayor que nada que hayamos visto des- 

de la barrita de diez centavos de mi ya distante infancia. 

Como podrían esperar los lectores cínicos, tras esta singu- 

lar jugada existe una historia. En el Washington Post del 

11 de julio de 1982 (y gracias a Ellis Yochelson por enviarme 

el artículo), Randolph E. Bucklin lo explica todo bajo el en- 

cabezado: «La guerra de los dulces: la táctica de los precios 

de Hershey fracasa». 

Al parecer, la buena gente de Mars (aunque son terríco- 

las),* fabricantes de Three Musketeers, Snickers y M & M’s, 

que son los principales competidores de Hershey, habían rea- 

lizado la maniobra sin precedentes de aumentar el tamaño de 

sus barritas de 25 centavos sin subir los precios. Al cabo de un 

tiempo, subieron el precio a 30 centavos, pero conservando 

el tamaño nuevo. Hershey intentó aguantar el tipo con sus 

menguantes barritas de 25 centavos. Pero miles de almacenes 

* En inglés, Marte es Mars; de ahí la aclaración del autor, innecesaria en 

castellano. (N. del r.) 
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familiares no estaban dispuestos a tomarse la molestia de co- 

brar 25 centavos por algunas barritas y 30 por otras (y, ade- 

más, no conseguían acordarse de cuáles eran de Hershey y 

cuáles de Mars); y, por consiguiente, cobraban 30 centavos 

tanto por las grandes barritas de Mars como por las minús- 

culas ofertas de Hershey. Las ventas de Hershey cayeron en 

picado; finalmente, capitularon frente a las tácticas de Mars, 

subiendo los precios a 30 centavos y aumentando el tamaño 

hasta el nivel de Mars, y por encima de las predicciones de la 

tendencia natural. 

Como científico entrenado en los razonamientos espectacu- 

lares, tengo preparada una explicación de la Gran Excepción. 

Las tendencias generales tienen un carácter intrínseco; conti- 

núan siempre que las condiciones externas mantengan su 

constancia. Una catástrofe imprevista e impredecible, como el 

asteroide de finales del Cretácico del próximo ensayo, o las ar- 

teras tácticas de venta de Mars y Co., altera el sistema, con lo 

que todas las apuestas se cierran. No obstante, prevalecerá la 

mayor inevitabilidad. La barrita de 30 centavos irá en dismi- 

nución y sus restituciones, a precios más elevados, también irán 

menguando. La barrita sin peso tal vez tarde en llegar unos 

cuantos años más que los que predije (puede incluso llegar en 

el nuevo milenio), pero sigo apostándoles a que les costará al- 

rededor de 40 centavos. 



2 5  

EL IMPACTO DE UN ASTEROIDE 

Las diez plagas de Moisés son los desastres arquetípicos del 

pensamiento occidental. Por consiguiente, no me sorpren- 

de que las explicaciones populares de las grandes catástro- 

fes de la historia de la vida hayan tendido a seguir en espíri- 

tu sus escenarios. La más famosa extinción en masa (aunque 

no la más profunda) se produjo hace alrededor de sesenta y 

cinco millones de años, a finales del período Cretácico. Todos 

los dinosaurios supervivientes murieron, al igual que lo hicie- 

ron sus gigantescos primos del aire (pterosaurios) y de los ma- 

res (ictiosaurios, plesiosaurios, mosasaurios). El plancton oce- 

ánico desapareció prácticamente con espectacular rapidez, en 

una frontera que los geólogos llaman la línea del plancton. Pe- 

recieron varios grandes grupos de invertebrados, incluyendo 

todos los ammonites y los curiosos bivalvos rudistas que te- 

nían aspecto de corales y formaban arrecifes. 

Las evidencias en torno a la causa de esta gran hecatombe 

son tan escasas que la especulación campa por sus respetos. 

Los escenarios primigenios de Moisés se nos imponen. Las teo- 

rías acerca de pandemias desbocadas recuerdan la gran, plaga 

que mató el ganado del faraón y las «pústulas y tumores en 

los hombres y en los ganados». El envenenamiento de los océa- 

nos por el cobre arrastrado desde la tierra o por una lente de 

agua dulce extendiéndose a partir de un lago ártico fractura- 

do nos recuerda al Nilo convertido en sangre («Los peces que 

había en el río murieron, el río se inficionó...»). Un cambio 
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espectacular en el clima conjura el recuerdo de la gran tor- 

menta de granizo que cayó «sobre hombres y animales y so- 

bre todas las verduras del campo...». Los voraces depredado- 

res y las pestilencias de parásitos tienen su contrapartida en 

los sucesivos diluvios de ranas, piojos, moscas* y langostas 

que tuvo que soportar el Faraón. Incluso la matanza de niños 

nos recuerda la habitual especulación (aunque bastante ton- 

ta) acerca de los mamíferos primitivos, que supuestamente se 

comían alegremente los huevos de los dinosaurios. La única 

plaga mosaica que no ha sido bien representada en el catálo- 

go de los desastres de finales del Cretácico es la gran oscuri- 

dad que cubrió Egipto durante tres días —«y hay tinieblas... 

tan densas, que se palpan». 

Me alegra comunicarles que esta seria omisión ha sido por 

fin rectificada. Más aún, me satisface informarles de que esta 

última aportación se basa en una evidencia de un tipo total- 

mente nuevo. Ha legitimado, por vez primera, una gran clase 

de explicaciones que hasta el momento estaba caracterizada 

por su perfecta plausibilidad en teoría, combinada con la ab- 

soluta falta de evidencia que pudiera confirmarla: los aconte- 

cimientos extraterrestres. ¿Podrían ustedes creer en un aste- 

roide tan grande que colisionó con la Tierra, produciendo una 

nube de polvo lo suficientemente espesa como para impedir 

por completo la fotosíntesis durante una década? El Faraón 

estuvo a punto de arrojar la toalla con sólo tres días. Pero per- 

mítanme dejar de lado el asteroide durante unos cuantos pá- 

rrafos, para discutir algunas reglas y principios básicos acer- 

ca de las extinciones en masa. 

Las principales teorías acerca de las extinciones en masa 

pueden dividirse en dos grupos con arreglo a su actitud res- 

pecto a dos cuestiones: origen (dentro o fuera de la Tierra) y 

* Los piojos y moscas de la versión inglesa de la Biblia son mosquitos y 

tábanos en la española que se ha seguido para la traducción (Sagrada Biblia, 

versión de E. Nácar y A. Colunga, Biblioteca de Autores Cristianos, Ma- 

drid, 1972). En otras ocasiones, la cita textual por parte del autor de la Bi- 

blia inglesa no tiene equivalencia en castellano; es el caso de las ruedas del 

ensayo 12, que no aparecen en los versículos correspondientes de la versión 

castellana. (N. del r.) 
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ritmo (realmente repentinas o sólo relativamente rápidas). La 

propia Tierra es el origen de algunas causas propuestas, ya sea 

por medio de mecanismos físicos tales como el cambio de cli- 

mas engendrado por el desplazamiento de continentes, o por 

factores biológicos tales como las enfermedades, la competen- 

cia, o el hundimiento de cadenas alimentarias. Las hipótesis 

extraterrestres han ido desde la variación en la producción de 

radiaciones solares a las radiaciones cósmicas procedentes 

de supernovas cercanas y hasta los impactos de cuerpos diver- 

sos. Con respecto al ritmo, algunas teorías plantean no simple- 

mente un acontecimiento relativamente rápido en la inmensi- 

dad del tiempo, sino auténticos cataclismos, desastres en la 

corta escala de una vida humana: impactos de cuerpos extra- 

terrestres, por ejemplo. Otras teorías invocan procesos que se- 

rían demasiado lentos como para ser percibidos en el trans- 

curso de una vida humana, pero que realizan su trabajo con 

miles o incluso millones de años, sobre un telón de fondo de 

miles de millones de años. La mayor parte de estas teorías no 

catastróficas implican cambios del clima, incluyendo dismi- 

nuciones en el nivel del mar y el crecimiento de glaciares. 

Los geólogos, como todo el mundo, tienen sus prejuicios. 

Prefieren causas que emanen de su propio terreno, la Tierra. 

Desde tiempos de Lyell han venido siendo educados para con- 

siderar los grandes cambios como acumulación de pequeñas 

aportaciones basadas en procesos observables en el presente 

geológico relativamente tranquilo. Estas preferencias se han 

combinado para otorgarles un mal papel a las teorías cataclís- 

micas extraterrestres. Y aun así, creo que pocos geólogos con- 

siderarían como algo inherentemente imposible, ni siquiera 

improbable, que la Tierra pudiera haber sufrido violentas agre- 

siones cósmicas, a intervalos infrecuentes a lo largo de su di- 

latadísima historia. 

Pero existe otra razón, mejor que los prejuicios tradiciona- 

les, que gobierna la baja estima en que se tienen las catástro- 

fes extraterrestres. Los geólogos no han conocido, ni siquie- 

ra en principio, modo alguno de obtener evidencia directa en 

favor suyo. ¿Qué signo directo dejaría sobre la Tierra una su- 

pernova o una pronunciada variación en la intensidad solar? 
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De hecho, el argumento tradicional del impacto de los rayos 

cósmicos, procedentes de supernovas, se basa en una falta to- 

tal de evidencias: ¡en el hecho de la extinción en masa no 

acompañada de ningún agente geológico reconocido capaz de 

causarla! Así pues, muchos geólogos, yo mismo incluido, han 

pasado mucho tiempo en la incómoda posición de considerar 

inherentemente plausibles las catástrofes extraterrestres, mien- 

tras luchaban activamente en contra de ellas. Porque ¿para 

qué sirve una teoría, incluso una teoría correcta, que es inca- 

paz de generar evidencia que la confirme? La teoría del aste- 

roide ha cambiado todo eso. 

Los datos de la extinción del Cretácico imponen limitacio- 

nes a las teorías que podemos proponer para explicarlos. Sa- 

bemos, por ejemplo, que las extinciones se produjeron en 

todo el mundo y en todos los grandes ambientes: tierra, aire 

y mar. Sólo este hecho invalida prácticamente toda la pano- 

plia de teorías populares que atribuyen la extinción de los di- 

nosaurios a una causa relacionada tan sólo con su supuesta 

torpe ineficiencia: los mamíferos se comían sus huevos; las 

plantas con flores lanzaban demasiado oxígeno a la atmósfe- 

ra; el hiperpituitarismo, surgido a causa del gran tamaño y 

que les llevó a la esterilidad. Cualquier idea descabellada pue- 

de obtener notoriedad en un contexto de tal fascinación públi- 

ca. Alguien propuso en una ocasión, y con toda seriedad, que 

los dinosaurios machos simplemente llegaron a ser demasia- 

do pesados para montar a sus compañeras y fecundarlas, aun- 

que jamás pude comprender porqué el pequeño Velociraptor 

se extinguió junto con sus primos gigantes (por no mencionar 

qué estuvieron haciendo los brontosaurios gigantes durante 

los aproximadamente cien millones de años de su éxito). El 

dato principal de la extinción de los dinosaurios es su situa- 

ción en el tiempo como parte de una muerte en masa a nivel 

global. Necesitamos una teoría general, no una serie de fáci- 

les especulaciones aplicables a grupos independientes. 

Sabemos también que la extinción del Cretácico incluyó al- 

gunos aspectos de muerte geológicamente repentina, y otros 

de una duración algo más extensa. Para algunos grupos, la 

fase final del Cretácico parece haber actuado más como coup 
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de gráce que como ángel exterminador. Los dinosaurios y los 

ammonites llevaban en declive millones de años. La fauna de 

los dinosaurios de finales del Cretácico no incluía uno de cada 

uno de los que se congregan en torno a un pozo de agua (como 

sugiere el póster multicolor del cuarto de mi hijo), sino un 

conjunto muy reducido consistente en gran medida en Tyran- 

nosaurus, Triceratops y unos pocos animales de menor tama- 

ño. Podemos también correlacionar estos declives más lentos 

con algunos acontecimientos geológicos, a menudo implica- 

dos en las extinciones (pero recuerde, por favor, el lector que 

la correlación no implica necesariamente causalidad). Fd ni- 

vel del mar bajó de modo regular durante todo el Cretáci- 

co tardío; el canal marítimo continuo que había dividido en 

dos América del Norte, desde Alaska hasta el golfo de Méxi- 

co, fue retirándose gradualmente en ambas direcciones. Al ir 

bajando el nivel del mar y aumentando la altura y la exten- 

sión de los continentes, las temperaturas empezaron un des- 

censo general que continuó a lo largo de los siguientes 70 mi- 

llones de años, culminando en el reciente (y aún incompleto) 

ciclo de eras glaciares. 

La disminución en el nivel del mar ha acompañado prác- 

ticamente todas las extinciones en masa padecidas por la Tie- 

rra; esta correlación es prácticamente el único aspecto de las 

extinciones en masa que es aceptado universalmente por los 

geólogos. Su efecto negativo sobre la diversidad biológica 

también tiene sentido, ya que el descenso de los mares dejó 

secas las extensas, pero poco profundas, plataformas con- 

tinentales, eliminando así una gran cantidad de espacio vi- 

tal del dominio de los invertebrados de aguas someras, la 

fauna dominante de nuestro registro fósil. Seguidamente se 

extendieron por las tierras unas condiciones más duras a 

medida que iba predominando el clima cada vez más errá- 

tico, y generalmente más frío, de una Tierra más «continental». 

Dudo que ningún dinosaurio se comiera jamás un ammonites 

(aunque los mosasaurios gigantes, lagartos varánidos creci- 

dos, lo hacían), pero el declive coordinado de ambos grupos 

podría estar causalmente relacionado con la disminución del 

nivel del mar. 
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No obstante, no podemos atribuir la totalidad de la ex- 

tinción del Cretácico a un clima que se deterioraba gradual- 

mente. Tuvo que pasar algo más espectacular, como testifica 

la línea de plancton. Tal vez esta causa espectacular vio mul- 

tiplicados sus efectos debido a que estaban en pleno declive 

más grupos de lo habitual, por lo que eran sensibles a un coup 

de gráce. En este sentido, toda explicación completa de la ex- 

tinción del Cretácico incluirá probablemente una compleja 

combinación entre un fin espectacular y un deterioro genera- 

lizado. 

En cualquier caso, la evidencia geológica nos obliga a 

buscar una causa contribuyente de efectos mundiales, capaz 

de exterminar grupos en todos los grandes hábitats, y geoló- 

gicamente repentina, al menos en lo referente a algunos de sus 

resultados. Lo que me trae de vuelta a los asteroides. 

La teoría asteroidal, como otras tantas hipótesis interesan- 

tes de la ciencia, tuvo sus raíces en un estudio cuyos objetivos 

eran notablemente diferentes (no se puede buscar activamen- 

te lo que es inesperado). Un equipo encabezado por Luis y 

Walter Álvarez, de Berkeley, California, pensó en la posibili- 

dad de utilizar la cantidad de iridio presente en los sedimen- 

tos como indicador de su tasa de deposición. El iridio, un ele- 

mento metálico escaso del grupo del platino, es de una a diez 

mil veces más abundante en los asteroides y los meteoritos 

que en la corteza y manto superior de la Tierra. (Dado que 

tanto la Tierra como los meteoritos se formaron de la misma 

fuente, debemos suponer que la Tierra, en su totalidad, con- 

tiene un porcentaje de iridio tan elevado como el de los me- 

teoritos. Pero la Tierra se fundió y se diferenció, y los ele- 

mentos pesados y no reactivos como el iridio se hundieron en 

el inaccesible núcleo central. Los cuerpos más pequeños que 

constituyen los meteoritos y los asteroides jamás se dife- 

renciaron y conservan, por lo tanto, el iridio en su primigenia 

abundancia.) La mayor parte del iridio de los sedimentos de 

la Tierra procede, por lo tanto, de fuentes extraterrestres. 

Trabajando sobre el supuesto común de que los meteoritos y 

el polvo cósmico caen sobre la Tierra en forma de lluvia ra- 

zonablemente constante, los Álvarez razonaron que los sedi- 
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mentos con abundancia de iridio debieron formarse lentamen- 

te, dado que se habría acumulado relativamente menos sedi- 

mento terrestre para diluir el flujo cósmico. 

Pero no estaban preparados para las concentraciones anor- 

malmente altas de iridio que encontraron en dos lugares: en 

los Apeninos de Umbría en Italia y cerca de Copenhague. Los 

niveles de iridio eran 30 veces más elevados que la media en 

Italia y 160 veces más en Dinamarca. Más aún, un análisis de 

otros 27 elementos en la muestra italiana ponía de manifies- 

to que ningún otro se alejaba del «comportamiento medio» de 

los sedimentos ordinarios en más de un factor de dos. La ano- 

malía sólo hace referencia al iridio. 

Los Alvarez se preguntaron si podría aplicarse el tipo de 

explicación que habían pensado en un principio: ¿podía ha- 

ber sido la sedimentación lo suficientemente lenta en estos lu- 

gares, como para dar una concentración tan elevada de iridio, 

a partir tan sólo de la lluvia cósmica normal? No pudieron 

encontrar evidencia alguna, ni siquiera se les ocurrió ninguna 

razón, por la que se pudiera creer que aquellos sedimentos se 

habían formado durante una virtual interrupción de los pro- 

cesos normales de deposición en el océano. Por el contrario, 

se vieron obligados a invertir su perspectiva: la sedimentación 

había sido más o menos normal; el iridio representaba una ge- 

nuina aportación cósmica en cantidades insólitas, no una 

suave lluvia sin diluir. Los Alvarez disponían de otra razón es- 

pléndidamente buena para animarles a tal cambio de ideas. 

Ambas muestras procedían de arcillas finas depositadas en la 

parte correspondiente al último período del Cretácico, coin- 

cidiendo con la gran extinción. 

Pero ¿qué fuente extraterrestre pudo haber producido a la 

vez el iridio y actuado como causa de la gran extinción? Los 

Alvarez contemplaron primero esa venerable teoría de entre 

las teorías cósmicas: la supernova que explotó cerca de la Tie- 

rra inundando nuestro planeta con tal cantidad de radiación 

cósmica que muchas criaturas mutaron hasta su desaparición. 

No obstante, tras juguetear con la idea (en parte, públicamen- 

te) durante algún tiempo, la dejaron de lado (con gran alegría 

por mi parte, ya que para mí nunca ha tenido sentido, bioló- 
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gicamente hablando, a pesar de su asombrosa popularidad en 

la «literatura del desastre»). 

La radiación aumenta el ritmo de mutaciones y da una po- 

blación con un mayor grado de variación. Pero una mayor va- 

riación per se no lleva ni a la extinción por la predominancia de 

monstruosidades, ni a unos ritmos de evolución desusadamen- 

te rápidos, ya que los ritmos evolutivos parecen estar controla- 

dos por una fuerza diferente: la selección natural. Las poblacio- 

nes normales poseen la suficiente variación (sin intromisiones 

externas) para permitir unos ritmos evolutivos tan rápidos que 

parecen instantáneos en una perspectiva geológica. Unas tasas 

de mutación tan elevadas como para matar a los animales direc- 

tamente (no a través de la transmisión de genes defectuosos a la 

descendencia) requiere una supernova excesivamente próxima 

a nuestro Sol como para ser plausible, dadas las distancias en- 

tre las estrellas en nuestra parte de la galaxia. 

Los Álvarez citan ahora tres motivos para su rechazo de 

una supernova: 

1. Una supernova habría producido también una elevada 

concentración de un ion del plutonio (244Pu), y, no obstante, 

las arcillas italianas y danesas contienen unos niveles de este 

ion diez veces inferiores a los valores predichos para el caso 

de una supernova. 

2. El iridio aparece en forma de dos isótopos comunes 

(l91Ir y l9?Ir). Dado que todos los objetos de nuestro sistema 

solar tuvieron un origen común, la relación entre estos dos 

isótopos debería ser la misma en los meteoritos y en la peque- 

ña cantidad de iridio propio de la corteza terrestre. El iridio 

formado en otras estrellas podría exhibir una relación dife- 

rente. La relación en las muestras anómalas italianas y dane- 

sas se corresponde con la red del iridio indígena de la Tierra, 

y probablemente proceda de nuestro sistema solar. 

3. Para poder anegar nuestra Tierra con todo el iridio que 

contienen las muestras italianas y danesas, la estrella en ex- 

plosión tendría que haber estado tan cerca de nuestro Sol que 

la probabilidad de tal acontecimiento se vuelve excesivamen- 

te remota para ser creíble. 
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Dado que la relación entre los iones del iridio llevó a los 

Alvarez a buscar una fuente para ellos dentro de nuestro pro- 

pio sistema solar, dirigieron su atención a los objetos que pu- 

dieran colisionar con la Tierra con una probabilidad razonable 

y hacer el daño suficiente. La mayor parte de los asteroides 

orbitan el Sol en el amplio espacio existente entre Marte y Jú- 

piter, pero unos cuantos recorren caminos algo más erráti- 

cos, y algunos, llamados objetos Apolo, cruzan la órbita de 

la Tierra en sus vagabundeos. Desde el descubrimiento del 

asteroide Apolo en 1933, han sido observados otros veinti- 

siete que cruzan la órbita de la Tierra. Los astrónomos des- 

cubren una media de cuatro más por año, mientras que dos 

estimaciones realizadas por fuentes distintas calculan en se- 

tecientos el número probable de asteroides Apolo de más de 

un kilómetro de diámetro. Los Alvarez concluyen que las co- 

lisiones ocasionales entre los asteroides Apolo y la Tierra son 

inevitables. 

En pocas palabras, el escenario que ellos plantean para la 

gran extinción del Cretácico implica el impacto de un asteroi- 

de Apolo de unos diez kilómetros de diámetro. Calculan que 

un objeto así habría producido un cráter de más de ciento cin- 

cuenta kilómetros de diámetro y hubiera inyectado tal canti- 

dad de polvo en la atmósfera, procedente tanto de su propia 

pulverización como de la de la Tierra en torno a su punto de 

impacto, que la totalidad de nuestro planeta quedó tan oscu- 

recido como Egipto durante la ordalía del Faraón. La fotosín- 

tesis pudo quedar completamente suprimida durante una dé- 

cada o más, lo que hubiera llevado a la muerte inmediata del 

plancton fotosintético (con su corto tiempo de generación, 

que se mide en semanas) y el subsiguiente hundimiento de la 

cadena alimentaria oceánica basada en él. La mayor parte de 

las especies de grandes plantas terrestres podrían haber sobre- 

vivido a través de la latencia de sus semillas, pero las plantas 

adultas habrían muerto, llevándose consigo a los dinosaurios 

herbívoros que se alimentaban de ellas. Los Alvarez calculan 

que los asteroides Apolo de este tamaño podrían haber coli- 

sionado con la Tierra con la suficiente frecuencia como para 

causar las cinco grandes extinciones que han puntuado la his- 
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toria de la vida desde la aparición de un registro fósil adecua- 

do, hace alrededor de seiscientos millones de años. 

Este escenario contiene también problemas importantes. 

Lo que más me preocupa son las argumentaciones especiales 

necesarias para hacer que el modelo de las extinciones tenga 

sentido. Puedo aceptar el argumento oceánico, pero me echo 

para atrás ante el intento de los Alvarez de explicar por qué 

hubo tres grupos terrestres que salieron relativamente indem- 

nes de la gran oscuridad: plantas, pequeños vertebrados (ma- 

míferos y aves) y vertebrados marinos costeros. En un caso 

clásico de nadar y guardar la ropa, permiten a los mamífe- 

ros sobrevivir comiendo semillas, y a pesar de todo utilizan 

esas mismas semillas para salvar a las especies de plantas que 

las engendraron. Su explicación, en el caso de los vertebrados 

costeros, está basada más en la esperanza que en la lógica: su 

supervivencia «podría deberse a su capacidad para utilizar ca- 

denas alimentarias basadas en nutrientes procedentes de la 

descomposición de plantas terrestres arrastradas por los ríos 

a los mares poco profundos». 

Los Alvarez padecen también de un exceso en lo que a su 

hallazgo se refiere, ya que los niveles de iridio de la muestra 

danesa resultan incómodamente elevados. Calculan que el iri- 

dio asteroidal medio, mezclado con alrededor de cien veces su 

masa en material terrestre (la cantidad necesaria para conju- 

rar la gran nube de polvo), incrementaría los niveles medios 

de iridio en los sedimentos en tan sólo una décima parte de la 

proporción danesa. Las muestras italianas entran en valores 

más próximos a los esperados. 

Pueden aparecer otros problemas aún. Un estudio poco se- 

guro argumenta, a partir de la magnífica estratigrafía de las 

inversiones magnéticas, que la línea del plancton no coincide 

con la extinción de los dinosaurios: un efecto pequeño para 

el concepto más relajado de la inmediatez geológica (que po- 

dría abarcar muchos miles de años), pero potencialmente fa- 

tal para el requerimiento de los Alvarez de una verdadera si- 

multaneidad. En mi opinión, los Alvarez asumen la actitud 

adecuada respecto a este informe: lo reconocen sin reparo, se- 

ñalan sus incertidumbres, admiten que su posterior confirma- 
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ción podría debilitar mucho o destruir su hipótesis y después 

predicen (sobre la base de su teoría) que el informe probable- 

mente esté equivocado y necesite un mayor estudio. 

Pero no me preocupa gran cosa si el escenario del asteroide 

en sí es correcto. El aspecto notable del trabajo de los Alvarez 

(la parte que ha producido un murmullo de excitación entre 

mis colegas, en lugar del bostezo que normalmente acompaña 

a cada nueva vana aportación) yace en los datos sin procesar 

acerca del aumento del iridio al llegar al final del Cretácico. 

Por primera vez tenemos ahora la esperanza (de hecho, la ex- 

pectación) de que puedan existir evidencias de causas extra- 

terrestres para las extinciones en masa en el registro geológi- 

co. La vieja paradoja (de que debíamos erradicar una serie de 

teorías tan plausibles, porque no conocíamos ningún medio 

para obtener evidencia en su respaldo) ha desaparecido. 

Cuando inicié mi carrera como paleontólogo, solía argu- 

mentar que las extinciones en masa podían ser extraordina- 

riamente divertidas de discutir, pero que eran relativamente 

poco importantes para la disposición última de la vida y su his- 

toria. Por aquel entonces andaba yo cautivado por algunos pre- 

juicios comunes, acerca del progreso inherente y majestuoso 

como clara rúbrica de la historia de la vida. Las extinciones 

en masa, pensaba yo, podrían interrumpir gravemente el pro- 

ceso, echando atrás el reloj del progreso. Pero el tiempo (para 

un geólogo) no es una grave limitación; la vida se recuperaría 

y seguiría su camino como antes. 

No consigo recordar ninguna otra idea que haya manteni- 

do (a partir de los cinco años de edad) que considere hoy en día 

tan tonta (excepto la idea de que los Giants de Nueva York se- 

rían capaces de alcanzar a los Dodgers de Brooklyn en 1951, 

cosa que hicieron; gracias otra vez, Bobby Thomson). La his- 

toria de la vida tiene algunas débiles tendenéias empíricas, 

pero no poseen ninguna dirección intrínseca específica. Las 

extinciones en masa no cambian de hora el reloj; crean un 

nuevo modelo. Eliminan grupos que podrían haber prevale- 

cido durante incontables milenios, y crean oportunidades eco- 

lógicas para otros que tal vez jamás hubieran conseguido es- 

tablecerse. Y causan su daño, en gran parte, sin ninguna clase 
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de consideración por el grado de perfección o adaptación (el 

organismo planctónico fotosintético más maravillosamente 

diseñado no podría sobrevivir a una gran oscuridad, mien- 

tras que algún competidor marginal tal vez consiguiera hacer- 

lo por los pelos, convirtiéndose en el progenitor del siguien- 

te grupo dominante). 

¿Quién sabe? Sin la gran extinción del Cretácico tal vez los 

dinosaurios se hubieran recuperado y dominarían aún la 

Tierra (llevaban ya viviendo mucho más de los sesenta y cin- 

co millones de años transcurridos desde su desaparición). Los 

mamíferos podrían ser aún un pequeño grupo de animales pa- 

recidos a las ratas, en busca de un ocasional bocado de pro- 

teínas en un huevo de Triceratops. 

Entre los mamíferos cretácicos que fueron testigos del gran 

acontecimiento, conocemos un único primate llamado Purga- 

torias. Pudo no haber sido el único miembro de nuestro orden, 

pero probablemente por aquellos tiempos no hubiera muchos 

de los nuestros. Supongamos que Purgatorius no hubiera con- 

seguido salir del trance (y recuérdenlo, probablemente debió 

su permanencia a la suerte o a adaptaciones en nada relacio- 

nadas con los rasgos que valoramos en los primates, debido 

a que los hemos capitalizado). Los primates no hubieran vuel- 

to a evolucionar. Tal vez habría ahora una jirafa en las llanu- 

ras observando la creación desde las alturas y considerándo- 

se, prepotentemente, la más magnífica de las criaturas de Dios. 

Nuestra existencia actual es una función extendida de enor- 

mes improbabilidades. Podemos deber nuestra evolución, en 

buena parte, a la gran extinción del Cretácico que abrió un 

camino, pero preservó la vida de nuestros antecesores para 

poder recorrerlo. Aquel asteroide bien pudo ser el sirte qua 

non de nuestra existencia. 

Post scriptum 

Se ha escrito y discutido tanto acerca de la hipótesis de los 

Álvarez desde la aparición de este ensayo en junio de 1980, 

que cualquier intento de ponerlo al día de un modo comple- 
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to (o incluso adecuado) requeriría todo un libro. Por lo tanto, 

decidí dejar que el ensayo quedara en gran medida igual que 

apareció; al menos pudo tener alguna virtud histórica como 

comentario acerca de la hipótesis, tal y como fue originalmen- 

te presentada. Desde entonces, la principal aportación en apo- 

yo de los Alvarez ha sido el descubrimiento de capas de iridio 

justamente en los límites Cretácico-Terciario en otros mu- 

chos lugares aparte de los dos originales mencionados en el 

ensayo. Algunos incluyen ambientes muy diferentes (muestras 

de fondos marinos profundos) y lugares muy distantes (Nue- 

va Zelanda, prácticamente en las antípodas de los dos luga- 

res originales). Todo esto son buenos auspicios para una hi- 

pótesis que requiere un efecto a nivel mundial. La principal 

dificultad y fuente de debates ha resultado ser una cuestión 

destacadamente discutida en mi ensayo (una que cualquier 

paleontólogo profesional plantearía). En su artículo original 

(véase la Bibliografía), Alvarez etal. sugerían con énfasis que 

su asteroide podría suministrar una explicación completa del 

esquema de las extinciones de finales del Cretácico. No obs- 

tante, el registro paleontológico indica claramente (como 

han establecido innegablemente los críticos) que muchos de 

los grupos que llegaron a su fin en el Cretácico llevaban mi- 

llones de años de declinación antes de que ningún desastre 

golpeara la Tierra en este período. Desde mi punto de vista, 

este hecho no reduce la significación de una potencial catás- 

trofe a finales del Cretácico; ni siquiera reduce semejante ca- 

tástrofe a la condición relativamente insignificante de coup 

de gráce. Porque, como planteo en mi ensayo, estas decaden- 

cias graduales (de no haberse superimpuesto a ellas una ca- 

tástrofe terminal) probablemente no habrían llevado a una 

gran extinción que cambió el esquema de la historia subsi- 

guiente de la vida, incluyendo nuestra propia evolución. Ne- 

cesitamos una teoría compleja y sinérgica de la extinción del 

Cretácico. 

En octubre de 1981, prácticamente todos los principales 

expertos en impactos extraterrestres, capas de iridio, eviden- 

cias paleontológicas, etc., se reunieron en Snowbird, Utah, 

para discutir tanto la hipótesis de los Alvarez como la cues- 
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tión general del papel de las catástrofes extraterrestres en la 

historia geológica. Los resultados de esta conferencia serán 

publicados por la Sociedad Geológica de Norteamérica a fi- 

nales de 1982 o principios de 1983. Este volumen constituirá 

una importante fuente de información para todo aquel lector 

que desee indagar más acerca de este fascinante tema. 
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LAS RIQUEZAS DEL AZAR 

En la literatura, la idea de azar va a menudo emparejada con 

la de caos, ausencia de leyes o desorden, para conjurar una vi- 

sión de terror sin paliativos. En el Ensayo sobre el hombre, 

Alexander Pope evoca la imagen de todo un universo desmo- 

ronándose, si su orden legítimo se llegara a romper. 

Que la Tierra salida de su órbita vuele, 

los planetas y los soles corran proscritos a través de los cielos; 

que los ángeles gobernantes sean arrojados de sus esferas, 

ser tras ser destrozado, y mundo tras mundo; 

que los cimientos de los cielos se inclinen hacia su centro 

y la naturaleza tiemble hasta el trono de Dios.'1'' 

La fácil y esperanzada solución de Pope consistía en elimi- 

nar, por las buenas, la idea misma del azar por medio de un 

artículo de fe: 

Toda la naturaleza no es sino arte, desconocido para ti; 

toda la casualidad, dirección, que tú no puedes ver; * 

* [Let earth unbalanc’d from her orbit fly, / Planets and suns run lawless 

thro’ the sky; / Let ruling angels from their spheres be hurl’d, / Being on being 

wreck’d, and world on world; / Heav’n’s whole foundations to their center 

nod, / An nature tremble to the throne of God.] 
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toda la discordia, armonía no comprendida; 

toda maldad parcial, un bien universal.* 

El azar también le trajo problemas a Darwin más de cien 

años después, cuando le otorgó un importante papel en su teo- 

ría evolutiva. Muchos críticos, impulsados por un negativismo 

reflejo hacia la aleatoriedad, no hicieron el más mínimo esfuer- 

zo por comprender el papel estrictamente limitado que Dar- 

win le había asignado. Argumentaban: Darwin tiene que estar 

equivocado; la naturaleza es tan armoniosa, los animales es- 

tán tan bien diseñados. Este orden no puede ser obra del azar. 

Darwin no hubiera estado en desacuerdo. Elaboró su teoría 

en dos partes, permitiendo que en la primera prevaleciera el 

azar, pero excluyéndolo estrictamente en la segunda, por la 

razón convencional de que el azar no podría, en su opinión, 

producir el orden tan presente en nuestro mundo. Según la 

teoría de Darwin, las poblaciones deben empezar por desa- 

rrollar una gran cantidad de variación heredable para sumi- 

nistrar materia prima a la posterior acción directora de la se- 

lección natural. Darwin consideraba este almacenamiento de 

variaciones como aleatorio respecto a la dirección del cambio 

adaptativo; esto es, si a una especie le resultara útil un tama- 

ño menor, la variación tiende a aparecer con igual frecuencia 

en tamaños tanto mayores como menores a la media, en un 

momento dado. La materia prima para el cambio evolutivo 

(y sólo la materia prima) surge por un proceso de mutación 

aleatoria. 

Entonces hace su aparición en escena la selección natural 

para hacerse cargo del segundo acto, e interviene como una 

fuerza directora convencional y determinista. La selección na- 

tural da forma a la materia prima de la variación, preservando 

y apadrinando individuos que varían en direcciones adapta- 

tivas. Si en nuestra hipotética población los organismos pe- 

queños consiguen, por término medio, crear una mayor des- * 

* [All nature is but art unknown to thee; / All chance, direction which 

thou canst not see; / All discord, harmony not understood; / All partial evil, 

universal good.J 
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cendencia, lenta, pero inexorablemente, el tamaño medio de 

los individuos de la población irá disminuyendo. 

Darwin se expresó con admirable claridad y, a pesar de todo, 

los críticos llevan interpretando erróneamente este punto fun- 

damental más de un siglo, desde el reverendo Adam Sedgwick 

(el mentor geológico de Darwin, y no un teólogo dogmático 

y anticientífico) hasta Arthur Koestler. Siempre se repite la 

misma letanía: Darwin tiene que estar equivocado; el orden 

no puede ser producto del azar. Una vez más, Darwin nunca 

afirmó que así fuera. El azar sólo produce la materia prima. 

La selección natural dirige el cambio evolutivo. 

La teoría evolutiva empieza a alejarse ahora del darwinis- 

mo estricto que ha prevalecido a lo largo de los últimos trein- 

ta años. Mientras que los críticos no han desafiado seriamen- 

te el mecanismo de Darwin en su terreno principal de explicar 

la adaptación, se han unido en una exigencia de pluralismo. 

¿Debe considerarse todo cambio evolutivo como una adapta- 

ción y ser adscrito a la selección natural? La aleatoriedad se ha 

convertido en el blanco principal de los críticos, porque la es- 

tricta dicotomía de Darwin parece estar viniéndose abajo. La 

aleatoriedad puede actuar no sólo en la generación de varia- 

ciones; puede también ser un importante agente del cambio 

evolutivo. El espectro del azar empieza ahora a entrometer- 

se en verdad donde los críticos de Darwin lo habían detecta- 

do erróneamente en tiempos anteriores. Dadas tanto la sorpren- 

dentemente pobre reputación de la aleatoriedad en general, 

como la tradición darwiniana específica de limitar su papel a 

la producción de materia prima, este desarrollo de la teoría 

evolutiva resulta a la vez excitante y, para muchos, alarmante. 

Debería incorporar algunas negaciones, aunque sólo sea 

para minimizar la alarma. El azar está planteando su papel 

como agente del cambio evolutivo, pero no amenaza el pa- 

pel de la selección natural en el terreno de la adaptación. La 

belleza y la eficacia de la dinámica del ala de un ave, la gra- 

cia y el buen diseño de las aletas de un pez, no son accidentes 

fortuitos. También utilizo el significado específico que el tér- 

mino «azar» ha venido manteniendo durante mucho tiempo 

en la teoría evolutiva: describir cambios que surgen sin orien- 
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tación determinada. No lo utilizo como una metáfora general 

para referirme al caos, el desorden o la ininteligibilidad (ha- 

blaremos más acerca de esto). 

La evolución actúa en tres niveles principales: las poblacio- 

nes cambian al ir volviéndose más o menos comunes deter- 

minados genes, por tener los individuos que los llevan más 

o menos éxito en la producción de descendencia; las especies 

nuevas surgen por la separación de las poblaciones descen- 

dientes de sus antecesores; y las tendencias evolutivas se pro- 

ducen porque algunas especies tienen más éxito que otras a la 

hora de ramificarse y persistir. El azar amenaza el determinis- 

mo de la selección natural como causa del cambio evolutivo 

a los tres niveles. 

La estructura genética de las poblaciones. Cuando la selec- 

ción natural opera del modo habitual, la variación genética se 

ve reducida: los adaptados surgen, en parte, por la eliminación 

de los no adaptados. La cantidad total de variación genéti- 

ca de una población debería representar un equilibrio entre 

la adición de nuevas variaciones por mutación y la elimina- 

ción de variantes no adaptadas, por selección natural. Dado 

que tenemos gran cantidad de datos acerca de los ritmos de 

mutación y selección, podemos predecir el límite superior de 

variación potencial de una población si la selección actúa so- 

bre todos los genes. 

Las técnicas para medir la cantidad de variación genética en 

las poblaciones naturales existen desde hace sólo quince años. 

El primer resultado, y el más importante, supuso una sorpre- 

sa para muchos genéticos: la mayor parte de las poblaciones 

mantienen demasiada variación como para respaldar la afir- 

mación habitual de que todos los genes son sometidos a es- 

crutinio por parte de la selección natural. 

Desde luego, la selección natural no siempre elimina. En al- 

gunos casos, puede actuar para incrementar o mantener la va- 

riación genética. El modo más común de mantenimiento es 

la llamada «ventaja heterozigótica» o «ventaja del heterozi- 

goto». Supongamos que un gen existe en dos formas. Una do- 

minante A y una recesiva a. En las especies sexuales, cada in- 
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dividuo tiene dos copias del gen, una procedente de cada pro- 

genitor. Supongamos que la mezcla, o sea, el llamado hete- 

rozigoto Aa, dispone de una ventaja selectiva sobre cualquie- 

ra de las dos formas puras, el doble dominante AA, o el doble 

recesivo aa. En este caso, la selección preservará tanto A como 

a, al favorecer a los individuos heterozigotos Aa. 

Pero incluso estos modos de preservación tienen sus límites. 

Muchos genéticos opinan que las poblaciones siguen man- 

teniendo una variación excesiva para el control selectivo. Si 

tienen razón (y la cuestión sigue sometida a un intenso de- 

bate), entonces tendremos que enfrentarnos a la posibilidad 

de que muchos genes permanezcan en la población porque la 

selección no puede «verlos» y, por consiguiente, no puede ni 

marcarlos para su eliminación ni eliminar otras variantes fa- 

voreciéndolos. En otras palabras, hay muchos genes que po- 

drían ser neutros. Pueden ser invisibles para la selección natu- 

ral y el aumento o disminución de su presencia ser tan sólo 

resultado del azar. 

Dado que «cambio de frecuencias genéticas en las pobla- 

ciones» es la definición «oficial» de la evolución, el azar ha 

transgredido las fronteras de Darwin y se ha instaurado como 

agente del cambio evolutivo. (Este proceso de aumento o re- 

ducción al azar de la frecuencia es denominado «deriva gené- 

tica». El darwinismo contemporáneo siempre ha reconocido 

la deriva, pero la ha considerado un proceso infrecuente y sin 

importancia, confinado fundamentalmente a pequeñas pobla- 

ciones con pocas posibilidades de persistencia evolutiva. La 

teoría más reciente del neutralismo sugiere que muchos, si no 

la mayor parte, de los genes en las grandes poblaciones deben 

su frecuencia, fundamentalmente, a factores fortuitos.) 
I 

El origen de las especies. Las especies se definen como po- 

blaciones reproductivamente aisladas de todas las demás. 

Puestas en contacto con otras poblaciones, las especies verda- 

deras se mantendrán como entidades evolutivas independien- 

tes y no se amalgamarán con ellas por hibridación. La pregun- 

ta clave acerca del origen de las nuevas especies es, por lo 

tanto: ¿cómo se produce el aislamiento reproductivo? 
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En la perspectiva tradicional, una población ancestral se ve 

dividida por una barrera geográfica (los continentes pueden se- 

pararse, pueden surgir cordilleras, o alterar su curso los ríos). 

Las dos poblaciones descendientes evolucionan entonces por 

selección natural, para adaptarse a los distintos ambientes lo- 

cales. Con el transcurso del tiempo, las poblaciones se vuelven 

tan diferentes que, caso de volver a entrar en contacto, no 

podrían hibridarse. El aislamiento reproductivo es un sub- 

producto de la evolución adaptativa por selección natural. 

En el transcurso de la pasada década, la predominancia de 

este mecanismo fue puesta en duda por una serie de propues- 

tas nuevas que defienden un interesante giro o inversión de 

la perspectiva. Todas ellas argumentan que el aislamiento re- 

productivo puede surgir rápidamente como resultado de ac- 

cidentes históricos carentes de todo significado selectivo. En 

este caso, el aislamiento reproductivo viene en primer lugar. 

Al establecer unidades nuevas y discretas, aporta una oportu- 

nidad para que actúe la selección. El éxito último de una tal 

especie puede depender del desarrollo posterior de caracte- 

rísticas seleccionadas, pero el acto de especiación en sí mismo 

puede ser un acontecimiento fortuito. 

Consideremos, por ejemplo, el proceso denominado espe- 

ciación cromosómica. Los taxónomos han descubierto que 

muchos grupos de especies íntimamente emparentadas no di- 

fieren gran cosa en forma y comportamiento, ni siquiera en 

composición genética general. Pero sí que exhiben notables 

diferencias en cuanto al número y forma de sus cromoso- 

mas. Estas diferencias producen el aislamiento reproductivo 

que las hace seguir siendo especies diferentes. Una hipótesis 

evidente, y antigua, sugiere que cada nueva especie surge 

cuando, por accidente, tiene lugar un cambio cromosómico 

importante que consigue establecer una nueva población. 

Pero esta hipótesis muestra una dificultad evidente: el cam- 

bio importante surge en un único individuo. ¿Con quién po- 

drá aparearse? La descendencia híbrida de este muíante y de 

un miembro normal de la población estará, casi con seguri- 

dad, sometida a una fuerte desventaja selectiva. La mutación 

será, por consiguiente, eliminada con toda rapidez. 
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Trabajos recientes acerca de la estructura de las poblacio- 

nes indican que algunas formas de organización social, ra- 

zonablemente comunes, podrían facilitar el origen de nuevas 

especies por un cambio cromosómico accidental y rápido. Si 

las poblaciones son «panmícticas», esto es, si cada hembra 

tiene las mismas probabilidades de aparearse con cualquier 

macho disponible, entonces el muíante cromosómico no pue- 

de extenderse. Pero supongamos que las poblaciones están 

subdivididas en pequeños grupos consanguíneos que se cruzan, 

exclusivamente, entre sí, a lo largo de varias generaciones. Su- 

pongamos también que estos grupos consanguíneos son ha- 

renes, con un macho dominante que mantiene varias hembras 

y con un apareamiento entre hermanos en la descendencia. 

Si surge una mutación cromosómica en el macho dominan- 

te, todos sus hijos llevarán tanto la forma mutante (de su padre) 

como la forma normal (de sus respectivas madres). Probable- 

mente, estarán sometidos a una fuerte desventaja selectiva en 

relación a la descendencia normal de otros harenes. Pero esto 

podría no tener importancia, en especial si su contacto con otros 

grupos es limitado. La descendencia puede tener una mayor tasa 

de mortalidad, pero sólo necesitamos que sobrevivan unos po- 

cos para aparearse con sus hermanos igualmente afligidos. 

La cuarta parte de esta descendencia de segunda genera- 

ción será «pura» y contendrá dos copias de la mutación cro- 

mosómica. Si se pueden reconocer y aparearse preferentemen- 

te entre sí en la siguiente generación, toda su descendencia 

serán mutantes puros y miembros ya de una nueva especie (si 

continúan apareándose entre sí y cualquier descendiente hí- 

brido con formas normales padece una fuerte penalización se- 

lectiva). El cromosoma nuevo es selectivamente neutro; no 

aporta ni ventajas ni desventajas por sí mismo. Al establecer- 

se rápida y accidentalmente en un pequeño grupo, permite la 

aparición de una nueva especie, una vez más por puro azar. 

La nueva especie puede requerir una remodelación adaptati- 

va sustancial para su subsiguiente supervivencia, pero esto es 

una cuestión diferente y posterior. 

Mi colega Guy Bush, de la Universidad de Texas, me dice 

que los caballos nos ofrecen, al menos circunstancialmente, 
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un caso poderoso en favor de la especiación cromosómica. 

Todos ellos mantienen la estructura de harén de apareamien- 

to consanguíneo. Sus siete especies vivientes (dos caballos, dos 

asnos y tres cebras) tienen todas un aspecto y un comporta- 

miento muy similar, a pesar de algunas notables diferencias 

en lo que al color y el esquema exterior se refiere. Pero el nú- 

mero de sus cromosomas difiere mucho y de forma sorpren- 

dente, de 32 en una de las cebras a 66 en ese paradigma de lo 

impronunciable que es el caballo salvaje de Przewalski. 

Principales pautas de ascenso y decadencia en la historia de 

la vida. Muchos lectores podrían estar dispuestos a aceptar el 

azar en los niveles inferiores. Un poco de cancha para los ge- 

nes «invisibles» dentro de las poblaciones, y aparece alguna 

que otra especie accidental aquí y allá. Pero, sin duda, el gran 

flujo y reflujo de los grandes grupos en la historia de la vida 

debe estar gobernado por razones convencionales. Los trilobi- 

tes no pueden estar tan bien adaptados como los artrópodos 

«avanzados» (camarones y sus afines) que hoy en día pueblan 

nuestros mares. Las hordas de braquiópodos de tiempos pa- 

sados debieron ser desalojadas por otros animales, en par- 

ticular bivalvos, que tienen un aspecto parecido pero funcionan 

mejor. Los dinosaurios debían hacer mal algo que los mamí- 

feros hacen bien. A este nivel, debe reinar la selección natural 

y la vida debe ir mejorando. 

Los hechos de las extinciones en masa ponen en evidencia 

la falacia de este argumento. Si unos grupos reemplazaron len- 

tamente a otros, creciendo algunos de ellos en número de es- 

pecies a lo largo de millones de años, mientras otros iban per- 

diéndolas igual de regularmente, un escenario controlado por 

la selección podría resultar aparentemente irresistible. Pero la 

mayor parte de los grupos desaparecieron durante los episo- 

dios de extinciones en masa que han puntuado la historia de 

la vida. Este hecho no es ninguna noticia nueva. Ha sido reco- 

nocido durante décadas, pero ha sido también explicado asu- 

miendo que la mortalidad diferencial debe tener una base se- 

lectiva. Los grupos que rugieron (o incluso chillaron) durante 

un holocausto debieron sobrevivir por algún motivo. Eran los 
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individuos duros, los buenos competidores. Pero algunos da- 

tos recientes acerca de la extensión de las extinciones en masa 

nos obligan a poner en cuestión esta reconfortante explicación. 

El abuelo de todas las extinciones apareció hace alrededor 

de 225 millones de años, a finales del Pérmico. (No sabemos 

por qué, aunque la coalescencia de todos los continentes, 

aproximadamente por esa misma época, debió establecer las 

condiciones básicas.) Al eliminar muchos grupos, debilitar 

permanentemente otros y permitir que algunos sobrevivieran 

relativamente indemnes, esta gran mortalidad instauró el es- 

quema fundamental de la diversidad de la vida desde enton- 

ces. Pero ¿hasta qué punto fue profunda la extinción del Pér- 

mico? Una vieja y conocida cifra afirma que la mitad de las 

familias de organismos marinos (el 52 por 100 para ser exac- 

tos) pereció en aquel momento. Pero las familias son abstrac- 

ciones taxonómicas. ¿Qué significa para las especies un 52 por 

100 de las familias, dado que las especies son las verdaderas 

unidades de la naturaleza? (Las prácticas taxonómicas incon- 

sistentes y un registro fósil inadecuado impiden un recuento 

directo de las especies. Las familias, al ser unidades más gran- 

des, son más difíciles de pasar por alto.) 

Podemos tener la seguridad de que la eliminación de la mitad 

de las familias supone la muerte de un porcentaje mucho ma- 

yor de especies. Una familia no desaparece hasta haber muer- 

to todas sus especies, y muchas familias contienen decenas o 

centenares de especies. La extinción de la mayor parte de las 

especies individuales no elimina una familia, del mismo modo 

que, por ejemplo, la eliminación al azar de un único abona- 

do en una guía telefónica rara vez supone la eliminación to- 

tal del nombre: habría que eliminar una gran cantidad de 

Smirh. ¿Cuántas especies han de morir antes de que el 50 por 

100 de las familias haya desaparecido? / 

David M. Raup, del Museo Field de Chicago, ha considera- 

do recientemente esta cuestión (véase la Bibliografía). El pro- 

blema no tiene una solución fácil. Si todas las familias contu- 

vieran aproximadamente el mismo número de especies, sería 

suficiente una fórmula sencilla. Pero la variación es enorme. 

Hay muchas familias que contienen una única especie. En este 
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caso, la eliminación de la especie supone también la elimina- 

ción de la familia. Las guías de teléfono contienen sus Zzyzzy- 

manski además de sus Wong. Otras familias contienen más de 

cien especies. Debemos conocer la distribución empírica de es- 

pecies por familia antes de poder hacer la estimación en con- 

diciones. Y no podemos elaborar una distribución empírica de 

las familias del Pérmico, dado que no podemos contar las es- 

pecies directamente. 

Raup elaboró, por consiguiente, tabulaciones para un gru- 

po que conocemos bien, los equinoideos o erizos de mar. Los 

equinoideos incluyen 894 especies distribuidas en 222 géne- 

ros y 40 familias. ¿Cuántas especies, por término medio, ha- 

brá que eliminar al azar, para llegar a eliminar el 52 por 100 de 

las familias? Raup estudió esta cuestión, tanto empírica como 

teóricamente, y obtuvo la asombrosa cifra de un 96 por 100. Si 

el resto de la vida mantiene una distribución de especies den- 

tro de las familias similar a la de los equinoideos (y no dispo- 

nemos de evidencia que muestre grandes diferencias en este 

esquema), entonces la debacle del Pérmico pudo eliminar has- 

ta un 96 por 100 de las especies. 

Dado que las estimaciones de las especies supervivientes, 

a finales del Pérmico, van de 45.000 a 240.000, la elimina- 

ción de un 96 por 100 de ellas dejaría tan sólo entre 1.800 

y 9.600 especies como salvaguardia de la continuidad de la 

vida. Más aún, como argumentaba Raup, carecemos de evi- 

dencias poderosas, a pesar de una búsqueda intensa y espe- 

cífica, en favor de una selectividad en las extinciones del Pér- 

mico. La debacle no pareció favorecer a ningún tipo especial 

de animal: a los más grandes, a los habitantes de aguas poco 

profundas, a las formas más complejas, por ejemplo. 

A mí no me convence por completo la cifra del 96 por 100. 

Los equinoideos pueden no ser un buen modelo sobre el que 

evaluar todos los seres vivos. Lo que es más importante, Raup 

asume que la cifra del 52 por 100 no está siendo artificialmen- 

te hinchada por sesgos en el registro fósil. Sabemos, por ejem- 

plo, que los sedimentos marinos de finales del Pérmico son 

relativamente escasos y tal vez estemos pasando por alto al- 

gunas familias de éxito, simplemente por haberse preservado 
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tan pocos fósiles de finales del período. No obstante, hasta las 

cifras más conservadoras indican la desaparición de entre un 

80 y un 85 por 100 de todas las especies. 

Creo que, por consiguiente, deberemos hacer frente a un he- 

cho desagradable. Si murieron un número de especies que se 

aproxime en lo más mínimo al 96 por 100, dejando tan sólo un 

par de miles de formas para propagar toda la vida subsiguien- 

te, algunos grupos probablemente murieron y otros sobrevi- 

vieron sin motivo especial alguno. Los organismos pueden 

erigir pocas defensas ante una catástrofe de tal magnitud, y 

los supervivientes pueden simplemente pertenecer a un afor- 

tunado 4 por 100. Dado que la extinción del Pérmico instauró 

la pauta básica de la subsiguiente diversidad de la vida (desde 

entonces no se han originado nuevos plryla, y tan sólo unas 

pocas clases), la actual panoplia de diseños básicos puede no 

representar una serie de adaptaciones óptimas, sino un grupo 

de supervivientes afortunados. 

Si nos vemos obligados a admitir el azar como un impor- 

tante agente del cambio evolutivo a todos los niveles, ¿qué con- 

clusión debemos sacar? ¿Debemos acaso sumirnos en la de- 

sesperación y proclamar que la historia de la vida es, a la vez, 

caótica e incognoscible? Tal solución podría encarnar la ecua- 

ción de Pope del azar con el desorden, pero representaría una 

malinterpretación de lo que significa la aleatoriedad. Y por 

dos motivos. 

En primer lugar, el azar puede perfectamente describir una 

secuencia de acontecimientos, sin implicar que cada elemen- 

to individual carezca de causas. Tomemos el clásico aconte- 

cimiento aleatorio, voltear una moneda o echar los dados. Yo 

me imagino que cada lanzamiento de la moneda tendría un 

resultado determinado si pudiéramos (cosa que nos es im- 

posible) especificar toda la multitud de diversos factores que 

intervienen en él: altura sobre el nivel del suelo, fuerza del lan- 

zamiento, qué cara estaba inicialmente hacia arriba, ángulo 

del primer contacto con el suelo, por ejemplo. Pero los facto- 

res son demasiado numerosos y no están bajo nuestro control. 

Una igualdad de oportunidades para cada resultado posible 

es la mejor predicción que podemos hacer a largo plazo. 
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Tal vez la extinción del Pérmico actuó como un juego de da- 

dos con pocas combinaciones ganadoras. Cada especie se 

extinguió por una razón local convencional: aquí se secó una 

charca, allí la salinidad de un estuario aumentó en exceso o 

sufrió la invasión de un depredador particularmente eficien- 

te. Pero las razones son tan numerosas y están tan lejos de 

nuestro alcance que la asignación de una igualdad de oportu- 

nidades para la desaparición de cada una de las especies re- 

presenta la mejor predicción que podemos hacer sobre el 

resultado global. 

Sólo así algunos inventores de la teoría de las probabilida- 

des fueron capaces de digerir su propia creación, ya que eran 

creyentes convencionales en la causación determinista y teís- 

tas convencidos que no tenían el menor deseo de eliminar la 

finalidad en el mundo viviente. Charles Bell, autor de un fa- 

moso trabajo acerca de la mano del hombre como reflejo de 

la sabiduría de Dios a través de su intrincado diseño, escribió 

en 1833: 

Decimos, en lenguaje cotidiano, que al agitar juntos los dados es 

cuestión de azar cuáles son las caras que saldrán. Pero si pudié- 

ramos observar con precisión su posición en el cubilete antes de 

agitarlos, la dirección de la fuerza aplicada, su intensidad, el nú- 

mero de vueltas del cubilete y la curva con la que se realiza el mo- 

vimiento, la forma de detenerlo y la línea a lo largo de la cual se 

arrojan los dados, el resultado de la tirada sería una cuestión pre- 

decible, con toda certidumbre. 

Esta explicación puede ser reconfortante (y verdadera), 

pero, en mi opinión, debemos hacer frente a una segunda po- 

sibilidad. Tal vez la aleatoriedad no sea simplemente una des- 

cripción adecuada de causas complejas que no podemos es- 

pecificar. Tal vez el mundo funcione realmente así, y multitud 

de acontecimientos carezcan de causa en cualquier sentido 

convencional de la palabra. Tal vez nuestra visceral sensación 

de que no puede ser así refleje tan sólo nuestras esperanzas y 

nuestros prejuicios, nuestra desesperada lucha por sacar sen- 

tido de un mundo complejo y confuso, y no los caminos de la 

naturaleza. 
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¿Qué solaz podemos entonces obtener, si es que lo necesi- 

tamos? Una respuesta, creo, se encuentra en el rechazo de otra 

convicción tradicional, la falsa equiparación que Pope hace del 

azar con una hueste de terribles alternativas: desorden, caos, 

ausencia de leyes, impredecibilidad y destrucción. Porque con- 

trariamente a lo que se cree, fortuito o aleatorio no significa 

nada de esto. Puede no implicar, como en el caso de los dados 

de Bell, una ausencia de causación. E incluso, si en muchos 

casos sí lo significara, un proceso aleatorio no tiene por qué 

engendrar un desorden impredecible. Los procesos aleatorios 

pueden producir un orden de gran complejidad. Dispone- 

mos de una elaborada teoría para predecir los resultados del 

voltear de una moneda, el proceso aleatorio arquetípico. Su- 

pongamos que volteamos seis monedas juntas una y otra vez; 

podemos predecir cuántas veces se producirá el resultado más 

común de tres caras y tres cruces y cuántas veces se dará el re- 

sultado infrecuente de todo cara o todo cruz. (Una de cada se- 

senta y cuatro veces para cada uno, o una de cada treinta y dos 

para cualquiera de las dos.) 

Desde luego, esto es un orden diferente de predecibilidad. 

Sólo sirve para experimentos repetidos y a largo plazo. Pode- 

mos asignar una probabilidad para cada lanzamiento indivi- 

dual, pero no podemos determinar un resultado específico. 

Con todo, el resultado final es ordenado y predecible. ¿Acaso 

este tipo de aleatoriedad no ofrece suficiente consuelo contra 

la amenaza del caos? ¿Acaso no hace que el mundo resulte 

incluso más intrigante? Después de todo, es el azar, en este sen- 

tido, el que da a nuestras vidas, y al curso de la historia huma- 

na, tanta riqueza e interés. Llámenlo por sus nombres anti- 

guos de fortuna o libre albedrío, si así lo desean. ¿Debemos 

acaso negarle una riqueza similar al resto de la naturaleza? 
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¡OH, TUMBA!, 
¿DÓNDE ESTÁ TU VICTORIA? 

Bill Lee, sin duda alguna el más pintoresco, si no el más há- 

bil, de los lanzadores de béisbol, comentó una vez que su pér- 

dida de efectividad sobre el montículo podía atribuirse a la 

regla del «bateador designado». (Esta regla, para todos los no 

adeptos, permite a un entrenador de la liga norteamericana 

designar a un bateador de emergencia para sustituir a cual- 

quier jugador de la alineación regular. Dado que la mayor par- 

te de los lanzadores son unos bateadores infames, el bateador 

designado casi siempre actúa en lugar del lanzador y, por con- 

siguiente, los lanzadores no batean ya.) «Todas las especies 

que se han extinguido —proclamaba Lee— lo han hecho por 

culpa de un exceso de especialización.» 

En esta afirmación, este supuesto filósofo del béisbol, repi- 

te lo que probablemente sea el error de concepción más común 

acerca de la historia de la vida: que la extinción es la prueba 

última del fracaso. No parece existir estigma mayor que una 

desaparición irrevocable. Los dinosaurios dominaron la Tie- 

rra durante cien millones de años y, a pesar de todo, una es- 

pecie que mide su vida sobre la Tierra en decenas de miles de 

años ha catalogado a los dinosaurios como un símbolo del fra- 

caso. Hace dos años, por ejemplo, las buenas gentes de Audi 

afirmaron (en una nada sutil comparación con sus grandes 

competidores) que Brontosaurus era «posiblemente la criatu- 

ra peor diseñada de todos los tiempos». «La evolución —con- 

tinuaban— tiene un mecanismo infalible para la corrección 
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de diseños defectuosos»: la extinción, por supuesto. Los pa- 

leontólogos se alzaron en protesta y Audi se retractó. «Pueden 

ustedes tener la seguridad de que trataremos a Brontosaurus 

con más respeto en el futuro», prometieron. 

Creo que esta equiparación entre desaparición e incompe- 

tencia refleja un enfoque pasado de moda, basado en una fal- 

sa metáfora del progreso y en una visión excesivamente sinies- 

tra de la selección natural como una persistente e inacabable 

lucha a vida o muerte entre los competidores: una versión mi- 

litar de expresiones darwinianas tales como «supervivencia 

del más apto» y «la lucha por la supervivencia». Si la vida se 

mueve continuamente hacia arriba y hacia adelante por medio 

de una batalla sin cuartel y de la eliminación de los perdedo- 

res, la extinción debe ser el signo definitivo de la inadecuación. 

Pero la vida no es una historia de progresos; más bien es una 

historia de intrincadas ramificaciones y vagabundeos, con su- 

pervivientes momentáneos que se adaptan a unos ambientes lo- 

cales cambiantes, sin acercarse siquiera a una perfección cós- 

mica o de ingeniería. Y el éxito en la selección natural es menos 

el resultado del asesinato y la confusión que de la producción 

de más descendientes vivos. 

La equiparación entre extinción e inadecuación no tiene 

sentido desde el punto de vista a largo plazo de la paleonto- 

logía. La extinción es el destino final de todos los linajes y, 

aun así, no podemos argumentar que todas las especies estén, 

por consiguiente, mal diseñadas o insuficientemente adapta- 

das. La extinción no es ninguna vergüenza. Es, en un senti- 

do, la fuerza capacitadora de la biosfera. Dado que la mayor 

parte de las especies son extraordinariamente resistentes a 

los grandes cambios evolutivos y que muchos hábitats están 

prácticamente llenos de especies, ¿cómo podría seguir adelan- 

te la evolución si la extinción no dejara espacio para las no- 

vedades? ¿Estaría yo escribiendo, o ustedes leyendo, si los 

dinosaurios hubieran sobrevivido y los mamíferos hubie- 

ran seguido siendo, como durante cien millones de años ha- 

bían sido, un grupo menor de pequeños animales, viviendo 

en recovecos y grietas ecológicas en las que los dinosaurios 

no penetraban? 
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Si la mayor parte de las extinciones fueran el resultado di- 

recto de una competencia con especies superiores, o incluso si 

la mayor parte de ellas representara un inevitable fracaso a la 

hora de hacer frente al desafío de cambios ambientales meno- 

res (como afirmaba Bill Lee), entonces podría asignarse un es- 

tigma a la desaparición. Pero muchas, si no la mayor parte de 

las extinciones, son reacciones a retos ambientales tan seve- 

ros e impredecibles que no tenemos derecho alguno a esperar 

una respuesta satisfactoria y, por consiguiente, no tenemos 

razones para «culpar» a una especie por su desaparición. Un 

pez de agua dulce podría nadar tan elegante y velozmente 

como para que un ingeniero proclamara que su anatomía era 

la óptima. Pero si los lagos y los ríos se secan, ¿de qué defen- 

sa dispone? ¿Serán las ballenas azules de un diseño menos ex- 

quisito si la rapaz humanidad elimina hasta la última de ellas? 

Algunas pólizas de seguro no ofrecen protección alguna con- 

tra cataclismos tan imponentes e inesperados que el lenguaje 

legal los denomina «actos de Dios». Las especies a menudo 

mueren por razones que están también más allá de todo cál- 

culo o control. 

Yo puedo plantear estos argumentos directamente, pero us- 

tedes no tienen por qué aceptarlos a menos que pueda respal- 

darlos con pruebas y números. Durante la última década, un 

grupo de investigadores asentado en Chicago (pero que admi- 

te algunos extraños como yo como miembros marginales) ha 

estado trabajando para cuantificar las pautas de diversidad en 

la historia de la vida. Estos estudios han aportado los datos más 

extensos y consistentes de los que disponemos acerca de la ex- 

tinción. Sus resultados respaldan mi afirmación central de que 

la extinción no constituye una desgracia, sino habitualmente 

el resultado inevitable de circunstancias que están más allá de 

toda respuesta razonable. Un par de artículos publicados en 

Science durante marzo de 1982 llegan a tres conclusiones fun- 

damentales para esta discusión: 

1. Una cuantificación de las extinciones en masa. Sabe- 

mos, desde el alba de la paleontología, que las extinciones no 

sé distribuyen homogéneamente a lo largo del tiempo, sino que 
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están concentradas en unos pocos y breves períodos de diez- 

mación* enormemente acentuada y, a menudo, de alcance 

global: las llamadas extinciones en masa del registro geológi- 

co. Las fronteras de la escala temporal geológica se corres- 

ponden con estas épocas de extinción. (Cada año, cuando mis 

alumnos refunfuñan ante mi solicitud, o más bien mi orden, 

de que se aprendan de memoria la escala geológica del tiem- 

po, les respondo que esos nombres tan divertidos —Cámbri- 

co, Ordovícico, Silúrico— no son caprichosos instrumentos 

de tortura, sino registros de los acontecimientos fundamenta- 

les de la historia de la vida.) 

D. M. Raup y J. J. Sepkoski han recogido y resumido los da- 

tos acerca de la longevidad geológica de todas las formas de 

vida marina. Su gráfica de tasas de extinción (familias de orga- 

nismos desaparecidas por cada millón de años) frente al tiem- 

po geológico ofrece pocas sorpresas en rasgos generales, pero 

aporta nuestra más importante y consistente narración de las 

cantidades implicadas. Cuatro breves períodos de extinción 

masiva destacan muy por encima de la tasa ordinaria, o «de 

fondo», de los tiempos normales. Y hay un quinto que casi al- 

canza el nivel de esos grandes episodios. Hay dos aconteci- 

mientos que marcan los bien conocidos límites de sus respec- 

tivas eras: la gran extinción del Pérmico, que pudo extirpar 

más del 90 por 100 de las especies marinas de aguas poco pro- 

fundas hace unos doscientos veinticinco millones de años 

(véase el ensayo 26), y la debacle del Cretácico, que borró de 

la faz de la Tierra a los dinosaurios que quedaban y a toda 

una hueste de organismos marinos hace unos sesenta y cinco 

millones de años (véase el ensayo 25). Los otros tres aconte- 

cimientos, aunque bien conocidos por los paleontólogos, no 

están grabados en la conciencia popular. Dos de ellos ocurrie- 

ron antes del Pérmico (Ordovícico y Devónico) y uno entre el 

Pérmico y el Cretácico (Triásico). 

* Mortandad en masa en la que desaparecen alrededor del 90 por 100 de 

las especies de una fauna o flora, con lo que queda sólo la décima parte (el 

diezmo). Véase en La vida maravillosa (Crítica, Barcelona, 1992), del mismo 

autor, una definición más extensa y la justificación de este neologismo en cas- 

tellano. (N. del r.) 
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Raup y Sepkoski descubrieron que estas breves extinciones 

en masa fueron aún más pronunciadas de lo que los datos an- 

teriores habían sugerido. La tasa media de fondo varía entre 

2,0 y 4,6 familias por cada millón de años, mientras que las 

extinciones en masa alcanzan las 19,3 familias porcada millón 

de años. Los autores concluyen: «Nuestro análisis muestra 

que las grandes extinciones en masa son mucho más distinti- 

vas, con respecto a la extinción de fondo, de lo que indicaban 

los anteriores análisis y otros conjuntos de datos». 

Las causas propuestas para explicar estas extinciones en 

masa (véanse los otros ensayos de esta sección) van desde la 

coalescencia continental y sus secuelas (para el Pérmico) al im- 

pacto de un asteroide (para el Cretácico); causas que se encuen- 

tran todas en la categoría de las fluctuaciones más allá de todo 

control o respuesta razonable y que, por consiguiente, no ro- 

dean a sus víctimas de un aura de humillación. Dado que es- 

tas extinciones en masa son aún más masivas de lo que se 

pensaba, el alcance de la extinción «libre de culpa» se ha vis- 

to grandemente ampliado. 

2. El caso, supuestamente clásico, de extinción debida a la 

inferioridad competitiva no puede sostenerse. Durante la ma- 

yor parte de la era Terciaria (la «era de los mamíferos»), Suda- 

mérica era un continente insular (una especie de super-Austra- 

lia) con una fauna indígena que superaba a los marsupiales 

australianos en interés y peculiaridades. La región australiana 

sólo presenta un orden exclusivo de mamíferos: los Monotre- 

mas, ovíparos (los equidnas y el ornitorrinco, con su pico de 

pato). Sudamérica alojó en tiempos varios órdenes exclusivos, 

con extraños animales que iban desde los toxodontes, seme- 

jantes a los rinocerontes, pero no emparentados con ellos, que 

Darwin descubrió durante su aprendizaje en el Beagle, hasta 

los litopternos, que llegaron a ser más caballos que los caba- 

llos, al reducir el número de sus dedos a uno, perdiendo inclu- 

so las astillas laterales (vestigios reducidos de los dedos), que 

conservan los caballos (véase el ensayo 14), hasta los perezo- 

sos gigantes y los gliptodontes. Otras rarezas pertenecían a ór- 

denes que vivían en otros lugares, pero que expresaban un giro 
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sudamericano característico. Todos los grandes carnívoros ma- 

míferos, por ejemplo, eran marsupiales e incluían animales tan 

destacados como Thylacosmilus, de dientes de sable. 

Todos estos animales han desaparecido, víctimas de la ma- 

yor tragedia biológica de los últimos cinco millones de años. 

Por una vez, los seres humanos quedan absueltos, y en su lu- 

gar debemos citar al alzamiento del istmo de Panamá hace tan 

sólo unos pocos millones de años. El istmo conectó Sudaméri- 

ca con la fauna, más cosmopolita, de los continentes del nor- 

te. Los mamíferos norteamericanos llegaron (paseándose so- 

bre el istmo) y, según la versión tradicional, vieron y vencieron 

también. Lo que normalmente consideramos como la fauna 

«nativa» sudamericana (desde las llamas a las alpacas, pasan- 

do por los jaguares, los tapires y los pécaris) son todos emi- 

grantes relativamente recientes del norte. 

La visión tradicional, con su aroma de metáfora racista, en- 

frenta a una fauna del norte elegante, armoniosa y rigurosa- 

mente adaptada, puesta a prueba en el crisol de los climas ás- 

peros y la implacable competencia de anteriores oleadas de 

emigrantes asiáticos y europeos, con una fauna perezosa, es- 

tancada y nunca desafiada, nativa de Sudamérica. ¿Qué posi- 

bilidades tenían los pobres toxodontes y litopternos? Las for- 

mas superiores del norte cruzaron en gran número el istmo y 

los borraron del mapa. A cambio, sólo unas pocas formas su- 

damericanas inferiores consiguieron viajar en dirección con- 

traria y sobrevivir. Obtuvimos los puercoespinos, las zarigüe- 

yas y el armadillo de nueve bandas. Sudamérica recibió un 

nuevo régimen completo. 

Si esta historia fuera verdad, tal vez la lucha sea ley de vida 

y la extinción connote, efectivamente, derrota. Pero ¿es co- 

rrecta? ¿Está respaldada por los números? ¿Lueron más for- 

mas del norte al sur que del sur al norte? ¿Lueron las tasas de 

extinción muy superiores para las formas sudamericanas? 

L. G. Marshall y S. D. Webb se unieron a Raup y Sepkoski en 

un segundo artículo que aplica los mismos métodos cuantita- 

tivos a la historia reciente de la fauna de Sudamérica. Llegan 

a la conclusión de que varios aspectos de la historia tradicio- 

nal no son ciertos. 
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Para empezar, el intercambio fue sorprendentemente simé- 

trico. Hoy día residen en Sudamérica miembros de catorce fa- 

milias de Norteamérica, lo que representa el 40 por 100 de la 

diversidad sudamericana de familias. Doce familias surame- 

ricanas viven hoy en Norteamérica, constituyendo un 36 por 

100 de las familias norteamericanas. En la escala más fina de 

los géneros, la reducción fue también equilibrada a ambos la- 

dos del istmo. Los géneros sudamericanos nativos declinaron 

en un 13 por 100 entre las faunas pre- y post-ístmicas. Los gé- 

neros nativos de Norteamérica declinaron en un 11 por 100 en 

ese mismo intervalo. Así pues, prácticamente el mismo núme- 

ro de familias se desplazaron con éxito en ambas direcciones 

y aproximadamente el mismo porcentaje de formas nativas se 

extinguieron a ambos lados tras el intercambio inicial. ¿Por 

qué, entonces, incorpora el registro su aparente mensaje de 

triunfo norteamericano y de hecatombe sudamericana? 

En mi opinión, hay tres razones principales que explican esta 

impresión: una social, una biológica, pero en gran medida es- 

púrea, y una tercera auténtica e importante. Debemos consi- 

derar, en primer lugar, el chovinismo de la mayor parte de los 

anglohablantes de Estados Unidos (¡cielos!, he estado a punto 

de poner americanos).* Todo lo que está al sur de Río Grande 

es hispanohablante y, por consiguiente, está culturalmente 

ligado a Sudamérica. Pero una buena parte de América del 

Norte yace entre El Paso y Panamá, y la mayor parte de los 

migrantes sudamericanos viven allí, no en Estados Unidos o 

Canadá. Después de todo, el ecuador pasa por Quito (en una 

nación muy apropiadamente llamada Ecuador), y Sudaméri- 

ca contiene más tierras tropicales que América del Norte. Por 

consiguiente, la mayor parte de las formas migratorias su- 

damericanas son tropicales o subtropicales, en lo que a sus 

preferencias climáticas se refiere, y sus hogares naturales en el 

norte son México o América Central. La escasez de migran- 

tes sudamericanos en el patio trasero de mi casa (aunque una 

* En realidad, el autor utiliza con mucha frecuencia América y america- 

nos en lugar de Estados Unidos y estadounidenses. (N. del r.) 
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vez vi una zarigüeya) no es un argumento contra su abundan- 

cia o su vigor. 

En segundo lugar, la estructura taxonómica de las formas su- 

damericanas dictaba un mayor efecto sobre la diversidad glo- 

bal en el diseño para una reducción equivalente en porcenta- 

je de géneros. Cuando se alzó el istmo, muchos de los grupos 

indígenas de Sudamérica se habían visto reducidos ya a tan 

baja diversidad que la desaparición de uno o dos géneros su- 

ponía la extinción de todo el grupo. Pocos grupos norteame- 

ricanos estaban tan al borde del abismo. Si una fauna está 

compuesta por veinte grupos con un género cada uno y una 

segunda tiene dos grupos, con diez géneros cada uno, la elimi- 

nación de cuatro géneros de cada una de ellas eliminará cua- 

tro de los grandes grupos de cada fauna y ninguno de la otra. 

Finalmente, a pesar de que los migrantes se desplazaron 

con igual éxito en ambas direcciones y que las formas nati- 

vas declinaron en la misma medida, los migrantes norteame- 

ricanos sí tuvieron «mejor» suerte en un sentido diferente e 

interesante. Cuando contamos los géneros derivados de los 

migrantes, tras su llegada a sus nuevos hogares, nos encon- 

tramos con una diferencia destacada. En Norteamérica los 

géneros procedentes de Sudamérica desarrollaron muy pocos 

géneros nuevos, mientras que las formas norteamericanas 

fueron notablemente prolíficas en Sudamérica. Doce migran- 

tes fundamentales de Sudamérica desarrollaron tan sólo tres 

géneros secundarios, mientras que veintiún migrantes norte- 

americanos dieron lugar a cuarenta y nueve géneros secun- 

darios en Sudamérica. Así pues, las formas norteamericanas 

radiaron vigorosamente en Sudamérica, llenando el conti- 

nente con su fauna moderna, mientras que las formas suda- 

mericanas tuvieron éxito en Norteamérica, pero no radiaron 

extensivamente. 

¿Por qué esta diferencia? Los cuatro autores sugieren que 

una fase importante en la elevación de los Andes creó una ba- 

rrera a la lluvia sobre la mayor parte de Sudamérica que lle- 

vó a la sustitución de hábitats de tipo predominantemente sa- 

bana-bosque por bosques más secos y pampas y desiertos y 

por semidesiertos en algunas áreas. Tal vez las formas norte- 



388 Dientes de gallina y dedos de caballo 

americanas radiaran en un nuevo hábitat apropiado para 

sus anteriores estilos de vida, mientras que los habitantes su- 

damericanos continuaron su decadencia al ir reduciéndose sus 

hábitats preferidos. O tal vez la explicación tradicional sea en 

parte verdad y las formas norteamericanas radiaran porque 

son, de algún modo no explicado, competitivamente superio- 

res a las formas nativas sudamericanas —aunque la mayoría 

de versiones de la «superioridad competitiva» no expliquen 

unas tasas de especialización más elevadas, sino tan sólo el 

éxito en la lucha (que llevaría a una mayor persistencia de los 

migrantes, concomitante con unas tasas de extinción más ele- 

vadas entre los vencidos, ninguna de las cuales es un compo- 

nente de este relato). En cualquier caso, la vieja historia de 

«¡Salve, ahí viene el héroe conquistador!» (oleadas de migra- 

ción diferencial y carnicería subsiguiente) ya no se sostiene. 

3. Un rayo de consuelo para los melioristas. El gran natu- 

ralista francés del siglo XVIII Georges-Louis Buffon expresó en 

una ocasión el hecho de la extinción con una espléndida ima- 

gen literaria: «Han de morir porque el tiempo lucha en con- 

tra suya». Podemos decir hoy, haciendo uso de la misma li- 

cencia literaria, que tal vez los organismos estén devolviendo 

el ataque. Cuando Raup y Sepkoski recopilaron sus datos acer- 

ca del efecto cuantitativo de las extinciones en masa realiza- 

ron un interesante e inesperado descubrimiento acerca del ni- 

vel «de fondo» de los tiempos normales. Descubrieron que el 

nivel de fondo ha ido decreciendo, lenta pero homogénea- 

mente, desde hace más de quinientos millones de años. A prin- 

cipios del Cámbrico, en el comienzo de nuestro registro fósil 

adecuado, hace unos seiscientos millones de años, el ritmo me- 

dio era de 4,6 familias extinguidas por cada millón de años. 

Desde entonces el ritmo ha ido en continua disminución has- 

ta las 2,0 familias por millón de años de hoy día. Si el ritmo del 

Cámbrico hubiera persistido, se hubieran producido 710 ex- 

tinciones suplementarias de familias. Resulta intrigante (aun- 

que no sé qué significa) que el número total de familias ma- 

rinas haya crecido en casi el mismo número (680 familias) 

desde el Cámbrico. 
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Debemos tener cuidado de no introducir un exceso de sig- 

nificado en esta fascinante conclusión, ya que, según nos re- 

cuerdan Raup y Sepkoski, los sesgos del registro fósil deben 

ser siempre sospechosos de ofrecer una causa artificial para 

rales pautas. Por ejemplo, la probabilidad de preservación cre- 

ce para los fósiles en rocas progresivamente más jóvenes (una 

mayor extensión geográfica de los sedimentos, menos opor- 

tunidades para la destrucción de los fósiles por un posterior 

exceso de calor y de presión). Tal vez las familias más viejas 

parezcan vivir durante períodos más cortos sólo porque los 

registros de su aparición temprana o tardía no quedan preser- 

vados. Pero si esta pauta refleja, de hecho, una realidad bio- 

lógica, sugiere que las familias modernas son más resistentes 

a la extinción y que el aumento total de la diversidad de la vida 

puede ser un reflejo de esta creciente robustez general. 

Aun así, por heroica que pueda ser la lucha (por utilizar una 

metáfora inapropiada), los organismos no pueden triunfar. La 

tasa de extinción de las familias puede haber quedado re- 

ducida a la mitad a lo largo de la historia registrada de la vida, 

pero ninguna especie es inmortal y todas deben perecer al 

final. La perfección de la adaptación inmediata no ofrece nin- 

guna protección contra las fluctuaciones masivas del ambien- 

te que, inevitablemente, en el transcurso de millones de años, 

afectan a todos los rincones del globo. Dado que los procesos 

darwinianos tan sólo pueden mejorar las adaptaciones loca- 

les, y dado que las especies no consiguen prever el futuro (con 

una interesante pero imperfecta excepción), todas perecerán 

eventualmente, dejando como patrimonio potencial tan sólo 

a los descendientes alterados que puedan ramificarse a partir 

de ellas. 

Estuve esta primavera en la catedral de York, donde encon- 

tré la esencia de este tema expresada en un encantador verso 

burlesco sobre la tumba del siglo xvn de un tal William Gee. 

Sir William, al parecer, vivió una vida tan inmaculada que, si 

Dios hubiera deseado conferir la inmortalidad a alguna per- 

sona, su candidato había desde luego aparecido. Pero sir Wi- 

lliam murió, de modo que Dios no debía tener prevista esta 

opción: 
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Si una cultura universal, las lenguas, la ley, 

la pura piedad, el sobrecogimiento reverencial por la religión, 

los buenos amigos, la buena sucesión: si una esposa virtuosa, 

una conciencia tranquila, una vida satisfecha, 

las oraciones del clero o las lágrimas del hombre pobre 

pudieran haber alargado los años de vida asignados al hombre, 

tan seguro como el destino, al que por nuestras culpas tememos, 

la orgullosa muerte jamás había logrado este trofeo. 

Ve en él tu final, provee para tu tumba. 

Sir William Gee disfrutaba de todas estas disculpas y, aun así, murió.’1' 

(He modernizado la ortografía y la puntuación, pero no las 

palabras o la gramática. En el verso ocho lean «podría haber» 

en lugar del viejo subjuntivo «había». La «sucesión» de sir Wi- 

lliam son sus hijos, de modo que tal vez la estirpe familiar haya 

sobrevivido.) 

Las cosas inevitables jamás deberían resultar deprimentes. 

Una antigua tradición filosófica, que se remonta al menos a 

Spinoza, proclama que la libertad es el reconocimiento de la 

necesidad. Si respetamos el intelecto, la verdadera libertad debe 

proceder del aprendizaje de los caminos del mundo (lo que se 

puede cambiar y lo que no se puede cambiar) y de la configu- 

ración de una vida llena de valor con arreglo a ello. Además, 

si las especies vivieran para siempre no dispondríamos de una 

ciencia de la paleontología, y yo podría haberme convertido 

en un bombero después de todo. * 

* [If universal learning, language, law / Puré piety, religión’s reverend awe, 

/ Fair friends, fair issue: if a virtuous wife, / A quiet conscience, a contented 

life, / The clergy’s prayers or the poor man’s tears / Could have lent length to 

man’s determined years. / Sure as the fate, which for our fault we fear, / Proud 

death had ne’er advanced this trophy here. / In it behold thy doom, thy tomh 

provide. / Sir William Gee had all these pleas, yet died.] 
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Una trilogía sobre las cebras 

 



2 8  

¿QUÉ ES, SI ES QUE ES ALGO, UNA CEBRA? 

Cada año los científicos profesionales ojean miles de títulos, 

leen cientos de resúmenes y estudian unos pocos artículos en 

profundidad. Dado que los títulos son la forma de contacto 

más común, y a menudo la única, entre los escritores y los lec- 

tores potenciales en el extensísimo surtido de la literatura cien- 

tífica, los títulos pegadizos son apreciados y recordados, pero 

desafortunadamente escasos. Todo científico tiene su título 

favorito. El mío fue pergeñado por el paleontólogo Albert E. 

Wood en 1957: «¿Qué es, si es que es algo, un conejo?». 

La cuestión de Wood puede parecer una chanza, pero su 

conclusión era espectacular: los conejos y sus parientes for- 

man un orden de mamíferos coherente y bien definido, no par- 

ticularmente cercano a los roedores en su ascendencia evolu- 

tiva. Me acordé del título de Wood recientemente, al leer una 

seria amenaza a la integridad de uno de mis mamíferos favo- 

ritos: la cebra. Ahora no se inquieten. No estoy intentando 

poner patas arriba la opinión recibida. Es manifiesto que exis- 

ten caballos con bandas. Pero ¿forman acaso una auténtica 

unidad evolutiva? Con el título «Las rayas no hacen a la ce- 

bra» (un título perfectamente respetable por derecho propio), 

Debra K. Bennett nos ha obligado a extender la pregunta de 

Wood a otro grupo de mamíferos. ¿Qué es, si es que es algo, 

una cebra? 

Dado que el origen evolutivo es el criterio que seguimos para 

la ordenación biológica, definimos los grupos de animales por 
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su genealogía. No unimos dos grupos lejanamente emparenta- 

dos porque sus miembros hayan desarrollado independiente- 

mente algunos rasgos similares. Los seres humanos y los delfi- 

nes mulares, por ejemplo, comparten la máxima posición en el 

tamaño cerebral entre los mamíferos. Pero no establecemos, 

por este motivo, el grupo taxonómico Psicozoos para alojar 

ambas especies, ya que los delfines están más cercanamente em- 

parentados, por su origen, con las ballenas, y los seres huma- 

nos con los simios. Seguimos estos mismos principios en nues- 

tra propia genealogía. Un muchacho con el síndrome de Down 

sigue siendo el hijo de sus padres y no está, por motivo de su 

aflicción, más íntimamente relacionado con otros niños con el 

mismo síndrome, por larga que sea la lista de semejanzas. 

El dilema potencial en el caso de las cebras se plantea con 

sencillez: existen tres especies, todas ellas con rayas blancas y 

negras, desde luego, pero notablemente diferentes tanto en el 

número de sus rayas como en su dibujo. (Una cuarta especie, 

el cuaga, se extinguió a comienzos de este siglo; sólo tenía ra- 

yas en el cuello y cuartos delanteros.) Estas tres especies son 

todas miembros del género Equus, al igual que los verdaderos 

caballos, los asnos y los burros (en este ensayo, utilizo el tér- 

mino «caballo» en sentido genérico, para especificar todos los 

miembros de Equus, incluyendo a los asnos y las cebras. Cuan- 

do quiera indicar que hablo de jamelgos y percherones, es- 

cribiré «verdaderos caballos»). La integridad de las cebras se 

articula, pues, en la respuesta a un único interrogante: ¿for- 

man estas tres especies una unidad evolutiva única? ¿Quiere 

decir esto que comparten un antepasado común, que tan sólo 

las produjo a ellas y no a otras especies de caballos? ¿O están 

unas cebras más íntimamente emparentadas por su origen con 

los verdaderos caballos o los asnos de lo que lo están con las 

otras cebras? Si esta segunda posibilidad es la real, como su- 

giere Bennett, entonces los caballos con rayas blancas y ne- 

gras aparecieron más de una vez en el seno del género Equus 

y no existe, en un importante sentido evolutivo, lo que hemos 

venido llamando cebras. 

Pero ¿cómo podemos averiguar esto, si nadie ha sido testi- 

go del origen de las especies de cebras (o, al menos, los aus- 
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tralopirecinos no se dedicaban a tomar notas por aquel enton- 

ces), y el registro fósil es, en este caso, excesivamente inade- 

cuado como para identificar los acontecimientos a una esca- 

la tan fina? Durante los últimos veinte años se han codificado 

una serie de procedimientos dentro de la ciencia de la sistemá- 

tica para resolver este tipo de cuestiones. El método, denomi- 

nado cladística, es una formalización de procedimientos que 

los buenos taxónomos seguían intuitivamente aunque sin ex- 

presarlo adecuadamente en palabras, lo que llevó a inacaba- 

bles discusiones y a una gran indefinición de los conceptos. 

Un ciado es una rama de un árbol evolutivo y la cladística in- 

tenta establecer el esquema de ramificación para una serie de 

especies relacionadas. 

La cladística ha generado una jerga terrible, y muchos de sus 

principales exponentes en Norteamérica se encuentran entre 

los científicos más contenciosos que jamás haya conocido. Pero 

detrás de los nombres y la mala educación yace una importan- 

te serie de principios. No obstante, la formulación clara de los 

principios no garantiza una aplicación no ambigua en cada 

caso, como veremos en nuestras cebras. 

Creo que podemos arreglarnos con sólo dos de los términos 

ofrecidos por los dadistas: dos linajes que comparten un an- 

tecesor común, del que no ha surgido ningún otro, forman un 

grupo hermana. Mi hermano y yo formamos un grupo herma- 

na (perdonen la confusión de géneros) porque él es mi único 

hermano y ninguno de mis padres ha tenido más hijos. 

Los dadistas intentan construir jerarquías de grupos her- 

mana para especificar el orden temporal de ramificación en la 

historia evolutiva. Por ejemplo: los gorilas y los chimpancés 

forman un grupo hermana, porque ninguna otra especie de 

primates se ramificó a partir de su antepasado común. Pode- 

mos entonces tomar el grupo hermana chimpancé-gorila como 

una unidad y preguntarnos qué primate forma con él un gru- 

po hermana. La respuesta, según la mayor parte de los exper- 

tos, es que somos nosotros. Disponemos ahora de un grupo 

hermana de tres especies, cada una de ellas más íntimamente 

emparentada con sus dos compañeras que con cualquier otra 

especie. 
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Orangután Hombre Gorila Chimpancé 

 

20. El esquema cladístico de los grandes simios y los seres humanos 

(reproducido de Natural History. Dibujo de Joe Le Monnier). 

Podemos extender este proceso indefinidamente, para for- 

mar una tabla de parentescos ramificados denominada ciado- 

grama. Pero consideremos tan sólo un paso más: ¿qué especie 

de primates es el grupo hermana de la unidad hombre-chim- 

pancé-gorila? La sabiduría convencional cita al orangután, y 

lo añadimos a nuestro cladograma. 

Este cladograma de primates «superiores» contiene una in- 

teresante implicación: no existe eso que llamamos un simio, 

al menos tal y como lo definimos habitualmente. Varias espe- 

cies de primates pueden balancearse a través de los árboles, co- 

mer plátanos en los zoos y constituir buenos prototipos para 

varios estilos de ciencia ficción. Pero los orangutanes, los chim- 

pancés y los gorilas (los «simios» en lengua vernácula) no son 

una unidad genealógica porque los orangutanes están cladís- 

ticamente más alejados de los chimpancés y los gorilas que los 

seres humanos; y originalmente definimos el término simio 

para contrastar algunas formas inferiores con nuestro exalta- 

do estado, ¡no para incluirnos! 

Podemos situar también en este contexto el problema de 

las cebras. Si las tres especies de cebras forman un grupo her- 

mana (como hacen los seres humanos, los chimpancés y los go- 

rilas, en nuestro cladograma), entonces cada una de ellas está 

más íntimamente emparentada con sus dos compañeras que 

con cualquier especie de caballo, y las cebras forman una autén- 

tica unidad evolutiva. Pero si las cebras son como los «simios», 
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y existen otras especies de caballos en el seno del cladograma 

de las cebras (del mismo modo que los seres humanos yacen 

en el seno del cladograma de los simios tradicionales), enton- 

ces los caballos rayados pueden compartir algunas llamativas 

similitudes, merecedoras de un término vulgar común (como 

cebra), pero no son una unidad genealógica. 

Pero ¿cómo identificamos correctamente los grupos her- 

mana? Los dadistas argumentan que debemos buscar (y aquí 

viene el segundo término) caracteres derivados compartidos 

(llamados técnicamente sinapomorfismos). Los caracteres pri- 

mitivos son rasgos presentes en un antecesor común remoto; 

pueden perderse o verse modificados independientemente en 

varios linajes subsiguientes. Debemos tener cuidado de evitar 

los caracteres primitivos en la búsqueda de rasgos comunes 

para la identificación de grupos hermana, ya que lo único que 

ofrecen son problemas y errores. Los seres humanos y muchas 

salamandras tienen cinco dedos; los caballos sólo uno. No po- 

demos, a partir de esto, afirmar que los seres humanos estén 

más íntimamente relacionados con las salamandras que con 

los caballos y que el concepto de «mamífero» es, por consiguien- 

te, una ficción. Más bien, la existencia de cinco dedos es un 

carácter primitivo inadmisible. El antepasado común de todos 

los vertebrados terrestres tenía cinco dedos. Las salamandras 

y los seres humanos han conservado el número original. Los 

caballos (y las ballenas, y las vacas, y las serpientes, y toda 

una hueste de otros vertebrados) han perdido algunos dedos, 

o todos. 

Los caracteres derivados, por otra parte, son rasgos que es- 

tán presentes solamente en miembros de linajes inmediatos. 

Son únicos y están recién evolucionados. Todos los mamíferos, 

por ejemplo, tienen pelo; ningún otro vertebrado lo tiene. El 

pelo es un carácter derivado para la clase Mamíferos debido 

a que evolucionó una única vez en el antepasado común de los 

mamíferos y, por lo tanto, identifica una verdadera rama en 

el árbol familiar de los vertebrados. Los caracteres derivados 

compartidos son comunes a dos o más linajes y pueden ser uti- 

lizados para especificar los grupos hermana. Si deseamos iden- 

tificar el grupo hermana entre los atunes, las focas y los linces, 
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podemos utilizar el pelo como carácter derivado compartido, 

para unir los dos mamíferos y eliminar el pez. 

En el caso de las cebras, la pregunta se plantea, pues, así: 

¿son sus rayas un carácter derivado compartido de las tres es- 

pecies? Si es así, las especies forman un grupo hermana y las 

cebras constituyen una unidad genealógica. Si no es así, como 

plantea Bennett, las cebras son un grupo dispar de caballos 

con algunas similitudes que confunden. 

El método de la cladística es a la vez sencillo y sensato: es- 

tablecer secuencias de grupos hermana por medio de la iden- 

tificación de caracteres derivados compartidos. Por desgracia, 

la elegancia conceptual no garantiza una fácil aplicación. El 

punto de fricción en este caso se encuentra en la determinación 

de qué es y qué no es un carácter derivado compartido. Dis- 

ponemos de algunas guías aproximadas y algunas opiniones 

intuitivas, pero no de fórmulas infalibles. Si los caracteres de- 

rivados son lo suficientemente «complejos», por ejemplo, em- 

pezamos a confiar en que no podrían haber evolucionado 

independientemente en linajes separados, y que su mutua pre- 

sencia indica, por lo tanto, una ascendencia común. 

Los chimpancés y los gorilas comparten una serie de modifi- 

caciones complejas, y aparentemente independientes, en varios 

de sus cromosomas (en su mayor parte «inversiones», esto es, 

la inversión de parte de un cromosoma tras su fractura, un giro 

y una posterior reunificación del cromosoma). Dado que estos 

cambios cromosómicos son complejos y no parecen represen- 

tar modificaciones «fáciles» tan adaptativamente necesarias 

como para que linajes separados pudieran desarrollarlas inde- 

pendientemente, las consideramos caracteres derivados com- 

partidos, presentes en el antepasado común de los chimpancés 

y los gorilas, y en ningún otro primate. Por ello identifican a 

los chimpancés y los gorilas como un grupo hermana. 

Desafortunadamente, la mayor parte de los caracteres de- 

rivados son más ambiguos. Tienden a ser o bien fáciles de cons- 

truir, o bien, en muchos otros casos, tan ventajosos que po- 

drían ser desarrollados independientemente por selección 

natural en varios linajes. Muchos mamíferos, por ejemplo, de- 

sarrollan una cresta sagital: una cresta de hueso que recorre 
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la parte superior del cráneo, de adelante hacia atrás, y sirve 

como punto de anclaje para músculos. La mayor parte de los 

primates no tiene cresta sagital, en parte debido a que su gran 

cerebro hace que el cráneo se hinche y no deje ni lugar ni ma- 

terial para la construcción de tal estructura. Pero una regla ge- 

neral acerca de la escala del cerebro en los mamíferos mantie- 

ne que los animales grandes tienen cerebros relativamente 

más pequeños que sus parientes de menor tamaño corporal 

(véanse ensayos en Desde Darwin y El pulgar del panda). Así, 

los primates más grandes tienen una cresta sagital, porque su 

cerebro, relativamente pequeño, no impide su formación. (Esta 

argumentación no se aplica al gran excéntrico, Homo sapiens, 

que tiene un enorme cerebro a pesar de su cuerpo de grandes 

dimensiones.) El australopitecino de mayor tamaño, Austra- 

lophitecus boisei, tiene una cresta sagital pronunciada, mien- 

tras que los miembros de menor tamaño del mismo género 

carecen de ella. Los gorilas tienen también una cresta sagital, 

mientras que la mayor parte de los primates de menor tama- 

ño no la tienen. Cometeríamos un grave error si, utilizando la 

cresta sagital como carácter derivado compartido, uniéramos 

a un australopitecino con un gorila en un grupo hermana, en- 

lazando a otros australopitecinos de menor tamaño con los ti- 

fies, los gibones y los macacos. La cresta sagital es un carác- 

ter «simple», que probablemente forme parte del repertorio 

potencial de desarrollo de cualquier primate. Aparece y desa- 

parece en el transcurso de la evolución, y su mera presencia 

no indica ascendencia común. 

Bennett basa su análisis cladístico del género Equus en ca- 

racteres esqueléticos, fundamentalmente del cráneo. Todos los 

caballos se parecen mucho por debajo de la piel, y Bennett no 

ha encontrado ningún carácter derivado compartido tan con- 

vincente como las similitudes cromosómicas entre los chim- 

pancés y los gorilas. La mayor parte de los caracteres por ella 

elegidos son, por propia confesión, como la cresta sagital; de 

ahí la naturaleza provisional de sus conclusiones. 

Bennett argumenta que el género Equus tiene dos principa- 

les grupos cladísticos: los burros y los asnos por un lado, y los 

caballos verdaderos y las cebras por el otro. Así pues, las ce- 
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Equus grevyi (cebra de Grevy) 

21. El género Equus según Bennett. 

bras superan la primera comprobación para ser consideradas 

como una unidad genealógica. Desgraciadamente (o no, de- 

pendiendo del punto de vista del lector), Bennett afirma que 

no pasan la segunda prueba. Identifica, efectivamente, a las 

cebras de Burchell y de Grevy (Equus burcbelli y E. grevyi) 

como grupo hermana. Pero en su esquema, la tercera especie, 

la cebra de montaña o de Hartmann (E. zebra) no se une a sus 

primas para formar un grupo hermana más amplio. ¡En su lu- 

gar, la especie hermana de la cebra de montaña es nuestro vie- 

jo hermano de granjas y sendas, el caballo verdadero (E. ca- 

ballas)] Así pues, las cebras de montaña se juntan con los 

verdaderos caballos antes de conectar con las otras cebras. El 

viejo caballo se ve inextricablemente intercalado en el cladogra- 

ma de las cebras. Y, dado que, por definición, no es una cebra, 

¿qué es, si es que es algo, una cebra? 

Pero el análisis de Bennett se basa tan sólo en tres caracte- 

res, ninguno de ellos muy seguro. Todos son potencialmente 

simples modificaciones en la forma o en la proporción, no pre- 

sencias o ausencias de estructuras complejas. Todas ellas, como 

la cresta sagital, podrían aparecer y desaparecer. Solamente 

un carácter derivado compartido potencial une a los verdade- 

ros caballos con E. zebra: la «orientación de las barras postor- 

bitarias, con relación al plano horizontal» (una posición reía- 
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tivamente menos inclinada de una barra de hueso situada en 

el cráneo detrás de los ojos; no exactamente el tipo de mate- 

rial del que se extraen conclusiones seguras). Sólo dos carac- 

teres derivados compartidos potenciales unen a la cebra de 

Burchell con la de Grevy: la presencia de un abovedamiento 

frontal (hinchazón de la parte superior del cráneo) y la anchu- 

ra relativa del mismo (estas dos cebras tienen un hocico largo 

y estrecho). Desafortunadamente, sabemos que al menos uno 

de estos caracteres no funciona bien para el esquema cladísti- 

co de Bennett, ya que esta autora admite que un miembro de 

su otro linaje (un caballo con el nombre peculiar5" de asno sal- 

vaje asiático o kiang, E. hemionus) ha desarrollado, indepen- 

dientemente, un hocico largo y estrecho. Si ha ocurrido dos ve- 

ces, ¿por qué no iba a ocurrir tres? 

Cuando buscamos corroboración en un lugar obvio (en el 

número de cromosomas) nos vemos defraudados una vez más. 

Como discutía en el ensayo 26, las diversas especies de caba- 

llos, a pesar de sus notables similitudes en la forma, difieren 

mucho en su número de cromosomas. La fusión o la fisión de 

los cromosomas puede ser un mecanismo importante para la 

especiación en los mamíferos, y estas diferencias pueden, por 

consiguiente, tener un gran significado evolutivo. Todas las ce- 

bras, y sólo las cebras, tienen menos de 50 pares de cromoso- 

mas (32 en la cebra de Hartmann y hasta 46 en la cebra de 

Grevy). Todos los demás caballos tienen más de 50 (desde 56 

en Equus hemionus, hasta 66 en el caballo de Przewalski). El 

reducido número en las cebras podría marcarlas como grupo 

genealógico, si el carácter es derivado y compartido, y no pri- 

mitivo o desarrollado en más de una ocasión. La hipótesis de 

Bennett puede sostenerse todavía argumentando que los nú- 

meros bajos son primitivos para todos los caballos y que los 

asnos y los verdaderos caballos adquirieron números superio- 

res por rutas evolutivas independientes; o que linajes diferen- 

tes de cebras desarrollaron números bajos de cromosomas por * 

* Peculiar, porque hemionus significa medio asno, que en inglés es half ass; 
ass es también un vulgarismo: culo, trasero, de modo que el kiang o balf-ass es 

«medio asno», pero también «medio trasero». (N. del r.) 
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rutas evolutivas independientes. Aun así, dado que no tenemos 

razones para asociar las rayas con un número bajo de cromo- 

somas, su presencia en todas las cebras puede ser interpretada 

de la mejor manera como un signo de su genealogía. Cuantos 

más caracteres complejos comparta un grupo, tanto más pro- 

bable es que el grupo sea genealógico; a menos que tengamos 

buenas razones para considerar todos los caracteres como pri- 

mitivos (cosa que no ocurre en este caso). 

Mi conclusión es que la propuesta de Bennett es interesan- 

te, pero está por demostrar. Supongamos, no obstante, que 

esta autora esté en lo cierto. ¿Qué sería entonces una cebra? 

O más específicamente, ¿cómo obtuvieron sus rayas blancas 

y negras caballos cladísticamente no emparentados? Existen 

dos posibilidades: o bien el antepasado común de las cebras y 

los verdaderos caballos tenía rayas y los verdaderos caba- 

llos las perdieron, mientras las tres especies de «cebras» las 

retuvieron pasivamente; o bien el rayado es una capacidad de 

desarrollo heredada de todos los caballos y no constituye un 

carácter tan complejo como parece. En tal caso, varios linajes 

separados adquirirían sus rayas independientemente. Las ce- 

bras serían entonces caballos que han hecho realidad un ca- 

mino potencial de desarrollo que, probablemente, sea común 

a muchos de los miembros del género Equus (véase el siguien- 

te ensayo). 

Esta historia particular de las cebras tal vez no se sostenga, 

pero los mensajes radicales de la ordenación cladística están 

seguros en muchos casos. Algunos de nuestros grupos más co- 

munes y reconfortantes, si las clasificaciones deben basarse en 

los cladogramas, no existen. Con mis excusas a míster Wal- 

ton,* y a otros tantos compatriotas de la costa de Nueva In- 

glaterra, lamento informarles de que, desde luego, no existe 

eso a lo que se le llama un pez. Hay alrededor de 20.000 es- 

pecies de vertebrados que tienen escamas y aletas y viven en 

el agua, pero no forman un grupo cladístico coherente. Algu- * 

* Izaak Walton (1593-1683), hagiógrafo inglés autor de The Compleat 
Angler [Fd pescador de caña perfecto], un hito en la literatura haliéutica. 

(N. del r.) 
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nos (en particular los peces pulmonados y los celacantos) están 

genealógicamente próximos a los animales que se arrastraron 

sobre la tierra para transformarse en anfibios, reptiles, aves y 

mamíferos. En una ordenación cladística de las truchas, los pe- 

ces pulmonados y cualquier ave o mamífero, los peces pulmo- 

nados deben formar un grupo hermana con los gorriones o los 

elefantes, dejando a los truchones en su arroyo. Los caracte- 

res que forman el concepto vernáculo de «pez» son todos pri- 

mitivos compartidos y, por consiguiente, no especifican gru- 

pos cladísticos. 

En este punto, muchos biólogos se rebelan, y con razón, a 

mi modo de ver. El cladograma de la trucha, el pez pulmona- 

do y el elefante es sin duda cierto como expresión de su orden 

de ramificación en el tiempo. Pero ¿deben basarse las clasifi- 

caciones sólo en información cladística? Un celacanto parece 

un pez, sabe como un pez, actúa como un pez y por consi- 

guiente (en algún sentido legítimo, más allá de la tradición in- 

flexible) es un pez. 

No ha habido ningún debate más intenso en el seno de la 

teoría evolutiva en la última década que el desafío planteado 

por los dadistas a los sistemas tradicionales de clasificación. 

El problema surge de la complejidad del mundo, no del aspec- 

to borroso del pensamiento humano (aunque éste también ha 

hecho su habitual contribución). Debemos reconocer que nues- 

tro concepto de «similitud» entre organismos tiene dos compo- 

nentes bastante distintos; y las clasificaciones están pensadas 

para que reflejen grados relativos de similitud. Pero ¿qué hay 

de la idea vaga y cualitativa, pero no por ello intrascenden- 

te, de la similitud global en forma, función o papel biológico? 

El celacanto, digámoslo de nuevo, parece un pez y actúa como 

un pez, aunque sus parientes cladísticos más próximos sean 

mamíferos. Otra teoría de la clasificación, denominada fené- 

tica (procedente de una palabra griega que significa «aspec- 

to»), se centra en la similitud global exclusivamente e intenta 

huir de la acusación de subjetividad insistiendo en que las cla- 

sificaciones fenéticas se basan en grandes grupos de caracte- 

res, todos ellos expresados numéricamente y procesados por 

un ordenador. 
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Por desgracia, estos dos tipos de información (el orden de 

ramificación y la similitud global) no siempre dan resultados 

congruentes. Los dadistas rechazan la similitud global como 

una trampa y una ilusión y trabajan exclusivamente con el or- 

den de ramificación; los fenéticos intentan trabajar exclusiva- 

mente con la similitud global e intentan medirla en una vana 

búsqueda de objetividad. El sistema tradicional intenta equi- 

librar los dos tipos de información, pero a menudo cae en una 

confusión imposible porque realmente ambos entran en con- 

flicto. Los celacantos son como los mamíferos en cuanto a su or- 

den de ramificación, y como las truchas en cuanto a su papel 

biológico. Así, los dadistas obtienen objetividad potencial a 

cambio de ignorar una información biológicamente importan- 

te, y los tradicionalistas aderezan confusión y subjetividad, en 

un intento de equilibrar dos fuentes de información legítimas, 

aunque a menudo dispares. ¿Qué se puede hacer? 

No puedo dar respuesta a esta pregunta, ya que plantea cues- 

tiones de estilo, costumbres y metodología más que cuestiones 

sustanciales demostrables. Pero puedo al menos comentar cuál 

es el origen de este agrio debate, un punto un tanto simple que 

de algún modo se perdió entre tanta agitación. En un mundo 

ideal no habría conflicto alguno entre las tres escuelas (cladís- 

tica, fenética y tradicional) y todas producirían la misma cla- 

sificación de un grupo de organismos. En este mundo fantás- 

tico descubriríamos una perfecta correlación entre la similitud 

fenética y la proximidad de los antepasados comunes (orden de 

ramificación); esto es, cuanto más tiempo hiciera que dos gru- 

pos de organismos se hubieran separado a partir de un ante- 

pasado común, tanto más diferentes serían ahora, tanto en su 

aspecto como en su papel biológico. Los dadistas establece- 

rían un orden de ramificación en el tiempo, catalogando los 

caracteres derivados compartidos. Los fenéticos atestarían sus 

ordenadores favoritos con sus numerosas mediciones de simi- 

litud y darían con el mismo orden, porque los organismos más 

distintos tendrían los antepasados comunes más antiguos. 

Los tradicionalistas, al ver una congruencia completa entre 

sus dos fuentes de información, se unirían a la coreada ar- 

monía de aceptación. 



¿Qué es, si es que es algo, una cebra? 405 

Pero dejemos que el sueño se desvanezca. El mundo es mu- 

cho más interesante que ideal. La similitud fenética a menudo 

se correlaciona muy escasamente con la distancia al antepasa- 

do común. Nuestro mundo ideal requiere una total constan- 

cia de la tasa evolutiva en todos los linajes. Pero las tasas son 

enormemente variables. Algunos linajes no cambian en abso- 

luto durante decenas de millones de años; otros experimentan 

alteraciones notables en tan sólo mil. Cuando los antecesores 

de los vertebrados terrestres se separaron por vez primera de 

su antepasado común con el celacanto, seguían siendo inequí- 

vocamente peces en lo que a su aspecto se refiere. Pero han evo- 

lucionado, a lo largo de numerosos linajes y en el transcurso 

de unos 250 millones de años, transformándose en ranas, di- 

nosaurios, flamencos y rinocerontes. Los celacantos, por otra 

parte, siguen siendo celacantos. Por orden de ramificación, el 

moderno celacanto puede estar más próximo a un rinoceron- 

te que a un atún. Pero mientras que los rinocerontes, miembros 

de una línea de evolución rápida, son hoy notablemente di- 

ferentes de aquel lejano antepasado común, los celacantos 

todavía parecen peces y actúan como peces; y más vale que lo 

digamos. Los dadistas los agruparán con los rinocerontes, los 

fenéticos con los atunes; los tradicionalistas afinarán su retó- 

rica para defender una decisión necesariamente subjetiva. 

La naturaleza ha impuesto este conflicto a la ciencia al de- 

cretar, a través de los mecanismos de la evolución, unas tasas 

tan desiguales de cambio entre linajes y una tan pobre correla- 

ción entre la similitud fenética y la proximidad al antepasa- 

do común. No creo que la naturaleza nos frustre por desig- 

nio, pero, aun así, me regocijo con su intransigencia. 
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CÓMO OBTIENE SUS RAYAS LA CEBRA 

Algunas preguntas persistentes no respondidas acerca de la 

naturaleza poseen una especie de majestuosa intratabilidad. 

¿Tiene el universo un comienzo? ¿Hasta dónde se extiende? 

Otras se niegan a desaparecer porque excitan una curiosidad 

pedestre, pero parecen calculadas, en su propia formulación, 

para que produzcan discusiones en lugar de inspirar soluciones. 

Como prototipo de la segunda categoría, me gustaría nomi- 

nar a la pregunta «¿Es la cebra un animal blanco con rayas ne- 

gras, o un animal negro con rayas blancas?». En una ocasión 

me enteré de que el vientre blanco de la cebra había decidido 

la cuestión en favor de las rayas negras sobre un torso desco- 

lorido. Pero, para ilustrar una vez más que los «hechos» no pue- 

den divorciarse de los contextos culturales, descubrí hace poco 

que la mayor parte de los pueblos africanos consideran a las 

cebras animales negros con rayas blancas. 

En un poema acerca de los monos, Marianne Moore ha- 

blaba de algunos compatriotas residentes en el zoológico, y 

contrastaba a los elefantes y sus «apéndices estrictamente prác- 

ticos» con las cebras «supremas en su anormalidad». Y aun 

así, en el ensayo 28 descubrimos que las tres especies de ce- 

bras pueden no formar un grupo de parentesco muy próximo; 

y que las rayas o bien evolucionaron más de una vez, o repre- 

sentan un esquema ancestral de los progenitores de las cebras 

y los caballos verdaderos. Si las rayas no son los indicadores 

de unos pocos seres excéntricos emparentados, sino un esque- 
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ma básico en el seno de un grupo de animales, los problemas 

de su aparición y su significado adquieren un interés general 

mayor. J. B. L. Bard, un embriólogo de Edimburgo, ha ana- 

lizado recientemente las rayas de las cebras en el contexto am- 

plio de los modelos de color en todos los mamíferos. Detectó 

una unidad en el desarrollo que subyacía a los diferentes es- 

quemas de estriado de los adultos en nuestras tres especies de 

cebras, e, ínter alia, propuso incluso una respuesta para la 

gran cuestión del blanco y el negro en favor del punto de vis- 

ta africano. 

Los biólogos se ajustan a toda una serie de estilos intelec- 

tuales. Algunos se deleitan con la diversidad por sí misma y em- 

plean toda una vida en descubrir intrincadas variaciones sobre 

temas comunes. Otros pugnan por descubrir una unidad sub- 

yacente tras las diferencias que separan estos pocos temas co- 

munes en más de un millón de especies. Entre los buscadores 

de unidad, ocupa un lugar especial el biólogo escocés y emi- 

nente erudito clásico D’Arcy Wentworth Thompson (1860- 

1948). D’Arcy Thompson pasó toda su vida fuera de las co- 

rrientes principales, dedicado a su propia clase de platonismo 

y acumulando ideas en su obra clásica de mil páginas, Sobre 

el crecimiento y la forma, un libro de tan amplio atractivo que 

le hizo merecedor de un título honorífico en Oxford y que, trein- 

ta años más tarde, fue incorporado al Whole Earth Catalog 

como «un clásico paradigmático». 

D’Arcy Thompson luchó por reducir expresiones diversas 

a unas pautas generadoras comunes. Estaba convencido de 

que las propias pautas básicas tenían una especie de inmuta- 

bilidad platónica como diseños ideales y de que las formas de 

los organismos sólo podían incluir una serie de variaciones li- 

mitadas sobre las pautas básicas. Desarrolló una teoría de 

«coordenadas transformadas» para ilustrar las .variaciones 

como expresiones de un único modelo transformado y distor- 

sionado de formas diversas. Trabajó antes de que los ordena- 

dores estuvieran disponibles para expresar tales transforma- 

ciones en términos numéricos, y su teoría tuvo poco impacto 

porque nunca llegó mucho más allá de la producción de imá- 

genes bonitas. 
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22. «Coordenadas transformadas» sobre los caparazones de can- 

grejos de dos géneros diferentes, que demuestran la unidad de su for- 

ma. De Sobre el crecimiento y la forma, de D’Arcy Thompson. 

Como pensador sutil, D’Arcy Thompson comprendió que 

el énfasis en la diversidad o en la unidad no representa dife- 

rentes teorías acerca de la biología, sino diferentes estilos es- 

téticos que influyen tremendamente en la práctica de la cien- 

cia. Ningún estudioso de la diversidad niega la existencia de 

pautas generadoras comunes, y ningún buscador de la unidad 

deja de apreciar la unicidad de determinadas expresiones par- 

ticulares. Pero la adhesión a uno u otro estilo dicta, a menudo 

de manera sutil, el modo en que los biólogos ven los organis- 

mos y lo que deciden estudiar. Debemos dar la vuelta a la má- 

xima del padre réprobo que enseña moralidad a su hijo (haz 

lo que yo digo, no lo que yo hago) y reconocer que las fideli- 

dades biológicas no están tanto en las palabras como en las 

acciones y en los temas de investigación elegidos. Toma nota 

de lo que hago, no de lo que digo. D’Arcy Thompson escribió 

lo siguiente acerca del «taxónomo puro», el que describe la 

diversidad: 
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Al comparar un organismo con otro, describe las diferencias 

existentes entre ellos, punto por punto y «carácter» por «carác- 

ter». Si de cuando en cuando se ve obligado a admitir la existen- 

cia de una «correlación» entre los caracteres,... reconoce este he- 

cho de la correlación un tanto vagamente, como un fenómeno 

debido a causas que, salvo en raras ocasiones, difícilmente po- 

dría esperar descubrir; y cae fácilmente en el hábito de pensar y 

hablar acerca de la evolución como si se hubiera desarrollado se- 

gún las líneas de su propia descripción, punto por punto y carác- 

ter por carácter. 

D’Arcy Thompson reconocía, con tristeza, que se había ha- 

blado mucho del tema de la unidad subyacente, pero que se 

había hecho poco por aplicarlo. Las diferencias entre los tra- 

zados de las rayas de nuestras tres especies de cebras habían 

sido minuciosamente descritas, y se había invertido gran can- 

tidad de energía en especulaciones acerca del significado adap- 

tativo de las diferencias. Pero muy pocos investigadores se ha- 

bían preguntado si todas aquellas pautas podrían reducirse a 

un único sistema de fuerzas generadoras. Y pocos parecían per- 

cibir el significado que tal prueba de unidad podría poseer 

para la ciencia de la forma orgánica. 

La versión vulgar del darwinismo (no la de Darwin) man- 

tiene que la selección natural es tan poderosa y universal en 

su escrutinio de cada variación y en la construcción de dise- 

ños óptimos que los organismos se convierten en colecciones 

de partes perfectas, cada una de ellas minuciosamente dise- 

ñada para su papel específico. Si bien no niega la correlación 

en el desarrollo, ni la unidad subyacente en el diseño, el dar- 

winiano vulgar relega estos conceptos a la irrelevancia, ya que 

la selección natural puede siempre alterar una correlación o 

remodelar un diseño heredado. 

El darwiniano vulgar puro posiblemente sea una ficción; 

nadie puede ser tan tonto. Pero los biólogos evolutivos á me- 

nudo se han deslizado hacia la práctica del darwinismo vulgar 

(rechazando simultáneamente sus preceptos), al adherirse a las 

estrategias de investigación reduccionistas de analizar los or- 

ganismos parte por parte e invocar a la selección natural como 

explicación preferida para todas las formas y las funciones: el 
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quid de la profunda afirmación de D’Arcy Thompson que ci- 

tábamos más arriba. Sólo así puedo comprender el curioso he- 

cho de que la unidad de diseño haya recibido tan poca aten- 

ción en la práctica de la investigación (aunque se hable mucho 

de ella en los libros de texto) en el transcurso de los últimos 

cuarenta años, mientras que los biólogos evolutivos han pre- 

ferido, en términos generales, una construcción bastante estric- 

ta del darwinismo en sus explicaciones de la naturaleza. 

Por muchos motivos, que van de la probable neutralidad de 

buena parte de la variación genética al carácter no adaptati- 

vo de muchas tendencias evolutivas, esta construcción estric- 

ta está viniéndose abajo, y las cuestiones de la unidad empie- 

zan a recibir de nuevo atención. Se están redescubriendo viejas 

ideas; D’Arcy Thompson, aunque nunca haya dejado de reedi- 

tarse, a menudo está agotado en las librerías (incorporándo- 

se a las bibliotecas personales). Un antiguo y prometedor tema 

subraya los efectos correlacionados de los cambios en la sin- 

cronización de los acontecimientos en el desarrollo embriona- 

rio. Un pequeño cambio de sincronización, resultado tal vez de 

una modificación genética pequeña, puede tener profundos 

efectos sobre toda una serie de caracteres adultos si el cambio 

acaece al principio del desarrollo embrionario y sus efectos 

se acumulan a partir de ahí. 

La teoría de la neotenia humana, a menudo discutida en mis 

ensayos (véase mi disquisición acerca de Mickey Mouse en El 

pulgar del panda), es una expresión de este tema. Mantiene que 

un retardo en la maduración y las tasas de desarrollo ha lleva- 

do a la expresión en los seres humanos adultos de muchos ras- 

gos que normalmente aparecen en los embriones o las fases ju- 

veniles de otros primates. No hay por qué considerar todos 

estos factores como adaptaciones directas elaboradas por se- 

lección natural. Muchos de ellos, como la distribución «embrio- 

naria» del vello corporal en la cabeza, los sobacos y la región 

púbica, o la preservación de una membrana embrionaria, el hi- 

men, durante la pubertad, pueden ser circunstancias no adap- 

tativas de una neotenia básica, que es adaptativa por otros mo- 

tivos: el valor de una maduración lenta en un animal que está 

realizando su aprendizaje, por ejemplo. 
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La proposición de Bard de «una unidad subyacente a los 

diferentes modelos de rayado de las cebras» sigue la idea de 

D’Arcy Thompson de un motivo básico estirado y alargado 

en diferentes direcciones por fuerzas cambiantes del creci- 

miento embrionario. Estas fuerzas que varían surgen porque 

el modelo básico se desarrolla en momentos diferentes del de- 

sarrollo embrionario de las tres especies. Bard combina así el 

tema de las coordenadas transformadas con la idea de que 

puede producirse una evolución sustancial por medio de cam- 

bios en la sincronización del desarrollo. 

El modelo básico es la simplicidad misma: una serie de ra- 

yas paralelas perpendiculares a una línea que recorre la espal- 

da de la cebra embrionaria de la cabeza a la cola: cuelguen una 

sábana de un alambre tenso y pinten rayas verticales a cada 

lado. Estas tiras se trazan inicialmente con un tamaño cons- 

tante, sin importar el volumen del embrión que las forma. Es- 

tán a una distancia de 0,4 mm, o aproximadamente a veinte 

diámetros de célula las unas de las otras. Cuanto mayor sea 

el embrión, mayor será el número inicial de rayas. (Debería se- 

ñalar aquí que la argumentación de Bard no es más que un mo- 

delo provocativo que ha de ser puesto a prueba, no una serie 

de observaciones. Nadie ha seguido la pista de modo directo 

a la embriología de las rayas de la cebra.) 

Las tres especies de cebras difieren tanto en el número como 

en la configuración de sus rayas. Según la hipótesis de Bard, es- 

tas complejas variaciones surgen tan sólo porque se desarro- 

lla el mismo esquema básico (las rayas paralelas de espada- 

miento constante) durante la quinta semana de crecimiento 

embrionario en una especie, durante la cuarta en otra y duran- 

te la tercera en la última especie. Dado que el embrión expe- 

rimenta cambios complejos de forma en el transcurso de esas 

semanas, el esquema básico se ve distendido y distorsionado 

de diversos modos, lo que lleva a las principales’diferencias 

en el rayado de los adultos. 

Las tres especies difieren de modo más notable en los es- 

quemas de rayas en la grupa y las patas traseras (véase la fi- 

gura del ensayo anterior). La cebra de Grevy (Equus grevyi) 

tiene multitud de rayas delgadas y básicamente paralelas en 
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esta región trasera. En el modelo de Bard, las rayas debieron 

formarse cuando la parte trasera del embrión era relativamen- 

te grande. (Cuanto más grande la parte, más rayas recibe, ya 

que éstas se forman inicialmente con un tamaño y un espada- 

miento constantes.) En la embriología de los caballos, las re- 

giones trasera y caudal se expanden acentuadamente durante 

la quinta semana in útero. Si los adultos poseen numerosas 

bandas delgadas traseras, éstas deben formarse tras la expan- 

sión embrionaria de los cuartos traseros (desgraciadamente, 

nadie ha estudiado jamás directamente la embriología tem- 

prana de las cebras, y Bard asume que los modelos de creci- 

miento intrauterino de los verdaderos caballos son seguidos 

también por sus parientes rayados. Dado que los rasgos bási- 

cos de la embriología temprana tienden a ser altamente con- 

servadores en la evolución, los verdaderos caballos probable- 

mente constituyan un modelo adecuado para las cebras). 

La cebra de montaña, Equus zebra, es parecida a E. grevyi 

hasta que llegamos a las ancas, donde tres rayas anchas sus- 

tituyen a las numerosas rayas delgadas de la cebra de Grevy. 

La existencia de rayas anchas en los adultos indica una for- 

mación inicial sobre una parte pequeña del embrión (en la que 

pudieran encajar pocas rayas), y un posterior crecimiento 

rápido de la parte en cuestión (ensanchando las rayas al ex- 

pandirse la superficie). Si un embrión forma rayas en su cuar- 

ta semana, justo antes de la expansión posterior que deja lu- 

gar para las muchas rayas delgadas de la cebra de Grevy, dará 

lugar al esquema de la cebra de montaña en el transcurso de 

su posterior crecimiento embrionario. 

La cebra de Burchell, Equus burchelli, tiene también pocas 

rayas anchas en las ancas. Pero mientras que la cebra de mon- 

taña tiene rayas delgadas sobre la mayor parte de la espalda 

y rayas anchas sólo en las ancas, las rayas anchas de la cebra 

de Burchell empiezan en mitad del abdomen y se repliegan ha- 

cia atrás sobre la grupa. Este esquema sugiere una formación 

inicial de rayas durante la tercera semana del crecimiento em- 

brionario. En esta etapa temprana, el embrión tiene un dorso 

corto y compacto que posteriormente se expande hacia atrás 

en una amplia curva en forma de arco, mientras el abdomen 
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permanece corto. Una raya que inicialmente corriera vertical- 

mente desde el abdomen hasta la espina dorsal se vería esti- 

rada hacia atrás al expandirse la superficie superior del em- 

brión, mientras su abdomen crecía poco. Una raya de adulto 

sometida a tal deformación en su vida embrionaria sería an- 

cha y subiría desde el abdomen hasta pasar por encima de la 

grupa, como en la cebra de Burchell. 

Así pues, Bard puede explicar las diferencias en el rayado 

trasero de las tres especies como resultado de la deformación 

del mismo esquema inicial en momentos diferentes del desa- 

rrollo embrionario normal. Su hipótesis recibe un respaldo 

sorprendente de otro origen: el número total de rayas. Recor- 

demos que Bard asume un tamaño y un espaciamiento comu- 

nes para las rayas en su formación inicial. Así, cuanto mayor 

sea el embrión al formarse las rayas, mayor será el número de 

ellas. La cebra de Grevy, que presumiblemente forma sus ra- 

yas como un embrión de cinco semanas y de alrededor de 

32 mm de longitud, tiene alrededor de 80 rayas como adulto 

(lo que corresponde a unos 0,4 mm por raya). Las cebras de 

montaña, con un embrión de cuatro semanas de entre 14 y 

19 mm de longitud, tienen alrededor de 43 rayas (una vez más 

alrededor de 0,4 mm por raya). La cebra de Burchell tiene en- 

tre 25 y 30 rayas; si se forman en un embrión de tres sema- 

nas, de unos 1 1 mm de longitud, obtenemos el mismo valor: 

unos 0,4 mm por raya. 

Como apoyo adicional, y como adorable ejemplo de la di- 

ferencia entre la apariencia superficial y el conocimiento de 

las causas subyacentes, consideremos una vieja paradoja que 

implica a los descendientes híbridos entre las cebras y los ver- 

daderos caballos. Estos animales tienen casi siempre más ra- 

yas que su progenitor cebra. El «sentido común», basándo- 

nos en la apariencia superficial, nos dice que este resultado es 

desconcertante. Después de todo, el estado intermedio entre 

la presencia de rayas y su ausencia es la presencia de pocas ra- 

yas. Pero si Bard está en lo cierto acerca de las causas subya- 

centes al rayado, este resultado paradójico tiene sentido. El 

estado intermedio entre la presencia y la ausencia de rayas 

puede ser perfectamente un retraso en la formación embrio- 
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naria de éstas. Si las rayas empiezan entonces a formarse, se- 

gún su tamaño y espaciamiento comunes, sobre un embrión 

de mayores dimensiones, el adulto tendrá más rayas. 

Si la diversidad del rayado de las cebras descansa sobre una 

unidad de arquitectura básica, entonces debemos sospechar 

que nos enfrentamos a un esquema general en la naturaleza, 

no simplemente a la «suprema anormalidad» que describía 

Marianne Moore. Darwin examinó a los caballos a la luz de 

esta idea y reconoció que la capacidad de mostrar rayado en 

todos los caballos suponía un poderoso argumento en favor 

de la propia evolución. Si las cebras son unas adaptaciones 

extrañas y perfectas para el camuflaje, Dios podría haberlas 

hecho tal y como las encontramos, pero si las cebras se limi- 

tan a poner de manifiesto y exagerar una propiedad potencial 

de todos los caballos, entonces la aparición ocasional de ra- 

yados en otros caballos (donde no pueden ser considerados 

como una adaptación perfeccionada, ordenada por Dios) de- 

berá indicar una comunidad de origen evolutivo. 

Darwin dedicó mucho espacio en el capítulo 5 de El origen 

de las especies a una tabulación exhaustiva de los rayados 

ocasionales en otros caballos. Los asnos, según descubrió, a 

menudo tienen «rayas transversales muy distintivas... como 

las de las patas de una cebra». Los verdaderos caballos poseen 

a menudo una raya dorsal, y algunos tienen también rayas 

transversales en las patas. Darwin encontró un poni galés con 

tres rayas paralelas en cada hombro. Y señaló que los híbri- 

dos (sin progenitores cebra) a menudo estaban fuertemente 

rayados, un ejemplo de la observación común y aún misterio- 

sa de que los híbridos a menudo exhiben reminiscencias an- 

cestrales ausentes en sus progenitores. «Vi una vez una muía 

—escribe Darwin— con las patas tan rayadas que, a primera 

vista, cualquiera hubiese pensado que debía ser el producto 

de una cebra.» 

A partir de esta ilustración de modelos comunes y, a menu- 

do, no adaptativos en los caballos, Darwin extrajo una de sus 

argumentaciones más poderosas y apasionadas en favor de la 

evolución, digna de ser citada in extenso: 
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Aquel que crea que cada especie equina fue creada independiente- 

mente afirmará, supongo, que cada especie ha sido creada con una 

tendencia a variar, tanto bajo la naturaleza como bajo la domesti- 

cación, de este modo particular, por lo que a menudo aparecen ra- 

yadas como otras especies del género; y pensará también que cada 

una de ellas ha sido creada con una fuerte tendencia a ser cruzada 

con especies procedentes de lugares distantes del mundo, a produ- 

cir híbridos que, en lo que a sus rayas se refiere, se parecen, no a 

sus parientes, sino a otras especies del género. El admitir esta pers- 

pectiva es, a mi modo de ver, rechazar una causa real por una irre- 

al o al menos desconocida. Hace que los trabajos de Dios sean una 

mera burla y engaño; casi preferiría creer, con los antiguos e igno- 

rantes cosmogonistas, que las conchas fósiles jamás habían vivi- 

do, sino que fueron creadas en la piedra como imitación burlo- 

na de las conchas que hoy viven en la playa. 

Este mismo tema sugiere también una respuesta al título del 

ensayo 28: «¿Qué es, si es que es algo, una cebra?». Planteé 

la argumentación de que las cebras podrían no formar un gru- 

po de parientes muy próximos, sino representar una serie de 

caballos diferentes que o bien habían desarrollado sus rayas 

independientemente, o las habían heredado de un antecesor 

común (mientras los asnos y los caballos verdaderos las per- 

dieron). La hipótesis de Bard respalda esta conjetura, ya que 

sugiere que el esquema subyacente del rayado de las cebras 

puede ser tan simple como para que todos los caballos lo in- 

cluyan en su repertorio de desarrollo. Las cebras, entonces, 

podrían ser la realización de un potencial que poseen todos 

los caballos. 

Linalmente, pasando de lo sublime a lo simplemente inte- 

resante, Bard propone una solución al gran dilema básico y 

argumenta que las cebras son animales negros con rayas blan- 

cas, después de todo. El abdomen blanco constituye un argu- 

mento infame, ya que gran cantidad de mamíferos totalmen- 

te coloreados son blancos por debajo. El color puede verse 

inhibido en esa región por razones por el momento descono- 

cidas. Los mamíferos no tienen sus colores pintados sobre un 

fondo blanco. La cuestión básica puede ser replanteada en- 

tonces del siguiente modo: ¿resulta el rayado de una inhibi- 
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ción o de una deposición de melanina? Si la respuesta es que 

de una inhibición, las cebras son animales negros; en caso 

contrario, son blancos con rayas negras. 

Los biólogos a menudo observan las teratologías o anor- 

malidades del desarrollo para resolver estas cuestiones. Bard 

ha descubierto una cebra anormal cuyas «rayas» son hileras 

de puntos y manchas discontinuas, en lugar de líneas coheren- 

tes de color. Los puntos y las manchas son blancos sobre un 

fondo negro. Bard escribe: «Sólo podemos comprender este 

esquema si las rayas blancas no se han formado correctamen- 

te, y, por consiguiente, el color “por omisión” es el negro. El 

papel del mecanismo de rayado consiste, pues, en la inhibi- 

ción de la formación de pigmento natural, en lugar de en su 

estimulación». La cebra, en otras palabras, es un animal ne- 

gro con rayas blancas. 
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CU AGAS, OSTRAS ENROLLADAS 

Y HECHOS ENDEBLES 

Al catalogar Darwin casos de caballos y asnos rayados para 

ilustrar su origen común con el de las cebras (véase el ensayo 

anterior), se encontró inevitablemente con uno de los más fa- 

mosos animales de la historia natural del siglo XIX: la yegua 

del conde Morton. Darwin escribió en El origen de las espe- 

cies: «En el famoso híbrido de una hembra castaña y un cua- 

ga macho de lord Moretón |s/c], el híbrido, e incluso la des- 

cendencia pura producida subsiguientemente por el cruce de 

la yegua con un macho árabe negro, tenían unas rayas trans- 

versales en las patas mucho más nítidas que incluso las del 

cuaga puro». 

El cuaga, una cebra con las rayas restringidas al cuello y las 

patas delanteras, está hoy extinto. No le iba tampoco muy 

bien a comienzos del siglo XIX, cuando el buen conde intentó 

salvar la especie domesticándola. Consiguió un macho para su 

noble propósito, pero jamás logró obtener una hembra. Por 

consiguiente, cruzó su cuaga macho con «una joven yegua cas- 

taña con siete octavas partes de sangre árabe», y obtuvo un 

híbrido con «muy claras indicaciones de su origen mixto». 

Hasta aquí no hay nada de sorprendente. 

Pero el desilusionado lord Morton, incapaz de encontrar 

más cuagas, vendió su hembra árabe a sir Core Ouseley, que 

la apareó con «un magnífico caballo árabe negro». Cuando 

lord Morton visitó a su amigo, viendo los dos potrillos de pa- 

dres árabes con pedigree, quedó asombrado al notar en ellos 
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lo que le pareció «un asombroso parecido con el cuaga». De 

algún modo, el padre cuaga había influido en la subsiguiente 

descendencia de otros machos años después de su permanen- 

te alejamiento de la yegua de lord Morton. ¿Cómo podía man- 

tenerse semejante influencia mucho después de interrumpido 

el contacto físico? 

La yegua de lord Morton fue el caso más celebrado, aunque 

en absoluto el único, de un fenómeno que el biólogo alemán 

August Weismann denominó posteriormente «telegonía», pala- 

bra de raíces griegas que significa «descendencia a distancia», 

o la idea de que los padres podían influir sobre la progenie 

subsiguiente no producida por ellos. Dado que el supuesto fe- 

nómeno resultó ser una ilusión, la telegonía reposa hoy, como 

un elemento olvidado más, en la pila de cenizas de la historia, 

y ni lord Morton ni su yegua retuvieron su fama. 

Pero el historiador de la ciencia Richard W. Burkhardt, Jr., 

que escribió recientemente un excelente artículo acerca de 

la telegonía y la yegua de lord Morton en particular (véase la 

Bibliografía), ha demostrado que la telegonía fue en otro 

tiempo un tema de investigación importante e «inspiró el tra- 

bajo más extensivo en crianza experimental de animales rea- 

lizado en Gran Bretaña entre la muerte de Darwin en 1882 y 

el redescubrimiento de la ley de Mendel en 1900». El propio 

Darwin era un importante defensor de la telegonía. 

Si las causas supuestas de la telegonía son un poco miste- 

riosas, las razones de Darwin para adherirse a la idea pueden 

resultar igualmente difíciles de comprender. Después de todo, 

discutió por primera vez la progenie de la yegua de lord Mor- 

ton en un contexto que implicaba una explicación opuesta a 

la telegonía. Como escribí en los dos primeros ensayos de esta 

trilogía, Darwin había catalogado todos los casos que pudo 

nombrar de asnos y caballos verdaderos con rayas. Utilizaba 

estos caballos rayados como argumento efectivo en favor de 

la evolución: si Dios había creado los verdaderos caballos, los 

asnos y las cebras como formas separadas, ¿por qué habría- 

mos de hallar ocasionalmente individuos rayados en especies 

en las que normalmente no existen? ¿Acaso no indica esta ten- 

dencia latente al rayado en todos los caballos (realizada per- 
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manentemente sólo en las cebras) una ascendencia común? 

Entonces, ¿por qué implicó Darwin al anterior padre cuaga 

en el rayado de los descendientes subsiguientes de la yegua de 

lord Morton? En su primera discusión, en El origen de las 

especies, Darwin se lanzó a demostrar que los caballos verda- 

deros y los asnos pueden desarrollar rayas sin ninguna in- 

fluencia por parte de una cebra. Como veremos, esta explica- 

ción original probablemente fuera la correcta. 

Burkhardt argumenta que Darwin cambió de opinión y res- 

paldó la telegonía por lo bien que encajaba con la teoría (iró- 

nicamente) «no darwiniana» de la herencia que desarrolló en 

1868. Bajo esta «hipótesis provisional de pangénesis», como 

la llamó Darwin, todas las células del cuerpo producen par- 

tículas diminutas llamadas gémulas que recorren todo el cuer- 

po, se reúnen en las células sexuales y eventualmente transmi- 

ten los caracteres de los padres a la descendencia. Dado que 

las gémulas podrían verse alteradas si las células que las pro- 

ducen fueran alteradas por la influencia del ambiente o la 

propia actividad de los animales, los caracteres adquiridos pue- 

den heredarse y la evolución adquiere un importante aspecto 

lamarckiano. 

La telegonía encajaba bien en la pangénesis, ya que las gé- 

mulas incluidas en el esquema del cuaga hubieran permaneci- 

do en el cuerpo de la yegua de lord Morton, extendiendo su 

influencia a sus subsiguientes crías. (Darwin incluso especu- 

ló en una ocasión que las gémulas transmitidas por el esper- 

ma podrían explicar por qué algunas mujeres llegan a pare- 

cerse a sus maridos. En cuanto a por qué tantas personas se 

parecen a sus perros, Darwin mantuvo un discreto silencio.) 

La telegonía se vino finalmente abajo al aparecer una nue- 

va teoría de la herencia que la excluía. August Weismann, que 

defendía el darwinismo estricto de la selección natural fren- 

te a todas las formas de herencia lamarckiana (incluida la pan- 

génesis del propio Darwin), argumentaba a favor de lo que él 

llamaba «la continuidad del plasma germinal». Mantenía que 

las células reproductivas están completamente aisladas del 

resto del cuerpo, y no pueden verse influidas por cualesquie- 

ra fuerzas que moldean y alteran otros órganos y tejidos. Los 
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caracteres adquiridos no pueden afectar a la siguiente gene- 

ración, porque no pueden atravesar el «estuche» que contie- 

ne las células reproductivas, y se transmiten in toto de gene- 

ración en generación. (El óvulo fecundado, por supuesto, se 

forma por la unión de dos células reproductivas. Al empezar 

a dividirse, no obstante, se forman las células no reproducti- 

vas, se transforman en el cuerpo del organismo y quedan rí- 

gidamente segregadas del linaje continuo de células germina- 

les. La telegonía no tiene sentido porque, aun suponiendo que 

existieran, las gémulas del macho en el cuerpo de una hembra 

no podrían llegar hasta las células germinales; a menos que 

consiguieran llegar a los propios ovarios y modificar los óvu- 

los inmaduros.) 

La telegonía estuvo rondando por la literatura científica 

durante setenta años, desde la nota de Morton a la Royal So- 

ciety en 1820 hasta la refutación de Weismann. Cuando éste 

propuso la continuidad del plasma germinal, la telegonía se 

convirtió en una amenazadora anomalía que exigía su afir- 

mación o rechazo. Se realizaron multitud de experimentos y 

la telegonía fracasó miserablemente en todos. En particular, 

J. C. Ewart, profesor regio de Historia Natural en Edimbur- 

go, intentó repetir el experimento del propio Morton. Dado 

que los cuagas se habían reunido con el Eohippus en el reino 

de los caballos desaparecidos, Ewart apareó 20 hembras de 

diferentes razas y crianzas con un macho de cebra de Burchell. 

El primer híbrido, nacido en 1896, tenía rayas como se espe- 

raba. Ewart apareó entonces la yegua con un segundo macho, 

un semental árabe. Su descendencia tuvo también rayas, si bien 

poco destacadas, y la telegonía quedó aparentemente vindica- 

da, pero Ewart sabía que necesitaba controles y, por consi- 

guiente, cruzó aquel mismo macho árabe con otras yeguas 

que «ni siquiera habían llegado a ver una cebra». La descen- 

dencia de estos apareamientos estaba tan abundantemente lis- 

tada como el potrillo de la hembra que se había apareado an- 

teriormente con una cebra. Darwin había estado en lo cierto 

al principio. Las rayas no aparecen por una misteriosa in- 

fluencia de la cebra anterior; representan una ruta de desarro- 

llo potencial de todos los caballos. 
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No he relatado esta historia de la telegonía por su valor en 

sí misma, ya que las meditaciones de anticuario sólo excitan 

a los profesionales o a los aficionados a las trivialidades. Más 

bien, como subraya Burkhardt, la historia encarna una cues- 

tión más amplia, preocupante y de importancia en relación 

con la naturaleza de los hechos en la ciencia. La telegonía, por 

lo que podemos saber, estaba equivocada; a pesar de todo, 

permaneció en la literatura como un hecho prístino, no refu- 

tado en general, durante setenta años. En una inversión del 

estereotipado escenario, en el que un único y sólido hecho hace 

su aparición destruyendo todo un edificio de teorías, el «he- 

cho» de la telegonía apareció primero, se atrincheró, y sólo se 

vio seriamente cuestionado cuando una teoría (la continuidad 

del plasma germinal de Weismann) lo convirtió en algo anó- 

malo. Burkhardt señala que en el modelo habitual «una teo- 

ría largo tiempo aceptada se ve derribada por un hecho recien- 

temente descubierto y aparentemente anómalo. En el caso de 

la telegonía, por contraste, un “hecho” mucho tiempo acepta- 

do se vio desacreditado al ser confrontado con una teoría nue- 

va y aparentemente contradictoria con él». 

En parte, sugiere Burkhardt, la telegonía obtuvo su acep- 

tación porque encajaba con una serie de supuestos decimo- 

nónicos, que iban de la dominancia «natural» de los machos 

sobre las hembras hasta el respaldo de la separación de las ra- 

zas por la argumentación de que el contacto sexual con una 

raza inferior podría extender su dañina influencia más allá 

de las consecuencias inmediatas del acto en sí. En parte, la te- 

legonía no era lo suficientemente controvertida, y nadie se 

tomó la molestia de poner a prueba la improbable afirma- 

ción de lord Morton. Al ser puesta a prueba, la telegonía se 

vino abajo, y en esta medida el modelo habitual de la ciencia 

como experimentación objetiva se vio vindicado. Pero otro 

aspecto de la visión convencional no era aplicable: el he- 

cho no actuó como la escoba barredora de teorías pasadas 

de moda. Más bien, un «hecho» falso perduró durante un 

tiempo incómodamente largo, hasta que una teoría hizo ne- 

cesario que fuese cuestionado. ¿Qué nos cuenta esta historia 

acerca de la relación entre los hechos y la teoría en la cien- 
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cia y acerca del papel de los hechos únicos y aislados en pri- 

mer lugar? Volveremos sobre estas generalidades, pero antes 

veamos otra historia similar. 

En 1922, el paleontólogo británico A. E. Trueman publicó 

el trabajo más famoso de nuestro siglo acerca de un linaje su- 

puestamente ininterrumpido de fósiles en evolución. Argumen- 

taba que las ostras planas habían evolucionado lentamente 

hasta convertirse en ostras enrolladas del género Gryphaea. 

Aunque el enrollamiento era originalmente ventajoso, al alzar 

a las ostras sobre un fondo marino cada vez más cenagoso, la 

tendencia, una vez puesta en marcha, no podía detenerse. Gry- 

pbaea elaboraba una valva enrollada y una plana que yacía 

como una tapa sobre su compañera helicoidal. Eventualmen- 

te, la valva enrollada creció por encima de la tapa, apretán- 

dola con fuerza. Incapaz de abrir la concha, Gryphaea pere- 

ció, aprisionada en su propio abrazo. 

Cuando Trueman publicó su trabajo, la mayor parte de los 

paleontólogos no eran darwinianos. La teoría de la ortogéne- 

sis o de la evolución en «línea recta», que obligaba a los or- 

ganismos a seguir caminos predeterminados, seguía siendo po- 

pular. Una tendencia inexorable, que la selección natural no 

podía detener, y que llevaba a la desaparición de un linaje, cons- 

tituía un fenómeno esperado. Así pues, la historia de Trueman 

no fue rebatida por los paleontólogos y, al igual que el impac- 

to de la cebra en la hembra de lord Morton, la Gryphaea so- 

breenrollada se convirtió en un hecho establecido. 

A finales de la década de 1930, tras una gestación de casi 

un centenar de años, después de la gran visión de Darwin y a 

los ochenta años de su publicación, la selección natural triun- 

fó finalmente como teoría aceptada del cambio evolutivo y 

Gryphaea se convirtió en una anomalía. ¿Cómo podía un li- 

naje evolucionar activamente hasta la extinción si el cambio 

evolutivo está dirigido por la selección natural y, por consi- 

guiente, sólo puede producirse en direcciones que adapten a 

los organismos a sus ambientes locales? (La extinción basada 

en la incapacidad de cambiar lo suficientemente deprisa fren- 

te a una perturbación ambiental es otra cuestión, y perfecta- 

mente ortodoxa en un mundo darwiniano.) 
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23. Supuesto incremento del enrollamiento en Gryphaea según 

Trueman. A la izquierda, de los antepasados (arriba) a los descen- 

dientes enrollados (abajo) en los dibujos de ostras. A la derecha, de 

los antepasados (abajo) a los descendientes enrollados (arriba) en los 

gráficos de variación en el número de vueltas (reproducido de K. Joy- 

sey, Biological Reviews, vol. 34, 1959). 

Los darwinianos reaccionaron ante Gryphaea en toda una 

variedad de formas, pero todos se sintieron profundamente 

perturbados. Algunos, como J. B. S. Haldane, simplemente ad- 

mitieron su desconcierto: «El exagerado enrollamiento de Gry- 

phaea no puede explicarse por el momento con ningún grado 

de verosimilitud». Otros, como G. G. Simpson, intentaron es- 

quivar el problema con sugerencias vagamente plausibles, 

pero evidentemente ad hoc: dado que el sobreenrollamiento 

sólo afectaba a los individuos más viejos y, probablemente, 

posreproductivos, podía incluso haber beneficiado a la pobla- 

ción para eliminar a los individuos viejos dejando espacio li- 

bre para los jóvenes y vigorosos. Aun así, a través de todos 
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estos esfuerzos por salvar a la selección natural, a nadie se le 

ocurrió hacer la pregunta más básica: ¿Es todo esto verdad, 

para empezar? El excesivo enrollamiento en Gryphaea se ha- 

bía convertido en un hecho. 

Pero no es verdad; el sobreenrollamiento en Gryphaea es 

tan quimérico como la supuesta influencia del cuaga de lord 

Morton en la ulterior progenie de su yegua. En 1959, Antho- 

ny Hallam, hoy un buen amigo mío y profesor de geología en 

Birmingham, pero por aquel entonces un osado estudiante li- 

cenciado, escribió un trabajo iconoclasta con dos controver- 

tidas afirmaciones: en primer lugar, que Gryphaea no había 

evolucionado en absoluto a partir de las ostras planas, sino 

que había emigrado al sur de Inglaterra desde alguna parte; y, 

en segundo lugar, que Gryphaea llegó a Inglaterra todo lo en- 

rollada que llegaría a estar jamás, y que no podía demostrar- 

se en absoluto ninguna tendencia a un incremento en el enro- 

llamiento en el seno de Gryphaea. La conclusión de Hallam 

escandalizó a muchos científicos mayores que habían conoci- 

do a Trueman. H. H. Swinnerton, decano de la paleontología 

británica, escribió una repulsa irritada, acusando a Hallam 

tanto de «pecado» como de «error monstruoso», un extraño 

par de acusaciones para un trabajo científico. 

Veinte años más tarde, el polvo por fin se había posado, y 

no creo que nadie dude ya del destronamiento del que fue ar- 

tífice Hallam. En cuanto a la primera afirmación de Hallam 

(que Gryphaea no evolucionó a partir de las ostras planas), 

H. B. Stenzel escribió una impresionante monografía (Treati- 

se on invertebrate paleontology, parte N, 1971) que ha de- 

mostrado que los linajes de las ostras planas (género Ostrea) 

y de las ostras enrolladas (género Gryphaea) han estado sepa- 

rados desde su primera aparición, que Gryphaea es un poco 

más antigua que Ostrea, y que los antepasados enrollados de 

la Gryphaea de Trueman vivían en Groenlandia antes de que 

Ostrea hiciera su aparición en Inglaterra. 

En cuanto a su segunda afirmación (que Gryphaea no au- 

mentó su enrollamiento en el transcurso de su evolución), he 

vuelto a examinar todos los datos publicados, llegando a la 

conclusión de que, si bien Gryphaea experimentó un aumen- 



Cuagas, ostras enrolladas y hechos endebles 425 

to en su tamaño corporal, su grado de enrollamiento en los adul- 

tos permaneció constante. Irónicamente, esto significa que las 

Gryphaea más recientes estaban enrolladas más holgadamen- 

te que los especímenes anteriores del mismo tamaño corporal, 

ya que el enrollamiento aumenta con el crecimiento, y si un des- 

cendiente adulto más grande ha de alcanzar el mismo grado de 

enrollamiento que su antecesor adulto de menor tamaño, enton- 

ces la concha del descendiente deberá estar enrollada más hol- 

gadamente, al ser aún un individuo juvenil, del mismo tama- 

ño que un adulto ancestral. (He reeditado todos los principales 

trabajos acerca del gran debate de Gryphaea en un volumen 

titulado The Evolution of Gryphaea, Arno Press, 1980.) 

Si el edificio de Trueman se derrumbó tan fácilmente, ¿por 

qué su «hecho» fue tan rápidamente aceptado desde el primer 

momento? Cabría sospechar que el enrollamiento de Gryphaea 

había disfrutado de una documentación extensa y compleja, 

por poco fiable que pudiera haber sido, y que Trueman sim- 

plemente abrumó a sus críticos potenciales. En absoluto. La 

evidencia original era endeble, casi hasta lo increíble. En su 

trabajo de 1922, Trueman mostraba cómo la mayor parte de 

las Gryphaea adultas evitan un calamitoso sobreenrollamien- 

to disminuyendo lo apretado de su espiral en las últimas eta- 

pas del crecimiento. 

La definición del sobreenrollamiento por parte de Trueman 

se basaba en un único espécimen, el espécimen «tipo» (o por- 

tador del nombre) de la especie Gryphaea incurva. Examiné 

este espécimen en el Museo Británico en 1971. A primera vis- 

ta, la valva enrollada sí parece apretar con fuerza la valva pla- 

na. Pero el espécimen fue hallado en barros de grano muy fino 

del mismo color que la propia concha. Después de hurgar un 

poco se descubrió (y las radiografías posteriores lo confirma- 

ron) que el supuesto «cerrojo» de la valva plana no había sido 

formado por la valva enrollada, sino por barro que se había 

incrustado en el espacio que había entre la valva plana y la en- 

rollada (el espacio que permitía abrirse a la concha) tras la 

muerte del animal. 

Si la telegonía y el sobreenrollamiento son «hechos» falsos, 

¿por qué consiguieron ambos tanto prestigio y no inspiraron 
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el más mínimo intento de refutación durante tanto tiempo? 

Creo, en primer lugar, que la reputación de los hechos falsos se 

ve incrementada por la ingenua creencia de que los hechos son 

partículas de información pura extraídas de la naturaleza por 

un proceso objetivo de observación pura o por inferencia cien- 

tífica. Pero los hechos surgen en contextos de expectativas, y 

tanto el ojo como la mente son instrumentos notoriamente fa- 

libles. (Todo aquel que crea que las afirmaciones de observa- 

ción directa poseen alguna condición especial e irrefutable, 

debería leer el espeluznante libro de Elizabeth Loftis acerca 

de testimonios directos.) Los paleontólogos, al aceptar la rea- 

lidad de la ortogénesis, estaban ya condicionados para creer 

en el sobreenrollamiento de Gryphaea; la telegonía pareció 

razonable hasta que Weismann la puso en cuestión setenta 

años más tarde. En segundo lugar, los hechos alcanzan una con- 

dición casi inmortal una vez que pasan de ser información pri- 

maria a fuentes secundarias, particularmente libros de texto. 

No hay publicación tan conservadora como un libro de tex- 

to; los errores son copiados de una generación a otra, y parecen 

obtener apoyo de la mera repetición. Nadie vuelve atrás para 

descubrir la fragilidad de las argumentaciones originales. 

No estoy intentando transmitir el mensaje de que todo co- 

nocimiento es relativo y que los hechos jamás pueden lograr 

una aprobación universal; todo lo contrario. Más bien tene- 

mos que distinguir entre los tipos de afirmaciones de hechos 

que pueden lograr una aceptación y aquellas que deben per- 

manecer en el limbo. Los hechos más problemáticos son casos 

únicos: la descendencia de la yegua de lord Morton, el sobreen- 

rollamiento de una única Gryphaea. Como recomendaba Wi- 

lliam Bateson, debemos «atesorar nuestras excepciones». Pero 

debemos ser también conscientes de que los casos únicos son 

frágiles y que los hechos de peso representan pautas generaliza- 

das en la naturaleza, no peculiaridades individuales. La mayor 

parte de las «historias clásicas» de la ciencia están equivocadas. 

La necesidad de distinguir el hecho sólido (pauta general) 

de una afirmación factual endeble (casos únicos con documen- 

tación dudosa) jamás me ha resultado más evidente que en el 

actual debate entre los evolucionistas y los llamados «creacio- 
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nistas científicos». El hecho de la evolución es tan sólido como 

cualquier otra afirmación de la ciencia. Su solidez reside en 

una pauta general detectada por varias disciplinas: por ejem- 

plo, la edad de la Tierra y la vida, tal y como la afirman la as- 

tronomía y la geología, y la pauta de imperfecciones en los or- 

ganismos que registra una historia de descendencia física. 

Frente a esta pauta, los creacionistas aplican un enfoque des- 

tructivo, forzado. No ofrecen ninguna alternativa demostra- 

ble, sino que lanzan andanadas de críticas retóricas en forma 

de afirmaciones de hechos inconexos y endebles: un popurrí 

(literalmente, una marmita podrida en este caso) de estupide- 

ces que atrae a muchas personas porque se disfraza de hechos 

y comercia con el falso prestigio de una observación supues- 

tamente pura. 

Las afirmaciones individuales son fáciles de refutar con un 

poco de investigación. Los propios creacionistas se han visto 

obligados a renunciar a sus planteamientos más embarazosos. 

El notorio creacionista Henry Morris, por ejemplo, ha citado 

a menudo las supuestas huellas de dinosaurios y seres huma- 

nos aparecidas juntas en las rocas del río Paluxy, de Texas. Pero 

el creacionista Leonard Brand atribuye algunas de las huellas 

«humanas» a la erosión y otras a un dinosaurio de tres dedos. 

Añade también: «Sabemos que hubo un individuo durante la 

Depresión que cincelaba huellas». 

Y, no obstante, cada vez que destruimos un «hecho» crea- 

cionista se inventan otros dos para ocupar su lugar. Hércules 

mató finalmente a la hidra de Lerna, una bestia con tenden- 

cias similares a la proliferación tras su destrucción parcial. Po- 

demos privar al creacionismo de toda respetabilidad intelec- 

tual (aunque no, por desgracia, de cierto atractivo popular) 

recordando que los hechos sólidos se construyen a partir de 

modelos ampliamente extendidos y que la coherencia en la es- 

tructura es el signo de los argumentos y las teorías poderosos. 

Desconectados, los elementos individuales siguen siendo en- 

debles hasta que forman un modelo o hasta que logran una 

confianza en las documentaciones individuales que ni la tele- 

gonía ni el sobreenrollamiento (por no mencionar ninguna 

afirmación creacionista) lograron jamás. 
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Si las afirmaciones de hechos endebles fueran siempre fá- 

ciles de desbaratar, este ensayo podría terminar con una nota 

puramente optimista. Pero la telegonía duró setenta años, y el 

fantasma de William Jennings Bryan recorre de nuevo nues- 

tra nación. Si concluyo con un optimismo mesurado, no obs- 

tante, lo hago pidiendo que nos concentremos en la segunda 

frase de lo que podría ser la afirmación más famosa de Dar- 

win (de El origen del hombre): «Los hechos falsos resultan al- 

tamente dañinos para el progreso de la ciencia, ya que a menu- 

do sobreviven mucho tiempo; pero los puntos de vista falsos, si 

están respaldados por alguna evidencia, hacen poco daño, ya 

que todo el mundo se deleita demostrando su falsedad». 
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