
  


  
    
  


  
    «Mi misión esencial en el mundo ya no era reinar, sino recuperar todos mis pasados».


    Figura emblemática del naciente Virreinato peruano, en cuyo corazón se baten las sangres de dos imperios, Francisca Pizarro Huaylas Yupanqui, heredera exiliada del linaje de los incas e hija del conquistador Francisco Pizarro, se supo siempre una «princesa mimada, enriquecida, desterrada», así como una «viajera encarcelada, liberada, y libre». Escindida entre el Perú y España, la íntima historia de Francisca, colmada de devoción, cálculo, pasión y nobleza, es también la de una época de connivencias políticas. En ese entramado de ambiciones dinásticas se configura el escenario de un mundo que se impone a la fuerza, y otro que se extingue bajo sus dominios, pero que pervive en la palabra de quienes invocan el pasado con más orgullo que nostalgia.


    Con el aliento poético y la finura narrativa que distinguen a sus novelas históricas, Alonso Cueto ha sabido dotar de luz y voz propias a un personaje memorable. Francisca. Princesa del Perú inscribe en el imaginario literario el destino histórico de una mujer que quiso vivir siempre a la altura de las cuatro palabras de su nombre.
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  Citas


  
    «¿Quién pudo criar tan gran número de lumbreras y lámparas para dar luz al mundo?».


    Fray Luis de Granada. Introducción al símbolo de la fe, 1588


    «Kawsayta hamuy rikurisun».


    («Nos vemos en la próxima vida»)

  


  PROEMIO


  Madrid, invierno de 1598


  Francisca Pizarro Huaylas Yupanqui.


  Durante muchos años murmuré mi nombre en secreto.


  Ahora, «enferma de cuerpo y sana de voluntad», lo puedo decir entero y en voz alta. Lo puedo decir para doña Inés, para Sisa, para Catalina, para Hernando, para Martín, para mi padre Francisco, para mi esposo Pedro, para mis hijos y, sobre todo, para mí.


  Casi con orgullo.


  Todos están aquí, conmigo.

  


  Me llamo Francisca Pizarro Huaylas Yupanqui. Soy la heredera exiliada del linaje de los incas. Señora del Hatum Huaylas. Condesa de Puñonrostro. Heredera del Cacicazgo de Chimú y de las grandes encomiendas de Conchucos y de Huaylas. Princesa mimada, enriquecida, desterrada. Viajera encarcelada, liberada, y libre. Aunque muchos no lo crean, siempre estuve a cargo de mi vida. Guardo la corona de mi soledad. El honor de mi silencio. Y el tesoro de mis derrotas en mi culpa. Soy culpable de mi origen, culpable de mi nombre, culpable de mi destino. Y debido a esa culpa, una esclava de la piedad.


  Nací el 28 de diciembre de 1534, año del Señor. Soy una de los santos inocentes de ese día. Así lo atestigua mi padre, el marqués Francisco Pizarro González, conquistador de los ríos, las montañas y los mares de allende. Francisco, marqués de un lugar que no tenía nombre. Prisionero de sus delirios. Profeta de su ambición. Destructor de los templos y de las huacas. Temerario combatiente de los vacíos de la pobreza, y buscador de sus fronteras, por la gracia de Dios.


  Mi padre, que se ganó todos esos títulos atravesando las turbulencias de su fe y de su ambición. Mi padre, que atravesó los corredores de su codicia con los ojos puestos en el brillo de una fuente de oro. Mi padre, que llegó a los veinticuatro años al Nuevo Mundo, y a los cuarenta y cinco fue uno de los primeros en sumergirse en el Océano Pacífico. Mi padre, que poco después decidió ir a la conquista del «Birú» y que, antes de los cincuenta y siete, fundó la ciudad de Lima, como un dios funda la prueba de su gloria.


  Sí. Llevo el nombre de mi abuela y el nombre de mi padre. Soy la nieta de Francisca González, moza del monasterio de San Francisco el Real, de la puerta de Coria, que consintió en los avances e insinuaciones de don Gonzalo. Soy la hija de Francisco Pizarro, que pasó de ser criador de cerdos de acuerdo con los usos de su familia a monarca aventurero de acuerdo con los dictados de su ambición. Soy la hija de Francisco Pizarro González, que huyó de Extremadura a Sevilla y que de allí fue a la península itálica, donde peleó en las campañas de Nápoles y en las de Calabria y de Sicilia, dejando forjada su estirpe de guerrero bajo el mando del gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba. Soy la hija de sus hazañas. Soy la hija de sus miserias. Soy la hija de su arrogancia. Soy la hija de su audacia. Soy la hija de sus remordimientos sigilosos. Soy la heredera de los amores exaltados de sus vasallos y también de los odios pacientes de sus rivales.


  Por eso no me apena ni me avergüenza decir que mi nacimiento fue legitimado por el emperador Carlos V, el 27 de marzo de 1536, con una Real Cédula dada en Monzón. Sí, el mismo emperador.


  Por entonces el monarca Carlos ya sabía que también soy la nieta de las gestas y los caprichos de Huayna Cápac, el «rey joven», nacido en plena conquista del soberano Pachacútec.


  Sí. También soy la nieta de Huayna Cápac, conquistador de Quillota, Aconcagua y Mapocho, vencedor de los chachapoyas y de los paltas y guerrero de los Bracamoros. Mi abuelo Huayna Cápac, condecorado con el sol de soles, como todos los grandes gobernantes. Mi abuelo, que según me dicen llevaba a las batallas un talismán de victoria: el útero momificado de su madre Mama Ocllo. Sí. Mama Ocllo, mi bisabuela que ya había impuesto en el imperio su culto por el orden y que se lo había legado a su hijo emperador.


  Soy también la nieta de Contarhuacho, Señora de Tocas y Huaylas, que me legó su apellido. Mi determinación viene de la velocidad de su sangre. Mi silencio viene de las cautelas de su mente. Puedo decir lo mismo de mi bisabuela Pomapacha, noble curaca y Señora del Hanan Huaylas. Y de mi tía Angelina, quien antes se llamó Cuxirimay Ocllo y fue princesa agraciada y caída en el infortunio.


  Soy, por encima de todo, la hija de Inés Huaylas Yupanqui, quien antes fue Quispe Sisa, expulsada de su juventud como hermana de Atahualpa y exiliada a su vejez como esposa de Pizarro y de Francisco de Ampuero. Soy la hija de Quispe Sisa que se vio obligada a entregarme a unas manos ajenas cuando yo tenía solo tres años. Soy la hija nacida entre las lágrimas y los suspiros de Quispe Sisa que me vio partir hacia otra familia, con los brazos extendidos de terror y de asombro. Soy esa hija perdida y reencontrada de Quispe Sisa, conocida como la «flor luminosa», la ñusta o la noble del imperio, que a los diecisiete años fue traída a la fuerza del Cusco a Cajamarca y que allí fue enviada a los brazos de mi padre por obra y gracia del «elegido diligente», el terrible iluminado, mi tío, el sapa inca Atahualpa.


  Soy también la descendiente de Pachacútec, el «príncipe dichoso», el que «cambió la tierra», el que llegó hasta los confines del territorio conocido. El gran Pachacútec que derrotó a los chancas y que expandió y dio su esplendor a la ciudad del Cusco, el que impulsó el quechua como una nueva lengua del imperio, el que edificó Pisac y Sacsayhuamán y el que construyó los prodigios dorados del Templo del Sol con bloques líticos, a los que dio el nombre eterno de Coricancha. Pachacútec, que creó el puente de Huarautambo, con sus diecisiete ventanas, del que me habló mi madre, y también infinitos canales para el riego, almacenes y andenes, así como los Cuatro Suyos del imperio. Pachacútec, cuya momia fue llevada en una tiana hasta la plaza de Aucaypata para éxtasis de sus vasallos y terror de sus rivales. Pero soy también la bisnieta de Túpac Yupanqui, que se hacía llamar «el resplandeciente», el que fundó la ciudad de Quito por el norte, el que llegó hasta el río Maule por el sur, y amerizó hacia las islas de Ninachumbi y Aguachumbi de la Polinesia, en balsas con veinte mil expedicionarios. De allí volvió al Cusco con los primeros hombres de piel oscura, según me contó mi madre que le había contado mi abuelo.


  Soy además la nieta de Gonzalo Pizarro, nacido en Extremadura, hombre recio y jactancioso, católico de corazón y de galope, llamado también por su estatura «El Largo». Gonzalo Pizarro que estuvo en la toma de Granada y que, por sus expediciones guerreras y su grado de alférez en Italia, fue llamado «El Romano». Sí. Soy la nieta de Gonzalo Pizarro y Rodríguez de Aguilar, pariente de los Bejaranos, los Añascos y los Altamiranos. Ese Gonzalo Pizarro que se casó con su prima Isabel Vargas y que, lejos de la unión con esa dama, tuvo a mi padre Francisco Pizarro González, a quien menospreció con altura, así como tuvo a Gonzalo y a Juan, todos bastardos y padres de bastardos.


  Soy la nieta de Francisca González, una asistente de recámara, de familia noble, al servicio de Beatriz Pizarro. Mi abuela Francisca González, de la familia de los roperos, que se llama como yo y que se avino a los halagos de «El Romano», para dar a luz a un hijo ignorado, mi padre Francisco, el conquistador.


  Así es. Soy la primera en tener mezcladas el flujo del agua y la dureza de las piedras, la piel dorada del Cusco y las corazas de luz plateada de España, las mañanas altas de cielos limpios y las noches de silencios cerrados de sangre, la serenidad alterada de los mayukuna que alimentan el mar y la cruz furiosa que navega entre las lanzas. Tengo el león y el amaru, el caballo y el puma, el cerdo y la vizcacha, el perro y el cóndor en los lazos de mi blasón imaginario. La sangre negra de la melancolía y la vibración del metal de la batalla. La quietud oscura de la tierra y la serenidad azul de la túnica de María, y el tormento de Illapa, el trueno y el rayo que iluminan los deseos. Los nombres de Dios Padre y de Viracocha, el origen y el fin de todos los mundos.


  Tengo la marca de mi nombre. El destino de mi nombre. Las condenas de mi nombre. Aunque desde muy niña quisieron torcer mi cuello para convertirme en una española, he tratado de vivir a la altura de las cuatro palabras de ese nombre.


  Y como resultado de todo eso guardo la fortuna de una herencia, los recuerdos del Tahuantinsuyo y de los tres imperios anteriores, y del presidio en España. Pero mi mayor tesoro es una caja donde conservo los mechones de pelo de mis hijos. Todas las mañanas los acaricio para asimilar sus energías y todas las noches los beso como mi salvoconducto a un sueño de reparaciones: la curvatura de esos filamentos de su memoria.

  


  Y gracias a todos estos azares del pasado, que es el jugador de los dados del destino, nací en la ciudad de Jauja. Sé que el día de mi nacimiento mi padre organizó varias jornadas de fiestas y un juego de cañas de la caballería. Y para entonces él ya sabía que debía encontrar una nueva ciudad capital. Sí. Se iría de Jauja en busca de Lima.


  Lima, el nombre del dios de los Ichma. La Ciudad de los Reyes, en honor a su magia. Lima, que significa «la que habla» por ser hogar de un oráculo, y quizá la «flor amarilla» por su origen aymara. La ciudad del río de la abundancia y el valle boscoso, en el suave reinado de su aire gris.


  Fue allí donde viví mi infancia y gran parte de mi juventud. Era llamada la Ciudad de los Reyes, pues la expedición que la descubrió partió un seis de enero. El valle descubierto por Juan Tello, Ruy Díaz y Alonso Martín, que encontraron una tierra de aires dulces y suelo feraz, comandada por el hospitalario Taulichusco. Esa ciudad diseñada por Diego Agüero como un conjunto de líneas rectas que trataron de poner orden en el laberinto de la conquista, y que se unieron en lo que llamarían el Damero. Lima, cuyo diseño se iba a imitar cuando se fundaron ciudades como Santiago de Nueva Extremadura y Nuestra Señora del Buen Ayre. Lima, con los nombres de esas calles de mi infancia: Arzobispo, Caridad y Vera Cruz.


  Allí viví los años más violentos y felices de mi vida. En esa gran capital, fundada por mi padre el 18 de enero de 1535, en presencia de soldados a caballo y a pie, y junto a ellos dos frailes, algunos esclavos y una morisca llamada Beatriz. En esa ciudad que lleva en su blasón las iniciales del emperador Carlos V y su madre Juana, junto a las águilas negras, las tres coronas, una estrella de oro y el campo azul. Lima: centro del Nuevo Mundo, punto de partida de las expediciones al sur, al centro y al norte. Allí en la plaza principal se construyeron la casa del oidor, obra del codicioso Alonso de Riquelme, sediento de sangre y protector del oro; los cuatro solares en cada una de las más de cien manzanas; la Casa de Gobierno, más bien modesta, donde por algunas temporadas viví con mi padre; la casa de Martín de Alcántara, allí al lado, donde también asimilé los dones benefactores de la huerta y la oración; la iglesia, el centro de la ciudad, donde iba a oficiar misa don Vicente de Valverde, sangriento asesor espiritual y maestro de absoluciones; la plaza desde donde partieron los trabajadores a construir el puerto del Callao (el nombre que recibían las piedras gruesas para acodar los barcos) que da al mar del sol poniente.


  Esa ciudad donde mi padre trazó los linderos de la plaza y los solares, donde hizo la repartición a cada uno de sus soldados, donde se definieron las calles en número de trece de largo por nueve de ancho, donde se edificó la iglesia, como una señal anticipada de la vida eterna, donde se puso la picota, una advertencia a todos quienes desafiaran esa eternidad. Esa picota con sus maderos y su soga que serían parte cotidiana de ese lugar, durante todo el tiempo que yo viví allí, recordando las ofensas de los que preferían la muerte instantánea, camino del infierno. Así fue como conocí la vida, mirando a los que morían. Así fue como conocí la muerte, en las voces de quienes iban a sobrevivir. Aprendí a amar la vida, aspirando el olor de los difuntos.

  


  No tengo otro modo de decirlo. Los difuntos me han enseñado a vivir mejor. Sus voces blancas me siguen dando consejos. Gracias a ellos, he recibido honores y fortunas inmerecidas. He querido compartirlas con los demás. He recibido también humillaciones y condenas. Las he guardado para mí. He ocultado todo lo que sentía, salvo lo que podía contarle a la única persona que me ha acompañado siempre, mi aya Catalina.


  Ahora escribo porque estoy cansada. Estoy vieja y he perdido casi todo salvo un hijo, un esposo más joven que yo, y otro hombre, el mejor, del que ya hablaré más adelante. También tengo conmigo a Catalina aunque la haya perdido. Todos ellos me cuidan, con la benevolencia de Dios. Los tengo a ellos. Tengo los tesoros de mi memoria. Tengo la discreción de mi mente. Tengo la velocidad de mi pluma y la impaciencia de mis deseos. Tengo el vértigo de mi memoria y la serenidad de mis recuerdos. Y el deseo de vivir de nuevo todo lo que he vivido, en estas palabras.


  No escribo para la posteridad de la que no sé nada. Escribo para cualquiera. Para mí misma. Para el que pueda leer estas páginas, no sé quién. Quiero que alguien sepa de mi historia en un futuro también incierto. Hoy, 18 de enero de 1598, en Madrid, la capital del reino, recuerdo que soy limeña, soy jaujina, soy incaica, soy peruana, soy extremeña, soy madrileña, soy española.


  Y ahora que recuerdo esto trato de comprender lo que ha pasado en estos tiempos en los que he visto que se ha definido el mundo. Todo ha ocurrido en unos cuantos años. Y ha ocurrido cerca de mí, y no lo creo. Un montón de gentes venidas de lejos que se encuentran en algún lugar. Un montón de extraños que se capturan, se hieren, se matan, se aleccionan, se cruzan, se ignoran, se empiezan a conocer, y aquí aparezco yo en un mundo dividido por las brasas de la ambición.


  Mi propia vida me extraña, como si fuera la de una desconocida.


  Viviendo aquí en el Madrid de los Austrias, en el jardín de esta casa de mi apacible vejez, con estos recuerdos, quiero tratar de poner orden en mi asombro. Estos recuerdos que me dan esperanzas, estos recuerdos que me apenan, estos recuerdos que me destruyen y me oprimen. Por Dios, no puedo resistirme a las imágenes y sonidos que se atropellan para encontrar un lugar en mis palabras.


  El siglo se termina y mi vida también. Se termina la vida del rey Felipe II, «El Prudente», a quien he visto alguna vez de cerca, como contaré luego. El rey es ya un hombre mayor y cansado. La gota lo retiene en cama con frecuencia. Los dolores no lo abandonan. Sufre por la muerte de su hija Catalina Micaela de Austria, duquesa de Saboya, que ascendió al cielo el año pasado. El rey quiere irse con Catalina. Él también nos deja. Pero todos sabemos que el imperio de España va a seguir prevaleciendo por un tiempo más.


  El Perú está tan lejos. Está en mi juventud y al otro lado del mar de mis recuerdos. Sé que ya no volveré. Sé que no sabré nunca de todos los que se quedaron allí. Pero sus hombres y mujeres, sus iglesias, sus calles, sus casas, sus ríos y sus vientos se mecen a mi alrededor. Quiero darles otra vida en las palabras. Me lo digo en voz alta porque sé que nadie escucha. Pero me escucho yo y basta.


  Cuando termine de contar todos mis recuerdos, quizá me iré a Trujillo, donde espero morir frente a la imagen de mi madre Sisa y el recuerdo de mi madre Inés, y el rostro de mi padre y también de mi antiguo esposo y tío Hernando, todos en gracia de Dios.


  Estoy en cada una de estas páginas que mi temblorosa pluma recorre como antes mi padre recorrió los mares y las cordilleras y del mismo modo que mi madre cruzó las montañas y los ríos, y que Inés Muñoz, mi otra madre, atravesó la pedregosa ruta marina hacia el cielo de las Américas y hacia la Ciudad de los Reyes. No puedo volver al Perú. No puedo recuperar a mis hijos. No puedo ver a mi madre Sisa ni a mi otra madre, Inés. Pero puedo escribir esta historia bajo la luz de la vela que salta sobre las frases. Los otros sostienen esa luz a mi lado. Leen conmigo. Recuerdan conmigo. Escriben conmigo. Respiran conmigo. Todos ellos me hablan y yo les hablo y así seguimos y seguiremos.


  Dejo este manuscrito en el fondo de un baúl para que alguien lo encuentre, y para que también lo reescribamos juntos.


  Kawsayta hamuy rikurisun.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  
    «A quien dices tu secreto, das tu libertad».


    Fernando de Rojas. La Celestina

  


  Lima, 1539-1540


  ¿Cuándo empieza una vida? ¿Empieza cuando somos concebidos? ¿Cuando salimos del vientre y descubrimos el resplandor del mundo? ¿Cuando nos damos cuenta de quiénes son nuestros padres? ¿Cuando los vamos dejando y aprendemos a cultivar una luz propia? ¿El instante en el que miramos por primera vez el rostro de un difunto? ¿Siempre? ¿Una vida está empezando siempre? Creo que ahora que estoy a punto de morirme, también estoy empezando mi vida.


  Pero una de las primeras veces que mi vida empezó fue ese día en una calle cerca de la plaza principal de la Ciudad de los Reyes, cuando yo era una niña.


  Yo iba con mi aya Catalina y, al dar la vuelta, percibí una sombra lenta que avanzaba por la calle. Era una mujer de pelo largo.


  Nos estaba siguiendo. No dejaba de mirarnos. Esto es lo primero que veo.


  Sí. La veo, la escucho, el cuerpo erguido, los murmullos altos, el velo largo y negro, tan cerca.


  Esa mañana caminando por las calles de barro de Lima. Esa mañana con las gentes que avanzaban en dirección contraria. El paso lento y las caras humedecidas por el aire. Los trajes oscuros, las botas de hebilla, los sombreros anchos. Los ponchos, los harapos, los pies desnudos. La brisa hecha de polvo. Las cabezas tristes y obedientes de las mulas.


  Me pongo a temblar como si el frío gris siguiera conmigo. Había otra gente cerca. Pero solo esa mujer parecía existir de veras, una figura sola, mirándonos. No sé si había dicho algo, pero podía sentir su luz.


  Me detuve. Di media vuelta.


  La vi de frente.


  Alta, firme, la túnica de colores, el cabello disuelto. Esa peineta. Y esos ojos duros, como estrellas.


  —Vamos, Francisca. No te distraigas.


  Era la voz de mi aya Catalina y debía obedecer, al menos en ese instante. Seguí caminando por la calle de tierra. La pared de la iglesia estaba cerca. Por un momento pensé en entrar allí y refugiarme.


  Entonces me detuve. Había un silencio nuevo en la calle.


  —Vamos, vamos.


  Catalina insistía. Ya sería la hora de la comida y doña Inés nos estaba esperando en casa.


  —Tenemos que hacer mucha oración, hija. No te detengas.


  Para tratar de no pensar en la mujer que nos seguía, le pregunté a Catalina qué íbamos a comer.


  —Bueno, pues. Asado de carne en hojas aromáticas, hervido con agua y yerbas. Esta es tu chillona, y el ajiaco con papas, o sea, el lokro que le dicen, y para mañana pescado troceado y marinado en chicha. No te puedes quejar, Francisca.


  Pero yo en realidad no podía pensar en lo que íbamos a comer. Había escuchado mi nombre.


  La voz de esa mujer.


  Francisca, Francisca.


  Me detuve otra vez.


  La figura se acercaba. El pie firme, el traje oscuro, la cabeza en alto, la cabellera esparcida. Parecía estar de luto.


  Me di cuenta. ¿Era posible?


  Tenía que irme de allí. No la podía seguir viendo.


  El temblor en las piernas no me dejaba avanzar.


  —Vamos —dijo Catalina—. Vamos.


  Entonces eché a correr. Sentí que el viento me secaba la piel.


  Catalina me alcanzó. Me adelanté otra vez. Llegué a la casa antes que ella.


  Doña Inés estaba en la puerta, esperándonos.


  —¿Qué os pasa?


  —Nada, nada.


  Entramos a la casa.


  Fui corriendo a echarme agua en la cara. Al voltear vi a doña Inés.


  Yo había pensado que ella era mi madre. Alguna vez le había dicho «mamá».


  —Buenos días, doña Inés —dijo Catalina a mi lado.


  —Buenos días. Estabais yendo muy aprisa. ¿Pasa algo?


  Catalina se quedó callada. Yo no me atrevía a hablar.


  —Hemos corrido por diversión —dijo Catalina.


  —No os creo, Catalina. Se os ve muy agitada.


  —Lo siento, doña Inés.


  —Pero si preferís no contarme, pues ateneos a lo que ocurra. Y tú —dijo, mirando hacia mí—. Sois apenas una niña. No os pongáis a pensar mucho.


  Doña Inés se limpió algunas manchas de polvo en la túnica, nos miró brevemente y desapareció hacia la huerta.


  —No os demoréis que tenemos mucho trabajo —alcanzó a decir—. El trabajo es una bendición de Dios.

  


  Sí. El trabajo es una bendición de Dios.


  Las sílabas fuertes prosperan y se expanden y se quedan fijas en el aire cuando surgen de una boca como la de doña Inés Muñoz.


  Inés Muñoz. Doña Inés Muñoz.


  La dama de negro y blanco, con mantilla, que parecía tan distante y, sin embargo, por algún motivo, por entonces siempre estaba tan cerca. Desde hacía algún tiempo, doña Inés Muñoz estaba a mi lado y nos hablaba de Dios, de la templanza y las oraciones. Sí, Francisca. Sí, mi niña. Pensad en la elevación hacia Dios. Y para ello debes conocer la belleza del mundo que refleja la belleza divina: la poesía, la música y la danza.


  —Dime, Catalina.


  —Sí, hija.


  —Inés Muñoz no es mi madre, ¿verdad? La mujer que vimos hoy. Ella es mi madre. ¿No es así?


  Catalina se quedó en silencio.

  


  Esa noche, Inés nos preguntó:


  —¿Habéis ido a la iglesia?


  —Sí, doña Inés.


  —¿Y habéis pedido por vos, por Catalina, por vuestro padre, por nosotros y por el reino de España?


  —Sí, doña Inés.


  —¿Y también por el reino de Nueva Castilla, del Perú y todos sus habitantes?


  —Sí, doña Inés.


  Pareció calmarse.


  —Voy a buscar a mi esposo Martín. Rezad vuestras oraciones.


  De pronto el mismo Martín de Alcántara entró a la sala. Su cara larga, sus ojos fijos y severos, su traje negro.


  —¿De dónde vienes con esa pinta, Martín? —dijo Inés—. Estáis muy sucio, mi señor.


  Martín volteó hacia su esposa.


  —He estado trabajando con la gente del convento de Natividad de Nuestra Señora. El capitán Francisco Becerra ha donado su solar.


  —¿Lo ha donado?


  —Ha donado su solar y seis mil pesos para construir el convento. Lo están construyendo ya. Es la primera obra de lo que vamos a hacer. Que todos en esta tierra crean en el único Dios. Por eso estamos aquí.


  —¿De qué está hecho el convento? —preguntó Inés.


  —Es de madera. Y allí están los mercedarios. Los grandes adelantados de la religión católica. Estuvieron aquí antes que el marqués. Antes que nosotros. Algún día los restos del capitán Becerra van a descansar en esa iglesia que será de La Merced. El convento lo ha fundado un fraile de rostro bondadoso, Fray Miguel de Orenes, que viene de Cuenca. Y ya tenemos seis iglesias en el nuevo reino, fijaos.


  —¿Seis, de veras seis?


  —Seis, os lo digo. Seis iglesias. La de los Reyes, o sea de aquí de Lima. Y también Cusco, Trujillo, San Miguel de Piura, Portoviejo y San Juan de la Frontera de Huamanga. Loado sea el Señor.


  Inés observaba a su esposo.


  —Pues qué bueno que se haga algo por los reinos de los cielos porque en el reino de la tierra, todo está muy inestable.


  —¿Por qué decís eso? —dijo Martín.


  —Cómo no os dais cuenta. Cambiamos de alcalde a cada momento —dijo Inés—. Ahora Domingo de la Presa. Luego cualquier otro. ¿Quién vendrá ahora?


  —Bueno, pero eso es lo normal. ¿Pasa algo más?


  —No. Nada. ¿No os basta con eso?


  Martín murmuró algunas palabras y se retiró.


  —En verdad creo que Martín tiene razón. Mientras Dios nos ilumine, no va a pasar nada —dijo Inés.


  Seguimos rezando juntas. Pero en vez de una oración yo creo que pensaba en otras cosas.


  ¿Pasa algo, Francisca? Nada, nada.


  Vosotras estáis preocupadas por los alcaldes y por Dios. Por ahora yo solo pienso en esa mujer que me sigue por la calle y que dice mi nombre. Eso es lo que pasa.


  Y yo no había querido mirarla de frente. No hacía falta. Ya sabía quién era esa mujer. Había reconocido su voz. Le había oído decir mi nombre. Era la misma voz de los arrullos y de las canciones. El rostro de un pasado que me hacía latir el corazón. Era ella.

  


  Era ella, pero estábamos nosotras. En esa casa, como en todas, vivíamos unidas por nuestros secretos. Estábamos acostumbradas a ocultarnos algo. Todas lo sabíamos. En ese momento, yo le ocultaba a doña Inés que una mujer me había seguido por la calle pronunciando mi nombre. Doña Inés le ocultaba a su esposo algunas novedades sobre las intrigas de los almagristas contra nuestra familia. Catalina nos ocultaba a todas que visitaba a su hijo, el clérigo, de vez en cuando.


  Pero Inés no ocultaba su amor venerable y mesurado por Martín.


  Mi tío don Martín de Alcántara González era el hermano de Francisco Pizarro, mi famoso padre. Los dos eran hijos de Francisca González y, como hermano suyo, en Lima, Martín siempre estaba en peligro. Doña Inés debía proteger a su esposo. Era necesario después de todo lo que habían pasado.


  Yo ya sabía que en el camino al Perú, Inés y Martín habían perdido a sus dos hijos y que habían tomado esas muertes con la templanza que requerían los asuntos de Dios. Al día siguiente de ver los cuerpos de sus hijos arrojados al mar, doña Inés había fregado la cubierta del barco, junto a los marineros. Ella ya sabía que, si prolongaba los hábitos del rezo, el trabajo y las lecturas, podía hacerse con la costumbre de un mundo sin sus niños. Martín sabía que, si se entregaba a la causa de los Pizarro, iba a defender el heroico nombre de la familia, y que los bienes de la inmortalidad alcanzarían a los hijos ausentes.


  Y yo sabía que, si Inés Muñoz sentía algún cariño por mí, iba a encargarse de mi educación en esa casa. Sabía que su severidad le aconsejaba no mostrar ese cariño. Sabía que había concentrado todas sus energías de madre postiza en mí. Sabía que ella buscaba compensar las derrotas de esta vida, ofreciendo su dolor a la divina piedad. Yo era la hija a la que se había aferrado. Acogerme en sus telas blancas era su modo de protegerse de las alas de la muerte.


  Mi pequeño hermano Gonzalo, también acogido por doña Inés, estaba aún muy pequeño para entender todo eso. Yo se lo iba a explicar algún día. Aunque creo que yo misma era tan niña por entonces que tampoco entendía bien.


  Pero los recuerdos de mi verdadera madre estaban allí. Las canciones, las caricias, los besos, las palabras. Sabía que Inés Muñoz no era realmente mi madre. Inés tan honrada, áspera, dura y generosa… La quería, le tenía gratitud. Conocía bien su rostro. Pero el otro rostro traspasaba todas las líneas y se encontraba conmigo en el corazón.


  Por lo demás, la vida impulsaba su rutina con nosotras. Cuando mi padre estaba en Lima pasábamos algunos días con él en su casa, pero cuando vivíamos en la nuestra, yo apenas lo veía. Yo prefería esta otra casa en Lima, donde estaba ahora, sin él.


  Era una casa de adobe, cubierta de esteras tejidas de carrizos. La madera era dura, de mangles. Tenía una portada rectangular. Estaba muy cerca del lugar donde se iba construyendo el convento de La Merced. Doña Inés Muñoz me guiaba en los rezos, me ordenaba hacer trabajos en la huerta, me había conseguido un clavicordio que yo tocaba todos los días, buscando en sus notas graves y sagradas el resplandor de los cielos. Y además me aconsejaba seguir con sus ejercicios de danza. Y me estaba enseñando a leer algunos salmos.


  Me había enseñado todo menos una verdad esencial. Ella no era mi madre, ¿verdad, Catalina?


  Eso lo tendrás que ir sabiendo, me había contestado mi aya.


  Me quedé callada un momento.


  —Tengo que verla —le dije a Catalina.


  Me miró. Los ojos abiertos, la boca dura, una voz congelada.


  —¿A esa mujer? Ni se te ocurra.

  


  Ese mediodía comimos juntas y en silencio. Tomábamos trozos de pan, queso y granadillas. Ya nos lo habían repetido muchas veces. Antes se había comido siempre el pan de maíz, pero doña Inés había traído el pan de trigo a nuestra casa.


  —¿Me vais a decir qué os ocurre, Catalina?


  Mi aya la observó. Era una de las pocas veces que la había visto así.


  —Esa mujer nos ha estado siguiendo en la calle —dijo Catalina por fin.


  —¿Qué mujer?


  —Esa mujer —dijo Catalina—. La misma que vos imagináis.


  Yo sentí un vacío helado.


  —Ya veo —dijo Inés.


  En ese momento bajó la cabeza. Me di cuenta de que había esperado esa noticia.


  —Bueno, entonces vamos a rezar —agregó—. Vamos a hablarle a Dios y a lo mejor, si somos pacientes y silenciosos, vamos a escuchar su voz.


  —Sí, doña Inés —dijo Catalina.


  —Estamos en esta tierra porque Dios lo decidió y podemos irnos cuando Él también lo decida. Pero tenemos que vivir bajo su ley.


  —Sí, señora —dije.


  —Estaremos más seguros, en paz. Ten en cuenta siempre eso, Francisca. Y vas a estar bien. Vamos a estar bien todos —dijo, alzando el brazo—. Estamos viviendo un tiempo nunca antes visto. El de la expansión de la palabra de Dios a esta hermosa tierra.


  La voz avanzaba, como cortando el aire. Doña Inés me asustaba. Y sin embargo algo en ella me hacía sentirme protegida.

  


  Hoy que escribo por encima de los ruidos que llegan desde las calles de Madrid, sigo escuchando esa voz de doña Inés. Sus acentos claros y secos. Sus silencios de severidad prolongada. El trazo de una espada blanca sobre mi rostro. No se enfadaba ni se violentaba cuando veía una amenaza cerca. Nos hablaba con una música fluida que subrayaba sus palabras. La aprendida fortaleza y la antigua misericordia se mezclaban en ella.


  En ese momento me miraba con la determinación de sus ojos negros.


  —Por ahora tenéis que pensar que soy tu madre, Francisca. Soy tu madre y la madre de Gonzalo. Y tu padre Francisco, el gran conquistador.


  —Sí, doña Inés.


  Yo estaba tan cerca que podía ver el fondo claro en sus ojos.


  Me sentía aliviada. La niebla de la ciudad parecía brillar.


  —Voy a guiaros por la senda del Señor y protegeros del demonio. Ahora vamos a rezar juntas y luego vamos a trabajar en la huerta, agradeciéndole al Dios Padre.


  —Sí, doña Inés.


  Martín de Alcántara volvió a aparecer. El bigote largo y la barba frondosa. Era tan serio, pero tenía un aspecto risueño entre las firmezas de su rostro.


  Iba a tener que marcharse pronto, nos anunció. Iría otra vez al sitio del convento de la Natividad. El ayuno lo había alimentado hasta esa hora del día.


  —En la construcción del convento hay muchos indios trabajando —dijo Martín, antes de dirigirse a la puerta—. Todos con el favor de Dios. Esta es una tierra bendecida.


  —¿Vos también creéis en eso, doña Inés? —le dije al quedarnos solas.


  Doña Inés me miró.


  —Es verdad. El reino de Perú es una tierra bendecida. Me doy cuenta por la buena pinta de los nativos. Me doy cuenta por su alimentación. Tenemos aquí carne de llama, y también el pan de maíz que hemos reemplazado por el de trigo, y además esos frutos de la tierra que aquí son las papas. Los nativos tienen todavía una gran flota con la que recogen abundante pescado y lo preparan a trozos, cocido con tumbo. Y el timpu, que significa «hervir», es el gran plato con papa, zanahoria blanca y chalona, que hemos heredado de ellos y que se parece al puchero. Y tenemos maravillas aquí como el achiote, un gran cosmético que actúa como un rubor de la piel. Y cura todos los dolores y es un saborizante para todas las comidas. Y esa fruta preciosa, la lúcuma, la fruta de oro como la llaman. Hay tantas cosas aquí. Se puede usar la harina grumosa del algarrobo para hacer pan. Se pueden aprovechar las hierbas aromáticas, el pescado, las frutas. Pero no hay uvas ni limón ni trigo ni olivos ni manzanas. Por eso ya los hemos traído. Por eso don Francisco de Carabantes ha hecho un viñedo en un lugar llamado Tacama, que es el primero en todas estas tierras. Pero también aquí en Lima, incluso antes, se plantaron viñas. Tendremos aceitunas. Y vino. Y ganado para la leche. Vamos a traerlos aquí, porque así la vida será mejor. Mejor para todos. Para los nacidos en esta tierra y para los que vinimos. Ya Catalina lo sabe. Con ella estamos ordenando las cosas que veréis siempre en nuestra mesa. Vamos a empezar un nuevo tiempo ahora. Con las iglesias alzadas al cielo y los campos excavando hacia al fondo de la tierra. Así será con la gracia de Dios.


  Como si estuviera tratando de dejar la palabra divina en el aire para que flotara durante un tiempo, doña Inés se quedó callada. Sus ojos apuntaban a un espacio lejano. Estaban mirando algo que nosotras no veíamos.


  —Así será si lo decís, doña Inés.


  Me quedé en silencio.

  


  Al mediodía habíamos terminado con el trabajo de la huerta. Los sonidos de la calle traspasaban las paredes de adobe y quincha. En la ventana podía oírse gritos de aves, anuncios de vendedores, y el trote de caballos. Nosotras tratábamos de hacer una muralla de oraciones y pensamientos propios. Dios mío, protégenos. Señor de la Misericordia, en Ti nos encomendamos.


  Martín de Alcántara entró.


  —He venido un momento. Tengo que ir a la Casa de Gobierno a hablar con el marqués —dijo.


  Me puse de pie.


  —Saludad a mi padre —le pedí.


  Me miró fijamente.


  —Además hay algunas novedades —agregó.


  —Qué —dijo doña Inés a su lado.


  —Don Pedro de Valdivia va a la conquista de Chile. Va al sur con unos cuantos soldados. El marqués lo ha autorizado.


  —Pues vaya lo que le espera. ¿Y le ha dado dinero?


  —No. Se las tiene que arreglar por su cuenta. Pero Valdivia lo va a lograr. Va a dominar a los mapuches. Es un hombre muy determinado. Y más determinada la mujer que lo acompaña, Inés Suárez.


  —Todas las de ese nombre tenemos un espíritu guerrero en la sangre.


  Martín de Alcántara asintió.


  —Pero como todo es incierto, no es el único conquistador —le dijo—. Un soldado llamado Sancho de la Hoz va con él.


  —Difícil aventura —dijo doña Inés—. Cuando se junta más de uno, asoma la traición. Es la historia de aquí y de todos lados.


  —Pues sí.


  Martín se tomó la espalda.


  —¿Estáis bien? —preguntó doña Inés.


  —Unos dolores aquí. Lo de siempre —dijo Martín de Alcántara—. Ya pasará.


  —No penséis que va a pasar, Martín. Id a ver a don Hernando de Sepúlveda. Ya sabéis que ha sido licenciado por el cabildo de Lima. Id a verlo, no tardéis.


  Martín dijo algunas frases sobre el clima, invocó a Dios todopoderoso y salió.


  Las tres nos quedamos gozando por un instante del silencio de una casa de mujeres devotas. Nos arrodillamos a rezar.


  Ese día, me sumergí en la oración. Sentí el soplo dulce de esos recuerdos, una mano que me acariciaba la mejilla, unas palabras en un idioma de suaves erres, un rostro de amor engastado en un quebradero de líneas. Un llanto, una voz, un largo vacío.


  Debía saber de dónde me venían esos recuerdos. Debía hablar con alguien.


  Empecé a rezar con más fuerza. Señor mío, ayúdame. Señor de la misericordia, ampárame. No hay otro Dios… ¿Qué será de nosotras? ¿Por qué tengo tantas voces en mi cuerpo? ¿Tú me lo puedes decir?

  


  Los días siguientes prolongamos las labores usuales. Trabajar mucho en la huerta. Rezar, tocar el clavicordio, bailar un poco. Leer los pasajes de la Biblia.


  Hubo una mañana de sol húmedo cuando rezamos con todas nuestras fuerzas. Atravesábamos la casa con nuestros murmullos. Habíamos entrelazado las manos. Estábamos seguras de que Dios se había detenido a escucharnos. Queríamos que siguiera allí, prestando atención a nuestra piedad. Agradecidas, atentas, suplicantes. Las manos dobladas, los ojos alzados en la niebla, los susurros sosteniendo el aire. Todo bajo la dirección de doña Inés. Sí, mejor seguir con las instrucciones de doña Inés Muñoz. Seguir con todo y tener cerca a nuestro Señor. Y a nuestra Señora.


  Me sentía en un estado de éxtasis pasajero. Rezamos el Ave María dos veces. Luego el Padre Nuestro. Rezamos el rosario. Los misterios gozosos. La Encarnación, la Visitación, el Nacimiento. Luego nos santiguamos. Muy bien, hija. Muy bien.


  Nos sentamos frente a la mesa de madera. Allí estaban revoloteando las preguntas que yo misma me hacía en silencio.


  —Con la remesa de granos esta noche haremos la olla podrida —dijo Inés—. Garbanzos, judías, chorizos, para hacernos fuertes ante Dios. También haremos un almácigo y allí brotan las espigas y luego los granos de trigo.


  Y en todo momento, antes y durante ese silencio de estar juntos, yo siempre pensando en Dios, y agradeciendo los dones. Volando entre neblinas, atravesando el aire líquido y denso: las calles de tierra y las nubes bajas, el misterioso esplendor del gris, la voz de la mujer que me había seguido. Y la sensación que me recorría la sangre. Esa sensación que crecía en mi cuerpo y se concretaba en una certeza.


  Esa mujer que me seguía y me llamaba por la calle. ¿Podía enfrentarla?

  


  En ese instante, una brisa sostenida se colaba por las ventanas. Vi una palidez rígida en la cara de doña Inés y de todos los sirvientes.


  Yo sabía del miedo por lo que ocurría. El miedo de los españoles y de los indios, el miedo de los almagristas y de los pizarristas, el miedo de los curas, los soldados, los vendedores en las esquinas, el miedo en los ojos esquivos, en los pasos cautelosos, en el polvo acumulado de una pared.


  Los vientos movían la neblina desde las costas en dirección a nosotras.


  Doña Inés estaba colocada en el centro de esa marea de vientos, deteniéndolos con los muros de su cuerpo estirado, absorbiendo las ansiedades de todas las gentes a su alrededor. Mi padre me protegía. Mi aya me protegía. Pero en el primer baluarte de esa muralla se alzaba el rostro duro de Inés Muñoz. Porque doña Inés Muñoz conocía los embates del mundo de afuera. Porque me había educado para que la fe sirviera de guía y de amparo. Porque sabía que solo las personas creyentes podían encontrar la fuerza para sostener las corrientes del mundo. Porque era la cuñada de mi padre y estaba casada con su medio hermano, el buen Martín de Alcántara, que era un fiel servidor del marqués. Porque mi padre le había encargado a Inés Muñoz que me criara, que me protegiera, que me hiciera rezar. Porque le había encargado que yo fuera una española católica y no la hija de una princesa inca. Porque Inés Muñoz esperaba que yo me convirtiera en una niña seria y en una mujer firme, temerosa solo de Dios. Una niña española, no una princesa del imperio. Tienes que agradecerme, Francisca, que te lleve al camino del bien. Es así, realmente.


  Pero yo me daba cuenta de que no era así. Me había visto. No me parecía a Catalina. Tampoco a doña Inés Muñoz. Yo tenía la piel más oscura. Otras facciones, otras líneas, otra cara. Mi piel se parecía a la de esa mujer que me seguía en la calle, pronunciando mi nombre. Ese fantasma de carne que me seguía en la calle y que me llamaba. En esa voz, «Francisca, Francisca», me hacía volver a ella. Esa mujer, mi verdadera madre.


  CAPÍTULO 2


  
    «En veinte y quatro años / el año corría, siendo pasados / mill y quinientos, quando con falta / de prósperos vientos don Françisco Piçarro / del puerto partía en día y fiesta / de Santa Luçía; comiença trabajos / con gloria de fama quando Fortuna / con ellos le llama a pagalle con premios / que sienpre solía. Prosiguiendo en trabajos / su mucha porfía, se mete en la mar, / dexando la tierra, con çiento y tantos / hombres de guerra y quatro cavallos, / que más no tenía. Con este aparejo / encamina su vía, la costa del sur / su mar navegando, con vientos contrarios / las aguas forçando, adonde Fortuna / sus fuerças ponía».


    Diego de Silva y Guzmán. La Conquista de la Nueva Castilla

  


  Lima, mayo, 1541


  Durante las siguientes mañanas, mientras iba y venía de misa, me parecía que ella estaba a mi lado. No podía verla, pero mi piel sentía sus ojos desde alguna esquina. Por las noches, la veía en mis sueños. Al despertarme, la buscaba en el cuarto. A veces aparecía. Sus labios se movían en silencio.


  Incluso cuando no la veía, yo sabía que ella estaba allí, revoloteando en la humedad de mi pieza, junto a la cama de yute. A veces se me aparecía en la pared blanca. El rostro oscuro y elegante, las ropas gruesas, los pasos inciertos y apurados, ese pelo que ondeaba como una bandera de su soledad.


  Hasta que ocurrió lo que yo había temido y esperado. Un día fui a misa temprano. Al doblar la esquina para llegar a la plaza, de pronto, la encontré.


  De pie, estirada, mirándome. Estábamos frente a frente. Creo que me había estado esperando.


  No olvido esa imagen de ella.


  Erguida, los ojos luminosos, la piel limpia y oscura. Una túnica en la cabeza, el lazo hasta la cintura, las telas de tantos colores, la piel dulce y lozana.


  Me detuve. En realidad, me quedé paralizada. Vamos, vamos, dijo Catalina.


  Yo no podía moverme.


  Entonces se acercó. Se paró muy cerca. Sus ojos brillaban detrás de las cascadas de pelo negro.


  Por favor, doña, decía Catalina, por favor, apártese. Déjenos pasar.


  Pero la mujer seguía allí, frente a nosotros. Sus labios duros, su frente ancha, su cabello largo y brillante. Me hablaba con una serenidad de piedra.


  Yo ya lo sabía, pero quería que ella me lo dijera.


  Soy Inés Huaylas, me dijo.


  La voz era suave y avanzaba con una música extraña. Mira, Francisca. Ya, pues. Soy Quispe Sisa pero me dicen Inés Huaylas. Creo que me pusieron ese nombre por la mujer que te cuida hoy, Inés Muñoz. Creo que fue por ella. Pero ella no es tu madre.


  En ese momento se detuvo. Miró hacia abajo. Cuando alzó la cabeza, sus ojos habían empezado a brillar.


  Yo soy tu madre, siguió diciendo. Yo te tuve junto a mí tres años de tu vida, allá bajo los cielos de Jauja. Tu padre nos separó y te puso a vivir con Inés Muñoz. Fue tu padre quien nos separó. Pero yo no voy a dejarlos. Y además soy la madre de tu hermano Gonzalo que está en tu casa y que también me quitaron cuando él era muy niño. Yo soy una princesa inca y de princesa me convertí en la mujer de Francisco, el conquistador. Y en su ramera. Ahora tu padre me ha entregado a otro hombre. Dicen que soy su esposa. Pero no soy la esposa de nadie. Soy tu madre. Soy la hija y la hermana de un inca. Soy la heredera del imperio, la hija del sol y de la tierra. Tengo en mi cuerpo la fuerza de una madre. Y tú eres el motivo de toda mi fuerza. Eres mi hija.


  De pronto un torrente de recuerdos me hizo tambalear. Claro que sí, claro que sí.


  Di un paso atrás. Creo que estuve a punto de caerme. No podía seguir oyéndola.


  Escúchame. Quédate. No me dejes, Francisca. Por todos los cielos. No me dejes.

  


  Fue entonces cuando Catalina me tomó del brazo. Vamos, hija, vamos, no le hagas caso.


  Me eché a correr. Me zafé de su mano, sentí la voz y corrí más y más, y cuando dejé de oírla, cuando por fin me detuve, con la boca agitada y sin aire, su voz seguía en mi mente, sonidos distintos a los que yo conocía, una serie de palabras cerradas que sin embargo se estiraban en una dulzura que me partía el corazón. Su voz había vuelto en mis entrañas. No me dejes, Francisca.

  


  Al día siguiente, cuando fuimos a misa, la mujer estaba allí, frente a nosotras otra vez. En la misma esquina. Te había estado esperando, hija.


  Señora, por favor, le decía Catalina. Por favor, váyase.


  Pero estoy aquí. Soy la señora de Francisco de Ampuero, pero no soy la señora de nadie. Porque soy Quispe Sisa. Soy tu madre. Naciste de mi vientre. Naciste en Jauja. Naciste en la sierra. Tú lo recuerdas muy bien. No nos pueden apartar.


  Hizo una pausa y con una voz fría agregó: No me dejes.


  Yo asentí con la cabeza. Cerré los ojos.


  Catalina me apretó la mano.


  Nos alejamos.


  Y esa noche cerré los ojos muy fuerte para rezar mejor, y apenas pude dormir, y estuve rezando toda la noche, buscando refugio. Y entonces, durante los siguientes días, tuve miedo y deseos de encontrarla otra vez. Pero no la vi. Era como si esa mujer que se llamaba Quispe Sisa o Inés Huaylas ya no estuviera en Lima. Le pregunté a Catalina si sabía algo de ella.

  


  Una mañana de mayo de 1541 (lo tengo anotado), después de tomar el tazón de leche, el queso y el pan de la mañana, salí con Catalina otra vez a la calle. Era un día húmedo. Todo parecía haberse detenido.


  Avanzábamos por las superficies de tierra, entre los muros de adobe, la tierra interrumpida por agujeros y montículos, los anchos lodazales que los caballos salpicaban. Estábamos entumecidas por la llovizna. Allí cerca se veía la pequeña torre de la iglesia. Unos soldados pasaron cerca y apenas voltearon hacia el lugar donde estábamos las dos mujeres.


  Había un hombre a caballo.


  Estaba acompañado de otros. Pero él se distinguía por su porte alto, su barba afilada, la fuerza del brazo entre las bridas.


  Lo veía otra vez. Pero cada vez era como la primera. Una aparición.


  Era mi padre, con sus soldados.


  Se detuvo frente a mí.


  Su caballo corcoveaba, como celebrando al jinete que sostenía. Vi su barba, sus ojos fijos, su capa roja, el jubón negro, el sombrero de pluma blanca, los zapatos de piel de venado, la espada al cinto. Y siempre al lado derecho, su puñal.


  Solo alguna vez, en la casa, lo había visto con el traje de martas que le había mandado de regalo su pariente Hernán Cortés, un traje muy parecido al que había usado en su famosa reunión de Toledo con la reina Isabel de Portugal. Todo eso lo he ido sabiendo con los años.


  —Hija. Vos aquí.


  —Sí, padre.


  —Iros a casa, que hay muchos soldados.


  —Estamos yendo a la iglesia, Su Merced —dijo Catalina.


  Él apenas la miró.


  Mi padre detuvo el caballo, se acercó a nosotras. El ruido de los cascos, la explosión de polvo, el puñal moviéndose en su cintura, todo eso me inquietaba. Lo miré. Aun con esa neblina, mi padre brillaba como un ser superior.


  —Por favor, llevadla a la casa. Es mejor no salir a esta hora.


  —Sí, Su Merced —dijo Catalina.


  —Ya os iré a visitar pronto —dijo el marqués, desde lo alto.


  —Os esperamos.


  Una mueca detuvo el rostro de mi padre. En ese momento alguno de sus oficiales se dirigió a él con el nombre de marqués de los Atavillos. Mi padre no decía nada. El caballo se seguía moviendo, pero su cuerpo parecía inmóvil. Los jinetes a su lado vigilaban las esquinas. Miró hacia la calle. Luego volvió hacia nosotras.


  —Muy bien. Haced lo que os digo.


  Me dedicó una mirada larga.


  Luego espoleó el costado del animal. Los vi alejarse. Los golpes de cascos continuaban retumbando. Él había desaparecido.

  


  Por entonces, mi padre ya se había reblandecido de sus furias de conquistador y se había vuelto un habitante amable de Lima. No en balde había encomendado la batalla de las Salinas a sus hermanos menores.


  Mi padre se plegaba a su vejez con el puño en alto. Seguía dispuesto a pelear pero ahora también quería algo más. Quería ser respetado. Ser amado. Supe que a veces visitaba las obras de los albañiles. Le gustaba mirar cómo se construían iglesias y casas. A veces preguntaba sobre su vida a los trabajadores, y se quedaba varias horas tomando vino con ellos. Lo que más lo emocionaba era que lo saludaran, que le rindieran culto. No hacía distinciones entre españoles y nativos, nobles y plebeyos.


  Me enteré también de que algunos vecinos, al verlo pasar, lo invitaban a comer a su casa, y que mi padre siempre aceptaba. Era capaz de conversar muchas horas. Eso me contaban. Que alzaba una garrafa de vino, bebía con todos y se ufanaba inventando historias. Estaba en ese camino. Era celebrado, apreciado, querido. Había cumplido su sueño.


  A pesar de sus años seguía siendo un hombre fuerte, que jugaba todos los días a la pelota. Supe que cuando había estado en la región de los esteros, en ocasiones llevaba a soldados a cuestas para atravesar los ríos. Supe que se había alimentado de mariscos y palmitos amargos en el «Puerto del hambre», antes de ser emboscado. Supe también que cuando se caía se levantaba muy pronto y se zafaba dando voces si alguien quería ayudarlo. Además era un hombre frugal y en cuanto a las mujeres, fuera de sus relaciones con mi madre y luego con Angelina, no se le conocían amores locos. Nunca se hubiera involucrado con alguna de las hijas o de las hermanas de sus vasallos que llegaban de España. Sabía que el rey Carlos estaba en su trono. Pero aquí él era el rey.

  


  Después de verlo, como siempre, me sentía muy impresionada con su porte. Ese día entré a mi cuarto, me eché en la cama y me quedé recordando su voz. Catalina me dijo que volvería más tarde. Seguramente iba a contarle a doña Inés.


  Yo seguía echada, mirando a un costado, pensando que las rajaduras de la pared eran caminos al cielo. Sentí un vacío por dentro y una humedad creciéndome en la cara. Mi padre encima del caballo. Esa mujer que nos seguía. Yo asomándome a la confusión del mundo.


  De pronto doña Inés entró al cuarto. Estaba sonriendo. Su piel seca y sus ojos líquidos nos abarcaban. Me di cuenta de sus intenciones. Yo soy tu madre para todo lo que nos interesa ahora, me dijo. ¿Para todo lo que nos interesa ahora? Bueno, en realidad la madre de todos nosotros es la Virgen María. Acordaros de eso. Vamos a rezar, acotó.


  Dios te salve, María, llena eres de gracia. El Señor es contigo.


  Esa noche recé a toda prisa, mascullando las palabras.


  Al día siguiente, en la calle, sentí los indicios de cada mirada que me seguía. Los ojos de la gente, como animales merodeando mi espalda. Los soldados, los vendedores, los clérigos. Yo, la pieza principal de un museo ambulante. Me miraban con detenimiento. ¿Por qué hacían eso? Por mi padre, sin duda. Todos sabían que era la hija del conquistador. ¿Pero también sabían de mi madre? Claro que sí.


  Esa noche me desperté muchas veces. Había un ruido de caballos siempre cerca de la puerta. Pensé que alguien iba a ir a buscarme para llevarme presa, aunque no sabía cuál era mi delito. De todos modos, me sentía culpable de haber hecho algo que no recordaba.


  Después de los rezos de la mañana siguiente, doña Inés volteó hacia mí.


  —Va a venir tu padre. Tiene que darte una buena noticia —me dijo.


  —Sí. Me dijo que vendría.


  —Vamos a vestirnos para recibirlo.

  


  Mi padre, mi padre. Sí. El ruido metálico, la voz rápida y tronante, el casco iluminado, la pluma blanca o roja que se mecía celebrándolo, las arrugas secas cuando su rostro se acercaba. Dispuesto a hablar conmigo, aun desde sus alturas. Siempre la sonrisa segura. Delgado, de quijada ancha, con ese labio que saltaba como buscando alguna palabra desconocida.


  Yo iba a saber con el tiempo algunas cosas de él.


  Sus hazañas. Todas sus hazañas. Que había estado en el descubrimiento del Mar del Sur. Que había luchado en Nueva Andalucía con un oficial llamado Alonso de Ojeda. Que Alonso de Ojeda le había encargado la defensa del terreno cuando era apenas un soldado. Que Ojeda había sabido adivinar, en sus ojos, el fuego de la ambición y la frialdad del coraje. Que esa ambición y coraje lo habían impulsado a ser encomendero y alcalde de Panamá. Que allí, con Pedrarias, había conocido a otro español venido de Ciudad Real, específicamente del pueblo de Almagro, llamado Diego de Almagro. Que había decidido con Diego de Almagro y Hernando de Luque explorar las tierras del gran imperio lleno de oro que había al sur. Que había recibido la ayuda de otro socio, quien no había querido aparecer en los registros. Que había iniciado esa expedición solo con un poco más de cien hombres y cuatro caballos, en un solo barco. Que sus naves Santiago y San Cristóbal eran embarcaciones pequeñas, crujidoras y malolientes, aún más que las naves de Colón. Que había pasado por retortijones en el estómago y en el alma muchos días y noches durante el viaje. Que había seguido adelante buscando su fama y gloria, los desquites del pasado. Que había enfrentado el desánimo, la mala sangre y la rebelión de algunos de sus hombres. Que había visto llegar a un mensajero del gobernador ofreciendo a sus hombres volver a Panamá. Que había trazado una raya en la tierra allí, en la isla del Gallo, en la Bahía de Tumaco, y había dicho «Por aquí seguirán conmigo los que van a hacerse ricos en el imperio del sur». Que vio a trece hombres, el primero Francisco Rodríguez de Villafuerte, que cruzaron la línea. Que siguió con ellos al sur. Que tras ser rescatado volvió a Panamá y después a España donde en 1529 firmó la Capitulación de Toledo con la reina Isabel de Portugal. Que allí se les concedió el título de hidalgos a los trece hombres que luego, según Jerez, fueron dieciséis. Que tres años más tarde partió con ciento ochenta hombres desde Panamá a conquistar el «Birú», por las muchas noticias de oro y plata que le llegaban de esa región. Que había llegado a la tierra de los tallanes, donde había fundado San Miguel, porque según decía era el arcángel que los cuidaba. Que luego, válgame Dios, con las mismas piernas duras y el corazón al galope, había escalado los Andes. Que con la ayuda de las enfermedades, de algunas alianzas con pueblos rebeldes y de una suerte infinita, habían ganado este territorio para la gloria del catolicismo y de España. Todo era por España, por el imperio de España, pero sobre todo por el nuevo imperio de la familia Pizarro.


  Y que había hecho todo eso a sus más de cincuenta años.


  Yo me asombraba de ser la hija de ese hombre… Sí, me asombraba.


  Sí, Francisca, tu padre y trece valientes españoles atravesaron esa raya en la tierra y después de unos pocos años llegaron hasta el imperio del inca para seguir esparciendo la palabra de Dios.


  Todo eso me lo iría contando doña Inés. Un hombre y un caballero como no hay otro. Un verdadero representante del emperador. Tu padre, también un emperador.

  


  Ese hombre que me halagaba, me asustaba, me inspiraba tanto respeto. Mi padre, «mi señor».


  El que se sentaba junto a mí a veces. El que se llamaba casi como yo. El que con frecuencia me acariciaba y me extendía una sonrisa cercada por su barba. Una sonrisa solo para mí.


  Yo ya había vivido en su casa. Ya sabía que en las fiestas de la plaza principal se ponía un sombrero con plumas blancas, se subía a un caballo y presidía los festejos con unas corridas de toros. Ya había visto esas fiestas donde la gente aplaudía, donde los toros salían arrojando sangre, donde él cabalgaba con el sombrero en alto.


  Lo había visto tantas veces.


  Había estado con él cuando el padre Valverde había oficiado misa y había colocado un bello óleo en la capilla, y también cuando se había organizado una corrida para la fiesta de Cañas. Había estado allí cuando mi padre había lidiado y matado un toro a rejón en la plaza, ante la aclamación de todo el público. Había visto la destreza de sus brazos, el arrojo de su capa, las rajaduras de sus botas. Yo le tenía miedo y le tenía cariño y quería verlo y le huía. Y me daba cuenta de la mirada tierna y dulce cuando yo estaba cerca, cuando me llamaba, cuando estiraba la mano hacia mí. Pero también adivinaba el filo de su espada y la crueldad de su voz frente a sus enemigos almagristas. Ay, padre. Ay, Dios. Ay, destino mío.

  


  La puerta se abrió y el mundo pareció detenerse. La criada más cercana se inclinó.


  Doña Inés Muñoz había entrado a la habitación. También Martín.


  —Saluda a tu padre, Francisca.


  Allí estaba. El casco, la pluma meciéndose, el polvo mojado, el ralo desafío de la barba, la serenidad letal de los ojos, la sonrisa final.


  Y su porte. Siempre parecía más alto de lo que era.


  —Ven, Francisca. Ven, hija mía.


  Me acerqué. Me quedé mirándolo de cerca.


  —Ven, siéntate aquí conmigo.


  Le obedecí. Tenía un olor a sudor, a polvo y a metal. A veces aún siento ese olor y me parece verlo.


  —¿Se serviría un poco de agua, señor marqués? —dijo Catalina— ¿O tal vez vino?


  —No. No es necesario. Buenos días, Martín. Buenos días, Inés.


  Ambos le respondieron.


  Volteó hacia mí.


  —Mira, niña. Ya lo sabes. Tengo que darte las buenas noticias.


  Yo me quedé callada.


  —Decidnos, señor marqués —propuso Martín.


  —El Cacicazgo de Chimú es tuyo —dijo mi padre, mirándome—. Y también las encomiendas de Huaylas y de Conchuco. Son tuyas. Y Yucay, en Cusco. Ya te lo dije y te lo repito. Esas son encomiendas tuyas. Y ahora el capitán Hernando de Montenegro acaba de fundar un viñedo en el camino al norte y va a producir muchas viñas y gracias a él vamos a hacer otra viña por aquí. Tendremos más vino. Todo eso será tuyo. Es lo que mereces como hija mía.


  Me quedé callada. No sabía si sentirme agradecida o abrumada. No terminaba de entender. Pero veía en sus ojos los deseos de comprobar que me estaba haciendo un gran regalo. Tantas encomiendas, por Dios. ¿Era mucho dinero? Sí, eso parecía. Pero yo no sabría qué hacer. Seguramente alguien iba a ayudarme a entender, quizá Catalina, quizá Inés Muñoz. Por ahora solo contestarle.


  —No entiendo bien lo que me dices, padre. Pero gracias. ¿Y mi hermano Gonzalo? ¿También va a recibir lo suyo?


  —Ya me encargaré de él. Pero esto es tuyo, Francisca.


  Catalina me miró.


  —Gracias, padre.


  Me aparté de él. Todos lo miraban, esperando que dijera algo más. Estaba sentado en la silla de cuero del salón principal de la casa.


  —Yo ya estoy viejo, Francisca. Sigo y seguiré dando guerra, pero no es lo mismo. Tengo dolores en la espalda y en las piernas. Pero esto es para ti, recuérdalo. Es para tu futuro. Y además quiero reiterarte, hija, lo que ya te he dicho otras veces. Este reino es nuestro.


  —¿Nuestro, padre?


  —Hemos conquistado un gran imperio en nombre del Señor y del emperador Carlos. Hemos vencido a nuestro gran enemigo, al traidor Diego de Almagro. Mis hermanos Hernando y Gonzalo lo han vencido por todos nosotros. Acabaron con él hace ya tres años, en las Salinas. Y aunque su hijo «el Mozo» ronda por allí con unos cuantos, no podrán con nosotros.


  —Pero, ¿quién era Almagro, padre?


  —Un traidor miserable, un perro de la villa de Almagro. Ya no tendremos que ocuparnos de él. Ya no.


  —¿Y estaremos en peligro?


  Entonces habló Martín de Alcántara.


  —En las Salinas todo se terminó, no hay que preocuparse. Ahora este es nuestro reino. Gracias a Hernando y a Gonzalo.


  —Gracias a nuestros oficiales valientes —agregó mi padre—. Yo soy de Trujillo de Extremadura pero también soy de aquí. Esta es mi tierra ahora. Soy de Nueva Castilla, en realidad del reino de Perú. Soy de la Ciudad de los Reyes. Tenemos que sentir eterna gratitud hacia Dios y hacia nuestras huestes y hacia el rey, Francisca. Tenerlo siempre bien presente. Dios, el rey y nosotros los Pizarro. Ven aquí, hija. Ven con tu padre.


  Me acerqué otra vez. Sentí sus manos en la cabeza y sus labios en mi mejilla izquierda.


  Se oyó el ruido de unos caballos que venían de afuera.


  —Tal vez otro día venga a verte con Angelina. Tú ya la conoces.


  Claro que sí. Sí conocía a Angelina. O Cuxirimay Ocllo. Prima y esposa de Atahualpa, y ahora mi madrastra, era un modo de decirlo. Acababa de tener un hijo con mi padre, según me había dicho Catalina.


  —Quiero preguntarte algo —le dije, mirándolo de frente.


  —Dime, hija.


  —Quiero que me hables de mi madre. Quiero saber quién es.


  El marqués acercó la cabeza.


  —¿Por qué me preguntas?


  Su boca se proyectaba hacia mí como un gran ojo.


  —Porque sé que no es doña Inés —dije, señalándola—. Quiero mucho a doña Inés, pero sé que no es mi madre.


  —Nunca dije que era tu madre —me replicó ella.


  Mi padre sonrió un momento, pareció mascar algo y luego me miró de frente.


  —Tu madre es una princesa, Francisca. ¿No lo sabías? Es Inés Huaylas. Es hija del penúltimo inca. Te lo digo. Tienes que respetar eso, pero no puedes estar con ella. Tú vas a crecer como una española, devota de Dios. Tu madre es de un mundo perdido. Tú, en cambio, tienes que ser española, como soy yo, como es doña Inés, como es mi hermano Martín. El imperio incaico de los infieles se terminó, por la gracia del Señor. Era un gran imperio. Y se acabó.


  —Sí, era un gran imperio.


  —Ya no lo es. Ya no existe, Francisca. Ahora estamos nosotros aquí. Es la era del Señor. Eso es lo que tienes que hacer con tu vida. Con nosotros tendrás fortuna, poder y felicidad, niña. Te casarás con un noble español algún día y tendrás muchas nuevas propiedades y serás muy feliz, alabado sea el Señor. Como que soy tu padre te lo digo.


  —Así es —dijo Martín de Alcántara.


  El marqués había terminado de hablar alzando la voz, como si lo que había dicho fuera una profecía y no un deseo. El aire se quedó paralizado alrededor de él. Apenas se oía ningún ruido.


  —Te preguntaba lo de mi madre porque quiero conocerla —murmuré—. Quiero hablar con ella. La he visto en la calle.


  Yo había murmurado mis palabras con dificultad, al punto de creer por un momento que nadie me había oído. Pero todos me estaban mirando.


  —Nos encargaremos de ella, mozuela —dijo Martín.


  Me quedé en silencio.


  —Quiero verla —dije, mirándolo—. Quiero hablar con ella.


  Me dirigía a Martín en ese momento porque no me atrevía a mirar al marqués ni a Inés Muñoz.


  Hubo un largo silencio de caras inmóviles. Nadie se miraba. Todos parecían esperar que el silencio resolviera mi pedido.


  Ahora no sé cómo tuve el valor y la resistencia para decir todo eso en el salón principal de nuestra casa. Creo que me impulsaba la pena.


  —Francisca, por favor —me ordenó doña Inés.


  —¿A qué mujer te refieres, Francisca?


  La voz del marqués pareció cortar el aire.


  —A mi mamá. A la que me ha estado siguiendo en las calles —dije.


  Mi padre endureció la piel de la mandíbula.


  —¿Seguir por las calles? Pero por Dios. Te han visto con ella —vociferó.


  Hubo un largo silencio. Mi padre se recuperaba, como masticando algo. Luego siguió.


  —No debes hablar con ella. No dejes que te envenene.


  —Creo que quiere contarle algo, señor marqués —dijo Catalina.


  Mi padre no la miró. Se dirigía a mí.


  —Inés Huaylas es ahora la mujer de Francisco de Ampuero. Ha enloquecido. Ha sido poseída por el demonio. Yo la llamaba la «Pizpita», el nombre de un pájaro veloz, porque era muy alegre. Pero luego perdió la razón. Su madre nos ayudó en el cerco de Lima. Quería defender a su yerno. Pero después Inés Huaylas quiso ayudar a los rebeldes de Manco Inca a terminar con nosotros en Cusco. Yo lo supe y lo sé y lo sabré. Y también sé que ahora está metida con hechiceros y en cualquier momento puede ser acusada. No voy a hacer nada contra ella. Pero no quiero que se acerque a ti. Apártate de ella, hija.


  Lo miré. Fue en ese instante cuando tomé la decisión.


  Sí. Debía desobedecer a mi padre, debía encontrar a mi madre. Debía hablar con ella. Debía preguntarle qué había ocurrido. Debía contarle cómo estaba. Ella debía ver a mi hermano Gonzalo. Yo debía enfrentarme a su dolor y desvelar el mío.


  La voz de doña Inés me sacó de mis pensamientos.


  —Muy bien. Creo que basta de hablar de eso, por ahora. Todo está bien, Francisca. Estás con nosotros. Con tu padre, con Martín y conmigo.


  —Sí, doña Inés.


  —Debes hacer lo que vuestro padre os diga —me susurró Catalina.

  


  Mi padre, el marqués, se quedó callado, mirando hacia la puerta, y una nueva arruga dibujó su frente. Vio a todos los que estábamos allí, uno a uno.


  Tengo esa escena fija en mi memoria. Lo estoy viendo ahora.


  Sus ojos marchitos, su barba firme, su espada rozando el piso. Hoy, muchos años después, siempre me digo que en ese instante comprendí, por primera vez, que había algo de vulnerable y quizá hasta de indefenso en él. Ya yo había visto la piel arrugada por la intemperie de las batallas. Se estaba retirando a las grises guaridas del temor y la vejez. Allí, replegado, buscaba hablar de sus hazañas como una defensa contra el olvido. Por las noches cerraba los ojos y se condecoraba con las memorias de sus logros. Pero al despertar miraba con algo de culpa, un exceso de orgullo y también mucho de resignación, todo lo que había hecho. Su vida había sido una sucesión de triunfos y ahora se asomaba al vacío de no tener nuevos terrenos que conquistar. Tenía miedo de lo que sería de él, después de tantas conquistas. Por eso quería establecer su reino permanente en Lima. Solo tenía de su lado el incierto orgullo de los conquistadores. Pero con los años y con sus triunfos, el cansancio lo había sosegado hasta la bondad. Las sombras del miedo, quizá del remordimiento, acechaban los bordes de sus ojos. Un soldado como él no podía permitirse aceptar las fatigas y dolores de la vejez. Pero estaban allí. Es lo que estaba sintiendo ese día que lo vi cruzar las piernas y acomodarse en el asiento, tratando de mantener la cabeza en alto.


  Y ahora me doy cuenta de que ese día lo quise. Y pensé que iba a vivir mucho tiempo cerca de él.

  


  Lo digo porque recuerdo su delicadeza y hasta su bondad de ese día. Recuerdo el tono con que nos habló, haciendo una lista exasperada de los dolores que tenía. Recuerdo sus palabras: la espalda, las rodillas, los huesos, estos huesos que tanto me han sostenido y que ahora me piden descanso, por Dios, pero yo digo que todavía tengo que dirigir esta gran tierra y ser el emperador de Nueva Castilla. Mientras se acomodaba en el sillón, hablamos del molino que había construido don Jerónimo de Aliaga, un vecino ilustre, muy cerca de la plaza principal. Mi padre lo citó como un gran devoto de Dios. Y tú debes saber que fui yo quien implantó el uso de los molinos, hija mía.


  Hablamos del convento de la Natividad, y de los barcos que llegaban con caballos, armaduras, municiones, y de algunos extremeños y andaluces y además castellanos y vascos que venían a buscar suerte en el nuevo Mundo. Y también han llegado los dominicos, y nuevos mercedarios, por cierto. Y ya veis, la iglesia principal en la plaza. Habéis visto qué bien se ve la iglesia. Yo mismo puse la primera piedra, os lo he dicho, bajo la tutela de la Señora de la Asunción. Yo mismo cargué el primer madero. Y ya veis que el Santísimo está allí desde el año pasado. Y pronto el papa Paulo va a darle la categoría de catedral. Ya lo veréis. Va a ocurrir. Y entonces colocaremos el Santísimo. Sí, señor marqués. Nuestros parabienes, señor marqués. Parabienes a esta tierra, os lo digo. A esta bendita tierra del Señor.

  


  Así es, señor marqués. Claro que así será, como es vuestra voluntad.


  Después de toda esa charla, mi padre bajó la cabeza, como si se hubiera acordado de algo y murmuró: vamos a volver a la casa porque hay muchos asuntos que atender en el gobierno. Siempre está la amenaza de algún insurrecto, otros tantos permisos de exploración que tengo que dar, y la construcción de solares. Esta ciudad va a ser el centro del mundo.


  De pronto me miró.


  Francisca, pronto voy a venir otra vez a veros, y también al párvulo Gonzalo y a vosotros, dijo volteando hacia Inés y Martín.


  Catalina tomó a Gonzalito en brazos y lo puso junto a su padre que le acarició la cabeza. Sin soltar a su hijo, mi padre me extendió la mano. Me acerqué a él. Inés llevó a Gonzalito junto a nosotros. Por un instante estuvimos los dos al lado de nuestro padre.


  Sentí su firmeza tibia. Y en ese momento lo amé.


  —Qué lindo verlos —dijo doña Inés.


  Sí, pensé. La familia estaba completa. Pero no éramos solo los tres. Éramos muchos más. Todos nosotros: Doña Inés Muñoz, mi tío Martín de Alcántara, los hijos que mi padre tenía con Angelina, y también Angelina. Y Catalina Cueva, mi aya y compañera. Pero además la sombra de esa otra mujer de la calle que era mi madre. Y sus dos nombres. Inés Huaylas. Quispe Sisa.


  Yo seguía teniendo miedo de ella. Tenía miedo de su dolor, de sus súplicas, de su necesidad. Y tenía miedo del antiguo y secreto amor que nos unía.


  Era mejor entonces no saber nada de mi madre, pensé. Yo estaba bien así. Mi padre tenía razón.

  


  El marqués parecía muy cansado hoy día, le dije a Catalina. Pobre mi padre. Espero que repare fuerzas y que se le pasen los dolores.


  Sí, estará bien, me contestó ella.


  Tu padre es un hombre excepcional, un verdadero siervo del Señor, agregó esa noche doña Inés.


  Pero quiero conocerlo mejor, doña Inés. Él solo quiere hablarme de sus hazañas.


  Pues mira, hija. Tu padre, tu padre, cómo te lo puedo decir. Bueno, primero huyó de su casa cuando era muy joven y se dio cuenta de que la vida solo podía ser una aventura. Que todo lo que pasaba tenía que ser un camino a lo desconocido. Porque en lo desconocido estaba la gloria. Eso lo sintió siempre. Ir aquí y allá y más allá. Ir a todos lados. Escapar de lo que había sido. Hasta que, por fin, llegó a América con la expedición de Nicolás Ovando, en la conquista de La Española. Ese Ovando, el gran enemigo de Cristóbal Colón, quería ser el primer descubridor. Luego tu padre, bendita sea su alma, estuvo en las expediciones de Alonso de Ojeda, que le confió a sus hombres en Nueva Andalucía. Gracias a ellos, vendría el despiadado y desnarigado Heredia a gobernar Cartagena de Indias. Más tarde tu padre estuvo con Núñez de Balboa en el descubrimiento del Mar del Sur, que después se ha llamado Océano Pacífico. Luego tuvo que apresar a Núñez pues era un traidor. Después, se aventuró por la selva. Caminó por montañas, por pantanos, por ríos, en el frío y el calor, en la bruma y bajo el sol. Estando en Panamá habían oído hablar a Pascual de Andagoya que soñaba con conquistar un reino de oro y plata en el sur. Andagoya les hablaba de las piezas de oro, de los vestidos de plumas, de los pendientes preciosos que había en esta tierra. Pero Andagoya no pudo llegar hasta aquí. Entonces tu padre decidió venir a esta tierra, a Nueva Castilla que ahora se llama el reino de Perú. Un hombre de su edad subiendo a caballo por los Andes, durmiendo a la intemperie, en el hielo, enfrentándose a una horda de infieles, apresando a su líder, fundando ciudades, primero Jauja, donde naciste, luego buscando otra capital, después encontrando este sitio donde estamos, la Ciudad de los Reyes. Fundando un lugar para la humanidad cristiana. Esta hazaña maravillosa, con el don del Señor, nuestro Dios. ¿Lo entiendes?


  No, no lo entendía. Pero no dije nada. Solo me quedé mirándola. Ella sonreía, una sonrisa severa y exigente, que me pedía afiliarme a la admiración por mi padre. Pero yo no podía imaginar a mi padre en todos los lugares que ella mencionaba. No sabía qué decirle. Asentí con la cabeza, esperando que ella no siguiera.


  Él es de Trujillo de Extremadura, Francisca. Algún día conocerás ese lugar. Trujillo está en lo alto de una colina y allí tu abuelo Gonzalo fue un gran militar, un gran guerrero. El emperador Carlos V pasó por Trujillo también. Yo soy de Castilleja pero tu tío Martín es de Cáceres. Somos de los extremos de España, pero ahora hemos llegado a los extremos del mundo. Y tu padre es el centro de ese mundo. Es también el centro de nuestra vida. Yo lo venero. Lo respeto. Lo admiro. Lo quiero como a un hermano de sangre. Cuando Martín decidió venir aquí con él, no dudé en acompañarlo. Porque esta es la gran obra generosa de Dios. Porque Francisco está aquí, dijo Inés tocándose el pecho, aquí en el corazón de todos nosotros. Porque somos enviados en una misión especial, por España y por Jesús. Y en el viaje perdí a mis dos hijos, como sabéis, pero no me arrepiento de haber venido. Al día siguiente de verlos desaparecer, yo trabajé con toda la tripulación en la limpieza del barco. Trabajé con más tesón que ellos. Trabajé con más rabia que ellos. El barco iba a estar limpio. El barco tenía que seguir navegando. Yo tenía que continuar. Tenía que esperar y continuar. Porque eso es la vida, Francisca. Esperar y seguir. Llegar hasta aquí. Y luego continuar con los trabajos, los rezos, la limpieza de la casa, el cultivo en las huertas, todo el día la oración. Y saber que ese es el único camino para el encuentro con el Señor.


  Doña Inés se quedó en silencio. Inmóvil, como si quisiera contener una gran explosión en su interior.


  De pronto su voz apareció como un hilo delgado.


  Y ahora tú estás en ese camino, Francisca. Y por eso tu padre te entregó a nosotros. Porque eres como mi hija. Porque tú me has enseñado mucho con tus ojos siempre haciendo preguntas. Porque esta es una tierra bendecida por tu presencia.


  Inés había alzado la mirada, como si ya no hablara conmigo sino con el espacio que la abrazaba.


  Y Martín, mi esposo, tú lo ves, lo sigue porque lo admira, porque sabe que Francisco es un hombre de Dios. Son hermanos de madre que es la verdadera hermandad. Son hermanos porque pelean juntos. Porque se quieren. Porque saben que su causa es justa. La vida es una lucha permanente. Y una preparación permanente. Una preparación y una lucha por la expansión del bien. Por Dios, por la palabra de Dios. Por España. Pero la vida también es un reposo. Tenemos que ocupar ese reposo para mirar a Jesús.


  Yo la escuchaba. Pero pensaba en algo más.


  Tenía que decírselo. Era una sensación que me había perseguido siempre.


  No sé si mi padre me ama de verdad, doña Inés. Dígame si no se interesa más en las guerras que en nosotros.


  Inés alzó los brazos.


  Claro que no, Francisca. Por Dios. Tu padre te ama y su amor es un gran privilegio. Él te ama con cada latido de su sangre. Por eso viene siempre. Por eso vivimos antes en su casa y ahora aquí. Pero son tiempos duros. Ahora, después de haber derrotado a ese traidor de Almagro, luego de que tus tíos se deshicieron de él, ahora tu padre ha quedado como el gran señor de estas tierras. Porque Almagro, que contrajo la enfermedad napolitana debido a sus pecados, y que por eso ya no podía siquiera montar su caballo, hubiera deshecho este reino. Porque lo hubiera desmembrado, porque lo hubiera roto. Porque fracasó en las tierras de los mapuches pensando que iba a encontrar allá los tesoros que había aquí. Y como no pudo triunfar en nada, por envidia, por rencor, por obra del demonio, se enfrentó a tu padre. Pero tu padre y tus tíos Gonzalo y Hernando lo resistieron. Y prevalecieron. Y con ellos prevaleció el bien. Que nadie te diga lo contrario, Francisca.


  Me parece que el hilo firme y suplicante de esas palabras me envuelve hoy mientras escribo. Y me parece que veo lo que ocurrió luego.


  Doña Inés volteó hacia mí y me fijó con sus ojos negros en la silla. Hay un joven hijo de Almagro que anda por allí. Tiene apenas veinte años, pero no debes escuchar lo que digan sobre él. Nosotros somos los monarcas de esta tierra.


  Algunos filamentos de polvo cruzaban el aire. Doña Inés me observaba. Tenía una piel de mármol.


  Hubo un silencio. Aún hoy recuerdo el sonido firme y continuo de esas palabras, como hebras que rasgan la tela de mi memoria. Las escucho casi cincuenta años después y aún no le puedo contestar.

  


  Quizá no le puedo contestar porque sigo recordando todos los días al marqués. Mi padre, el conquistador, el marqués, tantos hombres en uno. ¿Y quién era él? ¿Y yo? Con los años me he ido imaginando lo que pensó mi padre ese día al dejarnos. Me lo puedo representar así.


  Después de visitarnos, al subirse a la grupa del caballo, al ver la plaza y la iglesia mayor que sería ascendida al rango de catedral por el papa Paulo III y al sentir los cascos en esa tierra, el conquistador Francisco Pizarro vio una bruma de ceniza en el cielo. Eso le hizo recordar el día que huyó de la casa de su padre, buscando convertirse en un héroe reconocido en algún sitio.


  Sí. Eso es lo que creo. Estoy segura.


  Pienso que ese día, en Lima, al despedirse de mí, él se sintió reconfortado por los caballos que galopaban a su lado, por los solares de quincha y adobe que lo rodeaban, por el silencio de las miradas de admiración. Sin embargo, un peso de melancolía lo arrastraba hacia abajo. Cabalgaba con ese peso a cuestas. Ese día acarició al animal, como disculpándose por sus pesares. Levantó la cabeza. Imaginó el mar unas leguas más allá y reconoció las neblinas tardías que lo sobrevolaban.


  Pienso que dio vueltas por la ciudad. Vio las paredes de adobe, la tierra apisonada, las torres de la iglesia. Sintió el aire húmedo que lo alcanzaba desde el cielo. Pudo oler la pestilencia de las pocas calles. Vio un grupo de clérigos avanzando, gritando letanías, llenando el aire de amor a Dios. Una botica en una esquina. Una fonda en otra. Un vendedor cargando unos cerdos recién nacidos. Unas mulas escabulléndose. Un grupo de llamas erguidas, que lo ignoraban. El viento moviendo las astillas del madero en la picota. Los bosques extensos, el cerro alto, las blancuras de la humedad. Era el lugar donde iba a ser recordado. Su reino. Su memoria. Algún día su estatua iba a presidir esa ciudad. Él ya lo sabía y le parecía verla.


  Así lo imaginé en esa ocasión, paseando, conquistando el porvenir, sabiendo que él sería el centro de tantas historias.


  Al día siguiente, me levanté a rezar bajo la luz de la ventana. Las manos dobladas, el mentón hacia abajo, los ojos atentos a esa voz. Era la voz de Santa Catalina en la negrura.

  


  Le rezamos a Santa Catalina. «Mi dulce y encantadora mujer. El brillo especial que radias en las alturas, utilízalo para iluminar mi camino».


  Me fascinaba Eufrosina, Santa Catalina de Siena, y aún hoy me fascina. Una mujer tocada por la llama de la piedad. Me atraía la variedad de sus acciones: auxiliar a los menesterosos, oficiar de embajadora de la República de Florencia para lograr la paz, sentir el infinito dolor y nunca mostrar las llagas en su piel. Era tan lista que respondió a preguntas de los sabios confundiéndolos. Reconcilió a los florentinos. La prueba fue la rama de olivo que colgó en el palacio como una ofrenda de paz.


  Yo sabía mucho de la santa por las historias de don Gerónimo de Loayza, dominico como ella. Don Gerónimo venía a la casa con frecuencia y yo siempre encontraba un refugio en su sonrisa.


  Yo quería ser como Santa Catalina algún día. Quería que el bien que había recibido se expandiera a los otros. Quería cumplir con las ofrendas de nuestra religión. La cara de esa mujer aparecía una y otra vez. Y la oía cantar algo. Una canción que no entendía.


  Y Santa Catalina me animaba desde algún lugar. «Ve con tu madre».


  Recé atizada por la convicción de que debía hablar con mi madre, esa mujer con ropa de colores vivos y pelo oscuro y largo que me seguía en la calle. La pared de adobe, en sus líneas y hondonadas, parecía comprender todo lo que yo iba pensando.


  Esa mañana, envuelta en la luz de la huerta, pasé a las oraciones con doña Inés. Me sentía reconfortada por la tierra que llenaba mis manos. Me estremecía de placer tocarla, hacer correr la masa sólida y porosa por los dedos, recogerla y dejarla caer, la tierra devuelta a la tierra. Esa espiral tierna, hecha de una materia concreta y divina. Sabía que de allí podía brotar una vida que iba a durar más que todas nosotras. La tierra húmeda entre las manos.


  Pero también me hacía vibrar la música de los pasajes de la Biblia. Al fin de la mañana, rezábamos, leíamos las Escrituras. Luego venían algunos madrigales de Philippe Verdelot para canto y piano, los acordes del clavicordio que me alzaban, los pasos de danza que mi hermanito Gonzalo miraba consternado.


  Ese día, bajo un mediodía gris, salí a la plaza junto a Catalina Cueva. Allí estaba la Casa de Gobierno donde vivía el marqués y la iglesia, que tantas veces había visto y también las manzanas y solares. Allí estaban los mitayos de plaza que ofrecían sus servicios en público. Allí se acababa de construir el primer puente. Allí se levantaban las casas de quincha, barro y adobe y allí se veía la montaña que las protegía, y las polvaredas y los vientos y los pasos de los naturales que cargaban bultos y los puestos de venta de frutas. Allí avanzaban las procesiones de religiosos y todo ese ajetreo de polvo atizado por los caballos y las mulas, las calles de tierra y de murallas bajas, paralizadas en el dramatismo de la neblina, fijadas por el mal olor. Los cuerpos de animales muertos, los carneros, mulas y llamas, las miradas de soldados altivos y temerosos, los cantos de los clérigos con la cruz en alto, letanías elevándose, que el Señor todopoderoso ampare este reino. Allí el cerro San Cristóbal donde había habido un adoratorio del señor de la comarca, Taulichusco, y donde ahora estaba plantada la bandera de mi padre. Desde el cerco de Lima unos años antes, todo había cambiado.


  Yo sentía un temblor en todo el cuerpo y me aferraba a Catalina cada vez que veía uno de esos clérigos pasar. Luego venían los soldados. Todos con sus cascos y sus botas, los pasos rápidos, los ojos de un lado a otro.


  Esa mañana, sin embargo, no me inquietaron los soldados ni los vientos y polvaredas, sino la figura de un hombre joven, en la plaza.


  Caminaba en dirección a nosotros.


  Sí, me parece que lo veo.


  Tenía un chaleco blanco y calzas verdes y zapatos negros, y la frente alta de un iluminado. Era de un color oscuro, y había una vibración en su piel. Me asombré de ver que de pronto volteaba hacia mí, que me hacía un gesto de asentimiento, como reconociendo que yo existía cerca de él.


  Pensé que me estaba reconociendo y me estaba inculpando por algo, como si yo, una niña de seis años que iba a cumplir siete en diciembre, hubiera cometido el peor pecado imaginable. Me aferré a la mano de Catalina.


  —¿Quién es él? —atiné a decir, sabiendo que ella no me escuchaba.


  El hombre pasó a mi lado sin decir una palabra y siguió su camino, hasta perderse por un costado de la iglesia mayor.


  —Vamos a la casa —dije—. Por favor.

  


  Esa noche, en el dormitorio, recé mis oraciones con las manos apretadas. Mis párpados inquietos, mis palabras sujetas, mi respiración en el ritmo del Ave María, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre Jesús, y después de ese golpe, la pausa, el silencio, los ojos de Catalina a mi lado.


  Doña Inés acababa de dejarnos.


  Sus frases aún daban vueltas como aves vigilantes.


  Estoy un poco indispuesta esta noche así que os dejo para que hagáis las oraciones solas. Ya me contáis mañana.


  En ese ardoroso silencio, yo me movía de un lado a otro del cuarto. Sentía un fuego líquido en la garganta. Los sonidos de los rezos caían como un chorro de agua sobre ese fuego, pero las llamas saltaban para apuntar a las palabras y los pasos que debía seguir.


  Tenía que irme de allí. Abrir la puerta, buscar a mi madre, hacerle solo una pregunta, saber lo que podía decirme. Empezaba a sentir el pavor de la buena memoria.


  —Catalina, por favor —le dije.


  —Sí, mi niña.


  —Por favor, tengo que pedirte algo, Catalina. Tengo que pedirte algo.


  —Dime, niña.


  —Tengo que hablar con esa mujer. Quiero que me lleves con ella, Catalina.


  Se quedó en silencio. Abrió los ojos.


  —¿Con quién, niña Francisca?


  —Con esa mujer, Catalina. Con mi madre. Tengo que verla. Por favor.


  —Pero el marqués os ha dicho…


  —Tienes que ayudarme, Catalina. Nadie se va a enterar. Por favor. Tengo que verla.


  —No tienes edad para andar con estas rebeldías, Francisca.


  —He crecido demasiado rápido. Ya sabéis por qué.


  Catalina la miraba. Su rostro bondadoso estaba iluminado por la vela.


  —Muy bien —le dijo—. Ella es Quispe Sisa, ya lo sabéis. Es la mujer de Francisco de Ampuero. Sé dónde vive.


  —Tenemos que encontrarla, Catalina.


  Ella miró hacia abajo.


  —Bueno, bueno.


  —Os lo ruego, Catalina.


  Me vio. Una línea le cruzó la frente. Luego volteó hacia la ventana. Su voz llegó pausada y firme.


  —No será difícil encontrarla. Pero tengo que buscar un momento propicio —murmuró.


  Sentí que mi corazón brillaba de dicha y de asombro. Catalina hizo una pausa larga. Luego agregó:


  —Sí. Ella es vuestra madre. Lo sé.


  —Ay, Dios mío de mi alma. Ya lo sé. Quiero verla.


  Se detuvo.


  —Yo no soy nadie para manteneros separadas —dijo por fin.


  Fui hacia ella. La abracé con los ojos cerrados.


  —Catalina, quiero verla, por Dios. Por Dios, por Dios. No puedo estar así. No sé por qué.


  Hubo un largo silencio. Sentí algunas aves cantando en algún lado del cielo.


  Entonces la oí decir:


  —Tenéis razón, Francisca. Que el marqués me perdone. Pero voy a buscarla.

  


  Catalina dobló las manos, reclinó la cabeza, dijo unas palabras en voz baja. Recuerdo haber pensado en ese momento que mi vida, mi verdadera vida, acababa de empezar. Yo nunca había tenido el impulso de buscar a alguien. Nunca había pensado en torcer la disposición de las cosas que me rodeaban. Pensaba que mi madre debía ser doña Inés y luego no pensaba en nada. Hasta que había oído la voz de esa mujer detrás de mí.


  De pronto, allí aparecieron las imágenes y los sonidos de otra tierra. Era una tierra que se fundía con el cielo. Un cielo definido en su centro por un gran disco de oro. Un círculo furioso y detenido que flotaba como un animal benévolo, sobre la línea afilada de montañas. Esa tierra estaba allí, en mi cuarto. Era la tierra de Jauja donde había nacido, ahora lo sé. Era mi tierra. Un resplandor sobre las líneas.


  —¿Vas a hacer que pueda hablar con ella, de verdad?


  Catalina asintió. Luego hizo la señal de la cruz.


  —Gracias, Catalina. Dios te bendiga, Catalina.


  —Nada de decirle esto a doña Inés, por favor.


  —Nada.


  —Vamos a ver si pronto podemos verla —dijo Catalina, santiguándose—. Y que Dios me perdone por esta falta. Pero yo también soy madre y, aunque no lo creáis, os entiendo. Dios nos perdonará.


  —Pero Dios va a entender que pueda hablar con mi madre —le dije—. Que una madre y una hija hablen. ¿Esa no es su ley?


  —Sí, Francisca. Ay, no lo sé. Tenemos que evitar que se sepa. También está tu tío Alonso Martín de don Benito, casado con una hermana de tu madre para más señas. Él es alcalde de Lima, y le dice todo a tu padre que es su medio hermano, no lo olvidéis. Alonso Martín está con Isabel Yupanqui y es tu tío. Tenemos que evitar que él lo sepa.


  —Estamos rodeados de parientes que nos vigilan. Y hay tantos. Ya me confundo.


  —Como siempre, hija mía.


  —Pero ellos no me importan.


  —Pues deberían importarte.


  La miré de frente.


  —Solo quiero hablar con mi madre.


  Catalina tenía la cabeza gacha. Hizo otra señal de la cruz.

  


  Durante los siguientes días, la neblina fue avanzando por las calles, distanciando los muros, aislando el cerro en su bruma líquida, espolvoreando el aire con una magia mesurada y extensa. Pero en alguna zona de mi mente todavía podía respirar el azul de la campiña de Jauja. Presentía un cielo claro y profundo, las líneas finas de la yerba, el rumor del agua golpeando una cantera rota. Catalina me decía que en ese lugar donde yo había nacido flotaba un viento hecho de la claridad de las montañas. Ese viento que raspaba la tierra, doblaba el ichu y seguía hacia las cumbres. Yo aún podía oír esas caricias del cielo en las canciones de cuna de mi madre. Pero ninguno de esos sonidos y olores podía concretarse en los salones de la casa. Solo los sentía en mi habitación.


  Nuestra rutina continuaba. Era un método que buscaba imponerse a la vida. Una severidad llena de sonrisas: doña Inés aleccionándonos todos los días, su voz dura y fresca, la tela negra y blanca en movimiento. Debemos dar gracias a nuestra Señora la Virgen de Guadalupe, gracias al Señor todopoderoso, gracias por tus dones, por las flores recogidas, por el trabajo en la huerta, por mis lecturas, por mis canciones, por mis clases de danza, por el recogimiento y la dicha de las plegarias, sobre todo por nuestras peticiones a la tierra, la sagrada tierra respirando en mi piel.


  Por esos días, Martín de Alcántara se enfermó con la gripe y doña Inés Muñoz lo confortó con rezos, algunas yerbas, y un redoble de las mantas en la cama. El doctor Hernando de Sepúlveda, médico enviado a Lima por el emperador Carlos V, llegó a la casa. Examinó a Martín, y alzó la cabeza con sus ojos grises de halcón.


  —Sería mejor llevarlo a la Casa Enfermería —dijo.


  —No, doctor. Mi esposo se queda aquí. En esta casa es donde va a ponerse mejor.


  Doña Inés tenía razón. No se apartó de su lado. Ella empezaría a administrarle las yerbas necesarias. La casa estaba dignificada por los rezos adicionales que necesitaba su enfermedad. Y después de algunos días Martín se mejoró, como era natural.


  Creo que fue por eso que ni Inés ni Martín notaron las palabras secretas, las reuniones a escondidas, las miradas de asentimiento entre Catalina Cueva y yo. Por favor, Catalina. Por favor, quiero hablar con ella. Ya, mi niña. Esto es una movida que requiere muchas cautelas. Paciencia, vamos a esperar.


  Una noche, iluminada por una vela generosa, junto a la cama y a la vela y el crucifijo en la pared blanca, vi entrar a Catalina. Tenía una sonrisa inquieta. Habló en voz baja.


  —Ya la estoy buscando, Francisquita.


  —¿Ya sabes?


  —Hoy fui a su casa, fui a esperar a ver si salía.


  —¡Pero dime qué te dijo!


  —Espere, mi niña.


  —Perdón.


  Se acomodó junto al catre. Me miraba con los ojos lastimados.


  —Es que no la vi. No la pude ver. Fui a esperar a la señora Inés Huaylas. Es decir, a Quispe Sisa, como quieras llamarla, la mujer que es tu verdadera madre.


  —Es ella. Sí. Es ella. Gracias por buscarla, Catalina.


  —Pero tenía que tener cuidado de que no me vieran. Está la guardia del marqués y la guardia del alcalde siempre vigilando. Y simulé vender algunas frutas, al lado de otras vendedoras. Pero en toda la tarde la señora Inés Huaylas no apareció. Pierde cuidado, hijita, que voy a seguir yendo.


  —Gracias, Catalina. Gracias, gracias.


  Se acercó y me señaló la dirección de mi cuarto.


  —Ahora a dormir, hala. Vamos a dormir.

  


  —¿Y hoy? —le pregunté la noche siguiente—. ¿La viste hoy, Catalina?


  La cara se iluminó.


  —Hoy la vi. La vi caminando con su esposo, Francisco de Ampuero, y con los dos hijos que tiene con él. Tenían un pequeño séquito detrás. Pero, como comprenderás, no iba a acercarme a ella estando él allí.


  —Dios mío. Esa señora que es mi madre está con Francisco de Ampuero. Antes estuvo con mi padre. Y ahora está con uno de sus vasallos.


  —Ya lo sabes. Tu padre se la entregó a su oficial. Francisco de Ampuero. Tu padre se la entregó a él. Así es, Francisca. Las mujeres son botines que los hombres cambian. O eso es lo que ellos creen.


  Hubo un largo silencio. Los cantos de los pájaros sonaban como crujidos en el aire.


  —Pero ¿cómo podemos vivir en este mundo donde los hombres toman y entregan a las mujeres, Catalina?


  —Pues en ese mundo vivimos. Y en ese mundo ha vivido tu madre. Fue así en el imperio incaico también dicen. Y es así en España y Europa. Reyes que entregan a sus hijas y hermanas a otros reyes, por sus intereses políticos. Allá y aquí.


  —Dios mío.


  —Pero ellos no saben que no entregan nuestra alma. Esa es solo nuestra. Y con tu madre ocurrió dos veces.


  —¿Qué?


  —Que tu madre es la hija del penúltimo inca, de Huayna Cápac. Y que su propio hermano Atahualpa, el último inca, la mandó traer del Cusco y se la entregó a Pizarro cuando él fue apresado.


  —Ay, Dios mío, no entiendo lo que me dices, Catalina.


  —Pero tu madre sabe que no es de nadie. Solo del cielo y de ti.


  Las dos miramos hacia la vela.


  La llama seguía brillando y en ese momento me parecía que seguía allí con una promesa. Mientras despedía sus luces en la pared, yo adiviné que vería a mi madre pronto.

  


  Esa noche ya había rezado mis oraciones, ya me había recostado sobre el catre, mi túnica en las tablas y la aspereza de la tela. Me estaba entregando a la oscuridad, buscando allí otra vez esa música antigua que me había arrullado.


  Entonces sentí un golpe. Un movimiento, una mano abriendo la puerta, la cara sostenida, la sonrisa larga de Catalina.


  —Mi niña, mi niña. Hoy hablé con ella. Ahora sí hablé con ella.


  Esa voz de Catalina, esas palabras claras en medio de la noche, a esa hora en la que el tiempo se había suspendido. Sí. Hoy hablé con ella, repitió. Te lo digo ahora porque doña Inés está dormida y no nos escucha.


  Me quedé muda.


  Catalina sonreía, adivinando las luces en mi cara.


  —¿De veras?


  La inquietud me hacía incorporarme, sentarme, cambiar de sitio en la cama.


  —Fue hoy por la mañana. Tú estabas con doña Inés, en la huerta. Pero yo me topé con ella en la calle.


  —¿De verdad? ¿Estaba sola?


  —No. Qué va. No estaba sola. Estaba con dos sirvientas a su lado. Tenía el pelo largo, una túnica de muchos colores. Pero déjame contarte. Déjame contarte.


  —Ya.

  


  Y esto fue lo que me contó.


  Catalina vio a mi madre Sisa en una esquina, muy cerca de la plaza.


  Se le acercó.


  —Vengo de parte de su hija Francisca —le dijo.


  En ese momento la mujer se detuvo.


  —Sí. Recuerdo haberte visto con mi hija —contestó Sisa—. Pero pensé que ella no quería verme.


  Al escuchar esto, sentí que la vela empezaba a moverse con más rapidez, una oscilación nueva, los aleteos de una sombra. Algunas figuras extrañas se formaban en la pared.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Mira, Francisca, esto es algo que no debéis repetir a nadie.


  —No, no.


  —Dios me perdone.


  —Dime, Catalina. Dime.


  Se quedó inmóvil. Luego alzó una mano, como si estuviera abriendo una puerta invisible.


  —Ya quedamos en un lugar para que la veas —me dijo.


  Me quedé muda. Había buscado tanto ese encuentro. Y en ese instante solo tuve miedo.


  —¿Qué me dices? Mañana por la noche vamos para que hables con ella.


  —Sí. Sí. Vamos.


  Me tapé la cara.


  —No lo puedo creer. ¡Qué le voy a decir!


  —Yo creo que la tienes que escuchar. La que tiene que contarte muchas cosas es ella, Francisca.


  Mantuve los ojos cerrados. Recé una oración completa.


  —Ahora tengo mucho miedo, Catalina.


  Catalina se persignó y me miró fijamente.


  —Pero ya estamos en esto, Francisca. Y tú no vas a poder vivir tranquila sin saber lo que pasó.


  —Voy a rezar a Dios para que me dé fuerzas. Voy a rezar con toda el alma.


  —¿Y qué le vas a pedir?


  —Que me dé valor para mirarla de frente.


  CAPÍTULO 3


  
    «Cata ay mi hermana, hija de mi padre, que la quiero mucho».


    Frase del inca Atahualpa al entregar a su hermana Sisa a Pizarro, según me dicen que dijo el veedor Salcedo


    «Y aquel que fue el más rico de los hombres,


    dignos de eternos y de ilustres nombres,


    aquel marqués de Pizarro, hasta en morir bizarro,


    trocándole una letra».


    Lope de Vega

  


  Lima, mayo-junio, 1541


  Ese día, junto a un sol inesperado en la huerta, decidí regresar a mi habitación. Doña Inés me vio partir. Me siguió. Catalina entró a mi pieza detrás de ella.


  Doña Inés se había sentado frente a mí y me había lanzado la pregunta.


  —¿Qué está ocurriendo, Francisca?


  —Nada, doña Inés.


  Doña Inés miró a mi aya.


  —Gracias, Catalina. Podéis retiraos.


  —Sí, señora.


  Se acercó a mí. Creo que se había dado cuenta de que sería inútil preguntarme. Yo no le iba a confesar que ya tenía una cita con mi madre. Mi madre, Quispe Sisa.


  Pienso que ya lo había advertido.


  —Ahora vos podéis descansar —dijo doña Inés, mirándome a los ojos—. Pero solo el tiempo requerido. En la tarde tenemos trabajo en la huerta otra vez. Tienes que estar limpia y preparada.


  En ese momento pensé que estaba al tanto de todo.


  —Sí, doña Inés.


  —Y mañana viene la institutriz y con ella y conmigo seguiremos aprendiendo a leer los pasajes de las Escrituras.


  —Sí, doña Inés.


  —Muy bien, Francisca. Ya aprenderás a decirme mamá, más adelante.


  —Como usted diga, doña Inés.


  De pronto una línea le cruzó la frente. La voz vino desde el fondo de su garganta, como un silbido.


  —No sé qué pasa contigo, niña. Lo mejor es que te vayas a dormir y le pidas perdón a la Virgen.


  —¿Perdón por qué, doña Inés?


  —Pues por todo aquello que sea en lo que estáis pensando. Os veo muy extraña hoy. También veo extraña a Catalina. Pero ya me enteraré de lo que ocurre.


  La vi partir. Sus pasos veloces se quedaron sonando en el cuarto. Me eché con los ojos abiertos.


  En el silencio que me acogía, apareció muchas veces el lugar donde me encontraría con mi madre.


  Supuse una noche de neblina, supuse que ella iba a esperarme en la plaza, supuse que nos íbamos a sentar frente a la iglesia. Me imaginé la alegría y la desdicha en las líneas de su rostro. Yo la veía aparecer. Solo esperaba el momento de escucharme a mí misma mientras le decía esa palabra. ¿Ella se acercaría, me daría un abrazo, yo me echaría a llorar en su pecho? ¿Sería así? Por Dios. Líbrame, Dios mío, de este encuentro. Tenía ganas de huir. Pero iba a quedarme. Quería, con todas mis fuerzas, verla.

  


  En la tarde, cansada por los trabajos en la huerta, mientras yo estaba usando una rueca de madera, tratando de mantener las fibras en el hilado, vi asomarse a Catalina. Sus túnicas largas se movían a toda prisa.


  Llegó a mi lado. Me habló sin mirarme.


  —Ya está acordado.


  Me quedé inmóvil.


  —¿Qué?


  —Lo que te digo. Nos espera esta noche —me dijo.


  Me paré.


  —¿Qué? ¿De veras?


  Bajó la voz.


  —Esta noche te acuestas. Rezas tus oraciones y te acuestas, pero en algún momento yo vengo a buscarte. Ya sé dónde va a estar ella.


  Me puse las manos en la cara. Cuando la volví a ver, Catalina estaba sonriéndome.


  —Muy bien. Ay, Catalina. ¿Qué me va a decir cuando me vea?


  —Ya os he dicho que esperéis lo que tenga que deciros. Ella es una mujer y vos sois una niña. Ella tiene que contaros lo que ha ocurrido.


  Hundí la cabeza entre las manos.


  —Ay. Qué miedo, Catalina. Qué miedo.


  —Es lo que querías. Tenéis que afrontarlo.


  —Sí, sí.


  —Ahora te acuestas como siempre y yo vengo a buscarte cuando todo esté quieto. Me ha dicho que le toque la puerta. No es su casa porque allí está Francisco de Ampuero. Es en otro lugar. Ya lo hemos acordado. Un patio vacío rodeado de muros, y ella va a estar allí nomás, esperando.


  —Gracias, Catalina —dije, la voz temblorosa.


  —Tenemos que esperar que se duerma doña Inés. Y ni una palabra a nadie.


  —Muy bien, muy bien.


  La retuve. Le seguí preguntando. Sus labios vacilaban. Estaba tan o más asustada que yo. Le agradecí y sentí que la quería más que nunca. Y le hice las mismas preguntas varias veces. Qué iba a decirle. Dios mío, Dios mío. Virgen Santa. Qué podría decirle a esa mujer, cómo la saludaría, cómo iba a llamarla. ¿Señora, ama, madre?


  —¡Cómo debo llamarla, Catalina!


  —Llámala como lo que te salga, hija. No te preocupes. Yo estaré contigo. Pero no le digas de esto a nadie.

  


  Esa noche, a la hora indicada, doña Inés Muñoz me acompañó a rezar mis últimas oraciones. Yo tenía los ojos cerrados, las manos plegadas en la oscuridad. Quería refugiarme en esas palabras y de pronto todo se iba en un vacío. Dios te salve… llena eres… Dios mío… cómo puedo olvidarme.


  Inés Muñoz y mi padre sabían que habían impuesto unas costumbres. Yo, a mi pequeña edad, quería romperlas.


  Me acosté, pero no pude dormir. Sentía el aire negro, unas sombras blancas, un manto de plumas afiladas en la cabeza. Solo recuerdo haberme ausentado del mundo en intervalos cortos. En uno de mis momentos de ausencia, todo se alteró. La puerta, el rostro, la mano extendida.


  Era Catalina con una capucha y una vela. La llama me nubló la vista por un instante.


  —Ya vamos. Todos duermen en la casa. Vamos.


  Me senté en la cama. Creo que me quedé paralizada. Catalina subió la voz.


  —Vamos, niña. Que Dios nos ayude y nos perdone.


  Me levanté, me puse la túnica, pensé que debía verme bien. Me eché agua en la cara. No sabía por qué sentía tanta prisa. Recé sin parar. Seguí rezando al levantarme, al vestirme, al salir por la puerta.


  Dios mío, dame fuerzas.


  Tomé de la mano a Catalina. Llegamos a la salida. Catalina corrió los cerrojos y miró hacia afuera. Caminamos por la tierra húmeda. La calle de tierra y de polvo. Todo cubierto por la kamanchaka. Todo en silencio. Todo desierto. Hasta que, de repente, apareció un trozo afilado de luna, un halo traspasando la neblina.


  Catalina avanzaba despacio, mirando a todos lados. Mi corazón daba golpes. Era como un tambor conduciéndome a una batalla. La piel se me erizaba. Apenas sentía ningún ruido en la noche. El silencio se iba abriendo delante de nosotras, como una gran montaña.


  Llegamos a las inmediaciones de la plaza. Vimos la torre de la iglesia.


  Es que Dios todopoderoso sabe que tenemos razón. Nadie nos puede oír. Nadie salvo Dios, pensé.


  De pronto nos detuvimos. Ella pareció reconocer un muro.


  —Estamos aquí —dijo Catalina.


  Ella me llevaba de la mano. Llegamos a una puerta.


  Catalina se acercó, golpeó la madera varias veces.


  No hubo respuesta al otro lado. Entonces Catalina empujó. La puerta se abrió lentamente.

  


  Entramos a un silencio de formas vagas. Era un gran vacío negro. Intuí que era un lugar de piedras y de tierra. Entonces vi una sombra al otro lado de la oscuridad.


  Algo se movió. La forma de un cuerpo. Una luz, un movimiento de brazos, una cabeza. Una vela se prendió, luego otra. Me acerqué. Me detuve. No podía seguir. Estaba viendo un costado de su rostro. Un trozo de pelo, una mejilla húmeda.


  La sombra se movió, se acercó a la luz blanca que nos enviaba la luna.


  Hasta que apareció. Era la misma pero distinta. La misma mujer que había visto en la calle solo que ahora bajo la oscuridad del cielo, en ese piso de tierra, cubierta por la noche. Era mi madre.


  Sentí una crispación de la piel. El corazón se me encogía. No podía moverme. Caras, arrullos, voces, tantas caricias. Todo estallando dentro de mí.


  Ese rostro que tenía grabado en el origen del mundo. Lo había olvidado y ahora ese rostro aparecía.


  Entonces se movió, abrió los brazos.


  Yo estaba a punto de caer.


  Dios mío. Dios mío.


  La voy viendo ahora. La estoy viendo cuando una parte del cielo la iluminó. El traje largo de varios colores. El amarillo, el ocre, el azul. La frente ancha, los labios dulces, los hombros extendidos. Esos aretes grandes y dorados.


  La sonrisa que aparecía en ese instante era una antigua marca en ese rostro, la boca de alguien que se había guardado todas las amarguras para convertirlas en ese gesto de amor.


  Tuve un rapto de coraje inesperado. Me adelanté a Catalina y caminé hacia ella.


  Entonces Quispe Sisa, la ñusta que había esperado tanto tiempo, la que había renunciado a sus hijos por imposición del marqués, la hermana radiante del último emperador, mi madre olvidada, caminó hacia mí. Cerró los ojos y se inclinó. Yo ya me había arrodillado.


  Me acarició la cabeza. Yo me levanté. Había un sonido cerca. Era el llanto de Catalina.


  Mi madre no se movía. Un golpe de brisa le sacudió el pelo.


  Nos quedamos sin hablar.


  —Dios mío, bendice este momento.


  Se movió. Estaba yendo hacia un costado del patio. Había una banca de madera donde podíamos estar las dos.


  Se oyeron algunas voces. Los ruidos de un caballo, unas ruedas, otra vez el silencio. Catalina fue a cerrar la puerta.


  Al quedarnos solas, pude verla de cerca. Parecía tan distinta a la mujer que me había seguido en la calle. Aquella era una sombra, esta era un cuerpo firme. Los ojos amorosos, la frente lisa y ancha. Todo en ella parecía iluminado en esa oscuridad.


  —Han sido muchos los tiempos, Francisca.


  Ahora, mientras sigo viendo esa noche, mientras todavía trato de imaginar todo lo que le había pasado, retengo su luz. Me doy cuenta de cómo se parecía a mí.


  La vi sentarse en el suelo, con las piernas dobladas. Yo hice lo mismo.


  Catalina estaba cerca de la puerta. Nos miraba a la distancia. Estaba atenta a cualquier ruido al otro lado de la pared.


  —Madre.


  Sus ojos brillaban, como explorando todo lo que significaba esa palabra que yo había dicho.


  —Soy Quispe Sisa —dijo—, pero me dicen Inés Huaylas porque me dieron el nombre de quien te cuida ahora. Quiero que me llames así como me has llamado ahora. Madre. Y también mamay.


  —¿Y por qué he pasado tanto tiempo lejos de ti?


  —Tu padre, Francisco Pizarro, el conquistador del Perú. Él no quiso que yo siguiera siendo tu madre. Así fue, pues. Te sacó de mi lado.


  Mi madre siguió hablando.


  —El día que te vi partir, cuando te llevaron… no puedo olvidar tus ojos… yo no podía decir nada… solo mirarte… mirar cómo te ibas.


  Cada palabra era un golpe de viento que daba en las columnas, se dispersaba en las paredes, arrasaba el piso de polvo, se disolvía en alguna esquina. Sin embargo, ella sabía hallar una pausa de contención, antes de volver a hablar.


  Una sensación que había ido circulando en mis venas cristalizaba en los labios de la mujer que había estado siempre, frente a mí. En ese momento, mi vida empezaba otra vez.

  


  —Tengo mucho más que contarte, Francisca. Tengo mucho que contarte de todas nosotras.


  Catalina estaba detrás de ella. Habló mientras seguía mirando hacia la puerta.


  —Pueden seguir —dijo—. Está todo tranquilo.


  Mi madre hablaba en voz baja. Creo que le costaba decirme todo eso. Se lo estaba contando también a sí misma, eso es lo que creo. Era mejor decírselo en voz baja.


  —Lo primero que tienes que saber, hija, es que no solo eres hija de un conquistador. Mira que te lo digo así. No solo eres hija de Francisco Pizarro.


  —Soy hija de vos, madre. Y eso lo supe siempre.


  —Y, pues, eres la nieta de Huayna Cápac. El que fue mi padre, un gran señor, sí. No lo olvides, Francisca. Un gran conquistador.


  —Vos me diréis si fue un gran hombre.


  Sentí el golpe de su mirada. Se había quedado en silencio.


  —Un hombre sabio, un hombre bueno, y un hombre justo. Se sabía hijo del Sol, pero era capaz de amarnos aquí en la tierra, pues. Yo sentí su amor muchas veces vibrándome en el pecho. Mi padre solo tuvo un error en su vida. Y todos pagamos ese error. Mucha gente peleándose, mucha gente dividida. No solo mis hermanos. Todos divididos, Francisca. Por eso fue el fin. Así fue.


  —¿Y vuestra madre?


  —Y mi madre, tu abuela Contarhuacho, que era hija de Pomapacha, el noble de Hanan Huaylas. Contarhuacho regresó a Huaylas y no supe más de ella. Pero fue Contarhuacho quien ayudó a los españoles en el cerco de Lima. Fue ella quien trajo a diez mil hombres para pelear con ellos. Fue ella quien decidió la derrota del general Quizu Yupanqui que era su tío. Estaba protegiendo a su yerno, a mi esposo. Ella pensaba que nos protegía a nosotros. Pero mi hermana Mama Asarpay ayudó a los atacantes de Quizu Yupanqui. Y por eso tu padre la mandó matar. Me siento tan triste de eso ahora. Me siento tan triste, pues.


  Al escucharla, al verla tan afligida, me invadió una especie de calma. Me sentía extremadamente curiosa. Quería seguir sabiéndolo todo.


  —Cuéntame más, por favor.


  —Ellos sostuvieron un imperio que cultivaba todos los frutos de la tierra, y que construía puentes y fortalezas y caminos. Un imperio que les rendía gratitud por sus beneficios al sol, a las montañas, a la tierra, a la luna. Un imperio donde nadie tuvo que morirse de hambre nunca. Piensa en eso, Francisca. Mira, un lugar donde nadie tuvo que morirse de hambre. Pero vino la cizaña del submundo y todo se dividió. Huayna Cápac nombró a un sucesor, Ninan Cuyuchi, que fue encontrado muerto. Luego Huayna Cápac murió. Después apareció Atahualpa, tu tío, el gran general. Él debía quedarse con Quito para dejar el Cusco a Huáscar, su hermano mayor. Pero los dos hermanos lo querían todo, pues, como siempre quieren todo los hombres. Y por quererlo todo, lo pierden todo. Y yo ahora he perdido a mi hermano Atahualpa. He perdido a mi otro hermano Huáscar. He perdido a mis hermanas. He perdido el mundo en el que crecí hasta los diecisiete años, cuando tu tío Atahualpa me entregó al conquistador. He perdido a mi padre, pues. He perdido a mi madre y pensé que había perdido a mi hija y a mi hijo Gonzalo, el pobre niño. Pero ahora al menos tú estás aquí. Y quiero que sepas lo que no te han enseñado en la otra casa. Quiero que sepas quién eres tú, quién soy yo. Quiero que sepas quién fue tu abuelo y tu abuela y también qué personas, qué mujeres podemos ser, si podemos. Si nos dejan.

  


  El frío me iba paralizando la espalda. Las dos estábamos en el centro de ese espacio iluminado por unas velas que parecían no consumirse. Sisa me estaba hablando. Hoy, aquí en Madrid, me sigue hablando en esa noche que ha ocupado todos mis años.


  En algún momento de esa charla, sentí que la cara de mi madre había cambiado. Tenía algunas arrugas sobre la frente. Estaba manchada por la humedad. Nos separaba apenas ese líquido delgado en su piel.


  Y su voz se había vuelto más suave y más firme. No se había movido, pero me parecía que se acercaba a mí.


  —Tengo que contarte, hija. Tengo treinta y cinco años y he vivido demasiado. Ya he tenido dos esposos, aunque solo con el de ahora me casé mediante el rito cristiano. Ahora tengo otros dos hijos con Francisco de Ampuero y siento que debo vivir para ellos. Así es. Vivir para ellos. Y también para ti. Ahora que te he abrazado, comprendo que Viracocha ha vuelto después de tantos años de oprobio. Es lo que le había pedido antes de morir. Quiero solo llevarme este recuerdo al otro lado. Verte y escucharte. Eso nomás, pues.


  Mamá, mamá.


  De pronto mi voz se me había ido. Empecé de nuevo.


  —Mamá. Quiero saber. Cuéntame. Quiero que me cuentes todo.


  CAPÍTULO 4


  
    «Aquesta provincia, según se informó,


    Perú se nombraba de su propio nombre,


    de cuyo nombre ha tomado renombre


    toda la tierra quel mismo pobló…».


    Poema del descubrimiento del Perú.


    Diego de Silva y Guzmán, 1538

  


  En ese momento, algunos cascos de caballos se oyeron al otro lado del muro. ¿Habían venido a buscarnos? ¿Nos iban a llevar a algún lugar prisioneras?


  No, no van a entrar, me dijo mi madre con un gesto.


  Se hizo un silencio. Sisa estaba mirando hacia un lado, creo que mirándose a sí misma en el recuerdo, como si la sombra de esa joven que había sido, que estaba lejos de ella, pudiera abrirse paso entre las sombras del lugar.


  Todo empezó un día cuando vi a mi padre, a tu abuelo, me dijo de pronto. Se me acercó a contarme. Había soñado a la Killa, a la Madre Luna rodeada de tres círculos. Uno era rojo como la sangre. Otro era negro. Otro era un anillo de humo. Me dijo que en el cielo del Cusco había visto un águila, un anka, despedazada en el aire por una serie de aves pequeñas. Y me dijo además que una muchedumbre de hombres del color de la luna lo rodeaban. Era la enfermedad que habían traído los de afuera, la que iba a matarlo. Anunciaban el fin. El fin de todos nosotros. Pero no es el fin. En verdad nunca moriremos. Siempre podremos hablar.

  


  Quizá esa noche mi madre lo dijo así o con otras palabras, no lo sé. A lo largo de todos estos años he ido recordando sus frases de muchas maneras. Aun en medio de los mares y de las distancias de los años, oigo esa voz de mi madre que salía de la oscuridad, que iba al ritmo de los saltos del fuego en la vela. Era, es, seguirá siendo su voz, una claridad serena y dulce y adolorida. La llama dispersa de la vela en las piedras puntuaba cada una de las palabras, hilando la voz de Sisa entre las sombras. Son las sombras de la memoria. Cada vez que la recuerdo, aparecen nuevas palabras, nuevas formas de su rostro, nuevos colores en su túnica larga. Pienso que es la primera vez que la oigo.


  Y creo que fue esa noche, o tal vez luego, cuando me contó una historia. Una niña sale a mirar la montaña. Se la queda mirando. Le pide salud, amor, tranquilidad. La montaña no se mueve. Ella se siente desconcertada. Hasta que se da cuenta de que esa es la respuesta. El silencio sólido del apu, la fuerza del suelo y el poder de la elevación. Esa es la lección del dios. Es decir, la resistencia al viento, al cambio, a la lluvia, al tormento. Resistir es quedarte donde estás, no moverte. Quedarse es rebelarse. La niña tarda en comprenderlo.


  Esta historia de la montaña que da su lección en el silencio, esa historia que me contó mi madre fue mi primera y última historia de cuna.

  


  Escuché a Catalina decir algo sobre la bondad de Inés Muñoz, sobre mi padre que no era tan malo como yo podía estar pensando. Catalina agregaba que siempre estaría a mi lado.


  Una sombra de luz se extendió entre las tres, la historia del matrimonio de mi madre y mi nacimiento continuaban su curso, ascendiendo por el aire para volver a caer como un montón de cenizas sobre nosotras. Mi madre siguió hablando.


  —Tú naciste en Jauja, hija. Creo que ya lo sabes. Jauja es la tierra bendecida por la claridad. El cielo inmaculado, las montañas inmensas y el sol y la luna vigilando la marcha del mundo. El día que naciste fue de un gran alborozo. Hubo muchas fiestas ese día. Y tuviste tres madrinas españolas, te digo. Allí estaba Isabel Rodríguez, llamada la conquistadora porque fue la primera española que llegó a estas tierras, o así decía ella. Y estaban también Francisca de Ruy Barba y Beatriz de Salcedo. Tres madrinas españolas y muchas fiestas de celebración de tu nacimiento, Francisca.


  Yo iba recibiendo esas revelaciones sobre mí misma, sin atinar a decir nada. Ella siguió.


  —Naciste allá, pero viniste a Lima muy pequeña, cuando te arrancaron de mí. Y aquí estás. Y aquí estamos.


  En la pausa que siguió, estaba comprendiendo por primera vez todo aquello que me rodeaba. La ciudad de Lima con su plaza, los solares en manzanas cuadradas, las paredes de quincha y de adobe, los caballos de ojos blancos, las llamas con las caras ensimismadas y las patas presurosas, los soldados con sus cascos y sus empuñaduras, los religiosos que predicaban en voz alta pidiendo entrega al Señor, los hombres de barba luenga y trancos largos, la neblina distanciando las montañas, el suelo de barro marcado con huellas, los peones que caminaban por los bordes de las calles, la voz de Inés Muñoz, la cara de Martín de Alcántara, las espadas, los puñales, los jubones, los cintos, los sombreros, las canastas con papas y yucas, los granos de maíz, los borrosos recuerdos inesperados, los rasgos de ese rostro que tenía frente a mí. Todo eso que era parte de nuestra vida, todo lo que desde ahora tendría que encajar en aquella historia que Sisa acababa de contarme.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Un hombre que piensa que es el hijo del Sol entrega a su hermana al conquistador que ha amenazado su fe. Ese fue el origen del mundo tal como lo vivimos ahora.


  Hizo una pausa y después añadió:


  —Y ese es el origen de tu vida. Y el fin de la mía.

  


  Recuerdo, no recuerdo. Las sombras se iluminan. Mi madre está allí. Oigo sus palabras firmes y apegadas. Veo su pelo largo, sus ojos de fuego negro, el pliegue de su frente. Siento ese rostro en el mío. No sé si me contó estas historias en dos o tres noches o a lo largo de más tiempo. No sé qué es lo que escucho ahora. Pero sé que todo es verdad. Las creaciones de mi memoria se imponen al silencio de esa noche donde mi madre y yo estamos juntas.


  Pero recuerdo que en algún momento ella me tomó de la mano. Siento la calma tibia de sus dedos en esta misma mano derecha con la que ahora escribo y siento el sonido de su sangre que tocó la mía. Esa sangre avanza formando grandes corrientes y me da una firmeza y un brillo y una velocidad que me sostienen. Es así desde entonces, y a lo largo de los días opacos y las noches blancas que siguieron. Mucho tiempo después, todo lo que mi madre me dijo esa noche, lo que yo sabía que me ocultó, lo que me dijo en las semanas y meses siguientes, lo que ella había querido hacerme entender y yo había temido escuchar, todas esas imágenes ruidosas iban a caer sobre mi memoria como un torrente: sonidos líquidos en la oscuridad.


  Tengo que detenerme. Mi memoria sigue ardiendo. Respiro, lleno una copa de vino, me apoyo en una baranda. Lo que había oído y lo que seguiría oyendo. A plena luz del día nos asaltan los ruidos.


  El tiempo pasó, dijo Sisa. Con tu tío preso y yo allí, a merced de Francisco Pizarro y el imperio desmoronándose. Si hubiera sido más valiente, me hubiera clavado uno de los puñales que llevaba tu padre. Pero entonces no te habría visto. Con la llegada de la viruela y la influenza, con la ayuda de las tribus a los conquistadores, con los arcabuces y las espadas, el imperio nuestro, pues, se disolvía. La gente se moría. En la prisión aprendimos a hablar castellano. Tu tío Atahualpa aprendió a jugar ajedrez, incluso a rezar. Era un joven de apenas treinta años o algo así. Pensaba que la llegada de los viracochas era un castigo pues él había destruido una huaca. Lo quisieron convencer de llevar a soldados al encuentro con ellos. Y los llevó. Y pensó que sería fácil apresar a los que venían. Pero vino el ataque. Los hombres blancos entraron por el medio de las huestes y todos salieron despavoridos con el ataque. ¿Y qué pasó con el inca? Él murió muy joven, Francisca. ¿Cuándo fue eso? Tu tío Atahualpa, el último inca, murió un año y medio antes de que nacieras. ¿Y cómo fue? Estando a punto de ser quemado vivo, decidió bautizarse para que le cambiaran la pena. Así lo mataron, pues, con el garrote, lo mataron estrangulándolo, para que su cuerpo se preservara y algún día pudiera regresar con sus restos a tratar de recuperar su reinado bajo el sol. Murió pensando que era inmortal. Yo tuve que ver eso cuando ya vivía con tu padre. Y me quedé con él. Luego el general Rumiñahui, fiel a Atahualpa, iba a llevarse su cuerpo y algunos tesoros a un lugar del que nadie sabe ni sabrá nunca.


  Y así empezamos a vivir sin él. Y yo no sé por qué me quedé con tu padre un tiempo. Tu padre me dijo que yo le alegraba la vida y comenzó a llamarme «Pizpita». Para mi alegría, en cambio, vinieron tú y tu hermano Gonzalo. Ustedes mis hijos son lo único que me sostiene.


  Mi madre hizo una pausa. Era como si cada palabra le costara mucho. Estaba tomando fuerzas. Luego siguió hablando:


  —Tu padre me tomó cariño, sí, creo que sí. Yo siempre lo odié, pero logré engañarlo, y me engañaba a mí también. Sí, yo era muy alegre. Soy muy alegre todavía. Me han dicho que la alegría es mi última defensa. Así es, pues. Si mostramos toda la tristeza de lo que somos, entonces van a acabar con nosotros. Y tu padre, pues, me sentaba a la mesa con los otros españoles y me presentaba siempre con ellos. Y al final empecé a ser parte de eso. Pero no soy parte de eso. Porque yo soy cusqueña y soy inca y lo soy en la vida y en la muerte que al final son lo mismo. Soy quien soy por mi padre, por mi madre, por ti, y, sí, también por mi hermano Atahualpa, no solo por él. Lo soy por el imperio, por mi abuelo Huayna Cápac, por mis cientos de hermanos, y por mi bisabuelo Túpac Yupanqui y por su padre Pachacútec. El sol y la luna los tienen en su gloria, y en eso nada va a cambiar. Lo sé porque el imperio reconoció que el cielo está en la tierra y la tierra en el cielo y que las montañas y las lagunas están conectadas a los santuarios. Esa red de líneas y puntos sagrados que reproducen los sistemas de las estrellas y que parten del Coricancha y se despliegan hacia el resto del mundo. Los ceques nos llevan a los templos. Somos un punto de esa red ahora. Todos estamos juntos gracias a esos hilos. Pero ellos no lo saben.


  —Pero todo ha cambiado —dijo la voz de Catalina a la distancia—. Todo esto que nos rodea ha cambiado. No podéis negarlo.


  —Y mi memoria y mi esperanza no van a cambiar nunca —dijo mi madre, mirándome.


  Catalina murmuró una frase de aceptación. Mi madre se dirigió a mí:


  —Por eso te estoy contando la historia de lo que hemos perdido. Porque tú eres parte de lo que perdimos, pero también de lo que ganamos, Francisca. Porque de todo eso viniste tú, hija. Hija mía.


  La tomé de la mano.


  —¿Y cómo estás ahora, madre?


  —Bueno, tu padre me echó de su lado. Estoy casada ahora con Francisco de Ampuero.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Pero yo no intereso ahora. Lo único que me interesa de mí eres tú y tu hermano. Por eso desde que te perdí, este es el día más memorable de todos. Estar contigo hoy.

  


  Su rostro aparecía surcado de líneas y luces. Pensé que eran los brillos de la devoción. Yo me sentía aterrada de mi felicidad. Observaba los ojos encendidos de mi madre, como un punto fijo en mi existencia. No sentía por ella lo que algunos llaman amor o cariño sino algo así como una veneración. Estaba temblando.


  Sisa tenía las manos dobladas en el regazo. Sus ojos asomaban como faros de un tiempo perdido, junto al pelo largo y grueso en sus mejillas. Sentí que me decía más sobre ella cuando estaba en silencio, mirándome, volteando hacia el vacío, atisbando si había alguien detrás de los muros de la casa. Solo ahora adivino algo más sobre ella. La dolorosa paciencia de su soledad, la fuerza de sus manos calladas, su rostro de piel dura aceptando alguna orden. Intuyo la locuacidad y la alegría dicharachera que usaba como máscaras para enfrentar los dominios de mi padre y de otros hombres, la estrategia que tuvo que emplear para seguir estando con ella misma, el laberinto oculto en sus facciones. Había llegado a esa calma a través de un ardid de los sentidos. Cuánto le había costado, ahora lo pienso.


  Sí, era ella. Sisa. Sisa Quispe. Había sido entregada como una pareja al conquistador seguramente para lograr que Atahualpa se congraciara con Pizarro, y pudiera ganar algunas ventajas en su condición de prisionero. Mi madre, una parte del botín que el último inca sentía le debía entregar al conquistador. ¿Era posible?, me pregunto todavía hoy. Eso fue lo que ocurrió. Y hoy todavía no puedo aceptar esa historia. No puedo aceptarla. Por eso la escribo. Para convencerme de que es verdad.

  


  Pero yo tenía que adecuarme a todo eso, me siguió diciendo mi madre esa noche. El inca había decidido. Si yo no aceptaba, quizá iban a matar a mi hermano, así me dijeron. Así pensé también. Así que me trajeron desde el Cusco hasta Cajamarca. Y bueno, fue así.


  En algún momento, Sisa había dejado de mirarme. Su voz era un murmullo sostenido. La oía como pequeñas gotas de agua sobre una piedra.


  —Lo peor de todo fue que acepté al marqués. Lo peor de todo fue que llegué a convivir con él. Lo peor de todo fue que él me dijo que le gustaba estar conmigo. Acepté que me pusiera «Pizpita». Acepté que fuera mi esposo. Acepté desear que no lo mataran. Acepté que me pusieran otro nombre, Inés Huaylas. Pero nunca renuncié de veras a ser quien soy. Cuando el marqués supo de mis relaciones con mi hermano Manco Inca Yupanqui, se deshizo de mí. Por eso estoy ahora con Francisco de Ampuero que aspira a ser alcalde de Lima. Pero él también sabrá quién soy. Soy la heredera del trono y tú eres la princesa del Perú. Somos del imperio de los señores, que hablamos aymara y pukina. Somos los que incorporamos el quechua que es la lengua de la gente de la costa, somos los que poblamos el imperio de la noble ciudad del Cusco, que unió con grandes caminos toda la grandeza de sus culturas. Ese imperio es eterno como el dios Inti y seguirá viviendo en sus costumbres, en sus lenguas, en ti y en mí. Van a intentar que lo olvides. Pero no, no van a poder con nosotras, pues.


  Había abierto los ojos. La voz era un hilo fino que entraba en mi piel.


  —Acepta el español. Acepta la cruz, acepta sus ropas y sus costumbres, pero no niegues al dios Sol que produce el oro ni a la hermana Luna que produce la plata. No niegues al oro que viene de las lágrimas fundidas y congeladas del dios Sol, el oro que poníamos en los santuarios en una manifestación de su grandeza. No te olvides de los ocho días que debemos dar las gracias al Sol por las cosechas, ni de los adoratorios con toldos de plumas que lo reverencian, ni del canto que se hace cada vez más alto mientras el Inti va subiendo en el cielo, ni de los brazaletes y patenas en la cabeza, hechos de ese fulgor dorado. No te olvides que con ese fulgor lo reverenciamos en los días del Inti Raymi. Ni tampoco de las hojas de coca que echamos al fuego, ni de los vientos a los que no debemos perturbar con nuestros gritos y a los que debemos proteger con nuestro silencio cuando andamos cerca de ellos, ni de la Mamacocha que es la madre de todas las aguas, ni de las montañas que son los apus que protegen todavía cada huamaní: los dioses encerrados en el Coropuna, el Ausangate, el Chachani y tantos otros que aún nos iluminan. Ni tampoco olvides las aguas que ponen verdes los valles ni la generosidad de la tierra que nos sigue dando vida todos los días.


  Mi madre se quedó inmóvil, con la cabeza gacha. Catalina se acercó y le dijo:


  —Sisa, por favor, ¿te encuentras bien?


  Cuando de pronto apareció otra vez, iluminada por un rayo de luna, me pareció que su rostro se había oscurecido. Sus líneas se habían ampliado, hasta deformarlo. Sentí un escalofrío. Era alguien distinto, alguien que había llegado desde algún lugar para estar con nosotras y decirnos algo nuevo.


  Tengo que hablarte de Atahualpa, me dijo. Pero no solo de él.


  Entonces una intrusión de otra voz apareció entre nosotras, un susurro de Catalina. Ahora mejor terminamos, Francisca, doña Sisa. Hoy terminamos. Nos vemos en dos noches más aquí, a la misma hora.


  Mi madre recuperó sus facciones de antes, me miró y esbozó una sonrisa. Me extendió la mano, yo la besé y después sentí que sus brazos me rodeaban.


  Ya nos veremos pronto otra vez. Nos veremos pronto.


  Me alejé. Sentí que me iba siguiendo con los ojos.


  CAPÍTULO 5


  
    «… Habrás de saber, solo señor, que a nuestro pueblo de Tangarala son llegadas unas gentes blancas y barbudas…».


    Juan de Betanzos. Suma y narración de los incas

  


  Al día siguiente trabajé con más ahínco en la huerta. Sentí una vez más que la tierra era una bendición para mis manos. La tocaba y la movía de un lado a otro. La textura tibia, los grumos sólidos, el olor a una materia tierna y húmeda. La sensación de que siempre iba a descubrir algo cuando escarbaba. Era como una búsqueda de Dios.

  


  La noche señalada nos encontramos en el mismo lugar. Ella llegó cubierta de una túnica de colores. Era como un arco iris que se movía.


  Nos sentamos. Le pedí que me siguiera contando la historia.


  Fue entonces cuando Sisa me repitió que la ejecución de su hermano Atahualpa fue una decisión del marqués.


  Sí, dijo mi madre. El marqués. El inca. Mi esposo, tu padre, y al otro lado mi hermano. Mi esposo mandó matar a mi hermano. No sé si hay muchas mujeres en la historia de todos los reinos que puedan decir eso. Y sin embargo yo seguí con él, no sé por qué. Pero seguí con él, con fidelidad por mis rencores y lealtad a mis venganzas.


  Esto es lo que no entendieron mis hermanos, hija. Atahualpa y Huáscar nunca se perdonaron. Mi padre quería más a Atahualpa, pero el trono le correspondía a Huáscar. Le dio a uno lo que correspondía al otro, un trozo de poder equivocado. Por eso se pelearon. Por el poder, por la gloria, por el imperio, por el trono. Igual que tu padre y los almagristas. Igual que todos. El trono es un señuelo para los hombres, Francisca, incluso para los elegidos como ellos. Nunca se entendieron. Nosotras rezábamos y pedíamos la paz. Hasta que un día Atahualpa venció a Huáscar y lo detuvo y lo llenó de amarras. Antes de la prisión de mi hermano Huáscar, yo ya tenía la vida de una princesa en el Cusco, con mis guarangas y mis vestidos y mis joyas y mis ritos. Era hija de Huayna Cápac y de Contarhuacho. Y luego el mundo empezó a torcerse. Todo parecía haberse ordenado con Atahualpa como inca. Pero ya sabíamos que llegaban los hombres blancos. Ya sabíamos que estaban por el norte. Habían traído la enfermedad que contagió y mató a mi padre y a dos de los cuatro gobernadores de Cusco. Y un día mi querido hermano Tupa Atau o Atau Huallpa, que en pukina significa el elegido diligente, fue a encontrar a esos invasores blancos que pisaban nuestra tierra.


  Al escuchar a mi madre sentí que los sonidos eran criaturas delgadas, figuras frágiles que se acercaban y buscaban quedarse en mi piel.


  Tupa Atau o Atahualpa ya sabía de la antigua leyenda. Ya la había oído repetir tantas veces. Unos hombres blancos iban a regresar. Él tenía miedo de que fueran dioses. Así que cuando supo que estaban cerca, envió a unos mensajeros a buscarlos. Y los hombres fueron a ver a los hombres blancos y volvieron donde Atahualpa y le dijeron: los hemos visto sangrar. Entonces son humanos, dijo Atahualpa. No tenemos nada que temer. Si sangran son humanos, son hijos del Sol, y por lo tanto son mis vasallos.


  Eso fue lo que creyó mi hermano Atahualpa. Que los invasores eran sus vasallos porque eran humanos. Humanos, pues, y no dioses. Porque el Sol ilumina a todos, porque Viracocha está siempre arriba, porque los apus tienen poder sobre el universo entero, porque ese universo era él, porque éramos nosotros. Eso creía Atahualpa, pues. Y eso creía yo, Francisca. Pero después también pensaba que eran dioses. No sé lo que pensaba. Ahora yo sé que esos hombres blancos tenían su propio fuego. Tenían la rabia y la codicia de sus reyes, tenían sus arcabuces y sus espadas y las enfermedades que trajeron para acabar con nuestra gente, tenían su viruela y sus gripes y sus dolencias. Eso no lo sabía mi hermano. Su error fue creer que nuestros dioses eran más fuertes que los de ellos. Pensó que él mismo era el hijo del Sol. Y muchos lo creyeron porque esa creencia los mantenía. Pero a veces los dioses no están en el campo de batalla. Están en la mente y el corazón y los brazos y piernas de la gente, pues. Y así los blancos invasores, los viracochas que algunos creían que eran, así fue como ellos entraron, pues, y así estamos aquí en una ciudad que fundaron. Estamos con ellos.


  Su voz suave y firme se detuvo. Hubo un silencio en el que me parecía que cada sonido iba recorriendo las paredes. Vi un brillo plateado en el piso.


  Quiero saber qué pasó con tu hermano, madre. Qué pasó con él.


  El hombre más tozudo y el más cobarde y el más valiente y el peor y el mejor de todos, mi hermano Atahualpa. Era alto y grueso y tan altivo, pues.


  Cuéntame cómo fue.


  Nunca sabré lo que pasó de verdad, Francisca. Pero lo que me contaron es que Atahualpa fue a encontrarse con esos hombres en Cajamarca. Fue a encontrarse con ellos. Y un día de noviembre, de hace apenas nueve años, un día el inca los recibió en Pultumarca. Así me contaron. Allí tenía Atahualpa una casa con un estanque alimentado por agua caliente de la sierra y un huerto y paredes de un betumen bermejo y cuartos de bóvedas redondas. Era el cuarto del inca y él lo ocupaba con el orgullo de un general que había ganado muchas batallas. Ya sabía que ellos llegarían y había hecho preparar unos brebajes para invitarlos. Ya habían oído que iban encima de unas bestias de cuatro patas, ya le habían dicho que emitían un ruido que llamaban relincho y sostenían con bridas y que castigaban con espuelas. Ya sabía que esos animales corrían a la velocidad de mil llamas. Eran de un mundo más rápido que el nuestro.


  Y Hernando de Soto, ese español llamado Hernando de Soto, y Hernando Pizarro, hermano de tu padre, fueron enviados por tu padre a hacer un trato con el inca Atahualpa antes del encuentro.


  ¿Y entonces?


  Entonces ellos fueron al campamento de Atahualpa con algunos soldados. En esa última vez que iba a tener su poder, el inca los hizo esperar. En el inmenso campamento que había hecho de tiendas de telas blancas estaba mi hermano el inca. Mi hermano a quien conocíamos como el valiente Tupa Atau y que quedó convertido en una gallina con el nombre de Atahualpa. Así fue, Francisca.


  Los españoles con su traductor le dijeron a un orejón noble que le dijera al inca que saliera. Pero Atahualpa se demoraba y Hernando Pizarro, tu tío, le dijo al traductor, «decidle al perro que salga». Así trataban a mi hermano, como un perro. Pero cuando Atahualpa salió, nunca los miró. Nunca miró a los españoles. Se puso de costado. A través del traductor, Atahualpa escuchaba lo que ellos tenían que decirle y no los miraba. Un señor, hijo del Sol, el hijo del Inti, no puede mirar nunca a un hombre de la tierra. Y entonces, por el traductor, Atahualpa acordó con ellos que se verían al día siguiente, que se encontrarían con el jefe de la expedición, con tu padre. Se lo decía a uno de sus hombres. Él no hablaba directamente con los hombres blancos. Era hijo del Sol.


  Hernando de Soto le ofreció un anillo que el inca rechazó. Y Hernando de Soto pensó que podía asustar al inca. Y cuando lo vio a un costado de la explanada donde estaban, Hernando espoleó su caballo y galopó hacia él. Fue a toda velocidad galopando sin detenerse, para asustarlo. Y cuando llegó, hizo toda clase de cabriolas frente al inca. Lo rodeó con el caballo y corrió hacia él otra vez. Atahualpa nunca había visto un caballo. Era un animal fantástico para él. Un animal ruidoso y veloz, de ojos enormes. Y ese animal corría hacia él y hacía cabriolas allí delante de él y relinchaba y despedía polvo. Y todos me cuentan que mi hermano no se movió. El viento que salía del caballo incluso hizo que se moviera una borla que mi hermano tenía en la frente, pero él no se movió. Se quedó inmóvil frente al caballo con ese jinete feroz que se acercaba a toda carrera. Se enfrentó a esa furia del jinete que embestía contra él, pues, sin moverse. Se quedó de pie, alto como era, erguido, pues. Y el inca luego iba a castigar con la muerte a algunos sirvientes que mostraron temor en ese momento. Y Hernando de Soto se quedó impresionado de su entereza. Y entonces Atahualpa les invitó unos brebajes, pero ellos no los aceptaron porque pensaron que estaban envenenados. Se dijeron algo, no sé qué se dijeron. Pero el inca les aceptó ir al día siguiente a encontrarlos en la plaza de Cajamarca.


  El rostro de mi madre se encogió. Pienso que no quería seguir hablando.


  Era un valiente, madre. Mi tío era un valiente.


  Y un tonto también, Francisca. Porque Atahualpa nunca creyó que iba a pasarle nada malo. Porque pensó que los españoles iban a huir al verlo con todos sus vasallos. Por eso, al día siguiente, como creía que no podían aprisionarlo, como creía que iban a someterse a él, por ser hijo del Inti, Atahualpa llegó a esa reunión pensando en que iban a derrotarlos. Algunos dicen que él fue tomado o lleno de chicha de jora a ese encuentro. Pero eso era como prepararse para una ceremonia. Primero había temido que fueran unos viracochas que venían a sancionarlo por una huaca que él había destruido. Pero en ese momento ya no les tenía miedo. Sabía que el Sol es nuestro dios, pero no que debemos hacer algo para proteger a ese dios de las ofensas de los hombres.


  ¿Y entonces qué pasó? ¿Qué pasó con todos ellos?


  Mi madre volteó hacia la puerta. Acabábamos de oír un ruido en la calle, cerca de la casa. Catalina nos hizo una seña para que nos quedáramos en silencio.


  Se oyeron nuevos gritos. Era una patrulla o un grupo de oficiales ebrios.


  El ruido desapareció.


  Volví a mirarla. En ese silencio, la voz de mi madre parecía un puñal que rasgaba una tela invisible.


  Todo empezó ese día. Todo ocurrió tan rápido.


  Me estaba contando la historia.

  


  ¿Cuándo fue eso?


  Fue ese día. Sí, ese día que ha quedado para siempre en nuestros corazones. El dieciséis de noviembre de 1532, en la plaza en Cajamarca. Así es, Francisca. Te lo habrán contado del lado de allá pero ahora te lo cuento yo.


  Nadie me lo ha contado, le dije.


  Bueno, te lo digo yo, Francisca. Ciento sesenta y ocho españoles y sesenta y dos caballos estaban allí, esperando. La noche anterior no habían dormido del susto. Todos los españoles se habían orinado por el miedo de lo que iba a pasar.


  ¿Y por qué?


  Porque tenían que atacar y hacer prisionero al inca. Porque no podían retroceder. A eso habían llegado en su expedición. Estaban lanzados a un territorio desconocido. Habían llegado al límite. No tenían fuerzas para regresar. Tampoco para seguir avanzando. No podían hacer otra cosa más que capturarlo. Era la única movida que les quedaba. Los españoles tenían que hacer prisionero a mi hermano, a tu tío. Porque si no hacían eso, iban a tener que retroceder. Y no tenían a dónde ir. Eso fue lo que pensó tu padre, y era verdad. Era así.


  ¿Y después?


  Ese día que lo esperaban, el inca Atahualpa mandó a preguntar si debía ir armado. Le dijeron que no. Y entonces atrás se quedaron sus generales Quisquis, que atemorizaba a sus enemigos con el ruido de la langosta, y Chalcuchímac, que poco antes había derrotado y capturado a mi hermano Huáscar. ¿Por qué fue Atahualpa sin sus generales? Porque Atahualpa era hijo del Sol. Porque estaba acostumbrado a conquistar conversando y negociando. Porque iba a llevarles regalos a los visitantes como señal de buena voluntad. Porque en caso necesario también había hombres armados con él. Y ese día que mi hermano el inca había prometido que iría, los españoles estaban aguardando en los alrededores de la plaza. Estuvieron esperando a Atahualpa mucho tiempo. Veían a sus vasallos y sabían que el inca estaba en su tienda. Pero no salía de allí. Se demoraba. No salía del lugar donde había acampado. Entonces mandaron a un mensajero. Pero no hubo respuesta. Y los españoles esperando y esperando.


  ¿Y salió al final?


  Hasta que al final de la tarde vieron un movimiento de hombres. Se escondieron. Y allí llegó el cortejo: primero un grupo de músicos que entonaban canciones de triunfo, y luego otros vasallos con trajes de diseños con muchas formas y colores, y otros solo de blanco. Y algunos nobles orejones detrás de ellos. Y el gran Señor de Chincha que lo acompañaba también en una litera. Y así nomás, después de mucha espera, de muchos miedos acumulados de los españoles, de pronto se movió la carpa.


  Y entonces ocurrió. Ocurrió lo que todos esperaban. El cielo movió sus rayos dorados y apareció Atahualpa. Estaba allí, encima de un trono de oro macizo, sostenido por sus sirvientes, pues. Su traje llevaba el llautu, que son los cordones alrededor de la cabeza, hechos de pelo de vicuña. Lucía una trenza de colores del imperio que rodeaba la cabeza de los nobles pero también la mascaipacha, hecha de lana roja, que colgaba del llautu. Portaba plumas de papagayo y otras aves tropicales, placas de oro y plata y un collar de esmeraldas que brillaban como el sol. Y el pelo cubierto de ornamentos de oro. Tenía una borla imperial. Sus vasallos llevaban unas patenas de oro y plata. Todo eso me fueron contando, muchos otros y tu padre mismo me fue contando. Así fue, pues. Así fue el comienzo de ese día infausto, Francisca.


  ¿Y qué te dijo tu hermano, madre?


  Él nunca me dijo nada de ese día, mi hermano nunca me contó nada. No podía soportar el dolor de la vergüenza y de la humillación. No lo podía creer. Se sentía engañado por el cielo y por la tierra. Un mundo entero se derrumbaba con su prisión. Se derrumbaban los cerros, las estrellas, la luna, la pacha y sobre todo el sol. Él nunca hubiera podido hablarme de eso.


  ¿Y entonces?


  Me enteré por otros, pues. Esa tarde, Atahualpa estaba tranquilo, compuesto, me dijeron, como siempre sostenido por sus seguidores, con bailarines, con músicos, con sus trajes y sus pompas. Entonces llegaron otros vasallos. De pronto había miles. Miles de súbditos de Atahualpa. Delante un escuadrón con libreas rojas y blancas, luego una zarabanda, arlequines, después otros escuadrones, bailando, cantando, con esa música tan alta, que a los españoles les disgustaba. Allí, pues, estaban los guerreros marchando con martillos de cobre y de plata. Todos así con patenas doradas y sin pisar el camino por donde iba a venir el inca. Allí llegaron dispuestos, pues, a recibir y a agasajar a los visitantes que eran pocos nomás, así pensaban ellos, pues. Detrás de las murallas de la plaza estaban los tres regimientos de caballería al mando de tu tío Hernando Pizarro, Sebastián de Benalcázar y Hernando de Soto. Allí estaban los muy perros. Y estaban montados en caballos con cascabeles para que hicieran ruido para espantarnos. Así fue. Y tu padre, que la verdad no era muy diestro con los caballos, estaba al mando de la infantería junto con tu tío Juan. Y Pedro de Candia, el griego ese, con sus escopeteros y con la orden de disparar cuando el padre Valverde dijera esas palabras: «Santiago y cierra España». Bastaba que dijera «Santiago» y saldrían los caballos con los cascabeles puestos, los soldados tocarían las trompetas y tronarían los arcabuces. Así me contaron pero no sé si así pasó.


  Y cuando el inca se acercó con el borlón rojo, con la esmeralda en el pecho, que era de la realeza de los quiteños, seguido de dos literas con los caciques de Chincha y Cajamarca, cuando apareció el inca en la explanada, surgió del costado una figura.


  Surgió ese hombre, sí.


  Se hizo un silencio de eternidad y el hombre caminaba lentamente hacia el anda del inca.


  La voz de mi madre era entrecortada. Estaba hablando con más dificultad. ¿Quién era el hombre que apareció?


  Era un religioso con sotana, con una cruz. Y se acercaba al inca.


  ¿Quién?


  Era el padre dominico Vicente Valverde, capellán de tu padre. Llevaba una cruz en una mano y un libro en la otra. El breviario de la Biblia no era tan grande. Pero la cruz era larga y le pesaba. Valverde esperaba que su tamaño impresionara al inca. Le estaba haciendo lo que hacían siempre con los conquistados. El Requerimiento debía ser leído a viva voz antes de la matanza.

  


  Hubo un largo silencio. La luna caía sobre el patio. Las columnas parecían haberse encendido. Catalina miraba hacia la puerta. De pronto mi madre empezó a hablar a toda velocidad como si estuviera liberando esas palabras.


  Y el padre Valverde le entregó la Biblia al inca Atahualpa. Y a través del traductor, le dijo algunas cosas. Y le explicó el principio de la Trinidad, y la llegada del hombre al mundo y le habló de su caída y de su redención y le dijo que el hombre fue salvado por Jesucristo, que ascendió a los cielos y que desde entonces el apóstol Pedro había transmitido el poder de esa religión a numerosos papas. Le dijo que hablaba en nombre del papa Clemente VII. Le dijo que todos los papas eran las cabezas de la Iglesia, y que uno de ellos, Clemente, le había comisionado al rey de España expandir esas sagradas escrituras.


  Y entonces agregó lo que para él era lo más importante.


  Que, por encargo del papa, el reino de España representaba al dios católico. Que la cruz es el dios. Que las armas son el dios. Que ellos eran para siempre el dios. Eso fue lo que le dijo el padre Valverde. Eso es lo que el inca tenía que entender, así le dijo. Pero qué habría dicho el cura, qué habría entendido el traductor, qué habría entendido el inca, qué habrían entendido cualquiera de ellos. Eso nunca lo sabremos.


  Y así siguió, pues. El padre Valverde insistía, se adelantaba a las traducciones que hacía el traductor. Le repitió que ellos habían recibido esa gran misión del papa, expandir la palabra de Dios en el mundo. Y esta es la palabra de Dios, le dijo, así, subiendo la voz mientras alzaba la Biblia, mientras sostenía la Biblia en alto para que todos la vieran. Y hubo un momento, así me dicen, hubo un momento en que un rayo de sol iluminó la Biblia, y entonces el sol se ocultó y todo se hizo oscuro. Y en esa oscuridad apareció la voz dura y seca del padre Valverde diciendo: «Todos vosotros tenéis que rendiros y someteros ante este libro que es la palabra de Dios». Eso lo estaban escuchando el inca, los caciques y sus vasallos, lo escuchaban agazapados los soldados españoles que esperaban en los bordes de la plaza. Lo escuchaban, sin entenderlo, los bailarines y músicos. Solo el tallán Martinillo, el traductor, entendía algo de lo que el padre Valverde estaba diciendo. Pero no entendía todo. No sabía todo lo que el padre le decía. Y entonces Atahualpa le preguntó al padre Valverde «¿Quién dice esto?» y el padre respondió al traductor: «Lo dice Dios». Y Atahualpa le preguntó: «¿Cómo lo dice Dios?». El padre alzó la Biblia y le dijo: «Aquí está todo escrito».


  El inca escuchaba al padre Valverde. Estaba a su lado, por encima de él, sostenido en su litera, sin mover un músculo, y entonces mira lo que pasó, Francisca. Ocurrió algo que me he imaginado muchas veces, pues. Algo que me parece que estoy viendo ahora aunque nunca lo vi, pero me contaron. Luego me dijeron que lo que vio Atahualpa fue un hervidero de gusanos sobre una superficie blanca.


  Y esto fue. Atahualpa miró al padre Valverde y, con un movimiento muy lento, cogió ese objeto que nunca había visto, ese libro que era la Biblia, y trató de abrirlo, buscando encontrar la palabra que mencionaba el padre Valverde. Lo quería abrir por los lomos, no por las páginas, y dicen que cuando no pudo hacerlo entonces se lo llevó al oído, buscando escuchar la palabra, y como después de un rato se dio cuenta de que era un objeto que no le decía nada, lo tiró a la tierra. Sí, tiró la Biblia a la tierra. Porque sentía que era una cosa extraña, inservible para él. Él no creía en ese objeto negro y duro. Él creía en las montañas, en el cielo, en la tierra y en el Inti redentor. Y creía en él mismo.


  ¿Y entonces qué pasó?


  Hubo un suspiro muy grande en toda la plaza, un suspiro que sacudió la tierra, un suspiro de estupor y de liberación y de rabia, un suspiro de todos los cielos conocidos de España. Y entonces el inca dijo algo. Dijo que no podía oír la palabra de ese dios, dijo que no entendía eso que le decía el invasor, y también dijo que estaba molesto. Le habló a Valverde de los robos que habían hecho los españoles en el norte y el modo como se habían llevado las provisiones y los animales de las poblaciones.


  Atahualpa alzó la voz contra el padre Valverde y fue enumerando las fechorías y los maltratos a la gente de ese territorio. Valverde no entendía nada, pues, pero sí veía el gesto del inca. Entonces Martinillo se lo tradujo y el padre Valverde se fue poniendo furioso. Se puso rojo de ira y de miedo y miró al inca y lo llamó «perro». Le gritó «perro», así, para que todos escucharan. Y el padre Valverde se apartó del inca, lo miró con ojos de vidrio, y gritó algunas palabras que nadie recuerda bien porque todos dicen algo distinto. Pero esas palabras que dijo el padre Valverde fueron suficientes. Era la señal para que atacaran. Así que el padre fue caminando hacia Pizarro y le contó lo ocurrido.


  En ese instante dieron la orden. Todos atacaron, las espadas y los puñales en alto. Los primeros soldados en salir se acercaron a los vasallos que sostenían al inca y los atravesaron con sus espadas. Pero otros vasallos llegaron para que el inca no se cayera. Y a ellos los atravesaron también. Y entonces aparecieron otros para sostener el anda. Y cuando estos cayeron muertos, aparecieron otros que siguieron sosteniendo a su señor. Nadie podía soportar ver al inca en el suelo, nadie quería que cayera en manos de estos forasteros. Nadie podía aceptarlo. Nadie pensaba en lo que podía ocurrir si su señor perecía. Todos esos sirvientes murieron para que el inca no fuera capturado, para que no cayera, para que no fuera humillado. Porque la vida iba a terminarse, el sol iba a oscurecerse y el mundo iba a estallar si eso ocurría.

  


  Su cara parecía en ese momento la de un espectro que se había ausentado de este mundo para reconocer las voces que le llegaban desde el más allá. Entonces sus labios siguieron.


  Hasta que todos esos hombres que acompañaban al inca huyeron al campo o cayeron despedazados en las paredes de la plaza. Hasta que todo se convirtió en un conjunto de voces de dolor que se resolvió en un grito largo y sostenido. Hubo tantos ruidos juntos. Así, pues. De rabia, de pena, de asombro. Y de pronto el silencio. El campo se convirtió en un cementerio de vasallos incas. Allí también murió el Señor de Chincha, que era el gran amigo de Atahualpa. Y mira, Francisca. Mira lo que fue. En todo ese forcejeo tu padre, el marqués, sufrió una herida en un brazo. Fue el único español de alto rango que fue herido. Y Atahualpa, al final, ya no pudo sostenerse. Y un soldado llamado Miguel de Estete se acercó y le quitó la orla imperial. Y algunos españoles pensaron que debían matar al inca en ese mismo instante. Y mira lo que pasó. Tu padre se interpuso y dijo que quien hiciera daño al «indio», como lo llamó, tendría que vérselas con él. Y tu padre se acercó donde tu tío Atahualpa y le dijo que lo tomaba prisionero por obra y gracia del Señor. Y se llevaron a tu tío detrás de una pared, a un lugar contiguo, y le quitaron sus ropas de colores y le dieron unos trapos comunes para que se cubriera, pues, y para que se diera cuenta de que había perdido su poder, mientras escuchaba el silencio de las montañas, cortado por algún aullido de sus vasallos. Y solo murió un peón español, un africano, no por obra de uno de los nuestros sino por asfixia, en el aprieto, pues, de cuerpos caídos contra los muros. Eso fue lo que pasó ese infausto día, Francisca. Y eso que pasó ese día ha definido nuestras vidas para siempre.


  Su voz se detuvo. Un largo silencio se instaló entre ella y yo. Catalina nos miraba como desde lejos.


  Durante esa pausa, mi madre apenas se movió. Miraba hacia otro lado, como buscando una respuesta a lo que acababa de contarme. Yo no sabía qué decirle. Entonces siguió hablando.


  Algunos oficiales españoles le aconsejaron a tu padre matar a los prisioneros o al menos cortarles las manos, pero él se negó diciendo que no era bueno ser tan cruel. Y siempre pienso en ese primer y quizá último gesto de nobleza de tu padre. Pienso que tu padre estaba impresionado de la dignidad de Atahualpa, de su señorío, de su parecido a un dios, y se sintió realizado y orgulloso de tener como prisionero al hijo del Sol. Y tu tío el inca se quedó durante todo ese tiempo como prisionero de tu padre. Y allí acabó todo, Francisca. Los generales de Atahualpa iban a durar un poco más. Pero el general Chalcuchímac también sería engañado poco después. Le ofrecieron visitar al inca y lo capturaron, los demonios. El general Quisquis siguió peleando hasta que fue atravesado con la lanza de un traidor. ¿Puedes creer que algo así ocurrió hace muy poco? ¿Puedes creer que tú eres la niña que vino de toda esa tragedia? ¿Puedes creer que he vivido para contarte todo? Es algo que me avergüenza. Yo debí irme con ellos. Pero estoy aquí dando hijos a los que nos mataron. Y sin embargo son hijos míos también. Por eso me alegra seguir viva. Por mis hijos. Como tú, Francisca. Hija de mi cuerpo y de mi alma.

  


  Mi madre había dejado de hablar.


  Yo bajé la cabeza.


  Trataba de ver a mi tío Atahualpa, trataba de ver a mi padre impidiendo que lo atravesaran con una espada. Trataba de ver al padre Valverde, trataba de oír el ruido de las espadas y de los tiros. Me pareció ver la piel húmeda de sangre de quienes habían muerto o habían sido heridos. Bajé la cabeza. Mi madre se acercó, me puso entre sus brazos, me cantó algo. No olvido sus palabras dulces y luminosas, en ese aire oscuro. Mis labios temblaban. De pronto todo estaba claro. Era la misma canción que recordaba de algún tiempo perdido. La misma que me había enviado a las noches de sueño. La misma que se confundía con la ternura cálida en sus brazos. La que me había acompañado sin yo saberlo desde entonces. El cóndor que vuela hacia el sol, el hombre buscando a su amada en la montaña, la luz que ilumina unos ojos bendecidos por el aire. Todo eso lo recordaba. La abracé y nos quedamos así.


  Catalina se acercó a nosotras.


  Me di cuenta de que ella había querido hablarme de todo esto y que había escogido esa noche para que mi madre, no ella, tuviera que contarme la historia.


  ¿Todo eso había ocurrido poco antes de que yo naciera? ¿Mi madre había sido parte de un intercambio? ¿Mi tío, a quien nunca conocí, la entregó a mi padre? ¿Yo soy la hechura de todo eso? ¿Mi padre realmente organizó todo aquello y apresó a mi tío y sin ese episodio tan sangriento yo no estaría aquí?


  Un golpe de brisa suprimió la vela a su lado. Vi el rostro de mi madre desaparecer. Se apartó y regresó con la vela encendida. Cuando la vi otra vez, parecía una mujer distinta, más joven y lozana.


  Entonces continuó hablando.


  Y yo seguí con tu padre que derrotó a mi hermano Manco Inca y a su tío Quizu en el cerco de Lima. Mi madre, que ayudó a los españoles en ese cerco, me dijo que siguiera con él. Porque el odio sostenía nuestra unión. Porque el odio me daba esperanzas. Porque solo esperaba el día en que pudiera matarlo o verlo morir. Porque yo nunca pensé que mi hermano podía irse así. Perdón, pues, no sé por qué digo todo esto. Estoy hablando de tu padre. Pero fue el hombre que destruyó nuestra familia. Atahualpa había nacido en el Cusco imperial, había ido a sofocar la rebelión de los cayambis en el norte a los trece años, había pasado mucho tiempo en Quito sosteniendo el ejército. Era capaz de hacer todo lo que se proponía. Mi hermano, te digo, era un hombre único, un inca tocado por la gracia. Pero creyó demasiado en su poder. Y llegó mareado de poder al encuentro con los conquistadores en Cajamarca. Y fue capturado y no soportó la prisión. Y yo me entregué por él, por querer salvarlo a él. Y supe que tu padre llegó a admirarlo, y a quererlo. Pero tanta gente quería que el inca muriera. El traductor Felipillo, entre ellos, mira. Tanta gente.


  Y ahora la voz de mi madre se confunde. Otras voces aparecen. En algún momento he pensado que otras personas me contaron el resto de la historia. Pero mi memoria la sigue oyendo.


  Y así supe que durante su prisión mi hermano Atahualpa había aprendido el castellano y que conversaba cada vez más con el marqués, y que, no sé cómo, llegaron a sentir algo de afecto y también de admiración el uno por el otro. El conquistado de las alturas y el conquistador de los llanos. Se parecían al final de todo, no sé por qué, quizá porque lo habían buscado todo en la vida, más allá de los confines de su familia. Un inca convertido en prisionero y un tendero de Extremadura que se creía emperador. Los unía su intimidad con la grandeza, aunque uno se hubiera despedido de ella y el otro la estuviera saboreando recién. Se veían casi todos los días y a veces comían juntos y jugaban ajedrez y, como te he dicho, creo que tu padre llegó a admirar a mi hermano. Creo que sí. Pero tu padre tuvo miedo de lo que podía pasar si Atahualpa seguía vivo. Porque el marqués sabía que era un gran señor. Porque pensó que mientras él estuviera vivo, los cusqueños podrían rebelarse. Porque mientras estuviera en esta tierra, toda nuestra cultura, nuestra religión, tenía un centro, un hijo de dios. Era un hombre que, a diferencia del marqués, se creía un heredero divino. Creía que era el hijo del sol y de la luna y también creía estar protegido por la tierra y las constelaciones de estrellas, por las aves, el puma, y la serpiente. Y lo había perdido todo. Pero el marqués llegó a tener miedo de que ese poder no hubiera desaparecido. Incluso los que eran como nosotros querían que muriera. Hasta el traductor Felipillo quería que muriera. Pero tu padre dudaba. No se atrevía porque le tenía admiración, le tenía miedo y también le tenía amistad. Sí, sentía cariño por él. Y por eso lo odiaba más.


  Tu padre Francisco lo supo cuando empezaron a llegar los cargamentos de oro para llenar el cuarto que le había prometido Atahualpa. Lo supo cuando los portadores del oro contaron que habían viajado día y noche para salvar al inca. Lo supo cuando vio que el oro acumulado despedía un brillo opaco y duro, que lo cegaba. Se dio cuenta de que nunca había conocido ni conocería a alguien así, por quien sus súbditos daban tanto. Y estaba decidido a ser su amigo durante ese tiempo que estuvieron juntos. Y al comienzo Francisco Pizarro ganaba en ajedrez, pero con los días tu tío Atahualpa iba ganando más veces que él. Y alguien me dijo que una tarde tu tío ganó en ajedrez a tu padre y que esa noche tu padre dijo esto es demasiado, no puede seguir vivo, y que esa noche tu padre decidió mandarlo matar. Y Atahualpa, dicen, se burlaba de tu padre porque no podía leer una palabra que él tenía escrita en la mano. Era la palabra «Dios». Se burlaba, hacía mofa, le sonreía, jugaba con él. Así que murió por jugar demasiado. Jugar a ser dios, jugar a ser inca, jugar a no rendirse. No lo sé. Pero sí sé que cuando el Sapa Inca Atahualpa, el hijo de la guerrera Túpac Palla, el que se sabía inca sin haberse llegado a coronar, entendió que iba a morir, cuando aceptó ser bautizado para que no lo quemaran en la hoguera, cuando pensó que algún día iba a volver desde la muerte, el día que pasó todo eso sé que le cambiaron el nombre y le pusieron Francisco, como su gran amigo y enemigo. Le pusieron Francisco porque él lo eligió así. Porque le quería decir a tu padre que en ocasiones el mundo les devuelve las semillas de su codicia y los relámpagos de su ambición con una muerte tan violenta como la que los conquistadores han provocado. Ya te lo he dicho tantas veces. Su nombre pukina, Atau Wallpa, quería decir «el elegido diligente» o «el animoso en la guerra». Pero no, pues. Los conquistadores lo llamaron Atahualpa porque en quechua ese nombre era «gallina», porque lo vieron llorar cuando iba a ser ejecutado, y ellos querían que la gente pensara que era una gallina que lloraba al despedirse de sus polluelos. Y efectivamente antes de morir ese gran guerrero, el hijo preferido de Huayna Cápac, el que no se dignaba a mirar de frente a los españoles el primer día que supo de ellos, ese gran inca lloró al despedirse de los suyos. Yo lo vi y no lo podía creer, Francisca. Era un hombre, no un dios. Y el día que murió tuve que irme corriendo, con el viento en los ojos, hasta caer en las laderas, pidiéndole clemencia al apu para la marcha al otro mundo de mi hermano al que odiaba y amaba tanto. Y así murió tu tío, el hijo de la guerrera Túpac Palla. Así murió el inca que pensó que era el hijo del Sol.


  En ese momento mi madre miró al cielo. Y un rayo blanco iluminó sus ojos, me dijo, y ese mismo rayo iba a alumbrar su cadáver ese día.


  Luego de su muerte, nadie sabía qué más podía pasar. Entonces me fui con tu padre a Jauja, donde fundó la capital, y allí naciste tú. Luego mandó a tres mensajeros a encontrar un lugar para la nueva capital. Después fundó Lima y construyó la iglesia sobre una huaca y sobre el palacio del príncipe Sinchi Puma, al que obligó a firmar unos documentos cediéndole el sitio. Aquí, en esta tierra donde todavía ves el maíz, la yuca, las habas, los frijoles, donde ves los ríos, los pacaes, las guayabas, las chirimoyas, donde ves los bosques de espinos, huarangos y más arriba los algarrobos, y los sauces y chilcas y juncales y también esos pantanos en los lugares más bajos. Este sitio donde todavía ves las cigüeñas, los faisanes, los ciervos, y esas aves altas que parecen los cóndores de la costa. Todo esto lo fundó poniendo el castrum, el campamento militar romano sobre los caminos que ya había, haciendo calles suyas donde ya estaban las otras vías.


  Porque tu padre creía que era el rey en verdad. Porque lo sigue creyendo. Y porque creyéndolo, nos apartó y te entregó a doña Inés, y ahora estamos aquí. Pero tú eres mi hija. Por eso solo te pido que nos sigamos viendo siempre, Francisca. Por favor, es lo que te pido. Que le hables al Apu Kon Tiki Viracocha. Que le pidas por tu bien. Que lo reconozcas. Es el origen de todo. El que salió de las aguas sagradas del Lago Titicaca. El creador del sol y la luna y las estrellas. El que dio forma a los primeros seres soplando las piedras. El que luego se dio cuenta de que eran gigantes sin cerebro. El que los destruyó con un diluvio. Y el que después cogió las piedras más pequeñas y hermosas y nos creó a nosotros, se hizo un mendigo y desapareció caminando por el océano de aquí al lado, y lloró cuando supo de la venida de los hombres blancos.


  Pero algún día va a regresar. A veces lo veo aquí, disfrazado de mendigo. Algún día va a regresar y va a liberarnos. Entonces estaremos juntas para siempre. Pero hasta que ese día llegue te pido que nos sigamos viendo. Porque tú eres mi orquídea, siempre joven, mi wiñay wayna del Vilcanota, mi niña de todos los colores, hija de todos los cielos y de las tierras.

  


  Durante los encuentros con mi madre, siempre vigilada por Catalina, entre esas paredes abandonadas, en la humedad y la bruma oscura de las madrugadas, yo sentía que el corazón me galopaba. Regresaba de nuestras reuniones a arrodillarme frente al crucifijo, a pedir por el alma de mi tío, por el alma de sus generales, de sus soldados, de los músicos y los danzarines, por todos los hombres que habían muerto por él. Regresaba a tratar de entender lo que había ocurrido y lo que estaba ocurriendo.


  Y entonces me lo repetí. Lo escribí. Lo dije en voz alta.


  Soy la hija de Sisa y Francisco, que se encontraron viniendo de zonas opuestas del mundo. Fueron unidos por los hechos y separados por la fe. Mi madre Sisa y mi padre Francisco. Uno había sido un hijo bastardo y relegado por su padre. La otra había sido una princesa que habría sido prometida a un noble. Pero ahora el bastardo era el emperador y la princesa era su criada. Todo se había trastocado. Ellos estaban unidos por esa rotura del mundo. Y en esa gran brecha los dos descubrían al mismo tiempo las fronteras inciertas del corazón.


  Esa unión de vidas que no podían unirse, esa era mi vida. Estoy hecha de esa mezcla, le dije años después a Catalina en el océano. No sé qué sangre corre dentro de mí. Estoy hecha de todos pero soy distinta a ellos. Tengo que ser distinta, Catalina. Ahora empieza algo que no conozco. No sé quién soy. Soy la unión de todo lo distinto que ha pasado.


  Esas palabras se las dije entonces a Catalina y se las sigo diciendo ahora que todavía la recuerdo a mi lado.


  Y durante ese tiempo de reuniones con mi madre, me levantaba como siempre al amanecer para hacer mis rezos, dar los buenos días y tomar un desayuno de leche y pan de trigo; trabajar en la huerta y escarbar la tierra. Todo vigilado por doña Inés.


  Ahora sé que doña Inés sabía que yo me reunía con Sisa. Lo digo porque ella también me contó algo acerca de la captura del inca y me dijo que en realidad mi padre nunca había querido ejecutarlo. Más le convenía vivo que muerto, le dijo. Y yo sé que tu padre lloró el día que lo vio morir. Lo sé. Y te digo una cosa. Los incas eran muy crueles también. Si hubieran apresado a tu padre y a los otros españoles, habrían hecho tambores con su piel y bebido chicha de sus calaveras, que es lo que siempre hacían con los vencidos.


  Yo la oía, asentía sin entender bien todo lo que me contaba.


  Desde la huerta yo miraba al cielo buscando al sol y al salir a la calle podía ver el cerro al borde de la plaza. Cuando leía en voz alta pasajes de la Biblia junto a Catalina, mientras veía pasar a Inés Muñoz que nos vigilaba de reojo, a veces con un rosario en la mano, me parecía que esas palabras de Dios eran el lenguaje del alma.


  Pero no era el alma que Inés Muñoz había imaginado. Claro que para ella yo era esa niña española que las memorizaba, pero yo no tenía la piel blanca de las españolas, no tenía las facciones de las españolas, no tenía los ojos claros de las españolas. Era una de ellas, pero también una de las otras. Era la niña de los incas que vivía en la casa de los españoles, la hija del padre que había vencido al imperio de su madre, y había querido sustituirla por otra mujer. Era la compañera obediente de esas mañanas con Inés Muñoz, pero también la hija de esas noches con Sisa. La descendiente de esas historias donde Atahualpa era condenado y donde mi madre era entregada al nuevo rey.


  Una mañana, mientras tocaba el piano, con los dedos húmedos por el frío, sentí de pronto un estremecimiento de amor hacia mi madre, Sisa.


  Fue entonces cuando la puse en el altar de hierro que toda joven construye en lo más alto del corazón. Me sentía aterrada de pensar en todo lo que había sufrido, ser llevada como una muchacha para que su hermano la casara con un extraño hombre blanco. Darle hijos al conquistador del lugar donde ella había vivido y donde había decidido creer en la vida. Yo tenía que acompañarla, saber más de ella, estar cerca de sus confesiones. Estaba decidida a seguir viéndola de alguna manera. Pero las reuniones secretas no podían durar para siempre.

  


  Esa noche le dije a Catalina:


  —Tenemos que contarle a doña Inés que he visto a mi madre.


  Me miró. Vi una arruga de miedo cruzarle la frente. Las dos estábamos con las cuentas del rosario en la mano.


  —Tranquila, Francisca.


  —Quiero que lo sepa. No quiero que mi madre esté así, ocultándose.


  La voz continuó suave y firme.


  —Ya sabes que ella es tu madre, ya la viste. Ya estuvieron juntas.


  —Sí. ¿Pero cuándo podré verla de nuevo?


  —Podrás verla otra vez, pero por ahora no. Mejor esperar hasta la semana que viene. Yo voy a organizarlo y te aviso.


  —¿Por qué no se lo decimos, Catalina?


  —No estoy segura, niña. También está el marqués. Y si don Francisco de Ampuero se entera de que te está viendo se va a llevar un enfado muy grande.


  Yo había estado rezando. Había interrumpido mis oraciones al verla entrar.


  Hice el rosario a un lado.


  —Bueno, bueno. Pero ella es mi madre. Y todo se ha dado vuelta ahora. Es mi madre. No entiendo por qué no puedo estar con ella y que todos lo sepan.


  Catalina alejó la cabeza. Me miraba como a un ser extraño que apenas conocía. La luz de la vela oscilaba por el cuarto. Saltaba de un lado a otro como buscando un lugar.

  


  Por esos días, Catalina parecía estar enfadada, como pocas veces la había visto. Esto fue lo que me dijo una mañana:


  —La vida no está para entenderla sino para aceptarla, niña. Es el único modo de asegurar que la viviremos. No estamos aquí para rebelarnos, para protestar. Estamos aquí para aceptar y callarnos, aunque sea con los dientes apretados. Es así, es así. Somos quienes somos. Estamos aquí para recibir los golpes del mundo y transformarlos en palabras hacia Dios, para encontrarles una razón que solo Él entiende. Dios dispone nuestra suerte. Y por ahora es la que te ha tocado. Y el tuyo no es un destino pequeño. Tu padre te va a dar muchos regalos, yo lo sé. Te va a hacer una niña con muchas posesiones. Y Dios te ha señalado con el dedo para que cumplas ese destino. Ser una heredera. Disponer de vuestros bienes. Esto es lo que tenéis que entender, Francisca. Vives con la dama Inés Muñoz. Ella puede ser estricta pero te quiere bien. Ella es tu madre. Vives con Martín Alcántara. Él te aprecia y te quiere como a su hija. Vives con tu hermano Gonzalo. Tienes que ayudarnos a criarlo. Vives también con tus oraciones, tus estudios, tu trabajo en la huerta. Y vives conmigo. Yo siempre estaré contigo, mi niña. Podrás ver a tu madre en otra ocasión. Pero por ahora es mejor esperar, te lo digo. No conviene que sea tan seguido. No hay que tener adicción a la madre que no se debe. Hay que seguir en el camino hacia Dios. Eso es realizar nuestro destino.


  Entonces, como si con eso quisiera demostrar lo que había dicho, Catalina prendió algunas velas más. Pero para mí, las llamas bailaban detrás del rostro grave de Catalina, como refutando todo lo que ella decía.


  —Eso es lo que doña Inés nos ha contado —le dije—, pero yo no creo que sea así.


  —¡Francisca!


  —Dios nos deja ser libres. Dios quiere que seamos nosotros, Catalina. Por eso nos juzgará. Si no somos libres, si no hacemos lo que queremos hacer, entonces no somos hijos suyos. Dios nos acompaña en nuestra vida. Pero es nuestra. Eso es lo que Él quiere.


  Me miró. Parecía sentir lástima por mí.


  —Por ahora estás muy bien. Estás bajo el imperio de España y del buen Dios.


  —Bueno. Así tendrá que ser por ahora, pero no siempre —dije.


  —No podemos hacer nada.


  —Ya veremos eso. Ya veremos. No podemos saber nada por ahora. Pero ya lo sabremos algún día.


  —Vamos, vamos. No seas una niña endemoniada. Reza tus oraciones y vamos a dormir.


  Miré hacia abajo. Doblé las manos y cerré los ojos. Las yemas de los dedos me dejaban un calor tierno en la nariz. Eran las fuerzas para continuar.


  —Te dejo ahora, niña.


  —No te vayas. Acompáñame a rezar.


  —Bueno.


  Se sentó a mi lado. Yo cerré los ojos otra vez.


  La voz de Catalina cayó sobre mí.


  —No reces a dioses de otro lado, niña. ¿Es que no entendéis?


  Yo seguí, esta vez con unas oraciones en voz baja. A mi lado, Catalina me acompañaba. Nuestros murmullos viajaban juntos.


  —Con eso me puedo dormir tranquila, Cata. Con eso me voy a dormir. Y contigo. Porque yo también te quiero más que a mi vida.


  Ella sonrió, sin mirarme.


  —Vamos, que te dejo para que hables a solas un momento con Dios, con el verdadero. Hasta mañana, niña.


  Me quedé en silencio. Sí, yo debía seguir rezando. Hablar con Dios, hablar conmigo misma.

  


  La luz me sorprendió. Me puse de pie, di vueltas por el cuarto. Me acerqué a una pared, sentí un polvo blanco tocándome, arrasando conmigo.


  ¿Qué había soñado? Recordaba unas figuras azules, verdes y amarillas que volaban, se encontraban entre las nubes, estallaban y seguían ascendiendo al cielo, más allá.


  Sí, todo era un estallido. Los trozos de colores salían volando. Todo lo que había pasado en Cajamarca, en Jauja, en Lima. Todo lo que había pasado con Inés Muñoz que me había acogido. Todo lo que había pasado con Catalina, que se había encargado de cuidarme. Todo lo que había pasado con mi hermanito que me seguía por el mundo con los ojos abiertos, tan azorados como los míos. Todos esos rostros de distintos colores y formas que se apilaban unos tras otros, se confundían, me hablaban al mismo tiempo. Yo trataba de tenerlos dentro de mí, de escucharlos, pero sobre todo de escucharme a mí misma.


  Entonces ocurrió algo inesperado. No hubiera podido imaginarlo. Todo fue en un instante.


  Era un mediodía gris. Habíamos terminado los trabajos en la huerta. Yo me disponía a mi sesión de música.


  Pero había un aire nuevo. Algo se había movido en la casa. Había ruidos, golpes de botas, algunos cascos de caballo en la puerta.


  Me eché, me dormí, me desperté otra vez. Recé mis oraciones; vi el pan, la fruta y el agua que me habían puesto. Luego entré a la sala principal.


  Me quedé paralizada.


  Allí estaba Inés Muñoz vestida con su traje de brocado, en la silla alta de terciopelo.


  Sentí un escalofrío. Inés estaba allí. Pero yo no la miraba a ella.


  Solo podía ver a la mujer que estaba a su lado.


  Allí, de pie, estaba mi madre.


  Sí. Allí estaba Sisa.


  Mirándome. Con una sonrisa triste. No lo podía creer.


  Sus ojos líquidos, su túnica de varios colores, sus manos dobladas, el pelo abundante ordenado por su peineta. Y yo la estaba viendo allí.


  —Francisca, qué bueno que estés aquí —dijo Inés.


  —Sí —atiné a decir.


  —Quiero que conozcas a esta mujer. En verdad ya la conoces. Es una mujer muy buena, con la gracia de Dios —dijo mientras extendía la mano hacia ella—. Es tu madre.


  No tuve ánimos ni fuerzas para decirle que ya habíamos hablado muchas veces, que ya la había abrazado, que la quería más que nunca, que le agradecía a doña Inés por su coraje y su bondad. Luego me di cuenta de que doña Inés ya lo había sabido todo. Estaba cumpliendo con un protocolo. Pero detrás de todo ese protocolo, asomaba su generosidad.


  Los ojos de Sisa.


  Un brillo que nunca había visto, a la luz del día, en nuestra casa.


  —Ahora estamos todas —dijo Inés—. Ahora la verdad sea dicha, creo que vosotras tenéis que veros. Me doy cuenta perfectamente de que esto es lo mejor. Que nos veamos y nos conozcamos todas.

  


  Me parece que esta noche ella me ve, pero no me habla. ¿Qué me quiere decir mi madre Sisa hoy? ¿Qué haces allí, en el futuro, viviendo en esa casa en Madrid? ¿Por qué te quedaste allá? ¿Por qué te fuiste y nunca pudiste regresar?


  Mi madre, la hija de Huayna Cápac y hermana de Atahualpa, que en ese momento se acercaba a mí. Me arrodillé ante ella y murmuré su nombre por fin, solo para mí, pensando que solo mi madre, no Inés, estaba a la distancia justa para mi voz.


  CAPÍTULO 6


  
    «Yo quiero seguir en esta tierra,


    quien della me saca más me destierra,


    porque ésta tengo por muy natural».


    
      Frases atribuidas a mi padre, Francisco Pizarro.


      Me contaron que las dijo en 1537

    


    «Dos leguas de un pueblo podía estar,


    Que es Caxamalca o caxa de oro,


    Pues hallaron en él tan grande tesoro,


    Cual nunca pensaron los hombres hallar».


    
      Diego de Silva y Guzmán.


      Poema del descubrimiento del Perú, 1538

    

  


  Muchos años después, en nuestro reencuentro de lágrimas y confesiones, fue Inés Muñoz, mi segunda madre, quien me contó lo que había ocurrido.


  Doña Inés conocía hacía varios años a Sisa. Siempre le había tenido afecto. Lo había ocultado ante mí y ante mi padre. Luego se había enterado de que Sisa y yo nos veíamos. Alguien se lo había contado. Alguien le había avisado a Inés que me veía con mi madre. Yo lo pensé bien, me explicó. Después de esa reunión entre las tres, salí decidida rumbo a la Casa de Gobierno. Tenía que decirle a Francisco Pizarro que ya se habían reunido y que vos debíais seguir viendo a vuestra madre. Así lo hice, Francisca. Tenía que convencerlo de que era lo mejor. Pero sabía que iba a ser difícil y que vuestro padre sentía que debía ser él quien decidiera quién sentía afecto por quién a su alrededor.


  Inés me contó que ese día, mientras se acercaba a la Casa de Gobierno, un viento oscuro rozaba las paredes. En algún patio se estaba quemando algo. Mientras caminaba, el humo avanzaba en dirección contraria. La brisa sombría se mezclaba con la pestilencia de las calles.


  Ella atravesaba los desechos y los terrales. Caminaba a toda prisa junto a los muros de adobe. Ya tenía la casa de Pizarro a la vista. Estaba yendo a la casa del marqués a contarle todo. Por favor, señor marqués. Es inevitable. Ya Francisca ha conocido a Sisa. Es lo mejor.


  Se lo iba a decir.


  Cada paso era el golpe de una frase. Quizá debía ponerlo de otro modo. He presentado a Francisca a su verdadera madre. Un paso. Ella tenía que conocerla. Otro paso. Creo que es lo mejor.


  Por fin llegó a la casa del marqués. La hicieron pasar. Debía esperarlo en la sala. Ya estaba allí, frotándose las manos, viendo hacia la puerta.


  Se paró. Miró a su alrededor.


  Caminó de un lado a otro frente a la puerta. Empezó a rezar. De pronto oyó el ruido de voces.


  Hasta que lo vio. El marqués apareció, con un estruendo de metales, tres sirvientes detrás de él, los caballos golpeando la tierra. Era una sombra con la espada al cinto. La miraba, algo asombrado de que estuviera allí.


  Yo tenía un poco de miedo al decírselo, Francisca. Pero tú tenías que conocer a tu madre. Y él tenía que saberlo. Y Martín estuvo de acuerdo conmigo.


  —He reunido a Francisca con su madre, señor marqués.


  Inés imitaba la voz de mi padre cuando le contestó. Las líneas del rostro descompuesto, la voz agria y dura, el tono incrédulo.


  —Pero, mujer, qué habéis hecho —me dijo el marqués—. No es aceptable. Esto no es aceptable, por todos los santos. Sois una renegada, mujer. ¡Pero qué alevosía, válgame Dios!


  —Disculpa, querido Francisco, pero en este tema tengo que ponerme del lado de Inés —dijo alguien a su lado.


  Era Martín de Alcántara, que en ese momento entraba a la sala.


  El marqués volteó, dio una mirada a Martín. Así fue, me dijo Inés. Lo miró como a un extraño. Y luego siguió diciendo:


  —Pero de ninguna manera. Pero por Dios.


  —Escuchad, mi señor.


  —¿Pero escuchar qué? Válgame el cielo. ¿Es que os habéis vuelto todos locos? ¡La «Pizpita» Sisa es una princesa inca! Y su madre está aquí, en la ciudad, y está con Ampuero, porque yo se la di. Pero sigue siendo una amenaza. La quiero a Sisa, me hace reír, pero no la conozco y no sé qué trama, y no sabemos lo que puede hacer. ¿No sabéis que es una amenaza peor que se vean? ¿Sabéis el peligro que eso puede ser para nosotros? Y ya estáis enterados de lo que ha hecho, además.


  —Sí, lo sabemos —dijo Inés—. Pero pensamos que es mejor que una hija esté con su madre. Sobre todo vuestra hija.


  —Pues igual os lo digo. Su madre estuvo ayudando a Manco Inca, al rebelde ese, la amenaza de todos nosotros. Por Dios. ¡No os acordáis, válgame el cielo!


  —Vamos, vamos, marqués. Su madre nos ayudó a nosotros. Mandó un gran contingente desde Huaylas. Sin ella sucumbíamos en el cerco de Lima.


  Mi padre se quedó en silencio.


  —Pues es verdad.


  —Por Dios con su memoria, señor marqués.


  —Pues os digo que os vayáis a joder al infierno. Todos vosotros.


  Había dado un grito, mirando al techo. Y entonces nos quedamos en silencio, Francisca. Luego tu padre continuó:


  —¿Es que no lo veis?


  Eso me dijo, Francisca. Traté de hallar las palabras.


  —Solo veo que una madre y una hija tienen que conocerse —le respondí—. De lo contrario, lo harán en secreto y es peor.


  —Pero por todos los cielos, Inés. ¡Por todos los cielos! Su madre nos ayudó a nosotros, pero Sisa estuvo ayudando a Manco Inca. Diantres, me parece que no os dais cuenta de lo que os digo. Ella estuvo ayudando a un rebelde, por Dios. Y hubieran entrado a la ciudad y nos hubieran matado. ¿Y ahora permitís que se vean? Válgame el cielo, Inés. No os conozco. Y vos, Martín. Por Dios.


  Yo iba escuchando toda esta historia que me contaba Inés con un vuelco en el corazón.


  —Bueno, podéis tener criterio en las cosas que os ocupan —dijo Martín—. Pero en lo personal, en lo familiar, no puedo permitir que Francisca ignore a su verdadera madre. Es de Dios que se encuentren.


  Hubo un momento de silencio. Pero luego la voz atronadora de tu padre nos dejó paralizados, Francisca.


  —Pues no. No, no. Por cierto que tengo razón. Válgame el cielo.


  —Podéis tener la razón casi siempre, pero en este caso no la tenéis, mi señor.


  Así le dije, me contó Inés. Se lo dije.


  —Pero cómo es posible.


  —Bueno, un hombre tan avezado como vuestra señoría debía haberlo previsto, pero os lo voy a decir. Lima es una ciudad muy pequeña. Algún día será muy grande. Pero ahora somos unas cuantas calles y algunos solares, nada más. Vuestra hija y su madre viven aquí. Es inevitable que se conozcan, que se hablen, que se vean siempre.


  —¿Por qué es inevitable?


  —Porque estamos todos aquí. Estamos juntos —dijo Inés.


  —Pero yo no quiero que a ella la eduquen en la religión pagana.


  —De eso me encargo yo, señor marqués. Francisca será una católica ejemplar. Y su madre también lo es ahora.


  El marqués la miraba. Parecía estar mascando el aire.


  —Eso no lo sé.


  —Señor marqués, a vos os conviene que se vean, para que vos estéis enterado de lo que se dicen —explicó Martín—. Si os parece, podemos tenerlas cerca para vigilarlas.


  El marqués se le quedó mirando. De pronto atinó a decir algo.


  —Por todos los cielos. Veo que estáis muy de acuerdo. Pero no lo voy a permitir.


  —Bueno, pues os digo que ya se conocieron —dijo Inés—. Ya se vieron. No tenéis manera de evitarlo.


  En ese instante tu padre bajó la cabeza. Unas palabras en voz baja atravesaron el aire.


  —Sois unos traidores. No lo esperaba. Me voy a oponer a esta situación. Voy a enviar a mi hija muy lejos y voy a encerrar a la «Pizpita».


  De improviso, su voz se detuvo. Era como si él mismo se diera cuenta de que no estaba de acuerdo con lo que decía.


  Mientras escuchaba el relato de Inés, yo me imaginaba la cara de mi padre, el movimiento lateral, una pierna extendida, la búsqueda de una silla, un brazo descolgado. En ese instante me pareció oír su voz seca.


  —Tenéis que razonar bien sobre este tema —insistió.


  —Razonar sobre qué, señor marqués.


  —Por Dios, por todos los santos. ¿No os dais cuenta de la situación, Martín? No os dais cuenta de nada. Estamos en peligro, ya lo sabéis. Tenemos a los rebeldes que todavía rondan por allí. Tenemos a los almagristas que siguen detrás de nosotros. Yo dejé que ejecutaran a Atahualpa que era un rey que admiraba y también quería. Pero lo hice porque era lo que más convenía al reino —hizo una pausa—. Y ahora me pesa. Y lo estoy pagando. Me pesa en el corazón. Pero no me dejaré vencer, me oís. No me dejaré vencer. Estamos rodeados de peligros.


  Hubo un silencio.


  —No os entiendo hoy, señor marqués. Nunca decís esto —dijo Martín—. Siempre pensáis que vamos a ganar.


  —Y lo sigo pensando. Pero no quiero darle poder a Sisa.


  —No es darle poder. Es ponerla de nuestro lado —dijo Martín.


  —Pero…


  —Basta, por Dios —interrumpió Inés—. Os portáis de muy mala manera, marqués. Permitidme que os lo diga. De muy mala manera.


  —Osáis desafiar mi autoridad —dijo tu padre—. Por todos los cielos, ¿habéis tomado alguna pócima hoy día?


  Que había tomado una pócima. Así me lo dijo, espetó doña Inés.


  Al contarme todo esto, ponía los ojos fijos y alzaba las manos. Yo seguía escuchando esta historia al lado de Catalina.


  Así que no hice caso y le contesté.


  —Yo solo os quiero transmitir un pensamiento, señor marqués. Solo os quiero decir que si no permitís que se vean ellas, vigilándolas y con un régimen especial, entonces van a verse a escondidas. Un hombre tan astuto como vos tiene que saber que es mejor vigilar a la gente que prohibirle algo y propiciar la oscuridad.


  Cuando le dije eso, Francisca, también hice un cálculo del efecto que mis palabras habían tenido en el silencio del marqués.


  Luego agregué:


  —Los hombres no sabéis lo que significa para una madre estar cerca de su hija. Se lo digo yo que perdí a los dos míos por acompañaros, marqués. No vais a poder pagarme esa deuda nunca en vuestra ilustre vida.

  


  Al decirle esas palabras, todo cambió, Francisca. Tu padre se quedó por un instante mudo frente a mí.


  —Bueno, fijaos —dijo el marqués mirando a tu tío Martín de Alcántara—. Mirad bien lo que os digo. Yo quiero que esa niña se eduque en la vida católica, en el respeto a las leyes de la vida y de la religión y en la obediencia a Su Majestad, el rey de España.


  —De eso no debéis preocuparos —le dije—. Pero tiene que ver a su madre. Es mejor que la vea y que sepamos que la ve.


  Él se quedó en silencio.


  Nunca lo había visto así al marqués, Francisca. Las arrugas se le habían alargado. Tenía los ojos desfallecidos.


  Hasta que una luz venida no sé de dónde lo alumbró.


  —Podéis hacer que vea a su madre si queréis. Eso ya es asunto vuestro. Pero si es así, yo quiero estar siempre al tanto de todo lo que se digan para que no tenga malas influencias. Y voy a ir a verla con más frecuencia.


  —Por supuesto —dijo Martín.


  El marqués me miró. Me di cuenta de que lo habíamos logrado, Francisca.


  Apenas asentí con la cabeza.


  ¿Y luego?


  Y luego, como dando fin a la charla, el marqués movió las botas golpeando el piso, como si estuviera corriendo en su silla. Recuerdo ese sonido. Él quería afirmarse en el terreno que estaba pisando. Creo que fue la única vez que alguien se opuso a una decisión suya. Entonces yo miré a Martín para que me ayudara en ese momento. Él me miró también y se dirigió al marqués.


  —Tenemos otros asuntos en qué pensar —le dijo Martín.


  El marqués lo veía. Movía la mandíbula, como masticando algo.


  —Sí, varios otros asuntos.


  —Lo más amenazante ahora es ese chico, el Mozo.


  —Almagro —murmuró con rabia el marqués—. No sé por qué no hemos podido dar cuenta de él, como hicimos con su padre.


  —Él está por aquí y hemos de tener mucho cuidado.


  —Es un pobre mozalbete. Por ahora vamos a olvidarnos —dijo el marqués.


  Entonces lo vi voltear hacia mí. Su rostro había cambiado. Me parecía que había envejecido en un momento. Y con la voz cascada me dijo:


  —Ahora traedme a Francisca y vamos a estar juntos. Válgame Dios. Hay que estar tranquilos.


  Así fue, Francisca. Así fue el encuentro con tu padre ese día. Y os digo algo que no debéis olvidar. El marqués siempre os quiso.

  


  —Así que ese fue el día en que llegasteis a la casa y me llevaste a ver a mi padre.


  —Claro. ¿Os acordáis? —me dijo doña Inés.


  —Sí, me acuerdo. Claro. Yo estaba en la huerta. Y os vi llegar, muy feliz y agitada.


  Sí. Mi padre, mi padre, por Dios.


  Recuerdo ese otro día que vino, después de todo lo que había pasado. Recuerdo a un hombre duro, calzado en su vestimenta limpia, con la pluma en alto, pero con algunas hilachas nuevas colgando desamparadas de su traje. Sus facciones estaban allí, pero una línea nueva atravesaba y envilecía su rostro. Me miraba con una especie de memoria anticipada. Creo que, adelantándose a la muerte que lo acechaba, sabía que iba a extrañar ese instante en el que estábamos juntos y solos, en medio de toda esa gente. Se sorprendía de sentirse culpable de la vida que me había dado: los desechos de su gloria.


  Mi padre. Allí estábamos mis hermanos y yo, detrás los restos de su coraje y los abismos su codicia, recompensados con sus dádivas. Sospecho que por entonces su cuerpo le seguía pidiendo nuevas conquistas, pero su alma estaba entregada al reposo de sus pesares. Quería mantenerse con vida para gozar del imperio que había fundado. Y quería verme crecer, lo mismo que a Gonzalo y a sus otros hijos. Eso es lo que él más quería, lo sé. Ahora lo sé.

  


  Sí. Tengo grabado su cuerpo de esa última vez que lo vi. Su casco, su pluma, sus ojos atentos, su voz áspera, sus manos descolgadas. Estaban Inés, Martín, Catalina, el pequeño Gonzalo en la sala. Y yo.


  Mi padre no iba a huir del centro de su propio imperio. Ya había oído hablar de las amenazas de muerte. Pero no iba a huir de esos rumores. No era de los que huyen de la muerte. Había defendido Lima del ataque de Manco Inca. Había resistido al ataque de sesenta mil nativos al mando de Quizu Yupanqui. Había mandado quemar las naves para que a ningún español se le ocurriera fugar. Había tenido la ayuda de miles de cañaris, huaylas y yungas, para derrotar a los incas. Pero había algo que ignoraba. Él estaba preparado para la gran lucha, pero no para la pequeña infamia. La espada y el grito eran el marco de sus hazañas. No sabía nada de emboscadas y de murmullos detrás de una cortina. Era un habitante de las grandes batallas, hechas en los campos, las cordilleras y los desafíos bajo el cielo. No estaba hecho para las escaramuzas de las pequeñas traiciones junto a una puerta.


  En ese momento, en la sala, con los años amontonados en su cuerpo, se había vuelto un hombre tierno, blando, necesitado. Tenía la barba larga, con algunos pelos salidos como espinas. Los ojos tensos, la piel estirada. Había creado un silencio a su alrededor. Estaba sentado, con una pierna extendida hacia adelante, como buscando un lugar. Me miraba. Estábamos todos juntos, pero me parecía que nos habíamos quedado los dos solos.


  Me observó, y me extendió una caricia.


  —Vuestro padre os quiere mucho, niña —me dijo—. Os quiero mucho. Lo sabéis a pesar de todas las faltas que yo pueda haber cometido. Siempre quise lo mejor para mi hija, Francisca. No lo olvidéis, por el amor de Dios.

  


  Esos dedos secos y cálidos, tocándome. Sí, el rastro de esa tibieza. Cada parte de mi frente tiene el recuerdo de las caricias de ese día, las caricias que buscaban acercarme a él, después de tantas peleas. Estoy oyendo la respiración de mi padre. Lo estoy tocando entre las sombras. Y fue porque ese día nos quedamos así, un rato, en el centro del escenario donde Inés y Martín nos miraban, que más lo recuerdo. Porque él sabía que cada vez que me veía podía ser la última. Porque él necesitaba enfrentarse a lo que había hecho y a lo que había perdido. Porque necesitaba lidiar con esos huéspedes nuevos, las incertidumbres a las que no pensaba rendirse. En medio de esas dudas, quería convencerse de que él iba a prolongarse en sus hijos. Yo le decía en silencio que necesitaba a Inés, pero también a Sisa. No podía hallar las palabras, ni tenía el coraje de enfrentarlo, pero necesitaba sentir que mis deseos contaban, que yo era alguien para él y para mí. Y creo que ese día, en algún rincón de su mirada, él supo eso. Que yo necesitaba todo el amor que él pudiera darme. Lo sabía, pero no sé si lo entendía del todo. Pero sí, él lo sabía muy bien.

  


  La verdad flotaba en las calles, se escabullía bajo las puertas, atravesaba los bosques y resonaba en el murmullo del río y en el repique de los canales hacia el valle. Navegaba por las corrientes del Huatica, del Magdalena y del Surco. Iba por las plazas, por la iglesia y por las laderas del cerro. Las aguas y el barro, la quincha y el aire sabían lo que había pasado. La historia avanzaba en los cuerpos metálicos de los soldados, en las plegarias musicales de los religiosos, en los rostros desconcertados de los indios que aparecían en las esquinas.


  Allí estaba. Todos lo sabían. Mi tío había entregado a mi madre al conquistador. Yo era hija de esa afrenta. Estaba atravesada por la historia de esta tierra. Y sin embargo yo amaba a mi madre, amaba a doña Inés, amaba a Martín de Alcántara, amaba a Catalina. Los amaba a todos porque habían hecho que mi vida existiera, que yo fuera quien soy. Los amaba y sabía que los seguiría amando siempre. Y también amaba a mi padre, por Dios. Ese amor era el más duro. Era un amor que no podía soportar y que sin embargo allí estaba. Seguía sintiendo los dedos que me habían acariciado la frente.


  De pronto lo vi murmurar algo para él mismo. Luego bajó la frente, como si estuviera aceptando todo lo que yo había estado pensando hasta entonces.


  —Muy bien, hija. Tengo muchas ocupaciones ahora. Volveré pronto.


  Se puso de pie. Hizo una venia a todos. Me quedé mirando la puerta por donde había desaparecido.

  


  Al día siguiente, me desperté con la inquietud de no saber. Antes de acostarme, Inés me había dicho que mi madre, Sisa, iría a verme por la mañana. Después del desayuno se oyeron los golpes en la puerta. Corrí. Catalina estaba detrás. Fue ella quien me ayudó a abrir.


  Allí estaba Sisa con su pelo disperso en los hombros, su traje de varios colores, su mirada directa y extraña. Esa mirada por sobre las arrugas, con la frente clara. Y su voz, como un agua milagrosa y firme que atravesaba el aire.


  La abracé. Y me di cuenta de que Inés estaba allí, detrás de nosotras, sosteniendo nuestro abrazo con su respiración. Yo había visto a mi madre poco antes a solas. Sabía que podía seguir viéndola en presencia del mundo. Sentía que solo entonces, después de que mi padre lo hubiera aceptado, todo eso podía ser real. Era así como lo sentía. Y mi madre Inés se daba cuenta y también Catalina y creo que Sisa.


  —Buenos días, doña Inés. Buenos días —dijo Sisa.


  —Buenos los tenga también.


  Entramos juntas a la casa.


  Todo parecía el cumplimiento de un sueño que me llegaba recién, luego de esa noche en vela.


  Esa mañana, después de los trabajos en la huerta, jugué con ella y con Catalina a La Pelota. Yo era muy niña todavía pero ya jugaba dándole con mucha fuerza para hacerla pasar al otro lado. Junto a una de las columnas, cerca de un altar en la pared, Inés Muñoz nos miraba con una sonrisa incierta, el tipo de sonrisa firme y cautelosa con la que se preguntaba si algún día tendría que pagar alguna penitencia por hacer el bien.


  En el dominio que ella había establecido, un reino de mujeres que estaban seguras de los lazos que las unían, doña Inés se había convertido en el centro. Había hecho que mi madre y yo pudiéramos vernos durante el día, que pudiéramos dormir sabiendo que las demás estaban cerca, querernos al aire libre de esa huerta. Había adivinado el rigor de esa línea que me ataba a ella. Sabía que ese grupo podía mantenerse unido si me hacía a mí el centro de atención. Pero Inés actuaba como el verdadero centro de toda esa historia de la conquista en Lima. Debía preservar ese centro secreto para que los demás pudieran continuar. Debía hacer que todas las partes de ese grupo se integraran. Y había hecho lo más importante. Convencer al marqués.


  Y ahora Sisa era la esposa de Ampuero, pero Ampuero era un vasallo del marqués. Era mi padre quien le había ordenado aceptar a Sisa. Y Ampuero lo había hecho. Había aceptado a Sisa, o a Inés Huaylas. Había tenido hijos con ella. Todo estaba bien.


  El mundo es un designio, un destino, una condena. Pero también es obra de nuestro albedrío. La vida es un telar previsto por la lucha que nunca termina entre Dios y el Diablo. Pero mientras Dios y el Diablo combaten en las almas de los hombres y de las mujeres, mientras se distraen en esa lucha, podemos hacer algo nosotras mismas. Podemos usar los instrumentos que nos envía esa pugna para salvarnos, para buscar un camino. Hay que salir de la trapisonda. Hay que reforzar la fe. Sin la fe no puede haber esperanza y tampoco puede haber caridad. O amor. Todo nace con la fe. La fe en seguir vivos y en seguir amando a nuestros seres cercanos. La fe en alentar o enmendar el viento del pasado y hacer que la vida tenga una dirección. Esa dirección es el bien común. Tenemos que sentar las bases hoy. A veces no sabemos dónde está el Diablo ni dónde está Dios. Tenemos que seguir viviendo y adivinando y sobre todo creyendo. Es lo que nos toca.


  Por entonces decidí que dedicaría todo el dinero que pudiera a ayudar a las iglesias, a las obras, a la gente. Esa gente que era como yo. Esa gente que me miraba en las calles. Esa gente que me conocía y esperaba algo. La llama de la fe, en el centro del corazón.

  


  Sí, me dijo mi madre Inés. Es lo que nos toca. Nosotras las mujeres tenemos que decidir. Míralos a ellos, a tu padre y a sus hermanos. Los Pizarro mataron a muchos indios, mataron al inca, mataron también a muchos otros españoles, derrotaron a Almagro en la batalla de las Salinas, cerca del Cusco. Lo ejecutaron. Ellos han hecho todo eso. Han hecho más. Su único imperio era el de su nombre. ¿Y después de su victoria? ¿Qué hicieron cuando llegó la hora de establecerse, de buscar el orden, de hacer un nuevo imperio, de vivir sus vidas?


  Inés Muñoz cogió un cuchillo cerca y me dijo:


  —No hicieron nada.


  —¿Por qué, Inés?


  Ella blandió el cuchillo en el aire.


  —Porque solo tenían para esto, para usar la navaja y pelearse. Así fue.


  —¿Por qué?


  —Una vez que habían logrado la victoria, no sabían qué hacerse con la paz, los pobres. No sabían gobernar, no sabían pensar, no sabían rezar. Solo pelear y quizá vencer. Eso sí. Pero no sabían ser vencidos. No sabían hablar con Dios. No sabían estar solos, como están los derrotados. Se encontraron perdidos en la borrasca de sus almas. Eso te digo. Y es la historia de siempre. Los hombres, los hombres. Muy buenos para pelearse, muy malos para entenderse. Muy buenos para la muerte, muy malos para la vida. En tiempos de paz, son unos indefensos los hombres, Francisca. Solo se hallan a sí mismos en la guerra. Ya tú lo irás viendo. Tu padre lo intentó. Trató de gozar de su triunfo, de su ciudad, de su vida. Pero no pudo.


  —Sí, doña Inés.


  Siguió hablando.


  —Solo nosotras, las mujeres, podemos lograr que de todo ese caos que los hombres siembran, surja una vida con un poco de orden. El orden de trabajar, de conversar, de hacer una casa, de hacer un espacio grande y un lugar propio, donde todos puedan vivir y al que puedan regresar. El orden de la fe en Dios.


  —Sí, doña Inés.


  Esa tarde rezamos juntas. Ya había trabajado en la huerta y recibido mis clases de danza y de clavicordio. Estaba en paz.


  Había que calmar a los hombres, me dijo en otra ocasión, después de rezar. Había que calmarlos por la gracia de Dios. El marqués no lo había entendido. Ni sus hermanos Gonzalo y Hernando. Ni Almagro. Ni mis tíos Atahualpa y Huáscar. Ninguno de ellos había entendido la necesidad del orden. Todos habían vivido buscando el feliz desorden de la gloria. Ese es el asunto, me dijo Inés Muñoz mientras alzaba los dos brazos. Después de la gloria, el poder y la fama, los conquistadores pensaron que no había nada en esta tierra. No podían mirar el cielo. Ni pisar la tierra. Mira a Almagro. Suplicó por su vida y tu tío Hernando lo mandó ahorcar en su celda, en el Cusco. Luego sacó el cadáver a la plaza y lo decapitó frente a todos los demás. Eso hizo tu tío con Almagro que ya estaba muy enfermo. Felizmente su criada había recibido el cuerpo de Almagro y le había dado cristiana sepultura. Pero el odio seguía allí. Su hijo Diego había jurado venganza contra los Pizarro. Y Diego andaba cerca.


  ¿Y no podemos hacer nada para evitar tanta matanza?


  Yo, Inés Muñoz, solo puedo intentar que esas muertes se detengan ahora. Han pasado seis años desde la fundación de Lima, ocho años desde la muerte de Atahualpa, tres años desde la batalla de las Salinas en Cachipampa. Después de todo aquello, qué podía seguir, me dijo.


  —No sé qué va a pasar, amita —agregó Catalina al día siguiente—. Pero nosotras vamos a estar bien. Nos tenemos una a la otra. Y tenemos a doña Inés.


  —A doña Inés. Y también a mi madre Sisa.


  CAPÍTULO 7


  
    «Juremos por la salvación de nuestras ánimas morir en guarda de los derechos de Almagro el Mozo y recortar de esta capa la mortaja para Antonio Picado».


    Dicho almagrista


    «Sepa V. M. que yo fui casada con el capitán Francisco Martín de Alcántara, hermano del marqués don Francisco Pizarro, que murió en su defensa junto con él, y vino a conquistar esta tierra en su compañía, e me trajo consigo. Soy la primera muger casada que en ella entró».


    Carta de doña Inés Muñoz al emperador Carlos V, 1543

  


  Lima, domingo 26 de junio de 1541, antes y después de misa


  He tratado de reconstruir lo que hizo, lo que pensó, lo que sintió mi padre durante esos días. Quiero adivinar si detrás de sus bravatas él sentía miedo. Quiero saber si en algún momento dudó de sus fuerzas. Quiero sentir la fuerza y el coraje y la determinación que lo animaban. Sé que no pensó en escapar. Él sabía que lo veneraban algunos de sus soldados más fieles. Sabía que era querido por algunos vecinos de la ciudad que lo veían llegar a sus casas. Pero sabía también, porque se lo habían dicho muchas veces, que los almagristas querían matarlo. Y sin embargo… creo que le importaba más su fama. Quería ser celebrado. Quería ser reconocido. Quería ser amado. Era su ciudad, era su gente. Debían quererlo. Debían defenderlo. Pensó que también debían recordarlo.


  En eso mi tío Atahualpa y mi padre se parecían. Ambos confiaron demasiado en su inmortalidad. No hicieron caso de las voces de alarma. Eran iguales. Su vanidad cegaba su miedo.


  Mi padre no comprendía que ese ambiente de celebración y festejo era además el estímulo para sus enemigos. El ruido en la ciudad encubría el avance sigiloso de los almagristas.


  Los días anteriores había tomado algunas precauciones. Pero ese domingo de pronto se sentía a salvo. Estaba demasiado feliz con su vida para creer también en su muerte.

  


  Ahora, en base a lo que me han contado, me lo imagino así.


  Al despertar a la mañana de ese domingo, mi padre se dio cuenta de que la mujer más importante en su vida no era Sisa ni Angelina ni yo ni ninguna de las que había conocido en la Ciudad de los Reyes. Era la andaluza Inés Muñoz. Esa cuñada suya, que lo había acompañado desde España, que había perdido a sus dos hijos en el camino, siempre lo había subyugado con el poder de sus ojos negros. No sentía por ella un desvarío sensual ni nada parecido. Era más bien la atracción por su fortaleza, su generosidad y su buen juicio. Había un romance de afectos y necesidades entre ellos, por encima del matrimonio de Inés con Martín de Alcántara. Era un romance de conveniencias, sostenido por la admiración. Por eso mi padre prefería que Inés estuviera casada con su hermano. La tenía tan cerca y podía beneficiarse de ella, a salvo de los riesgos de su deseo.


  Ese domingo, creo que mi padre se preguntó si la certeza que Dios le mandaba era un augurio. Tal vez significaba que desde entonces debía confiar en el instinto de Inés Muñoz para la conducción del reino. No debía dejar de pedir su consejo.


  —Bueno, con ella cerca estaremos mejor —murmuró esa mañana—. Hoy por lo pronto le pediré un banquete para comer aquí en la casa con todos. Es la única mujer que sé que no me va a envenenar.

  


  Sí. Inés Muñoz llevaría las viandas para ese grupo de vasallos en el almuerzo de ese día.


  Era un domingo inusual, por las amenazas que circulaban. Nos lo contó Santiago, el criado de mi padre. Se decía en Lima que Pizarro había sobornado al comisionado Vaca de Castro para que al llegar lo respaldara. Se sabía que los almagristas habían sido despojados de la chacra de maíz en Collique, traspasada a Martín de Alcántara. Se rumoreaba que unos días antes el secretario de mi padre, Antonio Picado, había llevado a su caballo a la guarida de los almagristas para provocarlos. Picado les había lanzado insultos en la puerta mientras hacía cabriolas con el caballo. Los almagristas lo habían escuchado dentro de la casa, en silencio, rechinando los dientes. Tanto oprobio, burla y opresión. Eran los aliados en la venganza. Fue así, Francisca, agregó doña Inés.


  Esto fue lo que me dijo.


  Que en las noches previas mi padre había dormido con los presagios funestos de un coro de aves que se cernían sobre él. Que había visto esas aves sobrevolando con sus sombras y picos afilados. Que mi padre pensaba que eran los estorninos negros de su tierra natal, solo que en su sueño tenían unas dimensiones gigantescas y lo cercaban con unos ojos de fuego. Que los pájaros planeaban en círculos largos y de pronto se dejaban caer sobre la casa de su padre, en Trujillo. Que después de esos sueños mi padre recordó las humillaciones de mi abuelo contra él, por ser un sucio bastardo. Que pensó que las aves lo habían perseguido desde Extremadura hasta Lima. Que creyó que lo habían acompañado en la expedición a Panamá, a las orillas del Mar del Sur. Que ahora brillaban en la memoria de Núñez de Balboa y de Diego de Almagro. Él siempre había querido huir de esa bandada de aves. Pero ahora habían llegado.


  Sí. Se despertaba con trozos de sueños en los párpados. Se despertaba con dolores que le endurecían las piernas y la espalda. Pero fiel a su vocación, con cada amanecer, se daba maña para sobreponerse a sus dolencias. Él era el conquistador del Perú.


  Su criado Santiago me contó lo que sigue.


  Esa mañana mi padre se levantó de la cama, vio el humo lento en la calle, hizo sus oraciones y se sentó a desayunar. Un jarro de leche y un trozo de pan y algunas frutas. Era un domingo como muchos otros, implantado en el aire cenizo del cielo. Pero al salir, mi padre sintió una brisa seca que venía de las montañas. Y yo mismo le dije, señor marqués, debe usted cuidarse, me contó Santiago. Quédese en la casa. Pero como le digo, por algún motivo, ese día creyó que se iba a librar de los malos presagios. El marqués salió a dar una vuelta por la plaza y regresó a la casa sin mirar atrás.

  


  Esto que viene lo supe luego por Francisco de Ampuero.


  Mi padre estaba afilando su espada cuando Ampuero entró a verlo.


  —Marqués —le dijo—. Hoy se está preparando un asalto. Lo hemos sabido.


  El marqués siguió afilando el metal.


  —Muy bien. No nos interesa. Estamos preparados.


  —Esta vez es mejor tener cuidado.


  Mi padre volteó. Tenía los ojos opacos y fijos.


  —Sois un cobarde. Solo los cobardes tienen cuidado.


  —Se equivoca, marqués. No son los cobardes. Son los hombres prudentes los que tienen cuidado —le dijo Ampuero—. Hemos sabido de algo.


  —Diantres. ¿Qué has sabido?


  —Los bellacos almagristas. Están listos para degollaros apenas lleguéis a la iglesia.


  —Por Dios de todos los cielos. Nunca lo van a lograr. Me río de ellos.


  —Pues dicen que lo harán hoy. Lo han estado planeando mucho tiempo.


  Entonces el marqués se quedó callado un momento.


  —Muy bien. Primero iré a misa, después rezaré, luego los esperaré. Y daré cuenta de esos perros que es lo que son. Unos perros traidores.


  —Vamos, vamos, señor marqués. No tenemos los suficientes hombres para enfrentarlos hoy. Son más que nosotros hasta que nos lleguen refuerzos.


  Los ojos del marqués se incendiaron.


  —Sois un mamacallos y un baldragas, Ampuero.


  —En vez de insultarme, preocuparos, marqués. Hay que tener cuidado.


  —Mejor que os vayáis, señor cagalindes.


  —Prefiero ser eso que ser un tozudo —le dijo— y además un zurcefrenillos, marqués. Eso sois.


  Y entonces qué le dijo, le pregunté a Ampuero.


  —Me contestó con una frase muy suya.


  —No os preocupéis. Voy a ir a misa como todos los domingos, Ampuero.


  —Vais a ir a la iglesia pero no saldréis. Os recomiendo quedaros, marqués.


  Ampuero hizo una pausa y agregó:


  —Sin vos, todos nosotros tendremos mucho que temer en estas tierras.


  —No. No. Es un domingo como cualquier otro —atinó a decir.


  Ampuero lo miraba.


  —Hagamos la misa mejor aquí dentro, señor marqués. No seáis tozudo, por Dios. Os necesitamos, señor marqués. Y no me sigáis insultando que os puede sangrar la boca.


  El marqués lo observó.


  —Muy bien. Haced lo que queráis.

  


  Recuerdo que ese domingo me levanté antes que Catalina. Me parecía sentir un nuevo ruido en la bruma. Ese olor oscuro cuando fui a la misa de la catedral, cuando recé con las manos entrelazadas, cuando me puse de pie al mismo tiempo que doña Inés y que mi aya. Doña Inés nos dijo que debíamos regresar cuanto antes. Con el tiempo me enteré de que había sido un atrevimiento haber ido así a misa, en un día como ese.


  Era el domingo 26 de junio de 1541 en la capital del Virreinato de Nueva Castilla, en realidad el Virreinato de Perú. El olor a muerte había producido un mediodía silencioso, con una brisa húmeda apuntando hacia la plaza principal.

  


  Un tiempo después, su criado Santiago me siguió contando algo de lo que pasó ese día.


  En la casa del marqués, los ánimos se habían tranquilizado, me dijo. Allí estábamos todos, mirándolo. Nos aliviaba la insolencia y la confianza de sus ojos.


  —Muy bien. Os doy la razón —dijo el marqués—. Nos quedaremos aquí.


  —Es lo más propio —dijo Ampuero.


  —Pero tendré mi espada cerca.


  —Y yo también.


  —Traed al cura.


  La voz de Santiago bajó de tono por un momento.


  Escuchamos misa, Francisca. Eso me da tranquilidad, saber que escuchamos misa en la sala principal de la casa.


  Al terminar la ceremonia, los ánimos se habían relajado.


  El marqués miró hacia el otro lado del cuarto. Ordenó que les sirvieran las viandas que había preparado doña Inés. Se acercó al jardín. Miró la higuerilla que había plantado.


  —Que vivas muchos años, higuerilla —le dijo—. Que vivas mucho tiempo en esta tierra. Más que yo, por cierto. Más que yo.


  Un poco más tarde tu padre se sentó a comer con Martín de Alcántara, con Ampuero y los demás. Así fue, Francisca. Las viandas que le había enviado doña Inés eran un banquete. Carnes, papas, vino, algunas frutas. Allí estaba también su otro paje Juan de Vargas y el capitán Francisco de Chaves, el alguacil Juan Vergara y Francisco Gaitán. Había varios otros. Estábamos comiendo juntos. De pronto todo se había vuelto familiar. Empezamos a sentirnos protegidos por lo que comíamos. Los manjares nos distraían, nos hacían olvidar los peligros. Habíamos mandado trancar la puerta.


  Por algunos momentos la historia de Antonio Picado que había gritado a los almagristas unos días antes logró alegrar al marqués y a todos los otros. Les grité todo lo que son esos rapaces malnacidos, había dicho. Sí, todos se echaron a reír.


  Aún no habíamos terminado de comer cuando hubo un ruido. En un primer momento todos lo ignoraron. Alguno alzó la cabeza pero casi todos siguieron comiendo y bebiendo. Entonces vi que Francisco de Chaves se limpió la boca, miró hacia un costado y dijo algo en voz baja. Luego se puso de pie de un salto. No le dimos importancia. Seguimos hablando, riéndonos, engullendo los manjares. Pensamos que Chaves volvería pronto.


  De pronto todo cambió. El mundo se vino abajo.


  El primer golpe, la primera voz, los ruidos de pasos en la entrada. Las voces, por Dios, las voces. Ruidos, gritos, a por ellos, vamos, a por ellos.


  Estoy oyéndolo todo.


  Lo que pasó es que Chaves había abierto la puerta. Había abierto la puerta, coño, tremenda bellaquería de su parte. Y entonces los vimos. Con sus cascos y sus petos y sus botas. Y esos ojos. Allí estaban los almagristas, las espadas en el aire. Chaves había tratado de calmarlos. Mientras él les decía algo como «deponed vuestras armas, haced el favor», un almagrista le había atravesado la panza. Los intrusos habían pisado su cadáver mientras entraban a la casa de tu padre.


  Todo era ruidos metálicos, ruidos de voces, ruidos de botas furiosas. Allí estaban los perros. Alineados. Blandiendo sus armas, frente a nosotros.


  Tu padre se levantó con la espada en alto, Francisca. Cuando vio cuántos eran, se dio cuenta de que no podríamos contra ellos. Eso le dio coraje.


  —Por Dios —dijo el marqués—. Aquí los espero, malnacidos.


  Tuve tiempo de extrañarme al no ver al joven Almagro allí. Pero estaban todos los demás. Bilbao, Barragán, Narváez, Pedro de San Millán y los otros almagristas.


  Todos con la espada al aire.


  —Arre, venid, que os espero —les gritó tu padre.


  Ampuero se puso a su lado. No iban a irse sin una buena estocada.

  


  Ese mismo domingo, a esa misma hora, yo estaba trabajando en la huerta. Llegó un momento en el que había hecho el agujero que necesitaba pero seguí escarbando, todo lo que podía. No sabía qué ocurría con mis manos.


  Cuando los dedos me empezaron a doler me fui al cuarto, me eché mirando hacia arriba y recé en voz alta. Pero otras voces comenzaron a sonar junto a la mía. Primero unos ruidos de cascos que parecían estallar contra la puerta de la casa. Luego voces de clamores en la calle.


  Me puse de pie. Catalina se acercó.


  Las voces de afuera se concretaron. Un montón de gente reunida en la puerta, un montón de golpes, unos aullidos de «salgan, salgan». Busqué a mi hermanito Gonzalo. Sentí los pasos de Catalina detrás. Ella me cogió del brazo. Después, otras voces. Golpes, pasos, gritos, por Dios, por Dios, cómo puedes permitir esto, Dios mío.


  Inés Muñoz salió de su cuarto y nos dijo «entrad, entrad ahora mismo».


  Yo me zafé de Catalina y me asomé a una rendija en la madera. Allí vi a los hombres huyendo. Una nube de polvo, algunos cascos haciendo saltar la tierra, y al final, detrás de todos ellos, un caballo solo. Un alazán alto y musculoso que pasaba frente a la casa y de pronto volteó hacia mí con un ojo inmóvil y enloquecido. Di un grito corto de terror, sentí el brazo de Inés y entré a la casa, donde me hundí en el regazo de Catalina.


  Estaba sumergida allí, en el calor oscuro y hecho de sollozos de su túnica. Allí me sentía tan lejos de esos hombres que gritaban. Entonces sentí pasos, gritos, golpes de espada. Era como si todo el mundo de afuera hubiera entrado a la casa. Volteé hacia la puerta.


  Había un hombre en el cuarto. Nos miraba a Catalina y a mí.


  Era un oficial con casco, peto y botas sucias. La espada desenvainada.


  —Doña Inés. ¿Dónde está doña Inés?


  —No sé. ¿Qué ha pasado?


  El soldado recuperó el aliento y caminó hacia la puerta de madera.


  —Aquí estoy —dijo.


  Catalina y yo volteamos. Allí estaba Inés, con su traje negro. Solo entonces comprendí que había ido a su cuarto para vestirse bien. Debía recibir la desgracia con su mejor atuendo. No iba a entregarse a los rebeldes.


  El oficial le hizo una venia.


  —Vuestra señoría. Por favor, dígame qué ha ocurrido —dijo Inés.


  Ella ya lo había adivinado. Solo quería escuchar las palabras.


  El hombre tenía la piel muy blanca. Sus ojos azules de hielo se detuvieron en mí. El llanto de mi hermanito llegó desde el otro cuarto. Fui a cargarlo. Cuando regresé, el soldado estaba diciendo esas palabras cuyos tonos negros y lentos todavía me resuenan:


  —Han matado al marqués. A casi todos sus hombres. Y ha perecido también Martín de Alcántara.


  Las palabras estaban allí. Seguían su curso por el aire.


  Me sentí paralizada. Alcancé a ver de reojo la figura negra, quieta, de doña Inés.


  —Gracias por avisar —dijo con una voz dura y extraña.


  El corazón se me detuvo. Sentí un puñal helado en el pecho.


  Inés Muñoz estaba inmóvil, en silencio, frente al soldado. Él la observó un momento antes de ordenarle:


  —Mejor que dejéis la casa, doña Inés.


  Ella alzó una mano.


  —Descuide, soldado. Vaya usted a seguir cumpliendo su misión, que yo cumpliré la mía.


  A mi lado, Catalina se arrodilló.


  Ay, Dios mío. Dios mío. Por nuestra Señora de la Asunción y de San Frutos de Segovia. Por Dios, protégenos. Protégenos de todo mal.


  Solo cuando vi al hombre desaparecer, cuando nos quedamos solas, cuando el silencio vino a mantener esas palabras en el aire, cuando los nuevos gritos les dieron una forma sólida, me di cuenta de lo que había pasado.


  De pronto allí estaba la voz de doña Inés.


  —Vosotras quedaos aquí. Yo tengo que ir a por el cuerpo de mi esposo y del marqués.

  


  No recuerdo haberla visto salir. De repente Inés ya no estaba allí, como si hubiera desaparecido en un conjuro. Catalina, Gonzalito y yo nos abrazamos. Oí el llanto de mi hermano, y sentí su cara húmeda en la mía.


  Pasamos un buen rato con los ojos cerrados, sollozando, hablando con Dios. No dejes que sea verdad, Dios mío. No permitas que sea verdad.


  Entonces la puerta se abrió.


  Inés estaba de vuelta. Tenía la piel dura, del color del mármol. La forma de un espectro en la casa. Caminaba a toda prisa, movía sus pesadas telas negras pero su rostro estaba petrificado. Las facciones se habían detenido en un gesto de horror, sin poder moverse, atadas a algo que estaba muy lejos. Nos miró.


  —Tenéis que quedaros aquí y cerrar todo. El malnacido Juan de Herrada puede venir con su gente. Así que iros al sur, buscad un refugio en algún bosque, y volved a la noche. Yo vendré muy tarde. La casa se cierra mientras tanto.


  Miró hacia Catalina.


  —¿Me entendéis?


  —Sí, doña Inés.


  —No es momento de llantos ni de desesperos. Hay que actuar.


  —Sí, doña Inés.


  —Iros y volved cuando oscurezca.


  —¿Es verdad entonces? —le dije—. ¿Es verdad que mi padre ha muerto? ¿Y Martín?


  Doña Inés me miró.


  Me pareció que sus ojos estaban vacíos. Miró hacia abajo.


  —Sí, es verdad.


  Muchos años después estoy oyendo su voz grave y dura. Sí, es verdad. Sí, es verdad. Algo cedió en todo mi cuerpo. De pronto estaba en el suelo. Tenía las manos en la tierra.


  Doña Inés me miró. Se acercó. Me sostuvo de los brazos, me limpió la cara y las manos. Una voz firme, mirándome de frente.


  —Escúchame, Francisca. No hay tiempo de desmayos. Tenemos que salir de la casa.


  Asentí. Vi las gotas cayendo sobre la tierra.


  —Nos veremos luego, querida Francisca, mi niña. Vosotros sois para mí los hijos de la generosidad de Dios. Iros cuanto antes y nos veremos aquí esta noche.


  Inés entró a la casa y salió con dos alforjas blancas. Ahora sé que las tenía preparadas desde un tiempo antes. Caminó hasta la puerta.


  Catalina me sostenía una mano, y con la otra yo me aferraba a mi hermano.


  —No os preocupéis, doña Inés. No van a encontrarnos.


  —Protegeos, Catalina. Y proteged a los niños. Yo debo hacer algo.


  Doña Inés abrió la puerta y desapareció.


  Catalina, Gonzalito y yo entramos a mi habitación y por un instante nos arrodillamos frente al crucifijo. Luego cogimos las alforjas y salimos de la casa. Nos dirigimos al sur, tal como nos había ordenado doña Inés.


  Los tres empezamos a correr. Seguimos corriendo. Cruzamos acequias, pastizales, campos de arena. Corríamos sin ver, golpeando el piso, acechados por una sombra. Llegamos a un bosque y nos detuvimos allí.


  Me he repetido las palabras que encontré para mí misma esa tarde. Son frases que he ido cambiando a lo largo de los años, frases que dije esa vez y que he vuelto a repetir y que me las digo ahora, no solo sobre el Perú sino sobre España y sobre el mundo.


  Señor, ayúdame a entender lo que pasa ahora. Ayúdame a estar contigo. Quiero estar cerca de Ti. Acógeme en vida, como has acogido a mi familia en la muerte. Necesito a alguien en quien creer. Creo en Ti. Creo en tu palabra. Creo en la belleza del mundo, Tu obra. Pero ahora el mundo se ha roto, Señor. Quiero vivir con la gente que tengo cerca. Con la gente que me queda. Es lo único que quiero. Seguir viviendo.


  Creo que dije esas mismas palabras, o algunas parecidas, una y otra vez. Las dije en voz alta y Catalina me oyó y las repetía conmigo.


  Vi un árbol de ramas altas. Como si estuviera hecho para darme refugio. Una brisa movió las hojas, dándome la bienvenida. Me apoyé en el tronco.


  Catalina y Gonzalito se sentaron conmigo. Creo que nos quedamos dormidos, de la angustia que nos atravesaba. De pronto Catalina nos despertó.


  —Ya es muy tarde. Vamos a regresar.


  Caminamos con lentitud. Las piernas se hundían en la tierra, nos pesaban. Avanzamos a tientas. Nos acercábamos a la casa.


  Llegamos a la puerta. Estaba entreabierta. Nos miramos. Catalina empujó con cuidado.


  Todo estaba revuelto. La vajilla, las sillas, las ropas.


  —Sí, ya vinieron. No creo que vuelvan —dijo Catalina.


  Oímos una voz. Era doña Inés que acababa de entrar. Tenía los ojos inflamados.


  —Hagan un lío con su ropa, su crucifijo y sus zapatos —nos dijo—. No hay tiempo que perder.


  —¿Quiénes mataron a mi padre?


  Miró hacia abajo.


  —Los almagristas. Igual que a Martín. Tú eres huérfana y yo soy viuda. Tenemos que irnos.


  Me quedé en silencio.


  —¿Pero a dónde?


  Me miró de frente.


  —Nos vamos todos a un convento.


  —¿A un convento?


  —Ya está todo arreglado. La abadesa nos espera.


  Yo seguía sin hablar.


  Catalina había entendido antes que yo.


  —Vamos a preparar tus cosas —me dijo.


  Catalina fue a buscar a Gonzalito y me dejó sola en el cuarto. Encontré mi crucifijo, la Biblia, algunas de mis ropas.


  Un humo de cenizas llegaba desde la calle.


  Me acerqué a doña Inés.


  —¿Cómo fue que murió?


  Inés tenía la mirada fija en la puerta.


  —Sus asesinos son unos cobardes. Lo mataron entre varios. En su propia casa, con su gente.


  —¿Y a Martín también lo mataron peleando?


  —Sí. Pero no hay tiempo de hablar. Tenemos que salir de aquí.


  —¿Y Francisco de Ampuero?


  —Se batió y pudo escapar felizmente.


  Yo había inclinado la cabeza.


  —Ya lloraremos después, Francisca. Por ahora hay que huir.


  Me quedé callada. El silencio era como un universo por el que yo vagaba desvariando, tratando de encontrar un lugar donde aferrarme. Y me aferré a la mano de Catalina.


  CAPÍTULO 8


  
    «El vencido, vencido, y el vencedor, perdido».


    
      Frase atribuida al licenciado Espinosa,


      recogida por Cieza de León

    


    
      «Salimos de Guate-mala


      Y entramos en Guate-peor;


      Cambia el pandero de manos,


      Pero de sonidos, no».

    


    Copla atribuida a los malditos Doce Caballeros de la Capa, de las huestes de Diego de Almagro

  


  Lima, 1541


  Desde ese día puedo sentir el olor del humo, el sabor de las palabras funerarias. Puedo escuchar la prisa con la que salimos de la casa, la caída de las prendas en el camino. Sí, la prisa de los atados de ropa, las muñecas y cajitas que puse en un pequeño baúl, las líneas llenas de preguntas en el rostro de mi hermanito Gonzalo, el eco de los ruidos —gritos, cascos, ruedas de carretas, golpes de metal—. Recordando todo eso a lo largo de los años, yo iba a recomponer las otras voces que se superponían a esos sonidos, las personas que me irían contando desde entonces la historia de la muerte de mi padre.


  Iba a saberlo a retazos, hurgando en las inflexiones duras y lastimadas que me repetían las mismas frases. Se defendió hasta el final, me dijo su criado Santiago. Solo cayó por una triquiñuela, y logró dibujar una cruz con su sangre, y pudo decir algo con su voz segura. La voz con la que había dicho «Jesús», me diría después Francisco de Ampuero.


  Frases, rostros, imágenes como esas han atravesado mi cuerpo. Tengo heridas de cada recuerdo. Forman un arroyo de fantasía y de dolor. Siento sus aguas correr sobre las infinitas piedras y los repentinos meandros que se me acumulan. Yo las iba a seguir escuchando muchos años después, en la ciudad de Trujillo, en Extremadura, poco antes de mirar el crucifijo de nuestro honor familiar. Las escucho ahora en esta mañana helada en mi casa de Madrid. Las seguiré escuchando la víspera de mi muerte, dentro de muy poco.


  Mis penas por un hombre ausente, por una madre perdida, por una tierra y unos rostros que dejé atrás. He procurado que estas penas den lugar a nuevas esperanzas. Quiero transformar estas penas y esperanzas en palabras. Pero no sé si podré contarlo todo. Hay algunas zonas del alma que huyen de mí. Nunca llegaré hasta ellas.


  Mi padre sigue cambiando en cada recuerdo. El que me acaricia, el que me mira desde lo alto de la grupa, el que desenvaina la espada para atravesar a un enemigo. Su barba, sus ojos líquidos, su casco con la pluma en alto. Quizá tuvo tiempo de aceptar su muerte. Quizá tuvo tiempo de saborear el orgullo de haberse defendido en su última pelea. Creo que asimiló el sabor extremo de la sangre con la que escribió el nombre de Jesús en el piso de su sala. Defendiendo y dando estocadas, sorteando una vejez de lentos dolores. Había evitado los juicios, los papeleos, la autoridad ajena. Había muerto mirando el filo iluminado de un metal. Era el espejo de su gloria, pensó. Quizá pensó en eso. Y ahora quedábamos nosotras. Quedaba Gonzalo, quedaba Catalina. Quedaba Inés. Ella había acogido nuestras vidas en su regazo.


  Ese domingo, al recibir la noticia de lo que había pasado con mi padre y con Martín, Inés había ido a la Casa de Gobierno. La halló sembrada de cuerpos ensangrentados. Buscó a su esposo Martín y a su cuñado Francisco. Encontró al criado Santiago escondido aún en la casa. Con su ayuda, llegó hasta donde estaban los dos cadáveres. Supe que Inés se quedó en silencio frente a ellos durante un momento. Rezó en voz alta. Luego ella y Santiago movieron los cuerpos. Primero el del marqués. Después el de Martín. Santiago los cogió de los pies, ella de la cabeza. Iban a llevarlo a la iglesia mayor.


  En la calle, nadie se atrevió a ayudarlos, por miedo a las represalias de los almagristas. Pero Inés y Santiago iban a atravesar la plaza principal de Lima. Iban a llevar los cuerpos de Francisco y de Martín a la iglesia. Y entonces en la plaza ocurrió algo. El último hombre fiel, Juan de Barbarán, se les acercó. Ella se detuvo a mirarlo. Luego él se inclinó, sostuvo el cuerpo del conquistador del Perú, y los ayudó a llevarlo a la iglesia. Lo mismo haría después con el de Martín de Alcántara. Me dijeron que en el camino un brazo se le descolgó a mi padre. El brazo oscilaba como marcando el paso de los que lo cargaban.


  Supe de esto por Santiago y por la misma Inés. Supe que ella los había amortajado con la ayuda de Santiago y de Juan. Supe que los clérigos de la iglesia le abrieron las puertas a su fundador. Supe que doña Inés había rezado por ellos y frente a ellos, con la piel estallando por el dolor. También supe que en esas oraciones a Dios, a la Virgen y a San Pedro, hubo algunos gritos cerrados, unos alaridos silenciosos contra el destino. Supe que cuando había dejado de rezar y les había dado sepultura en una fosa de la iglesia, se paró frente a ellos como un ángel que les aseguraba a los cuerpos un lugar en el paraíso.


  Lo había hecho con una tranquilidad de sacrificio, me dijo Catalina: una aceptación cristiana, que es el camino de los que saben que el dolor y la agonía son los requisitos para la gloria. Supe también que los almagristas vieron a Inés en la calle y la dejaron pasar, en su estupor. Supe que Inés había intercambiado algunas palabras atroces con alguno de ellos, que dos o tres se le habían acercado pero que no se habían atrevido a tocarla. Supe que mi madre, Sisa, había visto llegar a su esposo Francisco de Ampuero a la casa, y había salido a ver pasar el cuerpo del marqués, que tan bien conocía. Un día después, yo misma iba a presentarme al Ayuntamiento vestida de un luto cerrado, aferrada a mi hermano Gonzalo. No quería vengarme. Solo quería que me vieran.

  


  Seguí preguntando, quería saber qué había pasado.


  —Esa misma mañana, tu padre se enteró de que iban a querer matarlo —me dijo Inés Muñoz, mientras me llevaba de la mano.


  Habíamos salido del convento. Estábamos yendo a la iglesia.


  Yo no le contesté. Ella me hablaba mientras volteaba de un lado a otro. La vi llevarse la mano a la cintura varias veces. Adivino que tenía un puñal atado a la piel. Yo estaba tratando de asimilar cada palabra que me llegaba de ese nuevo salto que había dado el mundo.


  Un hombre joven pasó junto a nosotras montado en un burro. Nos dirigió una mirada fija.


  —No les hagas caso a los que te miran, Francisca. Te estoy contando lo de tu padre. Presta atención.


  Inés me siguió hablando.


  —Ese domingo tu padre decidió no ir a la iglesia —me dijo—. Iban a celebrar la misa en la Casa de Gobierno. Después de la ceremonia, para distraerse, haría un banquete con sus amigos. Fue un banquete que yo misma preparé. Allí —dijo Inés señalando la sala—. Allí se sentaron ese día a conversar y a comer y a esperar que pasara la amenaza. Tu padre además de ser un valiente era un hombre a veces arropado de cautelas. Sabía que si él moría todo iba a venirse abajo para nosotros. Pero un grupo de almagristas, dirigidos por un hombre vil llamado Juan de Herrada, que morirá muy pronto, llegó a la casa donde estaban. Y allí ocurrió eso que solo puede pasar cuando aparecen los demonios de la historia. Una puede tener enemigos y adversarios, Francisca, y los puede enfrentar. Los enemigos están bien. Son inevitables. Pero no podemos hacer nada contra los traidores. Y tu padre tuvo uno. Eso fue lo que pasó. La traición de un tipo llamado Francisco de Chaves. Ese era el nuestro, acuérdate de él. Él es el traidor. No el otro almagrista que se llama así también.


  Doña Inés miró a su alrededor. Algunos hombres nos veían desde los bordes de la plaza.


  —Vamos a volver a la iglesia. Vamos a rezar.


  Entramos a la iglesia. Nos arrodillamos y empezamos a rezar juntas.


  —¿Quién era Francisco de Chaves? —pregunté después del primer Ave María.


  Las dos mirábamos al altar.


  Inés alzó la cabeza. Apenas me volteé y vi la mantilla negra.


  —No pronuncies ese nombre frente a los oídos de Dios.

  


  —Francisco de Chaves, un trujillano —me dijo Inés esa noche en la oscuridad del cuarto—. Francisco de Chaves, tú lo has conocido, Francisca. Era un hombre de confianza de tu padre, tu padre le dio el repartimiento de Lurigancho, lo que no es poca cosa. Llegó a ser teniente del gobernador general. Casi era la segunda autoridad del gobierno. Sí. Tu padre y él eran amigos, pero quién puede decir que es tu amigo en tiempos de miedo.


  —¿Por qué hizo eso, doña Inés?


  —Cristo de todos los santos, no lo sé. Porque quería congraciarse con ellos, porque pensaba que no iban a hacerle nada, porque en el fondo odiaba a tu padre, porque se odiaba a él mismo. Chaves les abrió la puerta a los almagristas diciéndose que debía hablar con ellos y en ese mismo instante lo atravesaron con una espada y entraron a la casa. Dios mío.


  La voz de doña Inés desapareció. De pronto ya no había nadie en el cuarto. Oí un sonido de rezos a través de la pared.

  


  Las palabras de doña Inés siguieron flotando a mi alrededor hasta que fui a ver a mi madre. Fue un mediodía, que le toqué la puerta. Yo estaba con Catalina. Encontramos a Francisco de Ampuero, con la mano al cinto.


  —Buenas venturas —dijo Ampuero.


  —Vuestra Señoría parece muy temeroso —le preguntó Catalina.


  —Uno tiene que cuidarse de los almagristas —sonrió Francisco de Ampuero—. Esos bellacos traidores.


  —Por favor, don Francisco. Queremos pediros que nos contéis cómo fue todo lo del señor marqués ese último día. La niña lo quiere saber.


  En ese momento, Ampuero me miró con una especie de ternura. Comprendía lo que me hacía ir hasta allí.


  —Debéis saberlo —dijo.


  Entramos a la casa. Nos sentamos en la sala. Me dijo que mi madre iba a regresar pronto.


  —Pero no le creáis todo lo que ella os dice, Francisca.


  —Pero contadme, por favor.


  Francisco de Ampuero se acomodó.


  —Muy bien. Os voy a contar, Francisca. Es verdad. Francisco de Chaves les abrió la puerta a los almagristas. Así es, Francisca. Al frente estaba el perro mayor, Juan de Herrada. Pero te lo digo, niña. Tu padre no era un hombre fácil de matar.


  Francisco de Ampuero se detuvo y tragó algo. Tosió, pronunció unos insultos en voz baja. Luego siguió hablando.


  —Los traidores almagristas entraron a la casa cuando estábamos todos en la mesa. Nos dimos cuenta de que estaban allí y nos armamos con nuestras espadas. Nos batimos como leones. Tu padre fue el más valiente. Ellos eran muchos y nosotros muy pocos, pero tu padre tomó la delantera de nuestro grupo y se enfrentó a ellos dando gritos de coraje. Se lució con la espada. Era impresionante verlo. Daba un paso adelante, derribaba a uno y después a otro. Los iba atravesando. Era de verse. Todo pasó muy rápido, hija, entre gritos y estocadas. Pero tu padre no se rendía. Aunque ellos eran más, no podían abatirlo. Y entonces, el muy rapaz de Herrada cogió el cuerpo de uno de sus propios hombres, un tal Narváez, y lo empujó hacia tu padre. Él atravesó el cuerpo de Narváez, pero no pudo soportar el peso que le cayó encima. Tropezó y fue en ese momento cuando Rada o Herrada, como quiera que se llame ese perro, le dio una estocada en la garganta. Y tu padre, en el suelo, supo que se iba a morir ese domingo 26 de junio de 1541, en los albores de la tarde, recién terminado su banquete, bendecido con la Santa Misa, en su casa de la Ciudad de los Reyes que llevaba en el corazón. Iba a morir en el nuevo centro del imperio que era también el centro de su vida y su destino. Lo supo en un instante y ya en el piso, mirando de frente a las tinieblas, hizo la señal de la cruz con su sangre, y pronunció el nombre de Jesús como una venia de reconocimiento y de esperanza. Luego alcanzó a besar la sangre que salía de sus entrañas, creyendo que ese río cálido lo llevaría al reino del más allá. Así fue, Francisca. Con esa luz entró en la oscuridad que había ido cortejando con su espada desde siempre.


  Al oír esto, bajé la cabeza. Me refugié en mis manos. Desde allí sentí las siguientes frases:


  —Así fue la muerte de mi gran compañero de armas. Yo defendí el honor de nuestra familia hasta el final, pero felizmente no pudieron conmigo. Yo sí me escapé. Pero esto fue lo que me contaron luego.

  


  A la mañana siguiente me encontré con mi madre Sisa en la pequeña casa de la esquina donde nos habíamos reunido las primeras veces. Levantó una mano al verme. Los dedos le temblaban.


  —Madre, quiero saber qué pasó contigo, con Francisco. También a él casi lo matan.


  —Sí. Así fue. Mi esposo Francisco de Ampuero luchó, pero se dio cuenta de que todo estaba perdido. Y entonces huyó por la ventana. Prefirió vivir.


  —¿Y tú crees que vale la pena morir por una idea o algo así, madre?


  —Yo creo que hay que vivir por una idea o un ideal, hija. Pero no hay que dejarse morir o dejarse matar. Eso es abandonar la lucha. Hay que amar la vida y no la muerte. Tu padre amaba la vida, pero creo que la muerte le atraía. Así era. En cambio Francisco de Ampuero prefería la vida. Desde aquí tenemos que hacer la obra de nuestros dioses. Hay que vivir todo lo que podamos.


  Me quedé mirando a mi madre durante un rato. En ese momento sentí que me parecía más a ella que a cualquier otra persona.


  —Pero ahora nuestra vida ya no depende de nosotros. Depende de nuestros enemigos.


  —Depende de nosotros, Francisca.


  —Rezaremos para que así sea, madre.


  Ella miró hacia el cielo. La luz del cielo la iluminaba, como dándole la razón.


  —Quién sabe lo que el destino nos depare —dijo—, pero la dignidad y el orgullo es lo que no vamos a perder, por la tierra sagrada y por el dios Sol que nos llama.


  Sisa bajó la cabeza, la alzó, me miró sin hablar.


  —¿Cómo está mi pequeño Gonzalo? —preguntó por fin.


  —Está bien. Habla con Dios a veces.


  Levantó las manos, como si pudiera acunar a mi hermano.


  —Tenemos que protegerlo. Lo mejor es que por ahora no se entere de todo.


  —Sí, pero se da cuenta. De todo se da cuenta, madre. Y está asustado. Pero lo protegeremos.


  —Así sea, Francisca.

  


  Esa tarde regresé al convento donde estábamos escondidas. Me eché en el catre, abrazada al crucifijo. Junto a la puerta, apareció una sombra curva y alargada. En ese momento pensé que esa sombra era como el cuerpo largo del marqués.


  Mi hermanito entró al cuarto, tomado de la mano de Catalina. Los tres nos abrazamos. Doña Inés rezaba en algún lugar del convento. Mientras ella siguiera allí, estaríamos bien.

  


  Durante los siguientes días yo también recé más que nunca. El dolor me hacía ver los objetos de siempre como nuevos. Eran revelaciones de la ausencia. Todas las cosas —las garrafas, las sillas, la mesa— eran propiedades de mi padre. Yo me sentía conmovida por cada una de ellas. Abrían una zona distinta en cada parte de mi cuerpo. Cada una despedía nuevos rayos de pena.


  Recuerdo muy bien que cuando salía al patio del convento, me parecía entrar a un universo lleno de amenazas. Las plantas de la huerta semejaban seres retorcidos. Sus superficies verdes y siniestras me apuntaban. En esas ocasiones, volvía a mi celda y cerraba los ojos. Me decía en voz baja «Aquí no van a encontrarme, no van a encontrarme».


  Cuando me echaba, hundía la cabeza en el catre. Sentía la voz clara de la Virgen María dándome indicaciones. Estate tranquila, vamos a esperar, este dolor no va a durar para siempre.


  Temblaba todo el tiempo. Mi padre, mi padre. Mi señor. El marqués. El que me acariciaba la cabeza. El que me hablaba. El que me quería. Su voz, tantas veces su voz. Sus ojos, su barba, la pluma de su casco. Todo perdido. Todo perdido para siempre. Pero aquí está. Aquí sigues, padre. Aquí estamos. Tanto hiciste, tanto ganaste. Y ahora mira dónde hemos llegado.

  


  Decidí quedarme todo lo que pudiera en el convento. Podía escuchar misa allí. Podía trabajar en la huerta. Podía bailar y entonar mis cantos. Seguíamos con las actividades de cada hora. Empezábamos con los maitines. Luego los laudes, luego la prima, luego la tercia, después al mediodía la sexta. Todo muy ordenado. Estábamos a salvo.


  Sí. Estaba a salvo allí con doña Inés, con Catalina. Algunas noches, mi madre aparecía en la puerta. Ella también me calmaba. Me acariciaba la cabeza, me cantaba unas canciones en pukina, a veces en quechua. Yo recordaba esos sonidos. Los repetía. Nadie más podía saber lo que estaba pasando conmigo. Solo mi madre Sisa.

  


  Y lo sé desde esa noche, cuando mi madre Sisa me hizo una confesión. Estoy llena de odio y no he podido librarme de ese fantasma, me dijo. Pero tú no. Tú puedes salvarte, Francisca. Yo estoy condenada por mi rencor. Mi rencor me hace feliz. La verdad es que casi no como. No tomo alimentos. Mi herida es mi alimento. Esa es mi desgracia y quizá también mi dicha. Pero tú has venido a un mundo inacabado. Es el mundo de la conquista, de España. No conociste el nuestro. Te lo voy a enseñar. Y quién eres tú, madre. Yo crecí como una princesa y de pronto todo se vino al revés. Soy una esclava. Soy un botín. Sigo siendo la princesa heredera del inca Huayna Cápac, que tuvo quinientos hijos. Soy una heredera del humo dorado en un reino de sombras. En ese reino estamos Angelina y yo, y tantas otras. Tal vez por eso quiero seguir siendo solo tu madre. Nunca fui de veras la hermana de Atahualpa y la mujer del marqués Francisco Pizarro y ahora de Francisco de Ampuero. Sigo siendo la hija de Huayna Cápac. Sigo siendo tu madre. He perdido mi reino, pero no te perderé a ti, Francisca.

  


  Durante nuestros encuentros, me extrañaba escuchar de ella las mismas palabras que yo había soñado que me diría. Me daba tranquilidad oírla hablar de las estrellas y del sol y de la tierra y del agua benefactora. A veces me hablaba del «agua de la paz».


  Por las noches me iba a la cama y la seguía escuchando. Oía el hilo claro de sus frases, asentía a sus silencios, a veces la abrazaba a solas.


  Y, mientras tanto, apenas salíamos del convento. Por las mañanas trabajábamos en la huerta. Por las tardes yo tocaba el clavicordio y bailaba en el pequeño espacio de la celda. Hacía todo hasta que me dolieran las piernas, los brazos y las manos. Era un dolor que me protegía. Los rezos, la música, el silencio, todo eso me protegía. Iba a bastarme para seguir. Tenía que seguir.

  


  Y conocí a alguien que podía ayudarme a persistir. Una mañana llegó al convento un hombre con un rostro ancho, diseñado con unas líneas firmes y profundas de bondad. Francisca, me dijo. Os vengo a dar clases de música. Creo que la música es un modo de mirar la voz de Dios. En algún momento, mientras las notas se elevan, sus sonidos van a aparecer.


  Era el chantre Fray Cristóbal de Molina. Nos contó que había estado con Almagro en Chile, las hermosas y ásperas tierras del sur. Había que olvidar los odios, dijo. Había que predicar la palabra de Dios aquí y allá. Pensaba volver al sur, algún día.


  Y así empezamos. Y así seguimos con la música que me ofrecía. Y ahora lo sigo escuchando.

  


  Cuando Fray Cristóbal de Molina ponía los dedos en las teclas negras, cuando cantaba y tocaba conmigo, cuando yo escuchaba esos sonidos platinados que parecían siempre celebrar al Señor, en esos instantes aumentaba mi amor por el mundo. Entonces quería más a mis madres, a mi padre, a mi hermano, a mi ciudad, a mi vida. Me quería más a mí misma. Al mundo donde esos sonidos eran posibles. Al cielo a donde iban dirigidos.


  Algunas veces Fray Cristóbal me contaba de las maravillas de las tierras de los mapuches y de los valles bañados por ríos que venían de las cordilleras de nieve. Yo amaba esas tierras desconocidas gracias a él. Escuchaba todo lo que me decía y creía ver esas montañas. Las llevo siempre conmigo, aunque nunca pude estar allí. Creo que pensando en lo que Sisa me había contado, una mañana Catalina me dijo:


  —Apenas una niña, Francisca. Eres apenas una niña y ya has vivido tantas vidas.

  


  Había vivido muchas vidas, pero dependía de una. Durante esos años, la persona que más nos ayudó a sostenernos fue doña Inés. La había visto entrar y salir tantas veces. El mismo atuendo, la misma línea cortada en la frente, la misma prisa de trancos seguros. Pero ahora en el convento, viuda y devota, escondiéndose de los almagristas, era otra mujer. Había un manto de cenizas en su mirada. Seguía siempre erguida pero sus hombros parecían sostener un peso nuevo. No se notaba en un gesto ni en los ojos ni en una palabra fuera de lugar. Su apariencia venía del aire quieto que despedían sus manos. Era una sombra de alguien que estaba más allá.


  Y siempre cerca. Sus indicaciones, sus pausas, sus ojos quietos. Sus frases. Primero la oración, luego la limpieza, después viene la huerta y el descanso y otra vez la oración. Y habíamos podido traer mi clavicordio y tenía tiempo de encontrarme en esas notas buscando el paraíso.


  Una mañana, mientras trabajábamos en la huerta, me miró. Nunca había visto su rostro así, con los pliegues resueltos en una masa blanda de amor. Me di cuenta en ese instante de lo que sentía por mí. Tenía una luz como nunca he vuelto a ver en ella.


  Cerré los ojos. No podía seguir escuchando.


  Cuando los abrí, doña Inés ya no estaba. Seguiríamos hablándonos a lo largo de los años.

  


  Al día siguiente, Catalina entró en mi celda.


  —Nos vamos de aquí —me dijo.


  —¿A dónde?


  Ella miró hacia la puerta.


  —Estamos en peligro. Almagro el Mozo es gobernador del Perú. No podemos quedarnos.


  —Catalina. ¿Qué va a ser de nosotras?


  —Vamos, Francisca, por Dios. Vos sois la hija del marqués. Y por eso van a querer mataros. Y a nosotras también.

  


  —Ven aquí conmigo —le dije al día siguiente a mi hermano—. Vamos a rezar.


  El niño me miraba.


  —¿Y papá?


  —Ya te he dicho, Gonzalo. Por Dios. Papá no está ya con nosotros. Ni Martín tampoco. Estamos solos en este mundo con doña Inés, con Catalina, con nosotros. Estamos solos. Pero estamos juntos. Y con Dios, nuestro Señor. Tenemos que irnos de aquí.


  El pequeño me extendió la mano. Los dedos eran pequeños y cálidos, y los sostuve con todas mis fuerzas.


  La noche siguiente, Inés entró al cuarto.


  —Reza tus oraciones, niña. Al amanecer partimos.


  —¿A dónde?


  —Al norte.


  Fui hacia ella. La abracé por la cintura.


  —Solo le pido que me deje ver a mi madre antes de irnos.


  Gonzalo se acercó a nosotras y cogió a doña Inés de la mano.

  


  Al amanecer salí corriendo a la casa de Sisa. Sentí el viento gris que entraba en mi cuerpo, avanzaba por mis venas, atizaba mis piernas. El viento que soplaba en mi alma. Hasta que vi el muro. Me detuve jadeando.


  Toqué la puerta. Ella misma me abrió.


  Al verla, me di cuenta de que Sisa ya lo sabía.


  —Es mejor que se vayan ahora, Francisca —me dijo—. Vete, pues, con doña Inés que te va a cuidar. Luego ya regresarás aquí, pues, cuando las cosas estén tranquilas, hija mía.


  Al amanecer, una carroza se estacionó en la puerta del convento. Me parecía que yo iba a abrir la puerta y que iba a ver una caja de madera allí dentro. Me tapé la cara. Me sostenía apenas. Vi la calle de barro y polvo que íbamos a recorrer. No había nadie.


  Catalina apareció. Llevaba un atado de ropa y un crucifijo. Estaba lista, mirándome con sus ojos enormes. Yo también había hecho mi ropa en un atado. Allí estaban un crucifijo, un rosario y una muñeca de cera. Mi hermanito tenía su mochila. Solo faltaba Inés.


  De pronto, apareció. Era una sombra. Su traje negro, su velo de viuda, sus pasos sonoros y veloces. Pasó delante de nosotros.


  —Vamos —dijo, mientras subía a la carroza—. Daos prisa.


  Subimos detrás de ella.


  Doña Inés abrió la puerta. Se quedó allí, de pie. Por un momento pensé que iba a dejarnos ir. La vi mirar hacia arriba.


  —Al norte —le dijo al cochero. Después agregó—: Y vaya a la velocidad de Dios. Y también a la del Diablo, por si hace falta.


  Suspiré de alivio cuando vi que doña Inés se subía junto a nosotros. Empezamos a rezar las tres en voz alta. A veces Gonzalito nos imitaba.


  La voz repitió todo lo que estaba ocurriendo.

  


  No hay que desesperar. Vamos a volver. Esto es por un tiempo. Vamos a regresar a Lima, ya veréis. Se dice que van a mandar a alguien de España para que haga la paz. Van a mandar a alguien, Francisca. Un emisario. ¿Quién, quién?


  Sí, ya sé quién. Se llama Cristóbal Vaca de Castro. Él va a venir aquí, va a traer la palabra del Señor, va a aplacar los ánimos y las iras de los traidores. Pero eso será luego. Ahora tenemos que salir de aquí. Tenemos que recoger a Angelina, la madre de tu hermano. El camino va a ser largo, Francisca. Vamos a ir al norte y buscaremos allí a Vaca de Castro. ¿Y lo encontraremos? Sí, lo encontraremos. Estaremos con él. ¿Y quién es él, Inés? Ya te digo, Francisca. No me oyes. Es el que puede poner un poco de orden en esta tierra del Señor. Viene comisionado por el rey. Y va a vencer a los almagristas, perros del demonio. Nos iremos a Tumbes y a Quito para buscarlo, y solo podremos estar bien si estamos juntos. Ya, doña Inés. Muy bien, Inés. Por favor, hijos míos, permaneced conmigo. Nos vamos lo más lejos que podamos y volveremos. De eso no tengáis ninguna duda.


  Poco antes de cruzar los límites de la ciudad, la carroza se detuvo. Allí subió Angelina Yupanqui. Soy Cuxirimay Ocllo, nos dijo. Soy de la familia de Pachacútec. Soy la última esposa de tu padre, el marqués.


  Yo la conocía bien. No nos estaba hablando a nosotras sino a ella misma.


  Luego me iba a enterar de que Cuxirimay Ocllo, es decir, Angelina, había sido escogida por mi abuelo como la esposa de su hijo Atahualpa. El inca era su primo. Había tenido seis hijos con él antes de ser la mujer de mi padre. En ese momento estaba con nosotros como la viuda de ambos, el conquistado y el conquistador. Así que yo iba en el carruaje con mi tía, mi segunda madre, mis hermanos. Con Angelina estaba su hijo Francisco, otro Francisco Pizarro para la historia. Todos nos saludamos y nos acomodamos en los asientos, pero luego nos dimos cuenta de que éramos demasiados. Entonces un jinete partió y volvió con otros dos coches. Mirábamos hacia adelante. Pronto vimos los árboles, las acequias, las montañas protectoras. En ese instante yo no sabía que Angelina iba a casarse en Piura con Juan de Betanzos, el lugarteniente de mi padre. Betanzos iba a aprender quechua y a escribir sobre nuestro imperio, gracias a ella. Eso iba a ocurrir muy pronto, pero nosotras no lo sabíamos todavía.


  Ay, Angelina. Ay, Cuxirimay. Cómo no hablé más contigo para que me contaras todo. Tener hijos con el último inca y con el primer conquistador, y luego casarte con Betanzos para contarle todo y llevarlo al Cusco y hacer que aprendiera el quechua. Y ese libro que él escribió pero que era tu vida y la nuestra. Ay, Angelina. Qué mujer fuiste, por Dios.


  Pero en ese momento solo nos preocupaba huir. Había oscurecido y los caballos seguían a toda velocidad. Dábamos tumbos. Nos mirábamos. Rezábamos. Yo a veces atisbaba por la ventana. El terreno de polvo, algunas figuras de árboles arrasados por la brisa.


  Saqué la cabeza. El esplendor opaco del cielo, los rayos blancos en las aguas. Estaba en un lugar que no había visto y que no volvería a ver jamás. Me costaba creer que estaba allí, conmigo misma.


  Por fin nos detuvimos. Salí a caminar. Una estrella apareció. Apenas se veía. Pero su pequeñez era una marca obstinada en el manto negro. Me quedé mirando y de pronto descubrí otras estrellas. Delicadas, luminosas, seguras. Esperándonos. Y nosotras allí.


  Recuerdo muy bien esa noche. Dormimos juntas Catalina y yo, tocándonos para resistir el miedo. No podía cerrar los ojos. Me levanté a ver las caras de Inés, de Angelina, de Gonzalito, de Juan, de Francisco. Todos perdidos en esa huida tranquila del sueño. Yo me recosté contra el cuerpo de Catalina. Traté de pensar que estaba segura allí. Mientras ellas estuvieran bien, yo estaría a salvo.


  Me desperté por el sonido del mar. Sentí el aire salado. Cerca de nosotras, alguien se movía. El conductor estaba enganchando los caballos. Doña Inés nos repartió algunos panes y nos dijo que había que subir al carruaje.


  Partimos a toda carrera. El traqueteo, los saltos de las ruedas, el repique de los cascos, los árboles meciéndose, observándonos, despidiéndonos. El temblor de las piernas, la cara oculta entre las manos, la humedad en las mejillas. Una mano aferrada a la mía. La mirada serena de doña Inés.


  Mi hermano Gonzalo dormía, Catalina le sostenía la cabeza. Yo me sentía unida a ellos por una sola razón. Nadie sabía lo que nos iba a pasar.


  Porque aun cuando veía transcurrir los paisajes de la costa y aun cuando oía las voces de mis acompañantes en el carruaje, otras voces, otras caras se me iban apareciendo ese día. La voz de mi padre, por ejemplo, su lenta caricia, y esas palabras, «la mayor desgracia de los grandes hombres es la soledad que han buscado, la búsqueda de la grandeza es la búsqueda de la soledad», algo así me decía en voz baja mi padre en el camino, y volvía a decirlo, y yo cerré los ojos y le dije, ya, padre, y él seguía: «yo renuncié a estar contigo y con Gonzalo, y con Juan y con Francisco, por buscar entrar en la historia. Pero ahora quisiera acercarme a ti, hija, otra vez, desde donde estoy».


  Un ave oscura y grande detuvo su vuelo y flotó en el aire, junto a la carroza. Era una figura aguda contra el infinito borroneado del cielo. Vi sus ojos de fuego negro. La carroza seguía su curso, pero el mundo parecía detenido en esa mirada. Era como si esa ave supiera todo lo que yo había estado pensando. Mi sombra afilada.


  Sentí un golpe de aire. Los vientos de sal doblaban las yerbas y las flores. El polvo formaba remolinos y huía hacia un destino lejano. En el perfil de la cadena de cerros asomaba una luz. Y nosotras buscando seguir en esa franja, entre las piedras y el agua.


  ¿Quién era yo en ese momento? ¿Quién había sido hasta entonces? Debía ser una joven que había heredado un gran lugar en el mundo, que debía ocupar el lugar al que había sido destinada y que tenía que mirar de frente a esa vida. Pero no. Era una niña asustada que estaba huyendo de la muerte y de la tragedia. Una niña asustada. Eso era, nada más. Y eso soy todavía.


  Me miro al espejo por las mañanas, y me lo digo. Eres una niña, Francisca. Estás tan asustada de todo lo que te ha pasado y te pasa. Pero vas a seguir.

  


  Esa noche, cuando las estrellas habían regresado al cielo, cuando el cansancio y la pena habían inclinado mi cabeza sobre la de Catalina, vi algunos árboles de hojas anchas meciéndose, como buscando calmarme.


  Inés Muñoz se bajó del coche con nosotras, mientras el viento iba moviendo algunas fibras de su pelo.


  No hay que desesperar, nos dijo. Estamos cerca de Trujillo, la ciudad que se llama como la de los Pizarro. Vamos a dormir allí, recordando al gran marqués. Le he dicho al cochero que vamos a ir muy rápido para evitar cualquier peligro. Así que preparaos.


  Descansamos en la yerba, junto a un gran árbol. Tenía ramas laterales que se extendían con gracia, como los brazos de una bailarina. Era un huarango, nos dijo el cochero.


  Un huarango, el nombre me hizo gracia.


  Creo que me quedé dormida junto al tronco.


  Nos despertamos con las primeras luces. Entonces pude ver el movimiento del mar, una fila de promontorios blancos que acariciaban la tierra.


  Entramos al carruaje. Los caballos se apuraron. Había un redoble continuo en el piso.


  Temblábamos con cada golpe.


  Hasta que llegamos. Vi las casas, una iglesia, alguna gente volteando hacia nosotras.


  Poco después entramos a una fonda. Las paredes hechas de adobe y el techo de ramas secas.


  Un hombre grueso, de barba, nos recibió. Se acercó a nosotras, murmuró un saludo y nos ayudó con el equipaje. Parecía haber estado esperándonos.


  Salí un rato a la calle, a mirar el cielo vacío.


  Pronto nos llegó otra noticia.


  Se trataba de lo ocurrido con el primer arzobispo del Cusco, el padre Valverde.


  Sí, el mismo.


  Vicente Valverde, pariente de mi padre y predicador de la Biblia, el primer arzobispo del Cusco, el mismo que había dado la orden de ataque en Cajamarca contra Atahualpa. Nos enteramos de que había muerto ajusticiado por los indígenas de la Isla de Puná, en el norte. Sus prédicas no le habían servido de nada. Había hablado a los indígenas del rey de España y de Jesucristo. Había esgrimido la Biblia en lo alto. Seguramente había sido así. Pero los indígenas lo habían echado a un caldero hirviendo y luego se lo habían comido con ají. Eso es lo que nos contaron. Cuando lo supe, pensé en lo que habría dicho el inca. Era su destino.


  CAPÍTULO 9


  
    «Y así entendido esto por Su Majestad, me mandó venir a pacificar esta tierra, con la revocación de las ordenanzas de que para él se habían suplicado e con poder de perdonar en lo sucedido de ordenar (…) lo que más conviniese».


    Carta de La Gasca a Gonzalo Pizarro


    «Mejor es el uso de las riquezas que la posesión de ellas».


    Fernando de Rojas. La Celestina


    
      «Aquí yace sepultado


      el ínclito Visorrey


      que murió descabezado


      como bueno y esforzado


      por la justicia del rey;


      la su fama volará


      aunque murió su persona,


      y su virtud sonará,


      por esto se le dará


      de lealtad la corona».

    


    Epitafio en la tumba del virrey Núñez de Vela en Quito

  


  Quito, 1542

  Chimú, 1543

  Lima, 1544


  Yo sabía que Inés Muñoz había preparado ese viaje con una frialdad atizada por la esperanza. Ella estaba a cargo de mantener el linaje de los Pizarro. No solo lo hacía por ella misma y por nosotros. También por Dios y por el rey de España. El marqués había conquistado un territorio, había ganado fieles a la causa de Dios y había puesto en alto el nombre de la familia. Ella era un miembro de los Pizarro. Su centro secreto. No quería enaltecer el apellido. Quería salvarlo.


  Solo el corazón de Inés Muñoz, andaluza de nacimiento, mantuvo unidos a los extremeños. Eso fue lo que me dijo mi tío Hernando un tiempo después. Tengo que reconocerlo, añadió. Martín de Alcántara había sido parte de esa familia. Mi padre y mis tíos, sus protagonistas. Pero era Inés Muñoz quien sostenía a todos.


  Recuerdo bien que al llegar a Trujillo me sentí aliviada. Caminé por las calles de tierra, junto a las casas hechas de adobe y caña. Por ahí avanzaban grupos de soldados. Junto a ellos había algunas llamas de ojos altivos, ajenos a lo que ocurría. Las calles largas formaban un damero alrededor de la plaza. Allí estaba la iglesia de la Orden de la Merced. Los mercedarios, siempre los primeros, pensé. No iba a olvidar esa iglesia donde di las gracias al Señor por nuestra huida. La mañana siguiente a nuestra llegada salí a caminar por la campiña.


  Al volver me encontré con Inés. Tenía una bolsa negra. Dentro estaban sus collares, sus anillos, sus pendientes negros.


  —Ya regreso —nos dijo.


  Poco después apareció en la puerta, con la frente sudorosa y una media sonrisa. Ya no tenía la bolsa de joyas, pero sí una alforja llena de monedas.


  Esa misma mañana fue a comprar los caballos y algunas provisiones que necesitábamos para seguir camino.

  


  Inés, Catalina y yo nos debíamos a la Corona. Y la Corona era un hombre llamado Cristóbal Vaca de Castro, enviado del emperador. Así nos lo dijo doña Inés el día que partimos. Nuestra única esperanza era que él cumpliera su deber.


  Así que debimos seguir hacia el norte para encontrarlo. Durante esos días, mi angustia recorrió las grandes llanuras de arena, los valles de algarrobos, las explosiones blancas del mar. Los días se iban aclarando. Angelina nos dijo que debíamos llegar a Tumbes, para sentirnos a salvo. Inés no me decía nada, pero era la más convencida de que nos íbamos a salvar.


  Por fin, cuando el aire caliente entró a nuestros cuerpos, cuando llegamos a una tierra húmeda, de grandes árboles poblados, nos sentimos a salvo. El sol iluminaba un aire denso. Pero aún me acompañaba el aire frío de mis recuerdos.


  Seguimos camino.


  Unos días después, durante una mañana clara, ya estábamos cruzando un sendero de montañas y vientos. De pronto vimos Quito. Las calles rectas y las casas de rocas sólidas junto al volcán. Me sentí bendecida por el aire seco.


  —Mira, Francisca. Fue tu abuelo el inca Huayna Cápac que fortaleció la ciudad de Quito —dijo Angelina—. Y mi hermano se hizo un hombre aquí.


  Había grandes murallas, piedras anchas, y un cielo azul inmaculado, que parecía anunciar alguna buena nueva. Y allí estaba el rucu Pichincha, que me dijeron había erupcionado dos años antes.


  Nos alojamos en una casa que encontró doña Inés.


  Era una casa pequeña, de piedra, con piso de tierra. Cada una de nosotras tenía una pequeña pieza.


  Me siento muy tranquila aquí, dije, cogida de la mano de Catalina.


  Y es verdad, me sentía tranquila, quizá porque todo me recordaba a Sisa.


  Un día después de llegar, caminé por la ciudad con Catalina. Allí, en esas calles, cristalizadas por los cielos de Quito, mi tío Atahualpa había sido elegido como el hijo predilecto, por su padre. Allí se había criado. Allí estaba otra vez, pidiendo perdón por sus pecados. Queríamos hablar con él para preguntarle cómo se sentía en el otro mundo y qué esperanzas tenía de regresar. Y también cuál creía que sería nuestra suerte con el enviado del rey.


  Al día siguiente vinieron a buscarnos a la casa.


  El licenciado los va a recibir, nos dijeron.


  Yo estaba junto a Inés. Allí también estaban Gonzalo, Francisco y Juan.


  Atravesamos la ciudad. El licenciado Vaca de Castro nos esperaba en una casa de piedras con techo de paja. En la puerta había un carruaje negro.


  Entramos a una sala. Cruzamos la puerta.


  Allí estaba. El mismísimo licenciado. Sentado, mirándonos, esbozando una sonrisa.

  


  Vestía un traje oscuro, una cadena de oro, unas botas altas y recias. Usaba una lechuguilla de encaje almidonado. Sus bigotes relucientes eran la pieza más elaborada de un museo personal. No movía un músculo, pero yo creo que se sentía asombrado de lo que estaba viendo. Los descendientes de Francisco Pizarro frente a él. Sus hijos y la esposa de Martín de Alcántara. Y además la ñusta Angelina. Yo sabía que se estaba preguntando por mi padre mientras nos miraba.


  —Bienvenida, doña Inés —dijo, con un acento áspero—. Bienvenidos, pequeños.


  Sonreí con temor.


  —Estábamos muy afligidos, Su Señoría. Pero ahora que os veo, me siento más a salvo.


  —No hay motivo de aflicción, doña Inés. Aquí estaréis a salvo. Habéis hecho bien en venir.


  —Os espera una gran labor en Lima.


  —Sí, lo sé. No contaba con la muerte del marqués. Me enteré en Popayán. Es un golpe muy fuerte. Lo siento mucho. Y también lo de don Martín de Alcántara. Os hago cargo de mis condolencias, doña Inés.


  Yo incliné la cabeza. Suspiré de dolor y de alivio.


  —Y vosotros, niños —dijo Vaca de Castro, mirándonos—. Vosotros sois los hijos de un gran vasallo del rey. Lleváis el estandarte de España en vuestros pechos. La Corona siempre os protegerá.


  Entonces ocurrió algo que no olvido. Vaca de Castro detuvo sus ojos en mí. Su rostro opaco, fijo, quizá con un asomo de lástima por nosotros. No me lo puedo sacar de la cabeza.


  Inés le fue contando todo lo que habíamos pasado. Él la miraba y de vez en cuando volteaba hacia mí.


  —Muy bien —dijo—. Os quedaréis aquí hasta que todo se arregle.


  Di un suspiro. Estábamos a salvo por el momento. Debíamos mantenernos lejos de Lima. Si el comisionado Vaca de Castro tenía éxito podríamos volver a la Ciudad de los Reyes.


  Éramos parte del linaje y todos lo sabían.

  


  Así que mis hermanos y yo nos quedamos durante un tiempo en Quito.


  Un día vimos partir a Vaca de Castro hacia Lima. Iba ataviado en su jubón negro con la cruz en el centro, su bastón de mando y sus bigotes largos y afilados. Cuando subió a la carroza, se puso la armadura en el pecho. Hizo la señal de la cruz. Se sentó, miró de frente al camino y se pasó la mano por la cara, como librándose de algo. Creo que se estaba dando ánimos. Nosotras sentíamos que todas las esperanzas que teníamos de volver a nuestra casa se subían a esa carroza con el traje negro del licenciado.

  


  En Quito vivimos bendecidas por la mirada protectora de los volcanes. Inés encontró un mercado con abundancia de papas, camotes, yucas y carne de llama. Podíamos quedarnos allí, asistidos por los guardias a los que el comisionado había dejado a cargo.


  Algunas semanas después nos llegó una noticia. El comisionado Vaca de Castro había sido bien recibido en la Ciudad de los Reyes por un lugarteniente de mi tío Gonzalo Pizarro, que se encontraba en la selva. Aleluya, dijo doña Inés, entrando a mi cuarto. Su euforia nos despertó a Catalina y a mí. Entonces Vaca de Castro se había aliado con la familia Pizarro. Podíamos volver a Lima, y ponernos a salvo de los almagristas. Gracias, Dios mío, todopoderoso que nos iluminas. Gracias al rey, gracias a España, gracias a la memoria de Huayna Cápac. Gracias a Vaca de Castro.


  Nos dijeron que el licenciado había tomado el mando, que había enviado emisarios a todas las ciudades, que había recibido a Gonzalo a su regreso del País de la Canela. Nos dijeron que Vaca de Castro había encontrado a mi tío Gonzalo, furioso y manchado de sangre, y que le habían aconsejado retirarse de sus negociaciones con Diego el Mozo. Nos dijeron que había aconsejado a Diego el Mozo rendirse. Nos contaron que al ver que Diego el Mozo se negaba, Vaca de Castro le había declarado la guerra y lo había derrotado en la Batalla de Chupas, al sur de Huamanga. Nos dijeron que al día siguiente de esa batalla lo había mandado degollar y que luego mandó ejecutar o deportar a varios almagristas, no sin antes autorizar el ritual de cortarles algunos de sus miembros. Nos dijeron que los chachapoyas y los cañaris habían ayudado a los realistas españoles otra vez en esa victoria. Nos dijeron que los cañaris habían actuado desde el comienzo de la Conquista en represalia contra el inca que los había querido someter. Venganzas y más venganzas. Represalias, juramentos, rencores vivos. Cuerpos muertos por doquier. En verdad, en verdad, te digo, me aclaró una noche Inés Muñoz, no fue una guerra de conquista de España sino una guerra indiana, los incas contra las otras tribus, donde uno de los lados tenía a unos generales españoles, y nada más. Los cañaris, los chachapoyas y los otros pueblos habían derrotado a los incas. Los españoles habían dirigido esos ejércitos para la victoria. Pero había sido una guerra de indianos contra indianos.


  Sí, así había sido. Ahora lo veo.


  Nos dijeron también que Vaca de Castro había realizado un gran desfile con toda la gloria de un vencedor en la imperial ciudad del Cusco. Nos contaron que todo eso se debió a que el sargento mayor Francisco de Carvajal se bajó de su caballo y atacó con temeridad a los almagristas a pie en la batalla. Nos dijeron que Carvajal había dicho que él era un hombre gordo y contundente y que por ese motivo daría el ejemplo de arrojo frente a todos. Nos dijeron que ese anuncio de Carvajal había decidido la victoria de Vaca de Castro. La victoria del rey, de España, de todos nosotros. Había decidido nuestra victoria en Chupas. Era el mes de setiembre de 1542.


  Al año siguiente, Vaca de Castro iba a enviar una expedición al mando de Diego de Rojas al Río de la Plata, que descubriría la localidad de Tucumán, según sabríamos luego.


  Sí. Todo eso había hecho el licenciado Vaca de Castro, a costa de muchas muertes y sufrimiento. Después de conferenciar con Gonzalo Pizarro, volvió a Lima para establecer escuelas de adoctrinamiento de los indios y de entrenamiento de las milicias españolas y mestizas, y mandó abastecer los tambos y organizar las rentas y la administración. Luego supe que Inés se había puesto furiosa con él, pero nunca supe bien por qué.


  Una tarde doña Inés regresó a la casa con la gran noticia.


  —Ya está todo arreglado.


  —¿De veras?


  —Vamos a regresar a Lima. Muy pronto.


  Unos días más tarde subimos a una carroza que tenía cuatro caballos briosos. Estaban caracoleando, como si ellos también hubieran compartido las buenas nuevas.


  —Vamos en camino a nuestra casa —dijo doña Inés—. Y todos a mirar hacia adelante.

  


  Pero no era hora de ir a casa todavía. Una mañana en el camino, ya con varios días de viaje, vimos una nube de polvo. Era un jinete que nos enviaba el licenciado Vaca de Castro para darnos el encuentro. El hombre apareció junto al carruaje. Tenía los ojos grises. Estaba cubierto de sudor y de polvo. Quién va, dijo doña Inés. El hombre la miró. De la parte de su Excelencia el licenciado. Que os vayáis al valle de Chimú y esperéis allí. Todavía no es bueno para vos regresar a Lima.


  Doña Inés se quedó inmóvil. Debíamos aceptar lo que nos decía.


  En ese momento el valle de Chimú estaba en poder de los caciques de Chan Chan, pero era un lugar seguro pues estaban controlados por la Corona. Eso nos dijeron.


  Llegamos a las tierras soleadas de Chimú donde nos recibieron algunos jefes del territorio que ya hablaban algo de español. Sabían de nuestra llegada.


  Entramos a una casa de adobe que nos habían preparado. Al sentir un techo encima de mí, pensé que estaría protegida por el momento.


  Pero fue allí, en Chimú, donde ocurrió el gran vacío que me persigue con sus imágenes y sonidos. Una mañana mi hermanito Gonzalo, cuyos ojos inquietos se preguntaban qué era todo esto, se despertó quejándose de dolores en todo el cuerpo. Inés buscó unas yerbas medicinales. Pero estábamos lejos de cualquier ayuda. Mi hermanito cerró los ojos. Estaba cubierto de un sudor helado. Lo sentimos apagarse poco a poco.


  No olvido la noche que lo vi expirar. Su enfermedad parecía estar más allá de todos los cuidados que pudimos darle. Nunca supimos qué fue. Como si hubiera renunciado a seguir un día más, en esos tiempos tan tumultuosos.


  Rezamos encima de su cuerpo y allí mismo, con la cabeza gacha, lo enterramos bajo la protección del Señor nuestro Dios. Pusimos una cruz con su nombre.


  No te olvido, hermano. Pienso en que hubieras podido acompañarme y que hubiéramos compartido tantas cosas. No te olvido. Estás aquí, en mi corazón. Siento mis latidos ahora mismo y pienso en los tuyos.


  Por eso muchas veces he creído que mi hermano Gonzalo ha seguido creciendo, y que ahora es un hombre y que está aquí, ahora, conmigo, tantos años después, en 1598 en la calle de Relatores, o también en la calle Príncipe, en Madrid, donde escribo y siento que me mira en estas palabras y que me sonríe.


  —Pobre angelito mío —dijo doña Inés.


  Catalina me abrazó.


  Pero esta historia también va para tus ojos, querido hermano. Y te sigo contando. Poco después de tu muerte llegó un emisario de Vaca de Castro. Podíamos ir a Lima. Habían llegado a un nuevo acuerdo con mi tío Gonzalo.

  


  El día que llegamos a la Ciudad de los Reyes fuimos a dormir a un convento. La mañana siguiente salí corriendo a la casa de mi madre. Por su silencio, me di cuenta de que ya sabía de la muerte de mi hermanito.


  —¿Dónde van a vivir ahora? —me preguntó.


  Íbamos a regresar a la casa junto a La Merced. Había sido la casa del marqués.


  Esa tarde fuimos a verla. Me quedé paralizada mirando los desechos, el polvo, las paredes quemadas.


  —Vamos a hacer nuestra casa otra vez —nos dijo doña Inés—. Ladrillo por ladrillo.


  —Estoy aquí con vos para que otra vez sea nuestra —le contesté.


  Casi cegadas por las lágrimas, nos pusimos a trabajar. Sacamos las piedras de la entrada, buscamos maderas para la puerta y limpiamos el piso.


  Al día siguiente apareció mi tío Gonzalo Pizarro. Había algo en su porte, en su desfachatez, en la insolencia de su mirada, que nos hacía sentir bien. Corrimos a su alrededor. Sabía que no había sido el mejor hombre. Pero lo abracé con toda mi alma.


  —Os traigo unas provisiones —nos dijo—. Venid que vamos a comer algo.


  —Tenemos que seguir trabajando en la casa.


  —Trabajad mañana. Yo voy a traer a unos hombres que van a ayudarnos. Ahora comed, hala.

  


  Desde entonces mi tío Gonzalo volvió varias veces. Yo nunca iba a olvidar su pecho macizo, su casco alto, sus botas ruidosas, su piel áspera, su voz de frases cortas y dichosas. No olvido las puntas rectas, insolentes, de su barba. Erguido, compacto, de brazos curvos, con unos ojos vibrantes, los pies siempre inquietos, buscando algún lugar nuevo por donde avanzar.


  —Vamos a llamar a tu profesor de danza y de música —dijo una tarde, señalándome. Miró a doña Inés y agregó—: Esta niña tiene que crecer como la mejor.


  Yo me sentía impresionada por la feroz alegría en la voz de mi tío Gonzalo. Parecía estar movilizando el mundo con la mirada. Y me emocionaba que de vez en cuando esos ojos voltearan hacia mí con una luz de afecto. Sé lo que me quería decir. Si mi padre se había ido al cielo, él se había quedado en la tierra para proteger nuestro nombre. Es un gran señor, me dijo doña Inés. Pero no te le acerques demasiado.

  


  En la Ciudad de los Reyes, las calles eran más sonoras y pobladas que antes. Las atravesaban regimientos de guardias con espadas, algunos de ellos sosteniendo el arma mientras cabalgaban, mirando a los costados de cuando en vez. Muchos tenían la oscuridad de la muerte en los ojos. Eran como espectros de guerreros que avanzaban.


  Todos los días yo cruzaba por los olores fétidos, las acequias negras, las frutas y verduras apiladas, y me detenía frente a la iglesia central. Los portones, las paredes de adobe, los montículos de bosta. Gritos de vendedores que anunciaban frutas, de soldados que arreaban caballos, de clérigos que entonaban sus letanías. Dios nos salve. La tierra nos salve. Frutas frescas, recién llegadas. Nombres nuevos. Macambo, guayaba, copoazú. Bacaba, arazá. Vamos, vamos, de prisa. Alabado sea el Señor y todos sus nuevos servidores en esta tierra. Niños llorando, madres hablando en quechua y en español. El gris resplandeciente de los mediodías, el polvo nebuloso de algunas noches, la ligereza pesada del amanecer.


  Sí. Cada vez más soldados en las calles. Cada vez más caballos. Cada vez más clérigos. Cada vez más vendedores. Los tubérculos secos, las yucas y las papas de tantos colores. El sabor dorado del maíz. La humedad fresca de los tomates, tumbos y papayas. Dios, protégenos de todo mal. Ten piedad, Señor. Y los humos, y las mulas, las alforjas y los cascos. Los aromas y las pestilencias de cada calle, a la que me había acostumbrado.


  Por nuestro bien, Almagro el Mozo estaba muerto y nos encontrábamos bajo el gobierno de Vaca de Castro. Pero se rumoreaban nuevas insurrecciones. Era como si todos quisieran salir a la calle para buscar siempre un enemigo.


  Desde el primer día de nuestro regreso, fuimos a la tumba de mi padre en la iglesia principal. Le hablé muchas veces. Primero le conté de nuestra expedición a Quito. Oí su voz que me decía que se alegraba de que estuviéramos vivas. Lo escuché decir que había recibido en brazos a su pequeño hijo Gonzalo. También me vi con Sisa muchas mañanas. Ella seguía al lado de Francisco de Ampuero. Tenía otros hijos con él. Ampuero había recibido una gran encomienda en Chaclla.


  Después de las oraciones, de la huerta, de mis ejercicios de música, salía a la calle con Catalina algunas tardes. Veíamos cada vez más grupos de soldados. Todos miraban hacia atrás, hacia adelante, siempre moviendo las cabezas y los cascos, siempre en vilo pensando en todo lo que aún podía pasar.


  Desde el primer día me estremecí y me asusté de ver que muchas caras volteaban hacia mí y que me señalaban. Era la hija del fundador.

  


  Algunas mañanas Sisa venía a la casa con sus tres hijos. Me encantaba sentarme a escucharla junto a mis hermanos. Ella nos contaba acerca de Jauja. Luego todos los hermanos cultivábamos la huerta. Fue así como los conocí mejor. Martín Alonso, María Ana Isabel Josefa, que luego iba a unir su linaje al de los reyes de Castilla, y el mimado Francisco, autor de tantos desatinos.


  Rezábamos juntos al Señor Dios todopoderoso. Luego, cuando doña Inés no la escuchaba, Sisa rezaba por su lado a los apus y sobre todo a Viracocha. Pronto aprendí con ella la oración a Manco Cápac. La repetimos varias veces. «Hacedor de todas las partes del mundo, ¿dónde estás? ¿No me es posible verte?». La seguíamos rezando y ya por entonces me abstenía de lágrimas con las últimas líneas: «Escúchame, te lo ruego, antes que me canse, antes que me muera».


  Luego mi madre Sisa se quedaba en silencio. Yo hacía la señal de la cruz. Me sentía más reconfortada de que todos los dioses estuvieran conmigo, con las dos, protegiéndonos a todas, también a doña Inés, a todas nosotras.


  Nos fuimos dando cuenta de que con el nuevo gobierno y los momentos de calma, después de tantas muertes, algunos negocios prosperaban. Llegaban más españoles y más nativos de las provincias. Abrían fondas, farmacias y tiendas. Un peninsular llamado Alonso Alemán había abierto un local de medicinas muy cerca de nuestra casa. Doña Inés iba siempre donde él.


  La mayor parte de los que llegaban eran soldados, pero también algunos emprendedores. Muchos se iban a la sierra, buscando fortuna. Otros se instalaron en el Cusco. Mi tío Hernando, eso me contaron, había entrado mucho antes a la ciudad imperial, descargando tiros de arcabuz. Había mandado ejecutar a cualquiera que osara mirarlos. Se había coronado como un héroe en la toma de Sacsahuamán. Me contaron que habían quedado asombrados de ver los portentos del Cusco. Habían fundido todos los objetos de oro que encontraron en los templos. La ciudad ya era de ellos o así lo creían.

  


  Durante esas semanas después de nuestro regreso, yo no me atrevía a hacer muchas preguntas, pero sí me había percatado de algo. La rigidez en la cara de Inés Muñoz se había aliviado. Estábamos bien por el momento.


  Mi madre Sisa me había dado una buena noticia. Las Leyes Nuevas que el emperador Carlos había promulgado a fines de 1542 en defensa de los indios podrían ayudar en algo a los de su raza. Esa es la letra, me dijo. Quién sabe qué será en realidad.


  La realidad estaba interesada en nosotras, pero por otros motivos. Un tiempo después, un nuevo personaje iba a entrar en nuestras vidas. Ya Catalina me había anunciado que iba a venir un gran don. Yo lo esperaba con curiosidad, con gratitud, casi con temor.


  Era un hombre que desmontaba del caballo de un salto, siempre ataviado con botas negras y relucientes, un sombrero con plumas, jubón ojeteado o de nudillos, de raso o telas doradas, unido a las calzas por agujetas. Un hombre vestido como un príncipe, con los aires de un príncipe: la mirada en alto, la voz corta y el saludo inclinado.


  Cuando cruzaba la puerta, me miraba en silencio antes de responder a mis buenos días. Esa mirada parecía tener un movimiento natural de recogimiento apenas veía aparecer a doña Inés. Desde el comienzo noté que en esa sumisión de cortesía del caballero hacia la dama había una clara muestra de afecto revestido.


  —Sí, es un cortejo —nos dijo doña Inés un día—. Si quieres que te diga la verdad, Francisca, tengo ilusión.


  —¿Ilusión de qué?


  Inés me miró.


  —Nos vamos a casar.


  Su mirada firme me convenció de que lo había estado meditando mucho tiempo. Por supuesto que lo había guardado solo para ella. Inés lo había decidido. Sí, se iba a casar. Yo sentí un temblor de asombro y de felicidad por ella.


  Su futuro esposo se llamaba don Antonio de Ribera, caballero de la Orden de Santiago, procurador general de los Encomenderos y alcalde de la ciudad.


  —Me alegro de que hayáis encontrado a un caballero —dijo Catalina.


  —Un caballero y mucho más —dijo Inés—. Tendremos una misión entre los dos.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Esparcir la palabra del Señor a los hombres y mujeres de este reino. Y vivir con decencia, como Dios manda. Pero no he olvidado ni olvidaré nunca a mi Martín.


  Esa misma tarde, el señor Antonio de Ribera, tan alto, fino y silencioso, se presentó en la casa con una sonrisa. Estaba ataviado con sus mejores galas. Sí. Sería el esposo de doña Inés. Yo no lo podía creer pero allí estaba. Era mi tutor, por Dios. Solo cabía esperar que no coincidiera en la casa con mi tío Gonzalo. Pero era inevitable.


  Me incliné ante él.


  —Bienvenido sois —atiné a decir.


  En ese momento solo podía pensar en Martín de Alcántara, y en mi padre, y en qué estarían diciendo de todo esto. Pensé en ellos. Los imaginé conversando, hablando de todo lo que presenciaban, algo atónitos. Seguramente se habían ubicado en un rincón sigiloso de esa misma habitación y luego volvían al cielo, agarrándose a golpes. Pardiez, así que te casas. Abandonas mi memoria. Pero no siempre. Pues Lima es tan nublada que algunas veces los muertos no pueden ver lo que ocurre aquí.


  Un tiempo después llegué a la iglesia del brazo de Catalina. Íbamos a ver la boda de mi segunda madre con ese hombre, mi tutor. Tendría muchos otros títulos. De pronto pensé que había ganado un padre.

  


  Pero no sería el único padre que iba a tener. Una tarde vi entrar a la casa a otro hombre de aspecto más serio, con una vestimenta negra y blanca, una corona de pelo en forma de tonsura monástica, con una túnica y un crucifijo en la mano. Doña Inés lo recibió en la puerta. El hombre entró en la sala.


  —Inclínate, Francisca.


  —Su Señoría.


  Me incliné. Me quedé en silencio. Me preguntaba quién era, pero no me atrevía a decirlo.


  —¿Cómo? ¿No os acordáis de él? Pero siempre venía a veros cuando erais más pequeña. Es Gerónimo de Loayza, el primer arzobispo de Lima —dijo Inés.


  Volteé hacia él. Tenía la piel iluminada y unos ojos sabios y grandes.


  —Buenos días, Su Merced.


  Don Gerónimo me observó, me preguntó por mis estudios de música, me habló de la protección que los fieles siempre reciben del Señor. ¿La niña lee muchos libros?, le preguntó a doña Inés. Los justos y necesarios, le respondió.


  Volvió hacia mí con aprobación.


  Su rostro ese día. Tantas veces. Su rostro tantas veces.


  Ay, don Gerónimo de Loayza. Ay, cómo lo recuerdo, don Gerónimo. El gran, venerable, querido don Gerónimo. Yo iba a verlo con Catalina. Escucharlo me daba paz. Él me hablaba del paraíso del Señor, de la ayuda a los necesitados, de la música celestial que nos acercaba al pálido rostro de la santidad. No me habló de sus muchas otras gestas. Con el tiempo yo iba a saber de su amistad con mi tío Gonzalo. Iba a saber de su viaje a España enviado por mi tío Gonzalo y su retorno a medio camino, por razones que nunca supe. Iba a enterarme de la fundación de un hospital para los pobres y de cómo aquel clérigo dominico había sido tan querido y lo seguía siendo. Sus restos ya descansan en la iglesia del mismo hospital que fundó. Pero es nuestro ángel. Uno de los ángeles que aparecen solo en los tiempos en los que reina la muerte. Los tiempos bien vividos.


  Recuerdo bien la mañana que nos fue a visitar a la casa y se quedó a comer. Doña Inés nos sirvió en la gran mesa de cedro. Algo de carne, verduras y vino.


  —Por favor, sírvase una palta —dijo doña Inés a Gerónimo—. Viene de Nueva España. Es uno de mis grandes hallazgos en estas tierras.


  Le puso un plato con el fruto preciado. El arzobispo cogió un trozo, lo miró y dijo:


  —El sabor tierno de Dios.

  


  A pesar de los rumores de levantamientos en la ciudad, a pesar de los ruidos nocturnos de voces y metales, a pesar del humo de sahumerios y del murmullo de miedos y el vuelo de cenizas que venían desde las calles, doña Inés le había dado una dirección a nuestra vida. Salvo por la ausencia de mi padre y de Martín, todo parecía ser como antes. Teníamos nuestras rutinas de rezos y de trabajo en la huerta. Yo hacía mi música. Comíamos carne, papas y frijoles, también llamados purutus. Mi tío Gonzalo nos visitaba con frecuencia trayendo costales de provisiones. Felizmente nunca coincidió con don Antonio. Yo creo que ese azar estaba diseñado por alguien.


  Doña Inés, ataviada con su mantilla negra, se encargaba de dirigir las grandes minucias y pequeñas ceremonias de nuestra nueva vida. Yo me sentía aliviada de volver a hallar un orden donde insertarme.


  Leí nuevos pasajes de la Biblia y también memoricé algunas oraciones. Repetía las sílabas del rosario pensando en la belleza de los sonidos. Había encontrado algunos versos de Berceo. «Terrélo por miráculo que lo faz la Gloriosa si guiarme quisiere a mí en esta cosa; Madre, plena de gracia, reina poderosa, tú me guía en ello, ca eres pïadosa». Allí estaba mi Madre eterna.

  


  Recordé otra vez estas frases cuando tuve una visita especial de Sisa.


  La vi aparecer en la puerta de mi casa. Sus ojos sostenían un cuerpo de túnicas negras que se desmoronaba.


  —Vas a escuchar cosas terribles de mí, Francisca.


  —¿Qué ocurre, madre?


  —Van a decir que traté de envenenar a mi esposo Francisco de Ampuero. Que dispuse que unos hechiceros lo envenenaran.


  Me miraba con una calma risueña.


  —No lo puedo creer, mamá. Eso es lo que dicen los que te odian.


  Sisa me miraba. Sus ojos eran tan negros y claros. Siempre me he preguntado si en ese momento una sonrisa no asomó en su rostro.


  —Sí, lo vas a oír. Y te quiero decir algo más.


  —Dime.


  —Que es verdad. Esos que dicen que quise envenenar a mi esposo… bueno, esos tienen razón en lo que dicen.


  —Pero, mamá.


  Sisa miró hacia la puerta. Siempre podía haber alguien oyéndola.


  —Es cierto, Francisca. Lo he querido matar. Es lo menos que puedo hacer. Por algo intenté ayudar a Manco Inca también, cuando pasó el sitio al Cusco y cuando vino a Lima. Casi estuvo a punto de entrar aquí.


  —¿Hubiera podido entrar a Lima?


  —Sí. Tú eras muy pequeña cuando ocurrió eso. Hubiera podido entrar. Yo lo hubiera ayudado y tú también. Ahora todo ha terminado para él.


  —¿Y qué pasó?


  —Mi hermano Manco Inca murió ya hace dos años. Me hubiera gustado que lo conocieras. Pobre mi hermano, asesinado a traición por los almagristas, igual que tu padre. Los almagristas le habían prometido todo. Luego lo mataron a Manco.


  —Por Dios, mamá.


  Sisa me puso una mano en el hombro.


  —Esto es una guerra, hija. Nos quitaron todo. Ellos han ganado pero nosotros no vamos a perder. Vamos a conservar nuestro lenguaje. Y vamos a conservar nuestra ropa, nuestros dioses, nuestros alimentos. No van a acabar con nosotras.


  Mi madre alzó las manos, miró a un costado, se sentó.


  —¿De verdad que intentaste envenenar a tu esposo?


  —Por cierto que sí.


  —Te pueden mandar al cadalso, mamá.


  En ese instante apareció un gesto duro y cruel, un pliegue largo que le abarcaba las comisuras. Por un momento sentí que no la conocía.


  —Nada me va a pasar. Soy la viuda de Pizarro, la esposa de Ampuero.


  —¿Y tú misma lo quisiste envenenar?


  —Yo lo ordené. Pero ahora que se ha descubierto, mejor es decir que es un asunto entre los hechiceros y él.


  —Espero que estés bien.


  —Claro que sí. Voy a estar muy bien.

  


  Tenía razón. Durante los siguientes días, me enteré del ajusticiamiento de los brujos que habían atentado contra la vida de Francisco de Ampuero. Pero mi madre, que los había convocado, se libró de toda condena. No sé por qué.


  —Algún día te diré la razón —me dijo Sisa un tiempo después.


  —Prefiero no saber —le contesté—. Solo doy gracias que estás aquí.

  


  Y allí seguía. Una parte de mi vida estaba guiada por doña Inés y otra parte vigilada por Catalina. Pero solo yo lo sabía todo sobre mí: los susurros en voz alta, las sílabas que interrumpían mis oraciones, las oscilaciones de la vela en la pared. Durante esas semanas, después de nuestro retorno del norte, yo vivía con la piel erizada. No me había recuperado de haber visto los ojos cerrados de mi hermanito Gonzalo en el valle de Chimú.


  De pronto un día, descubrí la melancolía y el estremecimiento en el rostro de mi tutor de danza, un muchacho llamado Juan. Una mañana Juan se quedó por un momento callado mirándome, después de señalarme algunos pasos. Yo me imaginaba bailando con él en el cielo. Los dos juntos, por encima de las nubes, al son de una música celestial. Trataba de corregir esos malos pensamientos con algunos versos de los místicos. Mi profesor de danza venía dos veces por semana, pero yo pensaba en él todos los días. Me convencí de algo. Yo era una mujer hermosa. No lo entendía bien, pero estaba claro. Sí, no podía haber otra explicación. Las miradas masculinas volteaban y me recorrían. Yo no sabía si esto era un pecado. Me gustaba y también me daba miedo.


  Pero hubo otro incidente que desvió mi atención y la de doña Inés. Una tarde, mientras yo estaba en mi sesión de danza en la sala de la casa, vi el rostro de mi tío Gonzalo observándome desde la puerta. Tenía la piel apretada, los labios doblados y tensos, los ojos fijos en mi cuerpo. Su mirada me daba un escozor.


  —Muy bella danza, niña —dijo—. Muy bella. Sois una gran bailarina. Es para aplaudiros una y otra vez.

  


  Ese día el recelo y la vanidad (sí, las ganas de mostrarme, el terror de mostrarme, el pecado de mostrarme) me entregaron a la música de mi conciencia. Mientras bailaba, me sentía marcada por el rostro de mi tío Gonzalo. Sí, el hermano de mi padre, tan querido desde que habíamos vuelto. Lo estoy viendo. Un mechón de pelo, unas mejillas rosadas, un jubón de raso negro.


  Sí. Esa tarde, con mi tío Gonzalo en el cuarto. Erguido, con una mano aferrada al cinto, detenido por una precaución poco habitual. Su capa corta de color encarnado le llegaba hasta la cintura. Su frente inauguraba una cabeza ancha que se resolvía en la barba pulcra y larga. Tenía una sonrisa rápida y maliciosa, la de un tipo siempre presto a la acción. Pero estaba allí, inmóvil, mirándome. Parecía haber llegado para quedarse.


  En ese momento, solo mi profesor de danza estaba con nosotros. Felizmente, Catalina apareció. Lo había oído llegar.


  —Muy bien, niña. Hemos terminado por hoy —dijo el profesor, y se retiró.


  Lo vi partir. Entonces Gonzalo dio unos pasos hacia mí. Me tocó la cabeza, como si estuviera acariciando a un animal.


  Sentí un escalofrío en todo el cuerpo.


  —Qué hija más bella engendró mi hermano —dijo—. La hija de unos reyes.


  No atiné a contestar. Sin embargo, me atreví a sostener su mirada. De pronto había cambiado. Mi decisión de mirarlo de frente lo extrañaba. Yo no entendía mi audacia. Vi que Catalina se iba. ¿Por qué me dejaba sola con él?


  Los ojos de mi tío se apagaron. Dio un paso atrás.


  No sé por qué, en ese momento supe que adivinaba que la muerte se le acercaba y que había decidido enfrentarla. Él sabía que cualquiera de esos días podía ser el último. Pero también buscaba ser el elegido de nuestra memoria.


  Su voz sonó firme:


  —Me habéis conocido como vuestro tío. Pero soy más que eso.


  —Tengo mucho que agradeceros, tío Gonzalo. Lo sé.


  —Pero no me refiero a eso, Francisca. Me refiero a todas mis hazañas. ¿Conocéis de mis gestas?


  Me quedé en silencio. Me di cuenta de que su arrogancia lo hacía vulnerable. Asentí.


  —He oído mucho de vos, tío Gonzalo.


  Estaba atemorizada por su vanidad. Pero ahora que cuento todo esto, puedo comprender quién era. Un hombre necesitado de contar sus hazañas, de ser reconocido, de querer pasar a la historia. Un hombre débil, que dependía de su coraje.


  Gonzalo sonrió. Yo sabía que el camino a su corazón estaba hecho de la frondosa miel de los halagos. Debía pedirle que me contara sus hazañas. Insistir en los detalles gloriosos de su fama. Si lograba hacerlo hablar, lo que parecía muy fácil, yo ya sabía que él siempre me lo iba a agradecer.


  —Sí, mira. Yo he estado en muchos lugares, Francisca. He sido gobernador de Quito y teniente gobernador de Cusco. Puedo contaros del cerco del Cusco, cuando nos sitiaron, eso fue algo excepcional, sobre todo la toma de Sacsayhuamán. También puedo contaros del País de la Canela. Llegué hasta el río Coca que yo bauticé como Santa Ana. He estado en todos los territorios desde que vine a esta parte del universo. Fui apresado por Almagro y me fugué de la prisión. Yo dirigí la infantería en la batalla de las Salinas cuando, después de la gesta, capturamos y ejecutamos a ese perro. Conquistamos El Collao y Charcas. Sí, os digo que fue un destino marcado de gloria. Sí. Derrotamos a los lupacas y a muchos otros nativos. Por hazañas como esas, he sido aclamado por multitudes en Quito, Cusco y Lima. He visto morir a muchos enemigos y a muchos hombres de mis huestes, y también vi morir a mi hermano Juan muy cerca. Hoy soy dueño de la encomienda de Charcas. Tengo mucho dinero. Y tengo el poderío que me merezco.


  Se detuvo como si quisiera que esa frase flotara sola en el aire y que perfumara la casa por un tiempo. Luego continuó:


  —Me siento a las mesas con cien hombres a mi costado. Pero los dos asientos junto a mí deben estar vacíos. Y es regla que así sea. Es porque sé quién soy. Pronto seré el gobernador de todo este territorio. Hay un virrey Núñez de Vela que dice ser marqués.


  —¿Quién es Núñez de Vela?


  —Menudo infeliz. Pronto acabaremos con él.


  Dio una carcajada.


  Yo seguía frente a mi tío Gonzalo, sin moverme. Hoy sé que solo estaba confesándome la sospecha de su derrota y su esperanza de la gloria eterna después del fin.


  —Sí, vuestra merced.


  Él había resuelto la carcajada en una larga sonrisa.


  —Pero vamos. Puedo contaros de todas mis aventuras en otro lugar. Podemos salir de aquí, ya que hace un buen día.


  Bajé la cabeza, miré hacia la sala.


  —Pero vuestra merced —intervino Catalina entrando otra vez a la pieza—. Sería mejor que os quedarais aquí con la niña.


  Después de decir esto, como atemorizada de lo que había dicho, Catalina volvió a salir. Gonzalo me miró.


  —Vamos, que podemos dar una vuelta por aquí. ¿Cuántos años tenéis, niña? Me olvido ahora.


  Me quedé en silencio. Apenas abrí los labios.


  —Aún no cumplo los once.


  —Pues muy bien. Una buena edad para que escuchéis todo lo que tengo que deciros. Venid, venid conmigo.


  Gonzalo acababa de extenderme la mano. Yo apenas me moví.


  No le tenía miedo. Sabía que no iba a hacerme ningún daño. Se parecía en algo a mi padre.


  Pero no me animaba a coger la mano seca, arrugada, llena de protuberancias, de mi tío.


  —Vamos, niña. No tenéis nada que temer.


  Por un momento pensé en obedecerle y en salir con él. Pero no. Yo debía resistir, pero no sabía cómo.


  Entonces él se acercó.

  


  —¡Don Gonzalo! —dijo una voz.


  Yo no había sentido a nadie llegar. Pero cuando volteé, allí estaba doña Inés. Ahora me daba cuenta. Catalina había ido a buscarla.


  Gonzalo volteó.


  —Ah, vaya, vaya. Doña Inés. Dignos los ojos que la miran.


  —Sí, don Gonzalo. Yo también estoy sorprendida de veros. ¿Qué buena nueva os trae por aquí?


  —Pues nada. Yo pasaba por aquí como tantas otras veces. Y me encontré aquí con mi sobrina. Le estaba pidiendo que me acompañara.


  Doña Inés sonrió.


  —¿Que os acompañara, decís?


  —Sí, a dar un paseo por la ciudad.


  —Vaya, vaya, don Gonzalo. Ella ya tiene sus clases de música. Son en este mismo salón como podéis ver. ¿Por qué iba a ir a dar un paseo con vuestra merced?


  —Pero es que quería mostrarle la ciudad, doña.


  Inés miró a Catalina, luego a Gonzalo.


  —La ciudad, ella la conoce de sobra, don Gonzalo.


  —Pero yo quiero llevarla más allá.


  —¿A dónde pensaba llevarla vuestra merced, me podría notificar?


  Él sonrió. Un gesto duro, de líneas plegadas.


  —Pues a Amancaes.


  Ella volteó hacia mí.


  —Vamos, Francisca. Iros a vuestra pieza.


  Salí. Al llegar a la habitación de al lado me detuve. Me asomé por la reja. Inés miraba a Gonzalo.


  —Vaya, vaya. Qué presuntuoso, don Gonzalo. Mostrarle la ciudad a una niña que la conoce mejor que vos.


  Gonzalo tenía la mano en el cinto.


  —No os pongáis en mi camino, doña Inés. Soy su tío y tengo derechos sobre ella. Y sobre todos vosotros. Yo traigo lo que necesitáis para comer. ¿Ya lo olvidáis?


  —Sí, es uno de los bienes que tenemos. Y os lo agradecemos, don Gonzalo. Pero Antonio nos provee lo suficiente. Agradecemos lo que vuestra merced nos trae, no me entienda mal.


  —Pues entonces…


  —Pero eso no os da derecho a salir con la niña solos. Eso sería motivo de comentarios perniciosos, don Gonzalo.


  —No veo por qué.


  Inés me miró a través de la ventana. Yo seguía junto a la reja. Me habló con una voz suave y dulce.


  —Francisca, os he dicho que os retiréis. Iros con Catalina a vuestra habitación.


  Yo incliné la cabeza y me aparté. Pero me puse junto a la pared. Desde allí los seguía oyendo.


  —Vamos a ver, vuestra merced. Ahora vos sois el tío que ella adora. Eso lo habéis conseguido gracias a vuestra bondad y persistencia.


  —Lo hice por cariño a todos vosotros.


  —Me pregunto, Gonzalo, si con ese cariño queréis convertiros también en el hombre que quiere hacerle alguna perversión. Sustituir el ángel por el demonio, ¿me entendéis?


  Gonzalo sonrió.


  —¡Por qué pensáis eso!


  —He visto una luz en el fondo de vuestra mirada. No la había visto antes, Gonzalo. Creo que la niña ha crecido muy pronto y os ha inquietado. Pero vuestro deber es luchar contra las tentaciones y servir a Dios. Con la espada y con el cinto, no con la lujuria y su demonio.


  —Doña Inés.


  —Recordar ese pasaje. «Ningún varón se llegue a parienta próxima alguna, para descubrir su desnudez». Tenedlo presente siempre, Su Señoría.


  Gonzalo alzó los brazos.


  —Pero por Dios. ¿Cómo podéis pensar algo así, mi señora?


  —No pienso nada, don Gonzalo. Tenéis vuestro camino bien señalado y nadie se interpone.


  Gonzalo miraba hacia un punto lejano.


  —Siempre quise solo el bien para esos niños. Para Francisca y para Gonzalo, que de Dios goce.


  Doña Inés le extendió una sonrisa. Era un gesto ancho y comprensivo. Creo que él entendía muy bien lo que estaba ocurriendo.


  Afuera se oyó el ruido de unas ruedas que golpeaban la tierra. Detrás, alguien arreaba una mula.


  —Y por cierto que nos proveéis muy bien —dijo doña Inés—. Y Francisca os quiere mucho. Y algún día seguramente os va a recordar como un gran sostén en el mundo. Os pido que no estropeéis ese recuerdo que tendrá con deseos bajos y con impulsos malsanos. Se lo pido muy de veras, vuestra merced.


  Gonzalo dio un paso atrás. Había alzado la voz.


  —Bueno, no voy a escuchar estas pamplinas. No acepto que digáis eso de mí.


  —No he dicho nada. No habéis escuchado nada. Yo no sé nada.


  Doña Inés movía las manos. Parecía estar suprimiendo el aire.


  —Doña Inés, estoy con muchas ocupaciones ahora. Viene el virrey Núñez de Vela. Y tengo que enfrentarme a él, lo sabéis. A lo mejor ha enviado un espía y me está esperando.


  Doña Inés alzó la mirada al cielo.


  —Y también supongo que sabréis que Dios todopoderoso nos está oyendo en este mismo momento. Y que sus ojos justicieros están posados sobre Su Señoría. Uno de sus hijos predilectos. Eso lo sabéis muy bien.


  —Eso lo supe desde el día en que nací.


  Hubo un silencio largo.


  —Entonces os ruego que sigáis sirviendo a la causa del Señor en los campos de batalla, en la lucha contra los enemigos, y no en esta modesta casa de vuestras servidoras que solo queremos para vos el bien mayor.


  Doña Inés había inclinado la cabeza. Creo que le sonreía.


  —No os entiendo.


  —Os estoy pidiendo que os retiréis, Gonzalo. Que salgáis ahora mismo de aquí. Y que volváis otro día con vuestras dádivas que nos sostienen y que lo sostienen también a vos. Y que volváis también con vuestras maravillosas historias, por cierto. Pero con cautela. Que eso ocurra frente a todas nosotras. Con la niña presente, y con Catalina y conmigo también. Y os digo que Francisca va a conservar el mejor recuerdo, el más digno, de su tío.


  El hombre miró a doña Inés.


  —Mucho me apretáis, doña Inés. Ya tendré ocasión de devolveros por esto.


  —Por ahora tenéis otro motivo de preocupación, don Gonzalo.


  Él se llevó la mano al cinto.


  —Decidme.


  —Bueno, pues, se ha anunciado que el virrey Núñez de Vela está a punto de desembarcar. Tendréis que prepararos para enfrentarlo. Todos están con vos en esta ciudad. Recordad cómo fue la recepción en octubre pasado.


  Él la miraba mascullando algo.


  —¿Cómo sabéis que el virrey está llegando? —dijo, por fin.


  —Lo sé. Llega con los oidores de la Nueva Audiencia —doña Inés hizo una pausa y agregó—: Son tiempos de muchos cambios, Gonzalo.


  —Sí. Pero vamos a prevalecer.


  —Por cierto que sí. Nuestras vidas dependen de vos. Os lo repito. Confiamos en vuestra grandeza.


  Gonzalo se puso la mano en el sombrero. Lo alzó con un movimiento breve.


  —Muy bien. Volveré otro día —dijo sonriente.


  Doña Inés estaba de pie, el rostro pálido y duro.


  —El tiempo pasa y deja sus lecciones. Y solo Dios las conoce. Nosotras tenemos que aprender. Y vos también.


  Gonzalo hizo una mueca. Miró hacia la puerta. Detrás lo esperaban los soldados.


  —Voy a ignorar vuestras presunciones. Siempre volveré a esta casa para ayudaros.


  —Y siempre seréis bien recibido, don Gonzalo. Como una gran merced que nos conecta con el bien del mundo, con el Señor.


  Gonzalo la miró.


  —Supongo que os debo agradecer esas palabras.


  —Supone bien, don Gonzalo. Y yo a vos, por vuestra comprensión.


  Gonzalo hizo una venia.


  Después de una duda, mientras parecía mascar algo, se dirigió a la puerta. Salió sin voltear a despedirse.


  Afuera hubo un ruido de cascos, un grito y otra vez el silencio.


  Yo entré al patio y me puse al lado de doña Inés.


  —Mi tío Gonzalo parecía distinto ahora. Pero estoy segura de que no buscaba nada malo —dije.


  Inés me miró. Luego volteó hacia la puerta. Gonzalo había desaparecido.


  —Es un gran hombre, Francisca —dijo, sin mirarme—. Tenemos mucho que agradecer a Dios por tenerlo cerca. Solo hay que preservar nuestras cautelas.


  —Espero que mi tío Gonzalo triunfe —le dije—. Por el bien de todos nosotros. Ha sido tan bondadoso. Espero que triunfe, de veras. Que nuestro apellido sobreviva.


  Inés sonrió.


  —Triunfar, triunfar. Eso es un asunto de otros. Nosotras queremos vivir, Francisca. Y al menos sobrevivir. ¿Lo comprendes?


  —Sí, doña Inés.


  —Que no se te olvide, Francisca. Vivir o sobrevivir, pero siempre con dignidad. Y con el Señor.


  La tomé de la mano.


  —¿Es verdad que el virrey Núñez de Vela acaba de desembarcar?


  —No lo sé, hija. Pero él lo ha creído. Hay que hacerle creer lo que teme. Es un modo de vivir con gente como tu digno tío.


  La miré. Estaba observando la puerta, pensando si alguien iba a golpear.


  Por un momento pensé en preguntarle cómo hacen los adultos para mentir tan bien.


  Fue ella la que habló.


  —Vamos ahora a continuar con tus clases de danza. Y no dejes de bailar, mi niña. Sigue bailando siempre.


  CAPÍTULO 10


  
    «A Vuestra Majestad suplico humildemente conozca de mí que jamás en dicho ni en hecho he ofendido a vuestro real servicio, ni dexado en un punto de hacer lo que debo a la sinceridad y lealtad de buen vasallo e si en lo que agora subcediere se hiciere algo de que Vuestra Majestad se desirva, es la culpa del licenciado de la Gasca y no mía, pues yo no puedo facer cosa de que Vuestra Majestad se deba tener por deservido, defendiendo mi justicia y la deste reino contra el licenciado de la Gasca y sus secuaces, que por su interese, contra su hábito y profesión, me quiere hacer guerra, no consintiendo que Vuestra Majestad, pueda pedir mi justicia».


    Carta de mi tío Gonzalo Pizarro al rey de España


    
      «Los mis cabellicos, maire,


      Uno a uno se los llevó el aire;


      ¡Ay pobrecicos,


      Los mis cabellicos!».

    


    Villancico que según me dicen cantó Francisco de Carvajal antes de ser apresado en Jaquijahuana

  


  Lima, 1544-1548


  Y le obedecí a Inés. Sí, ella tenía razón. Yo iba a seguir bailando desde entonces. Ella, Catalina y yo. Y mi madre Sisa. Todas seguiríamos bailando en la cuerda del tiempo.


  Ese día me imaginé a mi tío Gonzalo al salir de nuestra casa. Me lo imaginé al llegar a las calles de barro, al entrar en el viento de las voces sin forma, tocado por el aire crispado y gris, la pestilencia de las esquinas, el sahumerio de las pequeñas procesiones. Me parece que Gonzalo todavía podía sentir las frases de doña Inés, pidiéndole que no me llevara con él.


  Me lo imagino así. Me parece que lo estoy viendo.


  El Diablo, la tentación, el temor a Dios, Francisca. Mucho me apretáis, doña Inés, son otros tiempos. Las frases de doña Inés quedaban atrás para mi tío Gonzalo. Pero la cara de su sobrina, mi cara, permanecía con él. Eso pensaba yo. Así lo veía y lo veo. Ese día, mientras iba avanzando hacia la plaza, mientras adivinaba las noticias de sus enemigos de la Corona, Gonzalo pensaba en él, en sus hermanos, en su padre, en la plaza alta de Trujillo de Extremadura, en España, y también en el rey. Pero sobre todo en él.


  Sí, él era Gonzalo Pizarro, hermano menor de Francisco, bastardo consentido de la molinera de La Zarza, María Alonso, y también orgulloso hijo de Gonzalo El Largo, y, para más señas, gobernador de esas tierras en cuanto se deshiciera del virrey. Dos años antes la Corona había publicado las Leyes Nuevas, por influencia del padre Bartolomé de las Casas. Querían proteger a los indígenas y destruir las encomiendas. Él no lo iba a permitir. Se iría al Cusco, seguiría el consejo legal de Diego Vázquez de Cepeda, lucharía contra sus enemigos. Ya lo haría poco después eliminando a Pedro Ortiz de Zárate (que conocía el miedo como una parte de su cuerpo) y a Juan Lissón de Tejada (cuyos restos yacerían en el fondo del mar) y a Juan Álvarez (envenenado con una conveniente almendrada en Quito). Gonzalo ya había intimado con la muerte muchas veces. Le gustaba mirarla de frente. Conocer su piel sombría, aspirar su olor fétido, empujar sus cuernos negros, batirse a golpes con la muerte. Se enfrentaría al rey, a la Corona, a la Iglesia oficial. Fundaría su propia religión, la de su familia, la de su cuadrilla de los temerarios, los dueños de la tierra. Sería aclamado. Y luego volvería a esta casa a buscar a su sobrina, a mí. Sí, eso pensaba. No era mala idea.


  Ya volvería pronto, ya vendría a ver a esa niña, ya impondría su imperio en esa ciudad que era suya después de la muerte del marqués.


  Esa tarde, después de irse de nuestra casa, al caminar por la ciudad, mi tío Gonzalo vio la picota que se alzaba como una advertencia a los rebeldes y sintió que sería una buena guarida para sus enemigos. Vio la fachada de la iglesia como un consuelo a los temerosos. Vio la casa donde había muerto su hermano como un templo de reconocimiento al valor de su familia. Oyó la vibración amarga de los cascos de los caballos. Allí iba a enterarse, por boca de alguno de sus oficiales, de la llegada del nuevo virrey.


  Pero creo que pensaba en mí y en las ventajas que le iban a corresponder si se unía a alguien como yo. Mis herencias, mis posesiones. Y yo misma. No podía olvidar lo que Carvajal le había escrito después de visitarme. Francisca es muy alta y hermosa, una niña muy bella con su pelo negro iluminado.


  Me había visto crecer, pero la descripción de Carvajal lo hacía mirarme otra vez.


  Ya tendría tiempo de ver a esa niña, es decir, a mí. Ya tendría tiempo, según él, de vengarse de su hermano mayor, de mostrarle a su fantasma que él era el mejor de todos. Ya tendría tiempo de burlar la vigilancia de Inés Muñoz y los pudores de la niña Francisca y apartarla de los cuidados de esa ama que estaba a su lado. Por ahora, debía volver a ser quien era. Gonzalo Pizarro. El conquistador de esas tierras que se había ganado las encomiendas gracias a su valentía, su coraje y a la predestinación de su gloria. Ya iban a reconocer su fuerza.


  Esa fuerza que lo iba a llevar a enfrentarse al virrey Núñez Vela que vino a esas tierras a arrebatarle sus encomiendas; esa fuerza que lo llevó a ser aclamado en el Cusco y ser proclamado procurador general por un montón de caras inflamadas y felices; esa fuerza que lo haría celebrar que los oidores de la Audiencia de Lima apresaran al virrey, acusado de asesinar a Illán Suárez de Carbajal con una artillería de puñales de sus criados. Esa fuerza que lo hizo enviar al virrey de regreso por el portezuelo de Maranga, rumbo a Panamá. Esa fuerza misericordiosa que lo haría retirar la cabeza del virrey de la sangrienta picota, después de vencerlo en enero de 1546, en la batalla de Iñaquito. Fue allí donde un esclavo africano le cortó la cabeza al enviado del rey de España y la alzó como muestra de su victoria, menuda gracia de la venganza de los desposeídos sobre los poderosos en estos tiempos.


  Sí. Mi tío Gonzalo había aceptado la muerte del virrey como una señal de su propia fuerza. La muerte del virrey era un soporte para su vida. Esa vida que lo llevaría a entrar victorioso a Lima al mando de mil doscientos soldados para ser nombrado gobernador del Perú. Esa gloria que merecía cuando era llamado el «Gran Gonzalo» y su rebelión, la «Gran Rebelión».


  Claro que sí. Gonzalo había nombrado gobernadores en todas las provincias; había escuchado a quienes le pedían que el Perú se independizara de España; había guardado la ilusión de que en estas nuevas tierras se proclamara una monarquía para que él fuera nombrado el nuevo rey. Tal vez por eso no le importó que el capitán Juan de Latorre y Villegas, el Madrileño, le arrancara algunos pelos de la barba y el bigote del virrey muerto para que sirvieran de adorno a su chambergo y que se paseara por las calles de Quito y Lima con ese botín.


  Sí, era Gonzalo Pizarro. Siempre supe de su orgullo y su altanería, pero también de su bondad y su coraje. Sí, eso es lo que creo ahora. Su hermano Francisco había conquistado el Perú, pero él además iba a gobernarlo. Ya había sido teniente gobernador de Quito. Ya había ido en la conquista de los ríos de la selva. Gonzalo debía ser más que su hermano mayor. Más que su otro hermano Hernando, pariente de Hernán Cortés. Más que su otro pariente trujillano Francisco de Orellana, refundador de Guayaquil, que lo abandonó para seguir navegando el río Amazonas hasta el mar y llegar hasta Nueva Cádiz. Debía ser más que todos ellos. ¿Pero quién era de verdad?


  Claro que sí, tío Gonzalo. Pensabas que el apellido iba a prevalecer gracias a ti, en esas tierras benditas. Tenías a tu lado a los vasallos más fieles, o eso pensabas. Uno de ellos era el capitán Sebastián Garcilaso y Vargas. Mi querido, pobre, valiente, iluso, perdido tío Gonzalo.


  Sí, tantos años, tantos vasallos, tantos escudos y espadas, tantos arcabuces, tanta fuerza de los brazos y furias en las almas. Era un rencor feliz, prolongado y metódico, que imponía a la realidad que osaba desafiarlo. Ese rencor ambicioso que lo había llevado a ser recibido en Quito como un gran gobernante; a buscar la expedición a la Amazonía; a recibir en el camino, en Motín, con un abrazo largo al querido Francisco de Carvajal.


  Sí. Me lo contaron y me pareció que lo estaba viendo. Esa explosión de felicidad que mi tío Gonzalo sintió al ver ese día a Carvajal. Gonzalo corrió como un gamo hacia él para abrazarlo. Se sentía protegido por su furia compartida. Carvajal, llamado el Demonio de los Andes, gracias al brillo rojo de su espada. Carvajal, que buscaba esparcir la gloria como una sucesión de estocadas. Iba a seguir a su lado buen tiempo, iba a estar a su lado en la Batalla de Huarina, donde los precisos y violentos arcabuceros dirigidos por Carvajal, gran maestre de campo, despedazarían a las tropas del Virreinato del perro Diego Centeno, el traidor a quien él mismo había liberado de la cárcel. Sí, Centeno era un perro que había mirado la batalla desde una litera y había huido. Un traidor. Un perro traidor. Pero si los traidores rabiosos les declaraban la guerra, mi tío Gonzalo iba a exterminarlos. Eso pensaba. Las reservas de su fuerza, hechas de los vientos de la ambición. Las profecías de gloria, los deseos de emulación y de terror ante el fracaso y la pobreza. Allí, después de la batalla de Huarina, uno de sus caballeros más queridos, el capitán Sebastián Garcilaso, que se emparejó y luego despreció a mi prima Chimpu Ocllo, le prestó su caballo Salinillas, para que escapara.


  Un viento de polvo y de cenizas avanza por estos recuerdos. Gonzalo, un joven eterno, perturbado por las ansias de gloria, una enfermedad a la que sucumben tantos hombres. Sí, un enfermo de gloria. Estaba hecho para conquistar la tierra porque el aire era ajeno cuando otros también lo respiraban. Él quería que el mundo hiciera un viraje con cada paso suyo. Creía que siempre había sido y sería así. Pero esa convicción no le serviría para todo lo que vendría desde entonces. No le iba a servir para medirse con don Pedro de la Gasca, el Pacificador que el rey envió al Perú. No le iba a servir para enfrentarse a ese tipo contrahecho, pequeño, que cuando se subía a un caballo parecía tener menos estatura que cuando estaba de pie. El feo y grosero La Gasca: el Pacificador que tenía las piernas más largas y el cuerpo más corto que podía caber en ser humano alguno, el hombre que podía haber atraído las burlas de todos los presentes, a no ser por su mirada de hielo encendido. Sus ansias de gloria no le iban a servir de nada a mi feroz, altisonante tío Gonzalo. No le iban a servir de nada frente a ese ser oscuro, un brote del submundo. La Gasca, que le había enviado unas cartas del rey, «con poder de perdonar en lo sucedido», tratando de conciliar con él.


  Pero, claro, mi tío Gonzalo sabía que La Gasca era un Pacificador, es decir, un carnicero que había venido a matar a todos los que se le opusieran. Su ambición no iba a redimir su soledad. Mi tío Gonzalo sería abandonado por sus hombres. Todos iban a correr al amparo del enviado del rey. Su codicia de poder no le serviría para impedir esa mañana definitiva del 9 de abril de 1548, en la pampa de Jaquijahuana, en el valle del Cusco, mientras veía a sus hombres, con la piel pálida, pasarse al enemigo. Sus hombres, entre ellos el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega (llamado el «leal de las tres horas») y Diego Vázquez de Cepeda, los mismos que lo habían acompañado y salvado antes. No le impediría ver cómo huía también el muy querido Alonso de Toro, sin saber que luego el suegro del fugado iba a hacerle justicia. No le impediría adivinar esta vez el trazo del triunfo en la cara del mismo Diego de Centeno a quien había derrotado y que ahora iba a arrasarlo, en el frente enemigo. No impediría la deserción de los otros hombres que seguirían a Garcilaso y a Vázquez. Su codicia tampoco le impediría ocultar su rostro frente a la cara colérica y firme de Carvajal, siempre el Demonio de los Andes.


  Carvajal, a sus ochenta y cuatro años, por Dios. Carvajal siempre con su vibrante voz, aun en la última de sus derrotas. Aun con esas tropas mermadas, aun con los hombres que les quedaban, Carvajal iba a atacar con todo lo que pudieran al enviado del rey y vamos a terminar con la victoria o la muerte o con la muerte misma que era la victoria, Gonzalo. Ya lo veréis.


  Pero esa fuerza, disuelta en la melancolía de la derrota, sí le iba a servir después a mi tío Gonzalo. Le iba a servir esa tarde para contenerse luego de ver maniatado a Carvajal. Le iba a servir para verificar que su vida había sido la de un soldado digno de su reino y un hijo a la altura de las expectativas de su padre. Le iba a servir para darse cuenta de que a diferencia de su hermano Francisco, iba a tener al menos una noche de vigilia para reconocer su destino. Le iba a servir a lo largo de esa noche infinita, para reconocer su propio cadáver. Sabía que, gracias a su leyenda, la memoria de esa zona de metal y de gloria que era el Perú iba a registrarlo por el resto de los siglos. Iban a recordarlo, sí. Iban a reconocer su coraje. Más allá de la piedad ofensiva que mostraba Diego Centeno, más allá de su decapitación del día siguiente, más allá del ahorcamiento de su lugarteniente Francisco de Carvajal, más allá del origen de los Pizarro, un destino que la ambición y los sueños de Francisco y de él habían rubricado con su bravura.


  En esas horas antes de su ejecución tuvo tiempo de entender que la suya había sido una vida corta y violenta, marcada por la persecución del sol. Tuvo tiempo de entender que había encontrado la gloria no solo en la batalla y en la muerte, sino en las desmesuras de la vida. Era una vida prevista por una corona, ordenada por un rey, definida por el borde de un hacha que representaba el imperio. Sí. Ya sabía que un rey lo había derrotado a él mientras que un grupo de perros almagristas había acabado con Francisco. Él moría joven, en el esplendor de la derrota, mientras que Hernando estaba sufriendo la humillación de su juicio en España. Eso lo llenó de un orgullo anticipado, que adivinó iba a extenderse sobre quienes pronunciaran su nombre.


  Eso es lo que creo. Con frecuencia me parece oírlo. «Muero derrotado por un rey, no por los secuaces de un traidor», diría muchas veces esa noche en la celda, a modo de oración.


  Seguramente se sentía una víctima de su propia grandeza. Eso le iba a permitir, a sus treinta y ocho años, aspirar a una santidad superior a la del marqués, que había muerto después de su sexta década en manos de esa pandilla. Pensó que pronto, luego de abrazarlo, se lo iba a decir en el paraíso de los héroes recogidos por Dios.


  Pero la verdad es que a veces yo misma dudo de todo eso, y también me pregunto si esa última noche, enfrentado a un crucifijo que le pasó un soldado, se hizo algunas preguntas entrecortadas, en silencio. Por qué no había podido someterse a las reglas del nuevo virrey Núñez de Vela. Por qué no había podido evitar que le cortaran la cabeza al nuevo virrey en Iñaquito, por qué no había renunciado a parte de su riqueza, por qué había escogido el camino de la guerra y la reivindicación, por qué había persistido en el sueño de la conquista permanente, por qué no se había dado un espacio en el mundo donde poder detener su delirio de grandeza, por qué no había gozado de sus logros y sus bienes, por qué había pensado que siempre había un nuevo peldaño que escalar hacia la fama, por qué no había buscado que su cabeza pudiera descansar en el regazo de una niña como yo en una casa del futuro que nunca había conocido ni conocería.


  Y también me pregunto (porque lo estoy viendo, porque lo estoy escuchando aquí, en este jardín de azucenas que me miran impasibles y vigilando todo lo que escribo) si mi tío Gonzalo aplacó todas esas voces con el murmullo de sus rezos en la celda. Me pregunto si logró calmarse por un instante, observando el rostro de Dios en la negrura.


  Sí. Yo creo que esa noche mi tío Gonzalo pensó en dormir y se echó y sé que volvió a hacerse estas preguntas. Le había dado sueño. El cuerpo aún no estaba enterado de su próxima muerte y le pedía un descanso para continuar una vida que se iba a nublar con las primeras luces. Pero aun en el sueño, la pregunta persistía. ¿Habría podido llevar una vida distinta a esa? Se lo preguntó también en la vigilia de sus oraciones, en el vértigo de sus propias voces, en las imprecaciones silenciosas a su destino, durante las horas sin tiempo.


  Se lo siguió preguntando hasta el instante en que vio el filo del hacha sobre él y en ese instante vio a la Virgen de la Descensión, vio su rostro inmaculado y su túnica larga, vio su sonrisa de complacencia divina, y se respondió que esa era la única vida a la que había aspirado, que se habría marchitado viviendo cualquier otra. Estoy segura de que con esa certeza en los labios se quedó por primera vez en silencio, mirando con los ojos duros la luz reflejada, ese sol vengativo de los incas, ante el destino que siempre había esperado.


  Lo supimos unos días más tarde. Nuestros temores habían anunciado su muerte muchas veces. Morir así era lo habitual en estos tiempos. Lo que él había esperado. Y, sin embargo, la suya es una de las varias muertes que llevo escrita con sangre en el corazón.


  Cincuenta años después, a muchas leguas, aquí en España, todo parece igual, en la corte de Felipe II. Hay tantos aquí cuya ambición y codicia también lo buscan todo. El rey es llamado «El Prudente» porque es necesario serlo a fines de este siglo tan inquieto. El duque de Alba, Antonio Pérez, la princesa de Éboli, don Juan de Escobedo. Todos estos personajes de años recientes. Tanta sangre hirviendo de ambición y de envidia, tanta ilusión de prevalecer en el universo de arrojo, gallardía y gloria, tanta traición y tanto encono y tanta enemistad. Todos ellos están aquí, en la corte, urdiendo sus engaños. Pero nadie como mi padre y como Gonzalo que pisaron tierras bravas nunca antes vistas por los de su raza.

  


  Lo supe para siempre una mañana oscura, frente a las arrugas húmedas en la cara de Inés Muñoz. Hemos recibido la noticia de lo que pasó en la batalla, Francisca. Lo que pasó con tu tío Gonzalo. Sí, doña Inés. Ella se quedó en silencio. Me miró con un rostro comprimido. Un mechón de pelo se soltó detrás de su oreja. Entonces comprendí lo que había ocurrido.


  Ella siguió. Vamos a rezar con toda el alma por él, Francisca. Vamos a rezar ahora mismo.


  Fuimos a la capilla. Nos arrodillamos juntas. Rezamos todo el tiempo que pudimos contener el llanto. Desde hoy en adelante, él siempre estará en nuestras oraciones.


  Luego me fui a mi cuarto, apreté las manos dobladas, me incliné frente al crucifijo y lo vi delante de esos maderos sagrados. Vi todo aquello que se iba con él. Sus sonrisas largas, sus labios grandes, la rápida aspereza de su voz, su cariño postergado, sus ofrendas. Las cestas de frutas y los trozos de carnes que llevaba a la casa, los juegos de la pelota que tirábamos entre risas, los naipes que había puesto sobre la mesa, enseñándome sus corazones y sus bastos, y contándome de los juegos. Vi las palabras que me había enseñado, como el «rentoy» y la «jandorria», y vi los vacíos en la casa cuando andaba de viaje. Traté de adivinar quién era de verdad, de hurgar en los silencios detrás de su rostro tan locuaz, los deseos suprimidos en el cariño, o quizá la necesidad, que me había mostrado entre las sombras del afecto, el amor sano de un tío y la pretensión insana de un hombre.


  Cuando me enteré de la muerte de mi tío Gonzalo, yo ya había cumplido trece años. Había tenido relaciones íntimas con la muerte desde siempre. La Segadora definía las líneas en las caras que vagaban por Lima. Estaba impregnada a sus superficies, al polvo mojado de sus calles, a los trozos de barro, al rumor continuo del río, a la picota que seguía presidiendo la plaza como un altar de advertencias, a la antigua Casa de Gobierno de mi padre, al sonido metálico de los oficiales en la calle. Yo sabía que cualquier vida es un milagro protegido por el azar que es el destino de Dios. Los mendigos, los soldados, las cabezas gachas, los cascos alzados, la ronquera del odio en los murmullos, todo movido por una brisa de puntos húmedos.


  Así era. Las esquinas de pronto despedían un ruido atronador de soldados peleando, y luego el silencio de la incertidumbre, los rumores sobre los nuevos enviados de la Corona, la llegada de algunos comerciantes cargando sus jofainas para el aseo, y sus canastas.


  Yo solo podía pensar en él y en lo que sería de nosotras. Las amenazas de los soldados de Almagro y de mi tío Gonzalo siempre habían rodeado el gobierno incierto de un virrey decapitado. Ahora no sabíamos lo que iba a pasar. Su cuerpo iba a ir a la iglesia de La Merced en el Cusco. Allí iba a empezar su conversación eterna con los cuerpos de Almagro padre e hijo. Sé que allí le dieron la bienvenida que antes le habían negado.


  Yo necesitaba confiar en los asesinos de mi tío para que iniciaran la paz.


  Mientras tanto los oficiales con penachos de plumas pasaban por las calles. Oía un ruido de caballos en las inmediaciones y me aferraba a la mano de mi aya Catalina. Solíamos ir a la iglesia con el hijo de ella, el clérigo. Allí rezábamos en voz alta, a veces cantando, con los ojos cerrados.


  Un día aparecieron las cabezas de mi tío Gonzalo y de Carvajal. Habían sido colocadas a perpetuidad en la picota de la plaza principal de Lima. Estaban rodeadas de barrotes, enjauladas aún en la muerte. El primer día que la vi me quedé mucho rato frente a la cara de mi tío, hablándole. Vamos a casa. No sigamos aquí, le decía. Esto es un oprobio, Dios mío, me contestaba Catalina. Yo sentía que, desde allí, él me seguía respondiendo.


  A veces también escuchaba las habladurías de la gente que pasaba. Los vendedores que se instalaban con sus frutas en las calles aledañas, las mujeres con mantilla que salían de la primera misa. Cuando llegaban a la picota algunas se apresuraban. Otras se detenían a mirar esas dos cabezas que aún parecían asombradas de su muerte.


  Yo las veía siempre. Me acostaba recordando los ojos, la frente, la boca de mi tío Gonzalo. Al comienzo me hablaba, pero después de un tiempo me dio la impresión de que mi tío, encerrado en su jaula, parecía estar siempre volteando hacia otro lado. Su cadáver estaría avergonzado.


  Me acostumbré a hablarle. Le decía que se cuidara, le mandaba con él mensajes a mi padre.


  Le seguiría hablando cuando su cabeza se fuera desfigurando, deshaciendo, yéndose con su recuerdo. Por las noches, me sumergía en la cama, abrazada a una cruz de madera que Gonzalo me había regalado. Sentía que yo también estaba allí, con él.


  Lo seguiría viendo después en los hijos que tuvo con Inquill Túpac. Lo seguiría viendo en Francisco, llamado Francisquillo, que vivió en Quito y terminó enviado a España. Lo seguiría viendo en Inés, que se casó en Trujillo con mi hermano Francisco. Lo seguiría viendo en el fantasma de su otro hijo Juan, que no pudimos conocer. Todos ellos tenían su cara. Pero ninguno era como él.

  


  Era el mes de setiembre de 1548 y después de la muerte del virrey Núñez de Vela y de la ejecución de mi tío Gonzalo, nadie sabía lo que iba a pasar con nosotras en el nuevo reino. Esperábamos que los enviados del emperador Carlos se instalaran y nos dieran alguna orden para cumplir con nuestro modesto deseo de seguir vivas. El Pacificador La Gasca había distribuido algún dinero entre sus huestes en el Reparto de Guaynarima. Algunos soldados no estaban contentos con lo que les había tocado. Pero ahora todo dependía de él.


  Mientras tanto, la gente seguía con sus ocupaciones, tratando de ignorar lo que ocurría en los alrededores. Todos se concentraban en qué se podía comer, dónde se podía rezar, en qué campos se podía trabajar. Algunos afortunados aún soñaban con las riquezas del reino y alistaban sus bártulos para las expediciones a la sierra y a la selva.


  Los barcos continuaban llegando, a veces con ganado vacuno. Ya se vendía la carne de res en Lima, pero solo los martes y sábados. Había algo más que provisiones de llama en la Ciudad de los Reyes.

  


  En esos días me enteré también de los avatares de mi tío Hernando que había sido apresado en España. Yo apenas lo recordaba. En esa época pensaba que hubiera querido verlo más, antes de su partida. Hubiera querido que me contara. Ponerlo a hablar con todos ellos. Me hubiera gustado ver qué tenían que decir Atahualpa, Huayna Cápac, Francisco, Gonzalo, su hermano Juan. Me extrañó encontrar una mañana una carta suya junto a mi puerta. Desde entonces no iba a dejar de escribirme. Yo algunas veces le contestaba.


  Mientras tanto estaba con Inés y con Sisa y con mi adorada Catalina. Pensé en ese momento que al ser miembro de las familias de Pizarro y de Yupanqui, mi misión esencial en el mundo ya no era reinar, sino recuperar todos mis pasados. Pero para eso debía sobrevivir.


  La muerte había sido una buena maestra. Me había enseñado a habituarme a la dureza, a la repentina ausencia, a las enseñanzas en los ojos de los difuntos. A las ganas de vivir mejor para compensar lo poco que habían vivido los que estaban cerca. Estaba aprendiendo a vivir gracias a las estocadas de la muerte. Sí. La muerte es una buena maestra: la piel tensa, las palabras de afecto, el alivio de las lágrimas, los ojos de los cadáveres en la otra orilla, el recogimiento, la reflexión, la infinita oración. Las preguntas sobre una vida bien vivida eran un examen de conciencia anticipado. Tratar de reconocer el dibujo de esa conciencia en los cadáveres. Escuchar el movimiento, el perfil detenido de los ausentes. Los vivos nunca nos bastan para vivir. Siempre necesitamos de los muertos. La ausencia nos lleva a recomponer el mundo. A falta de padre, me había abrazado a mis dos madres. Había buscado a padres nuevos. Quería seguir adelante, acompañada, con las fuerzas y el temor que me daba sentirme la elegida.


  ¿Pero quién era yo? Salía a la ciudad con miedo. Por las noches imaginaba que alguien entraría a mi casa para matarnos. Por las mañanas pensaba que debía rezar mucho antes de ir a la plaza. Solo Inés y Catalina me podían proteger. Necesitaba del cariño de mis madres y estaba marcada por el orgullo de ser la heredera de dos estirpes. Me sentía marcada, sí. La pena, la incertidumbre y la dignidad, no sé cómo decirlo. Pero también la fe. Estaba hecha para seguir.


  Por entonces la ciudad había crecido, estirada por la ambición pero siempre dentro de los confines del miedo. Habían llegado algunos peninsulares y también algunos nativos del interior. Había más vendedores de carnes y verduras. Se veían los árboles nativos de pacaes y algunas frutas que venían de España, como los membrillos, las uvas y los higos. Había aparecido la cerveza en Lima. Llegaba desde México, producida por don Alfonso de Herrera, ese era el rumor en las calles. No puedes tomar nada de eso, niña, me había dicho doña Inés. Es el trago del demonio.


  Yo ya me había habituado a los encuentros con mi madre que seguía visitando nuestra casa, no sé si a espaldas de su esposo. A veces nos quedábamos hablando, autorizadas por la prudente ausencia de doña Inés.


  Sin embargo, mi madre dejó de vernos con la misma frecuencia. Ya tenía tres hijos con Francisco de Ampuero. A veces traía a la casa al mayor, Martín. Se seguía rumoreando que un año antes, en 1547, después de sufrir una serie de malos tratos, mi madre había embrujado a su esposo con pócimas y yerbas. Ahora, de pronto, él se había convertido en un hombre ejemplar.


  Por esos días supimos también que, cumpliendo órdenes de Pedro de la Gasca, asentado ya como presidente de la Audiencia de Lima, el capitán Alonso de Mendoza había fundado la ciudad de Nuestra Señora de la Paz, en las alturas.


  El mundo estaba en peligro, pero la vida nos pertenecía a nosotras. Nos defendíamos con la firmeza de las costumbres. Seguíamos con nuestra rutina. Por las mañanas siempre el trabajo en la huerta, la oración, las lecturas y la música, y al atardecer, Inés y yo nos sentábamos juntas frente al patio. Una ventana a un lado nos dejaba ver si tocaba la puerta un oficial almagrista y la otra ventana nos mostraba la huerta, por donde, según doña Inés, se manifestaba la bondad infinita del Señor.


  —Pero Él nos obliga a ser siempre austeras, para poder servirlo mejor —me aclaraba después.

  


  Doña Inés, ay, doña Inés, ahora que te recuerdo, tan firme, tan buena, tan temerosa de Dios, como decías. Te recuerdo, te estoy mirando. Cuando alzabas tus manos al cielo, cuando hablabas, era como si cortaras el aire de un tajo: los hombres tienen las armas, pero tú tienes tu voz. Estamos aquí para servir al Señor con la bondad y la inteligencia de mejorar la tierra, no se distraigan en nada que no tenga que ver con el bienestar y la paz.


  La celda, la mesa y la huerta. En esos tres lugares, donde estamos con Dios. Sobre todo, en la celda. Sobre todo, en la soledad. Sobre todo, con los ojos cerrados y vueltos a una misma. Algo así me dijiste, me decías, siempre me decías.


  Y nos confesamos de todo ello en la iglesia. Eran las reglas de tu mundo, Inés.


  Catalina y yo debíamos lavarnos las manos en los aguamaniles. Lo hacíamos varias veces al día. Cada trozo de carne debía tomarse con tres dedos y no morder pedazos demasiado grandes. Tampoco mantener las manos en el plato. A veces, Inés, invocabas a Jean Sulpice y su Libellus moribus in mesa servandis. Es un tratado de gente noble, afirmabas. Y nosotras te seguíamos.


  Algunas veces, sin embargo, los hábitos de la mesa se distendían cuando llegaba algún manjar. Mira esto, me dijiste un día, Inés. Es una fruta verde, de forma extraña, conocida como «palta». Ya te la he enseñado. Ya viste que se la di a don Gerónimo de Loayza. Viene de Nueva España, dicen. Es cremosa, de muy buen sabor. Y te quedaste callada un momento y luego agregaste:


  —Es otro regalo que nos manda la providencia del rey y de nuestro Señor.


  —Pues tiene razón doña Inés —dijo Catalina.


  —Miren este fruto. Esa forma es tan extraña que va a cambiar toda mi manera de ver las frutas desde hoy en adelante. También mira esto, es la raíz de la arracacha —añadiste con tu voz áspera.


  Dijiste esa palabra, la arracacha, como si estuvieras rasgando el aire.


  —Es un sabor duro y muy fuerte. Una zanahoria blanca. La planta tiene flores moradas y hojas largas. La venden aquí cerca. Es un don de Dios. El sabor de la tierra.


  —Los incas adoraban la tierra, por un buen motivo —dije—, porque daban frutas como esa. Y mira esto, aquí está este gran fruto rojo. El tomate. Y la bendición de la tierra, la papa. Todo esto es de aquí. Es nuestro también.


  Entonces me miraste. Luego dijiste que debíamos orar.


  CAPÍTULO 11


  
    «Comen muchas hierbas, cocidas y crudas. Algunas me gustan, otras me parecen muy fuertes. Ya me he acostumbrado al ardor del ají. Parece una adicción».


    Diario de Inés Muñoz, 1538


    «Creo que La Gasca no se ha dado cuenta. Los indígenas siguen pagando tributos y los siento muy descontentos».


    Diario de Inés Muñoz, 1548


    «La plaza es grande y las calles anchas… las casas muy galanas con sus torres y terrados… huertas y jardines, que son muchos, frescos y deleitosos».


    Pedro Cieza de León sobre Lima, 1548

  


  Lima, 1549-1550


  Muchos años después, mientras veía pasar al «Rey Prudente», mientras me recogía el vestido para hacer mi primera aparición en la casa de la familia de los Puñonrostro, mientras tomaba la mano de Pedro Arias, vigilada por la impaciencia de mi hijo, yo iba a ver delante de mí, con una nitidez marcada por el brillo de la sangre, todo lo que había ocurrido durante esos años que siguieron en Lima. Los personajes desfilan aún hoy, frente a mis ojos, hablándome, mirándome de frente, escuchando lo que yo tengo que decirles. Por Dios. Aquí los saludo, los beso, los lloro, a todos vosotros. Gonzalo, Inés, Martín, Francisco de Ampuero, Sisa, Catalina. Gracias a todos. Dispensadme por no hablarles antes. No los olvido. Los tengo aquí, en el corazón. Me pongo la mano en el pecho mientras hablo. No olvidéis a esta niña que sigo siendo. Miradme, por Dios. Seguid conmigo en la vida juntos.


  Nunca lo supisteis todo de mí. Escondí tantas experiencias. Solo supo Catalina. Las transiciones de mi cuerpo durante esos años. Mi vientre agregando dolores extraños, mis piernas agregando placeres y deseos, mi voz agregando dudas y temores. Los mareos, los dolores, los derrames de sangre. Los sustos, las preguntas, por favor, decidme. Catalina, decidme. Son las señales de la vida, me dijo. No tienes nada que temer.


  Y las rutinas se hacían más ruidosas. Recuerdo los sonidos de los cascos de caballos todas las mañanas. Recuerdo lo apretado de mis manos cuando oía algún golpe de la puerta. Recuerdo el crucifijo junto al cual dormía, el rostro alargado del sufrimiento, los brazos extendidos, los maderos cruzados apuntando al cielo y extendiéndose en la tierra. El crucifijo que me había ayudado a encontrar las palabras, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, y en esas palabras, agazapado, el pequeño orgullo, la defensa contra el miedo delator. Recuerdo mis deseos por conocer más de cerca a los jóvenes que veía pasar. Recuerdo mi necesidad de estar cerca de mi profesor de danza, Juan. Recuerdo el escudo de armas de los Pizarro, con un casco coronado, entre azules y amarillos, donde flameaba el águila, se paseaba el león, y se veía a los nativos peruanos encadenados cargando el oro. Miro ahora los osos y el árbol que recordaban al rey Alfonso en la era en la que los osos se paseaban por la ahora capital de España. Me fui acostumbrando al miedo de saberme heredera de todas esas encomiendas y de ser señalada como la hija del conquistador. Comprendí que ese miedo tenía que convertirse en orgullo antes de poder realizarse en algo parecido a la generosidad. Me asusté de heredar esas encomiendas nuevas, pero me corregí pensando que con ellas debía seguir ayudando a la gente en las iglesias y hospitales. Procuré acercarme a mi hermano Francisco, el hijo de Angelina Huaylas. También a Martín, mi otro hermano, hijo de Sisa y de Ampuero. Los vi en la casa y adiviné en sus ojos grandes el mismo miedo que me perseguía. Y detrás de todas esas herencias, de todas esas máscaras, mi corazón latía para repetirme que yo también estaba allí. Era yo en esa conversación conmigo, en secreto, haciéndome tantas preguntas, enfrentada a mi silencio, tocando mi piel, adivinando los sonidos del alma, esperando los avatares de ese destino.


  Me reencontré con mi tía Angelina, otra de las quinientas hijas de Huayna Cápac, quien me habló de la leyenda del puma que antes fue serpiente y antes una estrella en el lago. Mi madre y mi tía hablaban en pukina y yo me daba cuenta de sus lazos como herederas dinásticas. Ellas sabían que tener quinientos hermanos era como tener uno, y que ningún hermano puede ejercer su función si no es «el elegido». Manco Inca Yupanqui, uno de ellos, había sido asesinado por los almagristas. Otros se habían quedado en Vilcabamba.


  —¿Qué va a pasar con nosotras? —les oí decir varias veces—. Nos matarán los almagristas, o las fuerzas rebeldes por haber estado con el marqués.


  —No os va a matar nadie —decía la voz de Inés Muñoz, cuando llegaba a esas reuniones—. Vosotras sois protegidas por el Señor y por nuestra majestad el rey. No temáis, que las mujeres sobrevivimos allí donde todos los hombres han perecido.

  


  Pero en Lima hay tantos desconocidos que marchan, se arrastran, se esconden, huyen por las calles. Tanta gente con las piernas ensangrentadas, los ojos vacíos, las mejillas convertidas en llagas. Las prisas de algunos guardias, las cabezas rendidas de las mulas, el crucifijo en alto de los monjes, las letanías repetidas de los vendedores, la mano aferrada a la espada ropera de los soldados, las caras de resignación tras los harapos, los indígenas mirando hacia abajo, con las manos dobladas en señal anticipada de contrición.


  Todos los días, los guardias del Pacificador La Gasca pasaban al lado de los nativos. Los miraban con cautela y menosprecio y luego salían a hacer patrullas por los alrededores. Cruzaban el río y se adentraban en los bosques. Iban a toda prisa, abriéndose paso, dando gritos, espantando a las aves. Se rumoreaba de nuevas revueltas. Un humo permanente de fogones y sahumerios cruzaba las calles.


  Yo le preguntaba a Inés Muñoz, dígame, por favor, qué es lo que va a pasar con nosotras, si vamos a poder vivir como cualquier otra familia, dígame. Entonces doña Inés alzaba la mano y señalaba la dirección de la plaza principal. Allí vivía el enviado del rey. El contrahecho Pacificador La Gasca dirigía un mundo descoyuntado. Por el momento ese enviado iba a protegernos, me dijo. Va a mejorar la hacienda con los metales preciosos que llegan de Potosí. Ayer nomás han llegado más de tres mil barras de plata. Don Gerónimo de Loayza y sus dominicos van a vigilar las tasas tributarias. Ya se instaló la Real Audiencia de Lima. Está haciendo mucho el Pacificador. Pero más nos va a proteger la oración a la Virgen con la mente en el Señor.


  Durante ese tiempo y por el resto de mi vida supe que el consejo de Inés Muñoz era cierto. La oración es el único refugio de las personas buenas. Con los rezos una persona ingresa en el tiempo de una misma, un tiempo donde el ruido del miedo y de la pena se disuelve. Es en esas palabras de la oración que se puede integrar el universo. Las palabras vienen de abajo, se elevan hacia el horizonte y con el mismo impulso irradian hacia el orbe. Pero no solo la oración memorizada sino la oración personal. Señor, protégenos. Protege a Catalina. Ilumina a doña Inés. Que mi madre y yo podamos seguir viéndonos siempre. Mírame, soy tu servidora, quiero hacer el bien. Porque yo sé, Señor, que la oración también nos conecta con la verdad sencilla del mundo. Que esta vida es nuestra y que para vivirla bien, tenemos que proponer nuestra bondad. Porque esa certeza nos ayuda a influir en este mundo que amo pero que no entiendo. Sé que he venido para algo, en este estado en el que estoy. Creo que Dios me ha enviado para tratar de ayudar a todos los que pueda. Mi nacimiento no es un accidente. Tú me enviaste aquí, así como estoy.


  La oración es el ingreso en una oscuridad luminosa. En esa oscuridad una persona puede ver, tocar la figura de un espíritu supremo que aparece en el silencio. Estar sola, sentirse en la misericordia, buscar a Dios en el prójimo, confiar en su bondad. Sí. Era la mayor enseñanza para estar a salvo. El río de rosas, la corona de rosas, el ramillete de rosas. Los ciento cincuenta salmos. Las cincuenta y nueve cuentas. Los cinco grupos de diez. Y los diez Avemarías de cada misterio. Los dedos sosteniendo cada cuenta como si fuera mi cuerpo que está latiendo allí.


  Pero también de vez en cuando alzar la cabeza, mirar y preguntarse por el cielo, por la luna, por el sol, descubrir su reflejo en las calles, encontrar el perfil de luz de las montañas. Y mirarle la cara a la gente. El miedo, la penitencia, la gran unción.


  Todos los días eran inciertos. Yo me despertaba con el frío del miedo en los pies y, antes de que me llegara a las manos, buscaba a Catalina para rezar juntas. En las calles, los soldados, los vendedores, los vecinos, los religiosos con sus procesiones y cantos en voz alta. En la casa, nosotras con nuestros juegos, con nuestra huerta, con nuestras risas escondidas, con nuestros rezos que eran poemas para nosotras mismas. Jesús y Viracocha nos iban a escuchar.


  Por entonces seguía sintiendo la mirada de algunos hombres. Eran como manchas que brotaban a mi costado. Yo salía a la plaza solo para entrar en la iglesia. Luego regresaba a mi casa. Algunos me miraban con admiración o deseo o desconfianza o todo ello junto. Yo solo buscaba refugio en las miradas de los religiosos dominicos, franciscanos y mercedarios, paseando y clamando las oraciones en voz alta, pidiendo por la paz en el reino. En ese reino también estaba yo.

  


  Había llegado a ocupar un lugar designado. Yo era una de las personas elegidas para demostrar la derrota de un imperio. La primera que iba a afirmar el triunfo del otro. Mi vida debía ser un modelo. Era la enviada de un destino ajeno. En la calle, todos me miraban. Sabía que hablaban de mí. Y yo seguía caminando. Huía avergonzada sin saber por qué. Huía de los rostros de los oficiales de piel blanca, de los sirvientes que me servían una tinaja de agua y se apartaban, de las vendedoras que me veían y murmuraban alguna imprecación. El mundo me había dado un lugar y yo no sabía dónde ponerme. El susurro cortés, las frases temerosas, las palabras cortas: el tono de voz de don Gerónimo de Loayza, las historias de viajes de don Cristóbal Molina, las instrucciones de Juan y Rodrigo, mis profesores de danza y de clavicordio.


  Y también, desde que había cumplido los quince años, algunos oficiales jóvenes pedían permiso para visitarme alguna vez. Me hacía ilusión pensar en las visitas de esos hombres. Mi corazón había empezado a moverse con una curiosidad temerosa hacia ellos. ¿Cómo eran los hombres? Aguardaba ese descubrimiento con una especie de excitación. Nadie debía saber de mis deseos. ¿Estaban realmente interesados en mí? ¿No iban detrás de mi dinero o de mi posición? Después de todo, yo tenía los derechos como hija del conquistador y de la realeza del Cusco. No cualquiera puede venir a visitarte, me dijo Inés. Yo solo tenía miedo. Miedo, miedo, miedo. Pero debía alzar la cabeza y portarme a la altura de quien quería ser.

  


  Ahora creo que debo contar esto. Tuve tres pretendientes en épocas distintas.


  Uno de los que me cortejó fue el joven Lorenzo de Aldana, de Cáceres, desanimado por mi cauteloso silencio y por la voz en alto de doña Inés. Mi padre lo había nombrado gobernador de Quito donde estuvo unos años. Luego se unió a las fuerzas de Almagro y más tarde a las de mi padre y después a las de mi tío Gonzalo a quien sin embargo iba a vencer en la famosa batalla. Moriría en paz en Arequipa como caballero de la Orden de Alcántara. Tengo un grato recuerdo de él.


  Otro que me pretendió, un poco antes, fue el arrojado alférez burgalés Diego de Gumiel. La manifestación del caballero ocurrió una noche de llovizna, en la puerta de la casa (no tenía permiso para entrar). Después del silencio lleno de escozores con que lo enfrenté, Gumiel bajó los ojos, regresó a la calle y desapareció en la neblina nocturna. Incurrió en el delito de traición, por lo que fue condenado por mi tío Gonzalo a la pena del garrote (la noticia me estremeció, pero el hecho dejó de importarme al poco tiempo).


  El licenciado Benito Suárez de Carvajal, hermano de un señor demasiado famoso, fue otro español que me pretendió con un cariño que no habían mostrado los anteriores. Fundador y teniente gobernador de Lima, se ufanaba de su amistad con mi tío Hernando. Sufrió la misma suerte con mi silencio y se marchó a Quito donde mandó ultimar al virrey Núñez de Vela. Después de algunos avatares fue nombrado corregidor del Cusco. Allí tuvo una muerte de mala comedia. Se cayó de la ventana de una señora cuyos favores cortejaba. Un final de risa para una vida de dolores perros.

  


  Veo otros rostros de pretendientes envueltos en corazas y plumas, interesados más en mis encomiendas que en mí. Algunos de ellos, sin embargo, no dudaban en hacer alabanza de mi rostro, donde alguno me dijo que veía un «universo celeste», vaya gandul. Todos mis pretendientes tenían los ojos pequeños, el alma corta y una voz afilada por la ambición. Una misma arruga les cruzaba las mejillas.


  Y mientras tanto yo crecía. Mi cuerpo extendiéndose, absorbiendo el aire húmedo. Me desnudaba y me miraba cada parte en un pequeño espejo. Los senos más grandes, los brazos más largos, las piernas más formadas. Mi sexo poblándose. Las líneas de mi cara que se definían. Los ojos creciendo con un brillo lastimado. Sí. Una nueva voz más tibia y firme. Y nuevas notas en el clavicordio y oraciones en voz baja. Buscando recuperarme del miedo, confiada en la sombra de mi padre y de mi tío Gonzalo, mirando de frente a mi madre Sisa. Todos esos años de temor, cautela y esperanza ahora se juntan.


  De entre los recuerdos de todo ese tiempo, hay una mañana que siempre se me aparece, con sus sonidos tibios y sus imágenes suaves y firmes.


  Sí. Fue quizá el episodio más feliz de mi juventud, acaso de mi vida. Ocurrió poco antes de mediodía, cuando salí con Catalina a la plaza principal.

  


  Era un día de un sol inesperado a mediados de julio, y la gente parecía caminar en un estado de gracia. Se habían dado algunas reglas de convivencia. El Pacificador había anunciado sus medidas en cuanto a los corregimientos. También había prohibido los trabajos más pesados a la población indígena y había propuesto unos salarios más justos. El mundo trata de ordenarse, me dijo una mañana doña Inés.


  Los soldados, los vendedores y las procesiones religiosas avanzaban más lentamente que de costumbre. Todos buscaban obedecer a la autoridad de turno y estar atentos a la irrupción de alguna otra. Era el único modo de vivir.


  Esa mañana, Catalina y yo nos detuvimos junto a la iglesia. Podíamos entrar a rezar, pero nos quedamos allí afuera, no sé bien por qué. Aunque ahora ya lo sé.


  Yo llevaba la mantilla negra que me había dado doña Inés. Y de repente, cuando parecía haberse hecho un espacio vacío en la calle frente a la iglesia, percibí una figura: una sombra, un rostro, unos ojos firmes. Ese rostro, Dios mío, Dios mío. Un rostro tan bello y tan irreparable.


  No lo había visto acercarse. Estaba de pronto allí. Era como una aparición.


  Estaba allí. Y era un hombre tan extraño. Tan extraño, tan puro, tan hermoso. Así me parecía y me sigue pareciendo. Me parece que lo veo esa mañana de lloviznas tiernas en la plaza.


  Era un muchacho de pelo largo y piel oscura. Tenía una gracia resuelta. Sus piernas parecían estar por encima de la tierra. Sus ojos eran grandes y estaban encendidos con una luz parda que le brotaba del corazón.


  Yo sentí un temblor en todo el cuerpo. Su piel tersa, su jubón ojeteado (me hizo pensar que era un oficial), su espada al cinto, su cuerpo distraído y calmo. Su rapidez de mago para ponerse el sombrero. Y luego su mano cayendo con un hechizo tranquilo.


  El joven pareció decidir algo y se apresuró en dirección a la Casa de Gobierno. Daba trancos largos y determinados. Es como si lo estuviera viendo ahora, la entereza y la decisión de su silueta, su cara perfilada contra la luz, y en todo eso, no sé, una serenidad determinada. Pasó frente a la Casa de Gobierno y luego dobló en una esquina. Un grupo de oficiales a caballo lo cubrió. Cuando pasaron, él ya no estaba. Me pregunté si lo vería de nuevo.


  Y sí.


  Claro que lo vería de nuevo. A los pocos días. Vestido de negro y azul, con botas largas, el porte erguido y los ojos celestiales. Estaba junto a la iglesia, a punto de entrar. Catalina y yo doblamos la esquina y, de pronto, ese muchacho estaba allí.


  Allí, en la calzada. Yo no lo podía creer.


  Me estremecí otra vez. Creo que me quedé de pie. Vamos, niña, qué te pasa, dijo la voz de Catalina. Se estaba dirigiendo a alguien que no estaba allí. El muchacho pasó junto a nosotras y alcanzó a darme un atisbo de mirada. Solo un instante de luz en sus ojos, caminando en dirección contraria.


  Esa noche me quedé observando su rostro. Sentía el redoble de sus pasos, la silueta oscura, sus huellas eternas en la mañana.


  Por supuesto que quise olvidarlo por algunos momentos. Rezando, tocando el clavicordio, leyendo algunos salmos, trabajando en la huerta. Pero allí también aparecía. Su rostro tierno creciendo en la tierra del huerto.


  Uno de esos días, después de otro paseo por la plaza, entré a la iglesia. Fui justamente para rezar por él. En ese instante sentí una enorme veneración. Nuestra iglesia principal ya había sido elevada a la categoría de catedral por el papa Paulo III. Además, había crecido gracias a los cinco mil pesos que yo misma había donado.


  —Debéis estar orgullosa de haber contribuido a esta iglesia, Francisca —me dijo Catalina ese día—. Es mejor que la que construyó vuestro padre. Y vos habéis dado esa donación que la ha puesto tan hermosa. Ahora tiene el rango de metropolitana.


  —Es lo justo. La palabra de Dios es un don del que todos deben gozar —dije mirando hacia la plaza. Luego agregué—: Vamos allí que tengo que rezar por alguien.

  


  Entramos. Nos inclinamos frente al altar. Entonces Catalina se apartó. Sabía que me gustaba estar sola cuando rezaba. Me arrodillé y empecé a decir las oraciones que correspondían ese día.


  Era el inicio de la Semana Santa de 1549. Yo tenía catorce años. Habían pasado casi ocho años desde la muerte de mi padre. Dos años desde que Sisa había intentado envenenar a su marido. Un año desde la muerte de mi tío Gonzalo. Todos teníamos mucho que temer en la Ciudad de los Reyes. Pero también mucho que agradecer. Estábamos vivas, lo que ya era suficiente.


  La Real Audiencia de Lima se había hecho cargo del gobierno durante todo ese tiempo y la seguía conduciendo el Pacificador con mano firme. Había rumores de que se iría en poco tiempo y que lo dejaría todo en manos del licenciado Andrés de Cianca, un hombre severo, de ojos de piedra, que estaba entre los que había condenado a muerte a mi tío Gonzalo. Yo lo había visto a la distancia una vez en una esquina, y Catalina me había dicho que me regresara a la casa. Felizmente, el papa Paulo se había opuesto a la esclavitud de los indios, aunque eso no les importaba a muchos de los que habían llegado allí.


  Nadie sabe nada, querida Virgen María, nuestra Señora de la Asunción. No sabemos nada. Por favor, ayúdanos a entender. ¿Se irá el Pacificador La Gasca? ¿Cómo sería la vida con el nuevo gobernante Andrés de Cianca? ¿Qué será de nosotras? Por favor, no nos dejes sin consuelo, mi Señora. Te lo pide tu humilde sierva.


  Alcé la vista. La iglesia estaba llena de caras que miraban el altar de velas largas. Escuché un murmullo cerca. Era el alarife Jerónimo Delgado que rezaba junto a mí. Todos sabíamos que él había construido esa iglesia a la que habíamos donado Cristóbal de Burgos y yo. Y todos nosotros también sabíamos de su intención de hacer un puente piedra sobre el río y de su exploración de las canteras en la sierra para construir una ermita. Se lo agradecí en voz baja.

  


  De rodillas, en la iglesia, cerré los ojos. Un río de sangre atravesaba mi mente. Pedí por mi hermano Gonzalo en el cielo, por mi hermano Francisco en esta tierra, por Sisa en la otra casa, por doña Inés en la nuestra. Señor, no nos abandones, estamos aquí gracias a tu divina providencia. También pedí por el alma de mi padre, y no te olvides, mi Dios, mi Señor, de mi tío Gonzalo. Y además te pido por mí misma, Señor. Por la que soy y la que quiero ser, por llevar con dignidad esta tarea de ser hija de mis padres. Por mi futuro, por los hijos que pueda tener, por las veces que pueda hablar con la luz silenciosa que despides.


  Luego de mis rezos, me quede allí, sin moverme, imaginando que esas palabras daban vueltas por el aire pero que abrían un anillo invisible que llegaba a oídos del Señor. Y pedí a Dios por la salud y el bienestar de ese muchacho que había visto en la calle, que me atraía y me alteraba.


  Entonces, como si Dios me lo hubiera enviado, en su misericordia, lo vi. Sí, vi otra vez a ese joven. Sí, era el mismo por quien acababa de rogar al Señor. Estaba junto a mí, sentado en esa banca. La iglesia nos había unido ese día. También él rezaba, con la cabeza entre las manos.


  Estaba bendecido por una sombra que llegaba desde la puerta y le cubría la espalda, como un manto sagrado. El muchacho estaba de rodillas, con las manos cubriéndole la cara. De pronto su gracia y su apostura me aterrorizaron y me pregunté si no habría algún demonio acechándolo desde dentro, si no estaba purgando algún recuerdo en ese periodo de tantas guerras, dolores y llantos postergados. Él estaba rezando, los ojos ausentes, la piel apretada, iluminado por su misteriosa pena.


  Decidí alejarme de él. No podía dejar de mirarlo. Tenía que irme de allí.


  Pero me quedé en mi lugar. Había hundido la cabeza entre las manos.


  Y en ese momento ocurrió algo extraño. Me puse a temblar.


  Y entonces, Dios mío, vi al muchacho acercarse.


  Me miró. Sus ojos tan hondos y lastimados, su piel tan cálida, sus labios dulces y brillantes.


  —Tenemos que rezar —me dijo.


  Asentí.


  —Tenemos mucho que rezar porque tenemos mucho que agradecer —le contesté.


  Entonces me armé de valor y me atreví a sostener su rostro inmaculado. Lo miré fascinada y como eternizada en sus ojos marrones. Me pareció que esos ojos firmes, de una bondad divina, traspasaban mi piel. Creo que dije algo sobre la oración y la gratitud, sobre todo en este tiempo que Dios ha creado para ponernos a prueba. Algo así le dije. Luego, no sé en qué momento, salí con él. Estábamos los dos juntos en el aire brillante de la plaza.


  Ese día dejé a Catalina en una de las bancas y caminé con el muchacho a lo largo de la mañana («Me llamo Martín, llegué hace unas semanas de Cusco, mi padre fue Rodrigo, un conquistador, y mi madre Isabel, una ñusta, y estoy aquí y conozco a poca gente»). Yo no le dije que era la hija del marqués. Pero supuse que él ya lo sabía todo, por supuesto. Agradecí que fingiera ignorarlo.


  —¿Vendrás mañana? —me dijo.


  Hablamos, sonreímos juntos, nos despedimos. Quedamos en vernos al día siguiente, en la entrada de la iglesia. Iríamos a misa juntos.


  Esa misma noche, cuando Catalina me increpó por dejarla sola, le oculté que había conocido al hombre más importante de mi vida. En verdad iba a ser el único.

  


  Al día siguiente me encontré con Martín a la entrada de la iglesia. Era un sitio demasiado público. Aunque yo era —y sigo siendo— muy temerosa de las miradas, no me importaba que nos vieran. Sentí que lo había conocido mucho antes. No sé bien cómo, pero se había hecho un mundo que era de nosotros nomás. Solo él y yo.


  Primero rezamos juntos. Luego salimos de la iglesia y caminamos por la plaza. Vimos las casas que acababan de construir con rafas y molduras de ladrillo. Vimos el convento de los dominicos en la calle Pescante, al lado de la plaza. Vimos la campiña más allá del cerro, la punta de hielo en la montaña. Cruzamos el río y paseamos por el bosque entre las flores amarillas y nos sentamos en la ladera a mirar el aire. Él me hablaba de su madre en el Cusco. Poco después me contó de su padre. Era un español de Granada. Estuvo con Gonzalo Pizarro en Jaquijahuana. Fue uno de los pocos que se quedó con él. Allí murió.


  Su voz firme y dulce, sus manos largas, sus ojos de fuego. Yo lo escuchaba, le agradecía en silencio.


  Seguimos caminando. Bajamos otra vez a la ribera. De pronto nos detuvimos. Estábamos frente a la capilla al otro lado del río. Nos sentamos frente al altar. Me quedé allí, en silencio, a su lado. No hablamos durante un rato. Yo sentía correr la sangre a toda prisa.


  —Vámonos —dijo él, después de persignarse.


  Caminamos a toda prisa. Una súbita dicha, una necesidad de tocarlo, unas ganas de mirarlo para siempre. Todo eso me impulsaba. El río avanzaba junto a nosotros. Un rumor sostenido de aguas frescas. Una brisa en la frente. Las copas de los árboles y los campos verdes, los peces avanzando en círculos.


  Esperé con todas mis fuerzas que me tomara de la mano. Por fin sentí sus dedos cálidos y largos.


  Apenas lo había conocido y me sentía tan a salvo con él. La certeza me llenaba de felicidad y esa felicidad me atormentaba. No sé bien cómo decirlo. Me atraía su misteriosa serenidad.


  Esa tarde nos sentamos junto a un árbol. Estábamos al otro lado del río. La ciudad —sus iglesias, su bosque, sus aguas, las casas de adobe— se erigía con una gracia inmóvil. Era como una proyección de mis emociones.


  —Te estarán esperando.


  —Sí, me tengo que ir. Nadie sabe que estoy aquí.


  Miró hacia adelante. El agua seguía fluyendo.


  —Nos encontraremos mañana otra vez en la iglesia —me dijo—. A la misma hora.


  Yo asentí.


  —Pero antes quiero decirte algo —le dije.


  Me miró.


  —¿Qué?


  —Gonzalo Pizarro era mi tío. Me alegro de que tu padre no lo abandonara.


  Algo cambió en su rostro. Se había quedado paralizado.


  —Soy la hija del marqués —le dije.


  Me sentía avergonzada en ese momento, no sabía por qué.


  Martín se quedó en silencio. Sonreía. Parecía aliviado.


  —Sí, lo sé.


  —Bueno.


  —Pero ahora me olvido de eso. Eres solo tú.


  Yo no supe qué contestarle.


  Hizo una pausa y luego agregó:


  —Yo diría más bien que solo tú y yo.

  


  Sí, en ese momento no tenía ninguna conciencia de nadie más.


  Después, mientras regresaba a mi casa, recordé que ese día también había salido sin avisar a Catalina. Era como si el amor (sí, el amor, con todos sus sonidos) me hubiera desterrado de mi ser anterior, de sus obligaciones y necesidades, de Catalina, de Inés, de mí misma. Esa tarde sentí que había nacido solo para escuchar a Martín, para mirar a Martín, para sentir que Martín estaba aquí conmigo. Era como si con su voz estuviera viajando siempre a otras dimensiones.


  Por la noche mi aya me dijo:


  —Te estuve buscando primero por toda la iglesia, luego por toda la plaza, luego por todas las calles.


  —Perdóname, Catalina.


  —Pero muchacha, ¿dónde te fuiste a meter?


  —No sé. Caminando por allí. Hablando.


  —¿Hablando? ¿Con quién?


  Entonces alzó los brazos.


  —Ya sé. El chico ese que viste ayer en la iglesia.


  —¿Te molesta?


  —Me da miedo, Francisca.


  Me tapé la cara.


  —Es el joven más apuesto y más bondadoso del mundo.


  —¿Y cómo se llama?


  —Martín.


  —¿Y cómo se apellida?


  —No lo sé. Los apellidos no importan.


  La miré de frente. Ella movía la cabeza de un lado a otro. Hacía ruidos de reprobación con la boca o eso me parecía. Cuando la oí, sentí que me estrujaba el corazón.


  —Ay, por Dios. ¿Quién será?


  —El más bueno y noble de todos.


  Catalina se persignó.


  —Que el demonio y toda su corte nos cojan confesados.

  


  Desde entonces, vi a Martín todo el tiempo que la vigilancia y la curiosidad de Catalina me lo permitieron. Según Catalina, no era propio que una joven de mi condición estuviera con alguien a quien había conocido de un modo tan casual. Tiene un rostro noble, pero no sé si te está engañando, me advirtió. En cualquier caso, te aconsejo no contarle nada de todo esto a doña Inés. Ya lo sabrá en su momento, le dije. Todos se terminan enterando de todo. En Lima nadie sabe lo de nadie. Pero al final todo se sabe.


  Yo pensé que debía contarle de Martín a doña Inés, tarde o temprano. Pero por esos días debía gozar de lo que estaba sintiendo por él, a solas.


  Por eso nuestras citas eran casi clandestinas. Nos encontrábamos a comienzos de la tarde, cuando yo lograba persuadir a Catalina para dejarme salir. Ella se sentía inquieta y feliz de verme así.


  Cada vez que Martín y yo nos veíamos, prometíamos encontrarnos otra vez en un lugar distinto, con dos o tres días de diferencia. No íbamos a arriesgarnos en mensajes escritos que alguien pudiera descubrir. El recuerdo de su voz durante esos días de ausencia era un sello suficiente de la necesidad entre los dos.

  


  Me besó por primera vez en un banco junto al río, mientras la brisa alzaba su pelo negro y firme. Junto con sus labios sentí la caricia de ese mechón, con un cosquilleo de temor. Es un momento que tengo siempre conmigo. Todavía ahora me golpea el profundo silencio con el que había empezado a latir mi corazón. Después de ese beso, y de estar tan cerca, tocándonos, sonriendo, escuchando nuestros deseos, supe que habíamos comenzado a volar juntos. Avanzando en la oscuridad, sentí el recorrido de un aire fresco y dulce en mi cuerpo. Los dos mirando el piso, avergonzados de tantas emociones, vibrando con las manos entrelazadas.


  Nadie nos vio, o al menos eso me pareció entonces. Al llegar a la casa, seguí directo hasta mi cuarto.


  Recé frente al crucifijo pidiendo perdón. Luego me sentí tan feliz que me quedé dormida soñando con él.


  CAPÍTULO 12


  
    «La mar en medio y tierras he dejado


    de cuanto bien, cuitado, yo tenía;


    y yéndome alejando cada día,


    gentes, costumbres, lenguas he pasado».


    Garcilaso de la Vega. Soneto III

  


  Lima, 1550-1551


  Una alegría cuidadosa, con episodios seleccionados por el pesar, es lo que más recuerdo de todos esos días y semanas. El mayor tormento de mi vejez es preguntarme por qué mi juventud no pudo retener a Martín. Mi vida habría sido tan distinta si nos hubiéramos escapado juntos a algún lugar. Habría dejado mis títulos y mis obligaciones. Habría estado con él, con todo lo que era y es para mí. Me habría quedado en el Perú, tal vez en el Cusco, como una dama común que huía de su nombre. Habría sido otra. Pienso ahora que mi vida se decidió el día en el que me negué a irme con Martín. ¿Por qué no lo hice? Esta pregunta silenciosa late en el centro de mi corazón. Y sé la respuesta. Porque estaba obligada a ser quien era, la hija del conquistador. Es lo que me dice mi memoria que yo misma he sostenido con la llama de la contrición. Todavía me pregunto quién hubiera podido ser yo, con él.


  Porque así fue. Poco antes del viaje, Martín me propuso fugarnos. Y ahora me arrepiento con todas mis fuerzas de no haberlo hecho, de no haberme excluido de mi destino de princesa, de hija del marqués. Creo que una conoce el amor de veras solo en la juventud, con la perspectiva abierta de la vida, y no en los años que siguen, cuando todas las puertas se van cerrando. Uno puede enamorarse siendo mayor pero desde cierta edad no se entrega al amor como lo hace con la pasión de la juventud. O quizá sí. Algunas viejas no hemos perdido la esperanza ni la entrega. Es lo que me enseña la pena de la memoria. El último hálito de vida sostiene un golpe de fe iluminada, sin límites, también.


  Por eso tengo esos días junto a Martín conmigo. Y trato de sacudirme, de cobijar un recuerdo feliz, de preservar esos días como tesoros. Mi penitencia no puede envenenar la memoria de mi felicidad. Y además…


  Con Martín atravesábamos las calles, cruzábamos el puente, nos quedábamos horas sin rumbo por el borde del río. Cierro los ojos frente al brillo del agua que pasa a nuestro lado, el murmullo del líquido golpeando las piedras, los reflejos duros y amarillos que resonaban en la piel.


  Un día me esperó con dos caballos al pie de la montaña. Yo lo había hecho antes, pero Martín me enseñó a montar ese día, manteniendo el equilibrio y erguida con las manos sosteniendo las riendas en una distancia justa. Durante esas semanas cabalgamos juntos por Amancaes y más allá. Nos sentábamos en la yerba mirando los árboles, en el camino hacia la sierra.


  Los domingos, por precaución, habíamos decidido no hablarnos.


  Pero siempre nos veíamos.


  Era el día más emocionante de todos. Ya teníamos nuestro ritual, sin haberlo acordado.


  Yo entraba a la iglesia junto a Catalina y doña Inés. Yo misma les decía que prefería estar en tercera fila para sentarnos cerca de él e intercambiar miradas hacia el final de la ceremonia. Hasta ese momento yo seguía la misa con una pasión absorta, arrodillada y de pie frente al Señor. Pero, cerca del final, yo sabía que debía voltear hacia la persona que compartía mi devoción. Era un solo cruce de miradas, en el instante convenido, una frase en latín que los dos habíamos señalado. Ite, missa est. Deo gratias. Idos, la misa ha terminado. Y ambos nos inclinábamos ante Dios por tenernos cerca, en un cruce fugaz. Después del ritual, los dos volvíamos a nuestras casas con el corazón rebosante.


  Durante esos días, mientras practicaba mi clavicordio, me asombraba de la música que mis manos podían crear, en realidad solo esperaba que Martín pudiera escucharla. Algunas veces apretaba las teclas con más fuerza pensando que él estaría pasando cerca de mi calle.


  Martín. Sí, Martín. Era el hijo olvidado por las aventuras de su padre. El que se había inventado un modo de vivir en soledad. El que había abierto su corazón para compartir esa soledad conmigo. Cuidaba los caballos de los oficiales durante el día. Luego practicaba con la espada dando golpes en el aire. Después iba a la iglesia. Se sentaba a leer los pasajes de la Biblia. Lo habíamos convenido. Eran los mismos que leía yo.


  Martín era el elegido de mi corazón. Los vientos con su nombre azotaban mi alma. Había descubierto quién era yo gracias al color de sus ojos. Cuando estaba frente a él me encontraba a mí misma, solo que elevada a una altura a la que siempre había querido llegar. Me veía reflejada en su rostro de luna y me sentía navegar en el río de su voz que anunciaba travesías. Esas que pronto íbamos a hacer cruzando esas montañas que nos rodeaban.


  Cuando salíamos a caminar, yo sabía que nos refugiábamos en el aire libre de esos cielos, cogidos de la mano y sostenidos entre las piedras. Todavía tengo inscrito en el alma el sonido de sus frases. Algún día me regresaré al Cusco a vivir. Algún día tendré una casa allí. Y mi alma estalló de dicha cuando lo oí decir: «Y tú vivirás allí conmigo».


  Aún escucho esos sonidos y me toco la piel y me estremece la felicidad de ese instante. Creo que ahora, al final de mi vida, mi mayor éxito es lograr que esa felicidad sobreviva en mí. Ya diré por qué.

  


  Por entonces el alarife Jerónimo Delgado ya tenía el permiso de explotar las canteras de los cerros vecinos y el cabildo había designado al otro alarife, Juan Meco, como el encargado de proyectar el primer hospital de Lima.


  Todo iba tan rápido. Mi corazón no quería dejar que las cosas ocurrieran lejos de mí. A mediados de ese año de 1550, yo ya había donado la capilla para la segunda iglesia central, donde descansaría mi padre. La iglesia se había construido con adobe y estaba cubierta de madera mangle, con un altar dedicado a la Virgen de la Antigua, un regalo de la ciudad de Sevilla. Muy cerca, también se había empezado a construir la iglesia de San Francisco, con su techumbre mudéjar hecha por los grandes maestros Juan de Grajales y Francisco de Xuara.


  La gente en la calle me reconocía y me agradecía, yo les hacía una venia. Algunas veces se me acercaban algunas autoridades. Pero cuando veía pasar a los alcaldes Velásquez y González, huía de ellos. Tenía miedo de que me pidieran dinero para algo.


  Con frecuencia me iba a encontrar con Martín al otro lado del puente. Caminábamos tantas veces por las faldas de esas montañas.


  Recuerdo sobre todo una mañana soleada.


  Sí. Recuerdo especialmente esa ocasión. Fue poco después de que la ciudad acogiera un obispado con mando sobre las regiones vecinas del norte. No era raro en una ciudad como la nuestra, tan llena de sacerdotes y frailes, y con algunas monjas. Recuerdo haber sabido de esa noticia en la mañana, muy temprano. Ese fue el día que Martín y yo subimos hasta lo más alto del cerro.


  Subimos mientras hablábamos, dándonos ánimos. Sorteando algunas piedras, buscando nuevos caminos. Y por fin llegamos. Y nos dimos la vuelta para ver la gran ciudad de Lima a nuestros pies.


  Lima, la Ciudad de los Reyes, el lugar del señorío de Ichma, sus manzanas y su plaza, sus solares, su distribución en los cuadrados de un damero, sus ríos y canales, su campiña, su puente, su barro, su quincha y su adobe, y sus mulas y sus vendedores dispuestos en la plaza como pequeños puntos que sostienen el mundo. La ciudad que mi padre había fundado, la ciudad por la que había muerto y que había escogido para vivir en su memoria, la ciudad que él me había dejado, el lugar que iba a respirar en nuestros sueños. No me canso de recordarlo. Ya lo he dicho y lo repito. Lima, cuyo nombre viene del oráculo del Rímac y que por eso se llama «la que habla» y que en aimara es una flor amarilla que despierta las palabras en los niños. Lima, iluminada por la flor en Amancaes. Lima que era la ciudad de Taulichusco y de sus huacas y de su gente dedicada a la agricultura y a la pesca, antes de la llegada de las huestes de mi padre.


  Esta es mi ciudad, pero también lo es Jauja donde nací, le dije a Martín ese día, sentados en la montaña. Guardo la neblina de la Ciudad de los Reyes, pero además quiero beber de esa luz en lo alto de los Andes. El sol y la neblina que se encuentran en el fondo de la tierra.


  Ese día le hablé del honor de haber recibido la bendición del Inti. De la congoja y el recogimiento de poder rezarle a nuestro Dios Padre todopoderoso, y a Jesús. Del Espíritu Santo que como la luna se dedica a alumbrar nuestro lado oscuro. En ellos residía la autoridad, el amor y la sabiduría. Los tres principios de cualquier vida. Así es, me dijo.


  También le hablé de Viracocha y del hacedor del universo y de la Virgen María y del mar y las mareas y de las diosas y sacerdotisas cuyo culto mochica había conocido en Trujillo.


  Así se lo dije a Martín ese mismo día. Esta es mi ciudad. Y también todas las otras. Cusco, Trujillo, Quito. Le dije que Fray Cristóbal me había hablado de otro idioma que estaba allí cerca. Y entonces él me contestó con una frase que acababa de aprender en la costa. El quechua, ese idioma tan dulce que no se parece al que hablamos. Tus ojos: «Chaska ñawi». «Quri sunqu». «Quyachan kanki». Eso fue lo que me dijo.


  Ese día hablando de tantos recuerdos y deseos, de tantos lugares, creo que me eché a llorar. Me apoyé en su hombro. Martín me tomó la cara, me besó. Nos quedamos abrazados, con las firmes caricias del sol, celebrando ese silencio, en los límites de la ciudad. Era nuestra ciudad y estaba construida en nuestra alma.

  


  Siempre supe que en ese mundo tan inestable, tan feliz, tan violento, poblado de armaduras, ambiciones y pestilencias callejeras, había pocas ocasiones de sobrevivir para una joven como yo.


  Por eso es que lo que ocurrió a continuación no fue una sorpresa.


  Ya lo esperaba, le dije a Catalina.


  Recuerdo muy bien esa mañana nublada. Estaba en mi pieza y había terminado de rezar. Doña Inés entró.


  —Vamos a la iglesia, Francisca.


  Adiviné que iba a darme una mala nueva.


  —¿Qué ocurre?


  En ese instante noté que le habían aparecido las primeras arrugas de una madurez que en los últimos años la habían hecho más tolerante y bondadosa.


  Las palabras que dijo siguen pronunciándose por sí solas en el tiempo. Sonaron a través de los vientos salados de las velas, las nubes de polvo del camino, los muros helados y los pasadizos oscuros del castillo de la Mota. Ascendieron muchas veces por las calles empinadas de Trujillo y también suenan hoy golpeando este aire frío de Madrid.


  —Vais a tener que iros a España, Francisca.


  Me quedé paralizada.


  —¿Qué? —atiné a contestar.


  —Hay una ordenanza, Francisca. Debéis iros de aquí —hizo una pausa y agregó—: Para siempre.


  Sabía que cada sonido estaba dicho con el cuidado y la firmeza que había ensayado varias veces. Al oírla, solo atiné a bajar los ojos. La oleada de rencor y de pena que me colmaba el pecho no se dirigía contra doña Inés, ni contra la Corona sino contra mi propio destino. Era lo que me había sido asignado desde siempre. Me eché a llorar y me sumergí en mis lágrimas oscuras.


  —Pero no, doña Inés.


  —Tenéis que iros, Francisca.


  Bajé la cabeza.


  —¿Qué va a ser de mí? —le dije.


  Se acercó. Se sentó a mi lado. Me había tomado las manos.


  —El emperador cree que es un peligro que los descendientes de vuestro padre sigan aquí.


  —Pero, ¿qué decís, doña Inés?


  Asintió lentamente.


  —Lleva razón.


  —No.


  —Sí. Os iréis todos. También se van con vosotros los hijos de Sisa con Francisco de Ampuero. El mismo Ampuero viajará con vosotros.


  Me quedé en silencio. Sentía que me iba a caer.


  —Pero ¿por qué?


  —Ya os digo. Porque corréis peligro aquí. Es lo mejor. Así lo ha dispuesto el rey.


  La frase me parecía lapidaria. El rey, el rey. Así lo ha dispuesto el rey. El emperador, por Dios.


  —¿No puedo hacer nada?


  Ella me sonrió. Adiviné una sombra de humedad en su piel.


  —Es lo dispuesto. No podemos hacer nada.


  —¿Y vos?


  —Yo me quedo. Tengo mucho que hacer aquí. Pero Catalina se irá con vos.


  Solo recuerdo que fui a mi cuarto, vi el catre y me arrodillé, repitiendo cada palabra para mí misma.


  —Por Dios. Por Dios. Por Dios.


  —Francisca, vamos. Hay que acatar la orden.


  —Dios mío. Qué va a ser de mí.


  —Ya os digo. Vamos a la iglesia a rezar.


  No le contesté. Prefería rezar sola. Desde entonces me di cuenta de que estar sola era el último tesoro que debía proteger.


  —Me quedo —le dije.


  —¿Qué queréis decir?


  Me miró. Noté que había un brillo de tristeza en ella. Estaba cumpliendo con su deber. Yo debía cumplir con el mío.

  


  Al día siguiente, al salir de la iglesia, sentí la mirada de algunos soldados y clérigos que pasaban por allí. Era como el recorrido de un animal sobre la piel. Ya estaban al tanto. Pero en ese instante me hallaba tan lejos de ellos. Flotaba en un universo reciente, junto a él.


  Lo encontré en la plaza caminando hacia mí.


  Ahora que lo veo otra vez, advierto que Martín caminaba con más prisa que otras veces. Su rostro se convirtió en una sonrisa dirigida hacia mí. Parecía iluminado por la gracia del Espíritu Santo.


  Yo había empezado a temblar. Andábamos en silencio. El río avanzaba muy cerca, en dirección contraria, y parecía tocar una música celebrando algo.


  Por fin, después de muchas dudas, le propuse sentarnos. Bajé la cabeza mientras se lo decía.


  —Me voy, Martín. Tengo que irme a España.


  Un silencio largo.


  Me atreví a mirarlo. Una palidez que yo nunca había visto le disolvía la cara. Tuve que cerrar los ojos un momento.


  —¡Qué dices, Francisca!


  —Pues es lo que me han ordenado. Es una decisión del rey para con los herederos del marqués.


  —Dios mío, Francisca.


  —Así es.


  —Pero, ¿cuándo volverás?


  Hice una pausa y agregué las palabras que me habían estado rondando desde el día anterior.


  —No sé cuándo podremos volver a vernos.


  Su rostro se detuvo. Por un instante se confundió con el cielo. Apenas se movía. Solo entonces me di cuenta de que él había previsto que eso iba a ocurrir. Me enterneció comprobar que guardaba una respuesta, que había ensayado decirla muchas veces y que se la había repetido a sí mismo hasta planear su futuro en torno a nosotros.


  —Te quiero pedir algo, Francisca.


  Me quedé observándolo.


  —¿Qué?


  Miró hacia atrás.


  —Ven conmigo, mi niña. Vámonos de aquí.


  Sentí una punzada en las entrañas.


  —Pero, Martín. Tengo que ir a España. Lo ha ordenado el rey. O el emperador, no sé lo que es.


  —Pero él está muy lejos.


  —Está aquí, con todos sus representantes, Martín. Estamos en el reino del Perú.


  Se quedó en silencio. Miraba hacia un punto distante. Recuerdo la lentitud y la firmeza con que me dijo la siguiente frase:


  —Vámonos a Cusco, Francisca. Ven conmigo.


  —Pero…


  —Allí nos iremos tierra adentro. No van a encontrarte.


  Me sentí paralizada.


  —Martín…


  —Ya imaginaba que esto iba a pasar. Voy a preparar un carruaje para salir de aquí. Luego iremos a caballo. Será un viaje de varios días.


  —Martín…


  —Viviremos en Cusco. O en el valle. Allí no nos encontrarán. Veremos de escondernos. Mi familia nos puede ayudar.


  Yo estaba tan sorprendida que no podía decirle nada.


  —No sé. Tendría que traicionar a doña Inés.


  —Ya eres una mujer. Puedes decidir hacer lo que quieras.


  —No, Martín. Ven tú conmigo a España. Por favor.


  Me observó.


  —Eso nunca lo van a permitir. Que alguien como yo vaya contigo a España.


  —Es lo que quiero.


  —Ven conmigo. No vamos a separarnos nunca.


  —Vamos a esperar, a ver qué pasa, Martín. Tal vez pueda quedarme.


  Ahora recuerdo esa frase mía como un punto decisivo.


  Porque hasta ahora no entiendo todo lo que ocurrió esos días. Porque a veces pienso que me negué a ir con él por miedo, por obediencia, por ambición, por curiosidad, quizá por orgullo. Porque creo que quería quedarme con él y también quería ir a España. Porque quería mantener mi puesto de princesa. Ser reconocida, gozar del dinero de la herencia. Y tenía miedo de contravenir las órdenes de doña Inés. Tenía miedo de hacer lo que yo quería. Era tan joven.


  Lloraba a solas y aún hoy recuerdo las manos apretadas de ese llanto, las lágrimas más duras de todas las que he ofrecido a Dios. Sé que en ese instante amaba a Martín. Sé que entonces no he vuelto a sentir ese deseo de todo el cuerpo y de toda el alma hacia otro hombre. Sé que la decisión que tomé de negarme a escapar con él puede haber sido el error más amargo que haya cometido. He atravesado por muchas historias, pero de todas ellas la más importante es la que he vivido a solas: mi infinito remordimiento por haberlo dejado. Pero sé también que todos tienen pensamientos como estos en algún momento de la vejez. Tampoco puedo entregar mi tranquilidad de los últimos años a las condenas de la culpa.


  Pero, aun huyendo del remordimiento, mi curiosidad por la que hubiera sido yo de haberme escapado con Martín en ese año de 1550 ha sobrevolado mi cuerpo muchas veces. La especulación sobre mi otra vida es una fiera de alas grandes que navega por los acantilados de mi alma. De cualquier modo, a veces quiero preservar el tesoro del dolor por el bien perdido. Ocupar el espacio de todo lo que me ocurrió y me ocurre y lo poco que todavía va a ocurrirme. Nunca le he hablado a nadie de esta historia secreta, y la dejo aquí para que se sepa muchos años luego de mi partida. Hoy Martín está aquí, y luego… A veces pienso que, en algún lugar en el cielo, viviremos la vida que no pudimos tener aquí juntos. Aunque en cierto modo la tuvimos después.

  


  —Lo que pasa —le dije a Martín al día siguiente— es que el rey quiere que nos vayamos todos los hijos del marqués. Es para protegernos y para evitar motivos de nuevas peleas aquí. Eso es lo que dicen.


  Él bajó la cabeza. Cuando la alzó, no me miraba a mí sino hacia la ciudad.


  —Yo ya pensaba que iba a ser así. Pero te repito. Tengo todo listo para irnos al Cusco. Vamos a escapar.


  Le toqué la mejilla. Sentí el calor de su ánimo.


  —¿De veras crees que no nos vamos a separar?


  Él asintió. Hubo un silencio hecho de algunos sonidos cercanos. Algunas aves, el grito de un vendedor, unos cascos repicando. Durante ese tiempo, por las líneas de su cara, más estrechas y cerradas, comprendí que estaba dándose cuenta. Por fin me dijo:


  —Si no vienes conmigo, me quedaré aquí trabajando. Haré algún dinero. Algún día te voy a ir a buscar a España.


  Entonces algo se quebró dentro de mí. Era como alguien que me azotaba lentamente. Sentí todo el miedo y la pena de los últimos días, sentí el movimiento de mis labios como la venganza frente a lo que estaba conteniendo. Lo abracé para aliviarme y darme refugio y también para buscar separarme de él. Solo quería besar su pecho. El ahogo húmedo dejó salir un sollozo, pero se contuvo. Yo tocaba su cuerpo. Un tesoro en mis manos.


  Nos quedamos en silencio. Una brisa le movió el pelo.

  


  —Tendré que resignarme a no verte —me confesó Sisa esa misma tarde—. Quién sabe cuánto tiempo.


  —Podrías ir tú a España a verme.


  Mi madre me sonrió. Esa curvatura amplia de los labios en su sonrisa. Cómo la recuerdo.


  —Sé que Francisco de Ampuero irá con ustedes. Llevará a alguno de nuestros hijos tal vez.


  Me quedé en silencio, tratando de retener cada parte de su rostro para que mi madre se quedara conmigo. Luego no recuerdo nada.


  —Me alegro de ir con vos —me dijo Catalina al día siguiente.


  Me sentí tan feliz de escucharla.


  —Ya lo sabía. Gracias a Dios.


  —Ya me lo confirmó doña Inés. No hay cuidado —agregó.


  —Pero tenéis aquí en Lima a vuestro hijo.


  —Sois mi mejor hija vos. A mi hijo lo quiero, pero sin vos no puedo vivir.


  Y esas palabras dicen todo lo que ha sido Catalina Cueva, la persona más importante de mi vida. Ella ya no está pero hasta hoy vive conmigo, aquí, en Madrid, y no me imagino la vida sin su rostro cada mañana. Es un modo de decir.

  


  Durante esos soleados y expectantes días de fines de 1550, caminando por Lima, sabiendo que nunca volvería, trataba de mirar todo a mi alrededor para atarlo a mi memoria.


  Veía llegar cada vez más soldados, más sacerdotes, más comerciantes, más fonderos, más vendedores, más frutas y carnes, más jinetes, más caballos, más mulas y llamas. Nuevos olores y sabores, nuevos penachos de humo, un estallido de pestilencias, amos azotando a sus siervos, hombres y mujeres jóvenes huyendo por las calles, acequias violentas y oscuras, y los tres ríos siempre empecinados en limpiarlo todo. Confiaba en las obsesiones anticipadas de mi contrición. Confiaba en que mi memoria iba a encontrar un lugar para cada persona, cada trozo de adobe, cada brisa húmeda, cada fragmento de un altar, cada contorno del cerro, cada flor de Amancaes, cada rostro que volteaba a mirarme. Los soldados, los religiosos y monjas, los funcionarios de negro, pero sobre todo esos hombres y mujeres que estaban en los bordes de la plaza. Los que andaban con ponchos, con el pie en la tierra, los de miradas bajas y piel oscura, los de ojotas, monteras, polleras, las gentes parecidas a mí. Hubiera querido hablar con todos.


  Vi también cómo se creaban nuevas casas de recogimiento donde llevaban a las doncellas mestizas para educarlas en la religión católica. Las vi entrar en fila, con sus hábitos, sus mantillas, los rosarios en la mano. Vi pasar en su carruaje a Andrés de Cianca, gobernador de la Audiencia de Lima, que enfrentó los motines de Francisco Hernández de Girón. Vi pasar a la esposa de Hernández de Girón, Mencía de Almaraz y Sosa, que pocos años después iba a ver colgada la cabeza de su Francisco en la picota, junto a las de mi tío Gonzalo y de Carvajal. Sí, llegué a conocer a doña Mencía que luego de su desgracia iba a fundar el Beaterio de Nuestra Señora de los Remedios y que después iba a construir y a fundar con su madre el primer monasterio femenino, el de la Encarnación. Ese monasterio donde la madre de Mencía, doña Leonor Portocarrero, fue la primera priora. Ese monasterio donde yo también hubiera querido estar. Por esos años, viviendo ya en la cárcel con Hernando, pensé tantas veces en volver a ese lugar, que me decían estaba en la calle Concha, inaugurado por el virrey conde de Nieva y el arzobispo Gerónimo de Loayza. Y pensar que el primer monasterio fue el resultado de una gran rebelión. El cielo busca reemplazar al infierno donde pueda. Y lo contrario.


  Una mañana, después de misa, me acerqué a una mujer de poncho de colores y sombrero. Estaba cargando una bolsa.


  —¿Vives cerca de aquí?


  Su rostro tenía una piel limpia y unos ojos negros y brillantes.


  —Puedo ayudarte a cargar eso —le dije.


  La mujer me observó, dijo algo en quechua y se fue a paso rápido.


  Esa misma mañana busqué a doña Inés. Estaba decidida a decírselo. Lo había pensado durante toda la noche.


  —No puedo irme de aquí sin Martín.


  —¿Martín?


  —Sí, un mozo.


  —¡Qué me dices!


  —Lo amo.


  Doña Inés hizo una mueca que hubiera podido ser una sonrisa.


  —Entonces era cierto.


  —¿Qué?


  —Lo que decían. Que te habían visto caminar con un muchacho. Yo no lo creí al comienzo, pero no te quise preguntar.


  —Si me voy, quiero que él vaya conmigo.


  Doña Inés se puso de pie. Se acercó a la puerta.


  —Vamos a pensar un poco, Francisca. Vamos a pensar juntas. O, mejor dicho, vamos a mirar lo que hay por aquí.


  —¿Qué?


  Señaló hacia la calle. Avanzaban grupos de soldados, mendigos, clérigos, algunos nativos.


  —Mira allí afuera —le dijo—. Mira a toda esa gente. Están lejos de Dios. Esa gente puede venir aquí a por nosotras en cualquier momento, instigados por cualquier aventurero.


  —¿Pero qué aventurero, doña Inés?


  Me miró con cariño y compasión.


  —Puede ser español o indígena, no importa —dijo, señalando la ventana—. Dios es un don negado para muchos. Y el Diablo siempre aparece bajo cualquier forma. No lo podemos reconocer.


  —Martín no es el Diablo —le dije.


  Doña Inés se sentó a mi lado. Me había tomado de la mano.


  —Tú no puedes relacionarte con cualquier muchacho que aparezca. Tienes un destino superior. Tú eres la princesa de este reino.


  —No sé lo que es eso.


  —Tienes que protegerte, Francisca.


  —Pero puedo protegerme aquí. Con él.


  Doña Inés me miró. Tenía los ojos humedecidos. Debía cumplir con su misión.


  —Van a querer matarte, Francisca. Muchos van a querer matarte a ti y a los hijos de Angelina. Tienen que irse de aquí.


  —Me iré, pero con Martín.


  Ella me tomó de las manos.


  —El amor es una bendición de Dios —dijo—. Pero tú eres muy joven para conocerlo. Es una bendición tardía, que solo llega a una edad madura. Los jóvenes no han vivido lo suficiente para conocer el amor de verdad. Incluso yo todavía no lo sé. Solo sé que extraño a mi esposo. Y sé que estoy con Antonio. Pero creo que el único amor verdadero que siento es hacia Jesús de la Misericordia.


  Me quedé en silencio. Ella me observaba con atención.


  —Yo sé a quién amo, doña Inés.


  —Sí. Pero a mi edad te digo que el único amor seguro es el amor a Dios.


  —Doña Inés. Dígame por qué no puedo irme con Martín.


  Me miró por un rato con los ojos iluminados.


  —En realidad te entiendo, más de lo que imaginas.


  —¿Por qué dice eso?


  —Yo sé por qué.


  Me quedé en silencio. Ella había empezado a sonreír. Había piedad, y comprensión en esa sonrisa. Pero también una determinación que se parecía en algo a la crueldad.


  —No me iré sin él.


  —En el barco donde vas pueden pasar muchas cosas, Francisca. Hay piratas, asaltantes, corsarios. Tú tienes que ir. Pero él, no. Mejor despídanse. Y el amor volará hacia algún lugar. Acuérdate que allá está tu tío Hernando, esperándote.


  —Mi tío Hernando está en la cárcel.


  —Pero te espera. Es el único padre que te queda. Recuerda eso. Por eso te ha estado escribiendo. No puedes ir con Martín. Perteneces a Hernando, esa es la verdad.


  La cara de Inés se había endurecido. Dos líneas largas y profundas le cruzaban las mejillas. Ahora que veo su cara de ese día pienso que era el mapa que alguien había trazado para mi futuro. Un camino elevado de líneas rectas.


  —Me voy ahora que es mi clase de danza —le dije—. Voy a seguir bailando.


  —Pensad solo en vuestro tío Hernando, niña. No creas que no os entiendo. Pero pensad en él. Ya lo veréis. Será mejor o peor, no sé. Pero es lo que cabe ahora.


  Me di media vuelta. Salí corriendo. Ella ya sabía que yo iba a obedecer. No era una sumisión a ella sino a mi destino. Pero iba a zafarme algún día de esa condena.


  Esa misma noche vi a Martín.

  


  Es muy arriesgado: mucho pirata y corsario, mucho naufragio, muchas tormentas y mucha incertidumbre, niña. Tienes que hacer un testamento.


  Me lo decía mi madre Sisa y al comienzo no le creí. Pero después me lo repitieron todos. En vista de lo riesgoso que era subir a un barco y atravesar el océano infestado de piratas, corsarios y huracanes, todos los viajeros debíamos hacer un testamento. Sobre todo yo, que había heredado tantas encomiendas y bienes de mi difunto padre.


  Entonces la casa empezó a llenarse de gente. Venían como al mediodía, por la tarde, en el intermedio entre el trabajo de los huertos y de nuestras oraciones vespertinas. Eran funcionarios convocados por Inés con los legajos y la tinta y las plumas afiladas, con las que yo iba a firmar mi sentencia.


  Después de algunas sesiones, logré ir disponiendo de todo lo que quería hacer luego de mi muerte. Por ese documento, dejaba parte de mis bienes a mi madre, Sisa, y disponía que vistiesen a seiscientos hombres y mujeres indígenas pobres de mi encomienda en Huaylas, así como a cincuenta de Lima y a otros en Chuquitanta. También disponía la construcción de una capilla en la iglesia mayor de Lima. El cuerpo de mi padre sería trasladado a esa capilla. Estaría a perpetuidad junto a una escultura de la Virgen. Esta escultura sería construida por el gran Roque Balduque de Sevilla.


  Si yo moría, si pluguiere a Dios que yo emprendiera el último camino, debía ser enterrada cerca de alguna iglesia en el pueblo más cercano del lugar de mi muerte. Quería que mis restos regresaran a Lima algún día, y que fueran enterrados en la Capilla Mayor, donde yace el «dicho marqués». Después de muerta, solo sentía ganas de relacionarme con mi padre, con mi tío Gonzalo, con mi hermano, con todos los que habían partido y con la gente que veía a mi alrededor. Y seguir cerca de doña Inés, de Sisa, de Catalina. Y si el destino lo permitía, de mi querido Martín.


  Me sentía afortunada y a la vez culpable, orgullosa y avergonzada. Y colmada de temores.


  Debía agradecer, pero también pagar con caridades por mi fortuna. Buscaba que esas palabras escritas en el testamento me ayudaran. Sostener las olas frías del miedo, encontrar un agujero donde refugiarme, cruzar los abismos de la pena y la separación. Necesitaba recibir el coraje de algún dios, de mí misma, antes de pisar el barco.

  


  Recuerdo tan bien todas las noches previas: la soledad oscura de mi cuarto, la cama de yute, las paredes de adobe, la luna llena de voces. Vas a vivir para recordar esto. Vas a ser una mujer. Vas a llevar bien la carga de tu nombre.


  Durante esos días anduve con Martín, que se había resignado a hacerme una promesa. Me iba a seguir a donde fuera. Incluso me sugirió que viajaría de polizón en el mismo barco.


  Por entonces ya no nos importaba ser vistos. Hasta doña Inés dejó de reñirme.


  La partida fue fijada para el 15 de marzo de 1551. Luego se iba a postergar hasta abril. Yo esperaba que se postergara para siempre. En Lima se hablaba mucho de unos padres agustinos que llegarían pronto a la ciudad.


  Pocos días antes del viaje, logré hacerlo entrar a la casa, y dormí aferrada a los brazos y al cuerpo de Martín. Sentí el estremecimiento de su piel en la mía, la furia amorosa de sus besos y el temblor en la liberación de mi amor. Nunca me conocí a mí misma como esa noche. Nunca lo conocí tan bien a él. Ahora sé que doña Inés lo supo.


  Pero el día señalado sí estuvo a la hora para indicarme que el carruaje estaba a punto de partir.


  —Están aquí por vos, Francisca.


  Su tono era severo, pero en sus ojos había una luz partida de lástima.


  —Espéreme.


  —Vamos ya. Es hora de ir al puerto.


  —Tengo que despedirme de Sisa.


  En ese momento mi madre entró.


  Solo entonces, cuando vi su rostro desfigurado por los tormentos de la separación, supe que no volvería a verla. Entendí que esa certeza me iba seguir como una condena. Tendría que buscar el modo de convertir el dolor de dejarla para siempre en la consoladora promesa de albergar su cuerpo en mis entrañas.


  —Siempre vas a estar aquí —le dije, señalándome el pecho.


  La abracé, le dije que Dios nos volvería a reunir, sentí su mirada. Pero algo ocurrió al alejarme de ella. Noté que había puesto algo en mis manos.


  —Es el ídolo del Sol. Esa luz va a estar contigo, Francisca.


  La vi. La toqué. La apreté contra mi pecho. Era una pieza circular de grabaciones tan finas, de rayos dulces, de ojos y dientes afilados, en homenaje a Pachayachachic, el hacedor del cielo. ¿Cómo y por qué la tenía mi madre? Nunca lo supe, pero esta pieza sigue firme, junto a mi mano temblorosa. La luz seca de Madrid se refleja en sus líneas que reproduce el sol del Cusco. Creo que doña Inés se dio cuenta de lo que me había dado Sisa. Su silencio lo aprobaba.


  Me iba acompañada de un dios. Pero mi verdadero dios personal era el rastro que había dejado Martín en mis labios y en mi piel. Fueron tan terribles y maravillosos que me estremezco sintiendo esos últimos momentos que pasamos juntos.


  Esa misma mañana caminé hasta la plaza. Le hablé a la cabeza de mi tío Gonzalo en la picota. Luego me dirigí a mi padre detrás de las paredes de la iglesia. Me llevé las manos al pecho.

  


  Regresé a la casa. Allí estaba mi equipaje.


  Al salir al patio, sentí el viento. Sí, el sonido frío del viento que iba a llevarme hasta el otro lado del mundo. Me sostuve el pelo. Me aferré a la mano de Catalina. Un conjunto de nubes se había apoderado del cielo.


  El coche estaba allí. Los caballos se movían, ávidos por partir. Abracé a doña Inés, que se mantuvo en calma. Sentí la limpieza de su túnica negra y seca.


  Supe que ella iba a llorar, a rezar y a darse golpes de pecho una vez que yo me fuera. Y que su esposo Antonio de Ribera iba a encontrarse a merced de ese dolor. Iba a tratar de calmarla sabiendo que ella podía consolarse a sí misma, en silencio, con el tesón de sus rezos y sus trabajos. Él también me despidió, con sus deseos de buena fortuna en el camino. Fue él quien dio el dinero a Ampuero para Francisco y para mí, el que nos correspondía para abastecer nuestras necesidades en el viaje y los inicios de nuestra vida en la capital del imperio.


  Ribera era un buen hombre y con el tiempo sería parte de la historia de Lima. Pero en ese momento yo no lo sabía. Solo debía preocuparme por lo que me esperaba. Había un arsenal de piratas y corsarios que podían detenernos. Pero el miedo por el futuro no ahogaba la pena de ese instante.


  Tras un movimiento de nubes, una luz tibia se formó en la calle. Los vientos se disiparon. El sol apareció. Era un sol blanco, como nunca lo había visto.


  Esa mañana de abril, bendecida por los finos rayos del cielo limeño, me despedí sabiendo todo lo que iba a ocurrir ese día. Iba a subir a la carroza con Catalina. Luego íbamos a recoger a mi hermano Francisco, y a su madre Angelina. Íbamos a salir de la Ciudad de los Reyes, la única que había de veras conocido. Una vez que cruzáramos la plaza y que encontráramos la dirección hacia las costas, yo iba a voltear a mirarla por última vez. El polvo alzado, los ríos avanzando, las flores amarillas apuntando al cielo, la plaza con su iglesia y su picota, la arena y la tierra en movimiento, el vértigo del futuro que me alcanzaba.

  


  Después de recoger a mi medio hermano Francisco Pizarro, hijo de Angelina y de mi padre, sentimos el aire salado. En el puerto me encontré con mi hermanastra Isabel Ampuero. También con su padre Francisco de Ampuero, que nos dio la bienvenida.


  Sí, eso estaba ocurriendo.


  La hija del fundador de la ciudad, es decir, la nieta del último emperador inca, era expulsada con prudencia del lugar que habían fundado sus antepasados. Habían convertido mi pobre orgullo en una gran vergüenza. Y me desterraban por mi propio bien. Miré hacia el mar. Las ráfagas blancas de las olas, las gaviotas agudas y colgadas en el aire, el puente de madera hacia el barco. El futuro hacía sus preparativos.

  


  Ese día sentí el viento de las velas cuadras en el trinquete, las velas latinas en la mesana y contramesana, las curvas que terminaban en el castillo. Vi los dos mástiles con sus dos velas cada uno y sus banderas encima. Vi un bordo alto con una curva larga floreciendo del agua. De pronto todo pareció organizarse a mi alrededor. Los marineros se movían de un lado a otro. Arreaban las cuerdas, daban gritos. Las velas se desplegaban. Era el momento de zarpar. Vi en los maderos del puerto a doña Inés, a Sisa, a don Antonio. Busqué con la mirada a Martín. Pero era tarde para que llegara. Ya estábamos en movimiento. Sentí la brisa y los golpes mientras el barco avanzaba mar adentro, con las banderas por todo lo alto, buscando alguna corriente hacia el norte.


  En ese primer tramo, hacia la inmensidad misteriosa del horizonte, fuimos a gran velocidad. Las maderas crujían, las telas golpeaban el aire. El ruido de los torniquetes nos rodeaba, como un lamento líquido.


  Estábamos en ese gran desierto de agua, hecho de picos blancos y hondonadas. Escalábamos pequeños montes y caíamos en nuevos vacíos para seguir remontando. De pronto vi un ave solitaria que llegaba desde la costa. Movía las alas a toda velocidad. Se detuvo frente a mí. Era la última enviada de mi tierra.


  Yo miré hacia la popa. Solo había un desierto picado de agua y una franja de costa gris. Pero en algún lugar del horizonte, en esa línea de mi pasado que se disolvía, vi el rostro de mi adorado Martín.


  —Vamos, niña —me dijo Catalina—. Mejor es no mirar atrás.


  No le hice caso. Seguí mirando la tierra hasta que la vi desaparecer en el viento salado.


  Flotábamos en la incertidumbre del agua. Y pensé que estaba despidiendo mi juventud.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO 1


  
    «Tan príncipes e infantes como los de Castilla».


    Bartolomé de las Casas en alusión a los nobles indígenas


    «Hay oro y plata que sacar para siempre jamás; porque en las sierras y en los llanos y en los ríos, y por todas partes que caven y busquen, hallarán plata y oro».


    Pedro Cieza de León. Crónica de la Conquista del Perú

  


  Hacia Sanlúcar de Barrameda, 1551


  El aire y el agua corren a nuestro lado. Son como el pesar y el anhelo.


  Mientras me paso las manos por la cara, siento que entramos en la gran aventura. Las aguas que se elevan y se agolpan en los costados como queriendo impulsarnos y detenernos. Algunas bandadas aparecen de vez en cuando. Los pájaros tienen alas negras, pechos blancos y picos amarillos que lanzan gritos de terror. Todos son advertencias de los peligros que nos esperan. De pronto surgen algunas aletas en la superficie y veo esos enormes peces saltando y haciendo cabriolas. Me río. Creo que me estoy riendo de miedo y de asombro y de pena.


  Después vienen las nubes altas y luego los atardeceres, el gran sol que sienta su reino a babor. La nave busca el barlovento para avanzar, a veces muy despacio, a veces a toda prisa, a lo largo de las horas. Busca su propia serie de días y noches.


  Luz o sombras, estoy gran parte del tiempo en cubierta.


  Alguna de esas noches pensé que no hay una magia más profunda que la del agua en la oscuridad. No hay un silencio más extraño que el de una gran corriente veloz, sin un cuerpo que la revele.


  A veces me quedaba dormida allí arriba, mecida por las ondas de esa corriente eterna. Era como vivir en un reino flotante, donde todo se disuelve. Ya no me importaba hacia dónde iba. Me sentía a la deriva, en busca de un puerto cualquiera. Yo seguía mareada pero luego me sobreponía y buscaba un lugar en los maderos.


  No te preocupes, me dijo Catalina una mañana. Duerme, mi niña, que estamos en camino. Nuestro barco se llama «La Graciosa» y con esa misma gracia nos va a llevar a nuestro destino.


  Como se sabe, todos hacían sus necesidades en el borde de la cubierta para que cayeran en el mar. Poco a poco el olor se fue apoderando del barco. Era otra razón para dormir en cubierta. Los camarotes eran tan hediondos que yo no podía pegar el ojo. Luego me pasaba las mañanas rezando, mirando al vacío, tratando de conversar con Catalina y con mis hermanos. Solo hablábamos de Lima.


  La comida se servía al mediodía, con los manteles en el combés, los platos de madera, los trozos de bizcocho y esa frase de un paje. Con muchos cambios era algo así: «Tabla, tabla, señor capitán y maestre, y buena compaña. Tabla puesta, vianda presta, agua usada para el señor capitán y maestre y buena campaña. ¡Viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Quien le diere guerra que le corten la cabeza: quien no le dijera amén, que no le den de beber. Tabla en buena hora: quien no viniera que no coma».


  Los marineros contestaban «Amén».


  Unos platos de carne salada nos esperaban. También menestras, cereales, bizcochos y harina, que se guardaban en los pañoles, siempre vigilados por los despenseros. En mesa aparte comíamos nosotros con el capitán, el maestre, el piloto y el escribano Antón. Por las tardes, Catalina y yo salíamos a mirar el sol a babor y nos encontrábamos a veces con el paje que le decía al capitán: «Amén y Dios nos dé buenas noches: buen viaje, buen pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compaña».


  Luego nos retirábamos a rezar en nuestra camarilla, que era el nombre que le dábamos al camarote.


  Por fin llegamos a un puerto. Era Guañape. Allí tocamos tierra. Los marineros bajaron a comprar botijas de vino. Luego nos detuvimos en Trujillo, y en Paita. Allí vi entrar cientos de tollos secos. Han fascinado al rey de España y se los estamos llevando, nos dijo Francisco de Ampuero.


  El próximo puerto es Panamá. Allí descansaremos, dijo un oficial llamado Rodrigo.


  Cuando llegamos a Panamá, yo ya había secado todas mis lágrimas y tuve que echarme a descansar de la pena durante varios días.


  Nunca iba a volver a Lima, no iba a regresar a Jauja donde había nacido, no sabía a dónde iba ni lo que sería de mí. Según me decían, me vería destinada a casarme con mi tío Hernando. También me dijeron que podría ir donde una tía, Inés Rodríguez de Aguilar, en Trujillo. ¿Qué iba a ser de mí? Por las noches temblaba de frío y de miedo.


  Creo que, durante esos primeros días en el barco, mirando el sol ponerse, sentí la costra de dureza y de templanza que se formaba en mi alma. La sentí crecer en mí como una piel debajo de la mía.


  Yo tenía dieciséis años. Más joven que él, estaba repitiendo la ruta inversa de mi padre, ir a un mundo desconocido. Solo que él había buscado ese viaje en pos de la gloria. A mí me llevaban unas fuerzas que entendía pero que no aceptaba. Pero no iba a serles fácil. Yo me iba a resistir a la humillación. Estaba buscando que mi pasado sobreviviera. Estaba buscando que alguien me acompañara. Y allí estaba él. No podía dejar de pensar en la humedad tibia en la cara de Martín, su silueta en la negrura de esa madrugada final.


  Y pensé en él otra vez, cuando pisé la ciudad de Panamá, cuando visité el convento de San Francisco y le di en donación treinta y ocho pesos. Y también cuando compré botines que regalé a mi media hermana Isabel. Y dos sombreros, uno para ella y otro para Catalina. Siempre había que vestirse bien, debo haber pensado. Algunos de los que viajaban con nosotros, de los que nos veían, pensaban que yo era de veras una princesa. Lo era, en cierto modo, al menos para ellos. Y para mí.

  


  Entre un puerto y otro, me fui habituando a subir y a bajar del barco. Cuando llegamos a La Habana, junto a un sol húmedo que llenaba el color de las aguas, me sentí abrumada. Las reverencias de los demás me asustaban, me hacían ser una extraña. Los guardias se inclinaban, me hacían pasar. Yo bajaba la cabeza.


  Ese era mi estado. Iluminada por las estrellas, adivinando el lugar del sol al amanecer, caminando por esas calles de la ciudad junto a la explosión de las olas. Una joven en ese mundo líquido, sin asidero.


  Una mañana entré caminando al mar del Caribe. Sentí el chicoteo tibio del agua. Luego me la eché en todo el cuerpo. Los golpes acuáticos, golpes de luz en el aire, golpes de los ojos en el remolino… Catalina me llamaba desde la playa.


  También fui muchas veces a la catedral de Santiago de Cuba a rezar por mi futuro. Todos allí recordaban a Fray Miguel Ramírez de Salamanca, dominico, natural de Burgos, constructor de la catedral. También recé por él.


  La víspera de la travesía por el gran océano, pasé la noche en vela. Pensé en mi muerte esperada. Tenía que mostrar algo en mi herencia: compartir mis bienes, ofrecer regalos y donaciones, era un modo de decir que yo era parte del destino de todos, el rebaño del Señor.


  Llegó el día de la partida. El barco estaba colmado de víveres, listo para dejar la isla de Cuba. En ese mar de maravillas y peligros, marcado por la línea que tocaba el cielo, las corrientes señalaban los ríos del futuro. Sentía que debía sostener mi determinación entre los gritos de los marineros, los golpes de velas que se hinchaban, los puntos móviles en lontananza que podían ser naves piratas: rezar a mi madre Sisa, a mi madre Inés, recordar a Martín, mirar la cara de Catalina, de Francisco, de mi otra hermana Isabel, confortarme en los ojos de Francisco de Ampuero, llegar a España para ser reconocida.


  Los días en alta mar pasaron entre rezos. Todas las mañanas, antes de la comida, Catalina y yo ayudábamos a limpiar la cubierta. Tirábamos todos los desperdicios al agua. Algunas noches no dormíamos por el mareo y el mal olor.


  Y una mañana, después de tantas noches y días, abrazada a Catalina, hablando con mis hermanos, mirando al cielo, ocurrió lo que había esperado con temor.


  Vimos un punto de tierra firme.


  Sí, habíamos llegado. Esa mañana, allí estaban los perfiles de las Azores, la Graciosa y la Terceira.


  Habíamos superado los peligros de altamar. Me abracé con Catalina, luego miré al cielo. Allí, dibujadas entre las nubes, la sonrisa de la Virgen y el rostro de Nuestro Señor Jesucristo. Nos habíamos salvado de los piratas, de los naufragios, del escorbuto, de todos los males. Íbamos a llegar. Le agradecí también a mi amado Martín, por haberme protegido.


  Y entonces aparecieron unas aves marinas que no habíamos visto. Nos lo dijo Rodrigo, el marinero. La paloma torcaz, el canario silvestre, el ratonero. Un ave cuyo nombre me hizo sonreír. Se llamaba «el reyezuelo». Un olor a sal, hecho de barro y de vegetación.


  Después de tantos días de miedos en el horizonte, los mensajes inciertos de las aguas, la esperanza de las velas desplegadas, las miradas afectuosas de mi padrastro, los abrazos atemorizados de mi hermano Francisco, qué va a ser de nosotros, allí estábamos. El juego de la pichca que yo había enseñado a Catalina había mantenido la ilusión a bordo. El juego y las oraciones. Eso ha sido mi vida siempre. Incluso mi hermano Francisco había jugado con nosotras, cuando el mar estaba en calma.


  Pensaba en todo esto mientras veíamos la línea horizontal, con tandas de otras naves acodadas. Era el primer puerto en España. Y tenía un nombre misterioso y potente: Sanlúcar de Barrameda. Pronto vería sus dunas y sus cerros, y sus grandes arenales, sus playas soleadas, su escudo con una torre que lucía en un pendón en el muelle, la gente en el puerto con cargamentos de vino y de telas.


  El barco se fue acercando. Algunos estibadores le hacían señas. Vi el puente de maderos a lo lejos. El capitán me llamó a cubierta.


  Entonces, en esas aguas de un nuevo color verde que surcaba el galeón, sentí que la piel me temblaba. Yo no podía saber lo que iba a ocurrir. La alegría y el terror me traspasaban el cuerpo como un solo puñal. Me pasé las últimas horas sola, rezando entre los golpes del agua. Vi dibujarse las primeras líneas, las primeras casas, los hombres atisbando hacia nosotras.


  En el puerto, un oficial vestido de negro me recibió. Era una recepción oficial que solo se daba a los nobles. La Corona la había solicitado. Me di cuenta del recurso que el oficial usó para la ocasión.


  —Doña Francisca Pizarro. Bienvenida a estas tierras.


  Yo incliné la cabeza. No sabía qué decirle.


  —Me hace usted un honor que no merezco —atiné.


  El hombre se detuvo, me miró y dijo:


  —Un honor merecido, princesa.


  —No soy princesa —le dije.


  Recuerdo su cara de felicidad al responderme.


  —Sí lo es. La princesa de Perú.

  


  Durante esos días en Sanlúcar de Barrameda anduve con una camisola con siete varas de tela color granate. La sentía como una protección frente a tanto extraño con el que me encontraba. En la calle, rondando el puerto, vi a todos los que seguían el camino opuesto al mío. Clérigos abrumados en trajes negros y cerrados, algunos soldados con los ojos en flamas, funcionarios de gobierno cubiertos de atuendos oscuros, miradas esquivas y sombreros altos.


  Sanlúcar era una ciudad que cambiaba de habitantes con cada barco. Era una ocasión para los bandoleros que podían encontrar víctimas nuevas de cuando en vez. Solía haber asaltos y reyertas. Las mujeres de mal vivir («no las mires, hija, no las mires», me decía Catalina) daban largos trancos por las calzadas. Una de ellas volteó hacia mí alguna vez, con curiosidad. Recuerdo sus ojos insolentes. No sé por qué, recuerdo muy bien a esa mujer.


  Había olor a humo, a carne asada, a desperdicios y basura en todas partes. Pero fue allí donde encontramos pescado, y jabón para lavar la ropa, y algunas prendas y joyas. Fue allí donde pude darme un baño, después de todas esas noches en alta mar. Me sequé con una tela de lino mientras cerraba los ojos, con las delicias del agua en mi cuerpo. Fue allí también donde tomamos muchas veces sopas de cocido con algo de carne y con picatostes, asados de novillos, todos los pescados y mariscos de la región, los boquerones, las sardinas, las caballas del sur, los pulpos roqueros y langostinos, ollas podridas, agujas de hojaldre, empanadas a la inglesa y pasteles, pastelillos y pastelones. En la casa había un ejemplar del Libro de la voluptuosidad honesta y de la buena salud de Batista Platina de Cremona, que tanto se comentaba en las mesas de los señores.


  Una mañana, pocos días después de llegar, me detuve en la calle. Les dije a Catalina y a los demás que siguieran. Entonces recé. Recé con toda la gratitud de la que era capaz. No podía salir del asombro. Habíamos llegado hasta allí. Estábamos vivas. Era algo de dar cuenta a mi padre, a mis madres y a los dioses. Lo primero que hice esa noche fue escribir tres cartas, con las palabras que me habían estado acompañando durante todas las jornadas de angustia. Y le hablé en secreto a mi Martín.


  —Sí, Catalina —le dije al día siguiente a mi aya—. Por favor, ¿sabes cómo despacharlas en el primer barco que regrese?


  —Sí, Francisca.


  —Hay que celebrar con los que más queremos. Tenemos el don de la vida.


  —Gracias a Dios, hija.


  Al día siguiente, recorrimos los dos caminos a la iglesia de la Virgen de la O, que según nos habían dicho quedaba junto a la capilla palatina de los duques de Medina Sidonia.


  Me detuve con Catalina frente a la torre alta, al lado de esa portada mudéjar, que apuntaba al cielo inmaculado. En esos momentos, mientras nos quedábamos en silencio, disponiéndonos a hablarle a Dios, a hablar con nosotras mismas para darnos ánimos, temerosas de lo que íbamos a escuchar en respuesta, pensé que esa torre y ese cielo eran un anuncio de los dos bienes que buscaba: la oración y la esperanza. Tocaba a mi espíritu mantener la segunda practicando la primera y hallar dentro de mí las ganas de buscar las reservas en las que las dos se encontraran. Sumergirme en las palabras con las que le podía hablar al dios de aquí y al de allá, al que estaba dentro de mí y al de doña Inés y también al dios de mi madre Sisa. No iba a renunciar a mi reino. Algún día lo iban a saber.

  


  En Sanlúcar vivíamos en una casa con un patio ancho de piedras, dormitorios de camas de nogal, con nueve arrobas de lana variada al estilo de la realeza. Nos cubríamos de colchas moradas y verdes, como las princesas o las reinas.


  Sí. En realidad, yo era una princesa recién llegada de un imperio misterioso que España descubría. Tenían que tratarme bien o al menos eso pensaba yo. Nuestra casa era un pequeño palacio dispuesto por las autoridades. Debían haberlo creído ellos también.


  En ese mes de octubre, durante los recorridos por las calles de Sanlúcar, fuimos enterándonos del rumor que nuestra visita había sembrado en la ciudad («las veis, las veis, allí van ellas, las hijas de aquel imperio, los peruleros Francisco de Ampuero y Catalina Cueva, y la princesa, allende los mares»).


  En esas mañanas de un frío claro, entre sollozos de gratitud y silencios de oración, me fui restableciendo del asombro y me empecé a preparar para el gran evento que iba a marcar los siguientes días.


  Era mi obligación, mi deber, mi deseo, mi temor. Ver a mi tío Hernando, el último vestigio de mi raza, el recuerdo de mi padre, el que había visto a Atahualpa, el que había estado presente cuando mi madre había aparecido en Cajamarca para ser entregada, el que había vencido las resistencias de las huestes de Manco Inca en el cerco al Cusco, el que había visto morir allí a su hermano Juan. Sí, mi tío Hernando, que me había conocido desde el día de mi nacimiento. Tendría que ir donde él. ¿Tenía que ir donde él, de veras? ¿Debía casarme con él, como lo habían previsto? ¿Debía hacerle caso al silencio de Inés Muñoz cuando se lo había preguntado? ¿O debía ir donde mi tía Inés Rodríguez? ¿No podía escaparme de ese encuentro y de ese destino junto a Hernando? ¿Tenía algún otro lugar donde guarecerme en España? En esa tierra desconocida y a mi edad, ¿dónde más podía ir? Era una mensajera de las costumbres de esta época. Iba a tener que escapar de él, pero en ese momento…


  —Está en la cárcel —me dijo Francisco de Ampuero—. Pero tienes que ir a verlo. Es lo mejor para vos. No tenéis otro pariente aquí.


  —Es lo mejor por ahora —le dije—. Pero no para siempre. Ya veré lo que hago.


  Ampuero me miró. Me gustaba saber que se preocupaba por mí.


  —¿Qué queréis decir?


  —Ya lo verás, algún día.


  —Vos veréis, Francisca. Qué poco juiciosa que sois.

  


  Yo era poco juiciosa, claro. Seguro que sí. Ellos lo decían y lo creían, los gandules. Mi destino era ir con él. Eso era lo que pensaba mi tío Hernando, lo que pensaba Inés Muñoz, lo que pensaba Catalina. Pero no era lo que hubiera pensado mi padre, ni mi madre Sisa ni mi pequeño hermano Gonzalo. Martín había querido hacerme escapar de esa suerte, y yo no había tenido el coraje de irme con él. Mi ambición, mi sumisión, mi juventud. No sé por qué, pero así había ocurrido y yo estaba allí, en Sanlúcar, y después iba a ir a Sevilla, y por fin a Medina del Campo donde estaba él.


  Pero yo no iba a ser tuya para siempre, tío Hernando.


  CAPÍTULO 2


  
    
      «Pasando el mar Leandro el animoso,


      en amoroso fuego todo ardiendo,


      esforzó el viento, y fuese embraveciendo


      el agua con un ímpetu furioso».

    


    Garcilaso de la Vega. Soneto XXIX. Uno de mis preferidos

  


  Sevilla, 1551


  Me sentía como se había sentido mi madre. Ella había sido entregada por su hermano el inca al conquistador Francisco Pizarro. Ahora yo iba a ser entregada por la familia Pizarro a mi tío Hernando. No me ofrecían como un acto de rendición. Yo era más bien una pieza determinada por la historia. Era el destino que me había alcanzado. Había sido previsto para mí el día en el que había nacido. O eso creían ellos. Y quizá eso creía yo entonces.


  Creía que mi cuerpo entraba a ocupar su puesto en un designio. Entraba a formar parte de la firme marcha de los organizados caprichos masculinos. El rey me había mandado un mensaje preguntándome dónde quería vivir en España. Pero Hernando había dispuesto que sería con él. Yo no tenía otro sitio dónde ir. Había llegado del Perú hasta España para ser la mujer de mi tío Hernando. Su deseo estaba favorecido por las costumbres. Desposar a una joven de la realeza inca, hija del conquistador, su sobrina, para volver a reclamar sus derechos ante la Corona. Estar con la hija de su hermano para mostrarle al fantasma quién iba a heredar los privilegios. Los hijos que quería tener conmigo debían ser los nuevos fundadores de su imperio.


  Era la historia que me rodeaba. Era doña Inés, era la Corona, era la familia. Era mi padre de quien el destino se vengaba. Él había recibido a mi madre como una ofrenda. Ahora, desde el otro lado, debía entregar a su hija del mismo modo. Vaya ironía, marqués. Esto no lo pudiste adivinar.


  Pero todavía no estaba con él. Faltaba la última parte del trayecto. Yo debía viajar desde Andalucía hasta Castilla con la cabeza gacha y convertirme en la esposa de mi tío. El precio de esa casa de lujo, de las comodidades y beneficios: señuelos para que yo lo siguiera aceptando. Y tenía que aceptarlo. Pero no sería para siempre.


  Yo ya sabía lo que iba a hacer con las circunstancias que el destino me iba enviando. Iba a ser la princesa del Perú. Pero también iba a ser una noble de España. Debía ser reconocida en el nuevo imperio. Algún día iba a demostrarlo. Sí, sí. Solo yo lo sabía por el momento. Ya lo iban a saber ellos. Incluso si tenía que casarme con Hernando.

  


  Una clara mañana de otoño, salimos de Sanlúcar de Barrameda. Durante el camino no solté la mano de Catalina. Don Francisco de Ampuero iba junto a nosotras, mirando los campos.


  El día en que llegamos a Sevilla me sentí bendecida por el sol. Era una luz de todos los colores. Un resplandor de gracia sobre el río Guadalquivir y la catedral, sobre los campos verdes y suntuosos que rodeaban los bancos de agua. Una iluminación bendita sobre el Hospital de las Cinco Llagas, según supe fundado por doña Catalina de Ribera, continuado por el marqués de Tarifa y encomendado a Martín de Gainza, que acogería a las mujeres más pobres. Una luz sobre las telas y las joyas que se ofrecían en los mercados, sobre todo en la tienda de Antón Segura donde en paños y sedas gasté más de setenta mil maravedíes (excesos que comete una cuando es tan joven, tan adinerada y está tan despiadadamente triste). También compré joyas toledanas y cuentas de oro y una vajilla de plata con candelabros, platos de todo tamaño y escudillas. Una luz de celebración sobre el empedrado y el enladrillado de las calles y de las plazas, llenas de atascos por las carretas y los burros y los caballos y sobre los trazos irregulares de los caminos. Pude oler la podredumbre de los desechos frente a las casas, y también el aroma de las pérgolas de mirtos, rosales, jazmines y cidros. Todas extendían la melodía de su perfume en los jardines.


  Las maravillas de olores y colores se multiplicaban. Todo iba apareciendo al mismo tiempo. Vi los pozos y las norias para regar las huertas. Atravesando la Puerta del Perdón, entré al Jardín de los Naranjos y me senté a contemplar la gracia inmóvil de los árboles con sus frutos gravitando en el aire. Vi el acueducto de trescientos noventa arcos. Vi la Puerta de Palos, la Puerta de Campanillas y la Portada Principal de la Asunción. Vi los pilares adosados, revestidos de mampostería, que soportaban las sesenta y ocho bóvedas ojivales y las altas esculturas del trasaltar. Vi la nave central y la capilla de San Pedro, donde estaba Diego de Deza, que había defendido a Colón frente a los reyes y que era uno de los responsables de que yo estuviera allí, de que estuviera en este mundo, de que fuera quien soy. Vi las altas bóvedas del crucero y el coro con sus sitiales de marquetería y los pináculos, y la delicada vidriería del altar de la Magdalena. Vi el monasterio llamado el de Santa María de las Cuevas, en la isla de la Cartuja. Vi su biblioteca donde Cristóbal Colón había pasado largas horas de delirio. Me detuve frente al sepulcro renacentista en mármol de Génova y sus arcos mirando al infinito. Vi la capilla de Santa Ana hecha por Per Afán de Ribera el Viejo. Vi el ombú plantado por Colón en los jardines del monasterio. Vi la capilla de los Alabastros y la imagen de la Virgen de la Sede, patrona de la catedral. Vi todo eso y pensé que esa tierra me estaba invitando a quedarme allí, insistiendo en que debía abrazar mi sombrío futuro con una llama en el corazón.

  


  Sí. Quería huir de mi futuro ahí en Sevilla. Pero sería una huida temporal. Aun sabiéndolo, Catalina y yo nos adaptamos rápidamente a los lujos naturales de la ciudad. Íbamos a misa todos los días, amparadas por la gran construcción de la catedral. Una mañana hallé un lugar aislado, una esquina donde se había detenido el aire, lejos del altar. Era un rincón donde hubiera podido quedarme a vivir. Yo estaba junto a una de las columnas, lejos de las demás devotas, donde casi nadie podía verme. Fue allí, en ese lugar que era solo mío, donde me arrodillé delante de la Virgen, y me enfrenté a la oscuridad iluminada de mis oraciones. Me estremecía el rostro blanco y bondadoso de Nuestra Señora. Bajé la cabeza, cerré los ojos y la seguí viendo, pero esta vez en Jauja, en Lima, en Quito, en mi casa, en el convento, en la plaza, en la iglesia principal, en todos los lugares que el recuerdo congelaba.


  La vi mientras pedía por el tiempo que me quedaba y mientras agradecía el que había otorgado.


  Virgen de mi alma, por favor, ayúdame a enfrentar lo que me espera. Ayúdame a resistirlo, a cambiarlo. Dime algo sobre qué va a pasar cuando me encuentre con Hernando. Y pídele a tu padre Viracocha que me ha seguido hasta Sevilla, que te diga algo sobre mi futuro, si lo sabe. Dime si sabes qué será de mí, qué pasará conmigo. Por piedad, por amor, por Dios. Entre ustedes traten de iluminarme para conservar lo que tengo, mi voluntad. Sé que estoy aquí con un fin, reconformar mi vida, ser una súbdita española devota de Dios, y también una princesa que sabe de las montañas y el aire claro del sol. Pero no sé quién soy. Solo que estoy buscando ser alguien distinto a lo que quieren los demás.


  Me sentía tan abrumada que mis manos temblaban y en mis oraciones a veces perdía la voz. Por favor, Virgen mía, ayúdame a decidir. ¿O debo tomar un camino cualquiera? ¿Debo huir de aquí con Catalina y perderme en esta campiña de flores? ¿Debo volver a Sanlúcar y tomar un galeón de regreso y viajar al encuentro de Sisa y de Martín?


  Alcé la cabeza, miré de frente al altar principal y adiviné que en el silencio que la Virgen me devolvía me estaba diciendo que yo misma debía decidir. Era muy joven, estaba condicionada por mis privilegios. Me di cuenta entonces de que no iba a sobrevivir por mí misma, sin la compañía de mi Señora. Y pensé que debía continuar mi camino.

  


  Ahora mismo, mientras escribo, mientras me veo arrodillada en esa iglesia, creo que ese fue el segundo error de mi vida: obedecer el destino que me llevaba hacia mi tío Hernando. No debí haber aceptado ese designio. Fue un error. Pero también pienso que la vida no es una sucesión de aciertos y de errores sino una mezcla de voluntades y de accidentes. Accidentes deliberados, accidentes definidos por quien es cada uno y por los hábitos y costumbres que nos rodean. El destino está en las ropas que uno se pone cada mañana. Yo estaba vistiéndome ya para aparecer frente a mi tío. Había escogido esa ropa antes de embarcarme en el Callao. El color turquesa, los paños, el sombrero, los pendientes, las joyas toledanas. Debía seguir adelante, entrar en ese mundo, con la cabeza en alto.


  Una mañana reconocí un gesto en el rostro de la Virgen. Era un movimiento de sus ojos que me aceptaba. Allí mientras sostenía al niño y su rosa blanca, ella parecía aprobar de mí. Me quedé allí un tiempo indefinido hasta que vino Catalina y me dijo que debíamos irnos.


  De pronto, una muralla de sonidos me envolvió. Era una música celestial, et lux perpetua luceat eis, un coro de voces que venía desde lo alto de la catedral. Voces que se habían detenido para ir recitando las frases que Dios escuchaba, en un lugar propio en esa elevación. Yo me sentía inmersa en unas aguas claras y profundas, buscando un cielo.


  ¿Qué estamos escuchando?, le pregunté a Catalina, a mi lado. Es la música de Cristóbal de Morales, oí que decía alguien cerca. Es la que nos hace creer en el paraíso y en la tierra. Os lo digo yo. Dona eis, Domine. El sufrimiento de Cristo no había sido en vano. Era un sacrificio en beneficio de la humanidad. El dolor purifica y eleva el alma. Allí estaban representadas la ascensión y la templanza que le daban una dirección a ese dolor. Esos sonidos volaban claros al infinito.


  Sentí los vientos de las grandes montañas y la blancura del sol. Adiviné que eran los de la tierra de mi primera infancia. En esa iglesia también aparecía el cielo puro de los ángeles, a la diestra del Dios Padre. En la tierra y en las montañas estaban el puma y el ave de grandes alas, vigilados por los ojos finos del amaru. Las estrellas y la luna navegaban por esos sonidos, los vientos de las flautas de huesos antiguos. Sisa me había hablado siempre de todo eso.


  En ese momento, en el centro de toda esa clara bruma, aparecía en el alto aire de la catedral un solo rostro familiar y extraño, un rostro que surgía entre los sonidos. Y era el de mi madre Sisa.


  De golpe me encontré en la calle. Una sombra larga y dura se perfilaba en las piedras.


  —¿Estás bien? —me dijo Catalina, cogiéndome de la mano.


  —Sí, estoy bien.


  —Nos queda mucho camino hasta Castilla, donde está tu tío Hernando —me dijo.


  —Mucho camino. Pero tenemos a los dos dioses con nosotros, Catalina.


  —No sé de qué hablas, Francisca. Pero tienes razón.

  


  Mientras caminábamos hacia la casa, cuidando de evadir los charcos y los desechos de la calle, nos encontramos con don Francisco de Ampuero.


  —No os alejéis de mi vista mucho tiempo —dijo en voz baja—. Y tened cuidado que aquí hay mucho ladrón y asesino. Vienen del Arenal o así me dicen.


  En ese momento miró a su alrededor.


  —¿No confiáis en nosotras, don Francisco? —dijo Catalina.


  —Claro que sí, moza. Claro que sí. ¿Quién no iba a confiar en vosotras? Pero mi misión es llevaros a Medina del Campo. Lo siento, pero es lo mejor para vos también.


  —Por ahora creo que sí —le dijo Catalina.


  Yo no dije nada.


  —Nos veremos en la casa —murmuró, mientras se alejaba.


  Nosotras seguimos caminando.


  —No es un mal hombre —dijo Catalina—. Él también nos protege.


  Miré un árbol de naranjos. Las frutas se balanceaban.


  —Mi padre y mis madres me van a sostener —le dije—. Y si hace falta allí está la Virgen que nos ampara. Pero yo no he perdido la voluntad de fugarme. Y de protegerme yo también.

  


  Esa mañana, caminando por Sevilla, sentí un ruido extraño que no venía de las ruedas de las carrozas ni de los arreos del conductor a su lado. Era una voz que me hablaba en un idioma lejano. Era la terrible voz de mi tío Hernando que me esperaba.


  Sí. Francisco de Ampuero tenía razón. La orden de Hernando había llegado. Él estaba imaginando cómo sería verme. Y yo no tenía ningún otro lugar a donde ir.


  Hernando, Hernando. Ya no sabía si lo había visto de niña o si lo había imaginado después. A pesar de sus cartas, no tenía una imagen muy clara de él. Se había ido del Perú cuando yo tenía menos de cinco años. Pero yo sentía que lo conocía de tanto que me hablaban. Su porte, había dicho Inés Muñoz. Su señorío, había dicho Catalina. Sus enemigos y rivales, había dicho mi tío Gonzalo.


  Sí. Hernando. El único de todos ellos que conservaba el recuerdo de lo ocurrido en esos días de la captura de mi tío Atahualpa.


  Mientras caminaba perdida en mis pensamientos, alguna gente volteaba a mirarnos. Escuché decir a Catalina que debía volver a la casa. Y me pareció escuchar también a doña Inés.


  De pronto estaba sola en esa calle de paredes blancas. Por un instante no había nadie. En el repentino silencio, de pie, mirando el Patio de los Naranjos, recordé lo que le había dicho a Catalina esa mañana.


  —Sí, es así. Mi padre tuvo preso a mi tío durante varios meses hasta que lo ejecutó. Ahora me dicen que yo voy a ver a su hermano en un castillo que es una prisión. Quién sabe si lo ejecutarán también a Hernando. Quién sabe si también morirá en un cadalso. Pero no. No puedo permitirlo. Tengo que ir donde él. Tengo que salvarlo. Tengo que hacer que él me cuente todo lo que sabe de la familia, de mi padre. Tengo que hacer que él sea mi padre. Así podré por ahora sobrevivir. Y quizá vivir un poco.

  


  Ese día que me quedé sola caminando por las calles de Sevilla, una convicción me erizó la piel. Era como si la sangre que corría por mi cuerpo me revelara de pronto ese mensaje. Solo podía ir a Medina del Campo si me proponía algo. Solo así podía ir donde mi tío Hernando. Debía buscar en él a mi padre, a quien no había terminado de conocer. Quería saber qué iba a sentir al verlo. Quería encontrar en Hernando las caricias sostenidas, el color firme de los ojos, las marcas de un rostro desvanecido. Nadie más en el mundo me las iba a reparar. Quería asumir con él esa alianza de linajes donde yo era la heredera de una nobleza interrumpida. Quería descubrir si era verdad todo lo que me habían contado y que él había visto sobre el último inca. Quería seguir siendo para siempre la princesa del Perú con él. Descubrir en el cuerpo de Hernando las heridas de una guerra que había marcado mi cuna real. Sí, quizá esa era la razón por la que no había huido al Cusco con Martín. Una extraña fuerza me había llevado, me llevaba hacia él, sin darme cuenta. Era el último de toda mi familia. Era el mismo marqués.

  


  Al llegar a la casa nos esperaba Francisco de Ampuero.


  —Ya llegó la hora, Francisca. Yo quería que fueras a otro lado, pero se ha ratificado la decisión. Vamos al castillo de la Mota donde Hernando. Él nos espera.


  Nos quedamos en silencio.


  —¿Quién ha ratificado la decisión, señor?


  —La familia. Iréis donde Hernando.


  Me quedé callada. Lo estaba mirando de frente. Sentí que había un reflejo de lástima en sus ojos.


  —¿Vos nos vais a llevar, don Francisco? —dijo Catalina.


  —Sí —dijo él, mirándome—. Voy con vosotros.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Vamos a la cárcel donde está? —dijo mi hermano Francisco—. ¿Qué vamos a hacer allí?


  —Bueno, a vos os digo que allí no podréis compraros todas esas baratijas y platerías que acostumbráis. No tenéis freno, joven.


  Mi hermano dijo algunas palabras de excusa en voz baja.


  —Muy bien. Pues nos vamos a la Mota —Francisco de Ampuero miró al resto—. Allí os voy a dejar.


  —¿Y qué vais a hacer después?


  —Pues no lo sé. Ir por aquí y por allá viendo mis bienes. Y pronto volver a Perú. Me gusta esa tierra. Ya lo sabéis.


  Él podía volver, pero yo debía quedarme aquí, por Dios. Me pregunté si algún día iba a cruzarse con Martín en la plaza de Lima.

  


  A la mañana siguiente nos reunimos a tomar pan, leche y unos trozos de naranja. Vi el brillo dorado de las frutas. Eso me tranquilizó.


  Entonces hubo un golpe en la puerta. Catalina fue a abrir. Era un oficial con peto, botas y casco de una pluma. Apenas podía verle la cara.


  —Esta es una notificación oficial —le dijo—. Para doña Francisca Pizarro.


  Catalina recibió la nota. Entró a la casa alzándola.


  —Dios mío. Es del rey de España —dijo.


  Francisco de Ampuero entró al cuarto. Estaba allí de pie, con la mano en el cinto.


  —¿Qué dice?


  La voz mostraba un requiebro de incertidumbre.


  Catalina me dio la nota. Estaba fuertemente sellada. La abrí.


  —Me da la bienvenida —dije—. Y me pregunta en qué parte de España quiero vivir.


  Don Francisco me miró.


  —Decidle entonces —ordenó—, decidle que vos vais al castillo de la Mota, con Hernando Pizarro.


  El oficial me miró.


  —Dejadme decidir —le expliqué.


  —Vos no lo decidís —me advirtió Francisco de Ampuero—. Estas son las órdenes de la familia. Debéis ir al castillo de la Mota. Allí os esperan.


  —Será lo mejor —atinó a decir Catalina—. Allí estaremos protegidas.


  —Así es. Corréis peligro si no vais donde él —agregó Ampuero—. Muchos quieren mataros, Francisca. Hay muchos traidores almagristas en España.


  Me sentía desamparada en ese instante. Volteé hacia Catalina. Ella asintió. Era lo que debía hacer.


  —Muy bien. Así se hará —murmuré.


  Don Francisco de Ampuero mantenía el rostro en alto.


  —¿Estáis segura? —dijo el oficial.


  Asentí.


  Don Francisco sonrió.


  —Muy bien.


  —Necesito que lo escribáis de puño y letra —dijo el oficial.


  Catalina me trajo la pluma. Leí el documento a toda prisa.


  Firmé.


  —Seréis muy felices, vos y Hernando —dijo Catalina.


  —Quiero verlo primero.


  Ampuero miró hacia la puerta.


  —Estaréis a salvo con él. Ya os lo digo y lo repito. Si no vais con él, puede ser que algún almagrista perulero os vea por aquí y os atraviese con la espada.


  —Qué cosas decís —aulló Catalina.


  Ampuero se encogió de hombros.


  —Solo la verdad.


  —Bueno, bueno.


  —España tampoco es un paraíso. Os decía que el Arenal es un antro de prostitutas y gente de mal vivir. Aquí también hay mucho bandolero y mucho aprovechado, aunque el rey os proteja. Mirad nomás cómo somos nosotros. Solo con vuestro tío Hernando estaréis a salvo.


  En su voz había aparecido un tono suplicante, algo que yo le desconocía.


  —Allí iremos si esa es la orden —dijo Catalina.


  Yo la miré.


  —Iremos y veremos —dije.


  —Pero Francisca.


  —Yo no puedo saber lo que ocurrirá algún día. Eso solo lo sabe la Virgen, con la que hablo siempre. Mi Señora me va a inspirar.


  Salí del cuarto. Empecé a correr. Árboles, vientos, nubes de polvo. Por fin el río, el agua de la paz.

  


  Sí. Yo confiaba en que mi Señora me iba a inspirar. Pero no lo sabía con certeza.


  Cuando dejamos Sevilla, miré hacia atrás, a lo largo del camino. Cerré los ojos buscando retener las líneas sagradas que dibujaban el cielo de la catedral, cobijadas por los rumores silenciosos de la brisa, la solidez de los naranjos y las encinas y los alcornoques rojizos. Adivinando las tinieblas del futuro, cerré los ojos. Sentí la mano tibia de Catalina.


  Ahora, empezaba el último viaje. Todo eso estaba ocurriendo. Iba hacia la tierra de Castilla, a la prisión de la Mota, donde me esperaba mi tío Hernando.


  El galope de los caballos, la prisa despiadada en las maderas, la sombra del cochero en el camino, las líneas de alguna fortaleza del norte. Quería verlo por curiosidad, pero tenía miedo. Miedo, desazón. Mi pecho latía al ritmo de los cascos en el polvo, cada vez más fuerte. Y entre esos cascos la voz del hombre que había dejado atrás me interrumpía con su pena.


  Sí. Me parecía que los caballos aceleraban el paso. Y entonces cerré los ojos. Cuando los abrí, todo avanzaba al son de una marcha lenta y desquiciada. El tambor de las patas de los animales. Una llanura que conducía sus caminos hacia un perfil de montañas áridas. Un río de enorme caudal que se alimentaba de esas montañas y se dirigía hacia el poniente. Otro río estrecho y miserable que atravesaba una localidad de inviernos largos. Sentí que el carruaje donde yo iba se elevaba hacia el cielo y que mi padre me esperaba con una sonrisa y que mi madre Sisa estaba a su lado y que volvíamos a ser la familia que yo había imaginado, y que nunca seríamos. Nos vi sentados en las superficies blandas de las nubes. Vi que aparecía el cuerpo de mi hermanito Gonzalo y que de pronto éramos los cuatro, y que, de otro lugar del aire, que el tiempo había imaginado, aparecía mi madre Inés y mi querida Catalina que me daba la mano. Vi a Cristóbal de Molina haciendo sonar las notas del clavicordio que se entremezclaban con los cascos y las ruedas de madera, y también que tras una puerta de agua que se abría delante de todos nosotros, aparecía mi novio Martín. En una mano llevaba unas orquídeas blancas, las wiñay huayna, y en la otra las kantu de un rojo violento, que había recogido de un valle en el Cusco. Todos viajábamos por los cielos y entonces la tierra se abría y estábamos en el antiguo río Saphy y, en ese momento, entre el Huaqaypata y el Kusipata, después del llanto y el regocijo, nos abrazamos durante un tiempo eterno, reunidos en el aire. Sentí que los caballos que me llevaban donde Hernando se desviaban hacia esa imagen. Y con todos ellos, con mis padres, con mi hermano, con Martín, por un instante fui feliz.

  


  Pero una vez que ellos desaparecieron, entre los golpes en el camino, atravesamos el río en el que yo había soñado, y pensé en lo que debería estar sintiendo Hernando sabiendo que yo llegaba.


  Me di cuenta de que más allá de las lágrimas, yo ya sentía una curiosidad por Hernando. Para mi desgracia, durante algunos instantes benditos y fatídicos, esa curiosidad se parecía al deseo.


  CAPÍTULO 3


  
    «… hombre de buen cuerpo, valiente, sabio, muy animoso aunque hombre pesado a la gineta».


    
      Me dicen que eso decía Pedro Pizarro


      sobre Hernando Pizarro

    


    
      «No quieras despreciarme,


      que, si color moreno en mí hallaste,


      ya bien puedes mirarme


      después que me miraste,


      que gracia y hermosura en mí dejaste».

    


    San Juan de la Cruz. Cántico espiritual

  


  Medina del Campo, 1551


  Esa tarde, en Ciudad Real, entramos al convento de Nuestra Señora de Altagracia de los dominicos, donde sabíamos que ya nos esperaban. Vi un grupo de monjas de blanco y negro en la sala, alineadas para recibirnos. Nos repartieron nuestros cuartos. Francisco de Ampuero y mi hermano dormirían en otro sitio. Yo me acomodé en una celda con Catalina.


  Me quedé casi toda la noche despierta, mirando la oscuridad. Recé y me sentí acompañada de mi voz silenciosa. Pensé en la cara de Sisa mientras me escuchaba. Me sentí tranquila.


  Por la mañana nos lavamos y salimos a caminar por la ciudad.


  Al volver al convento, vimos llegar a un jinete. Era un oficial con casco y espada. Tenía un sobre que entregó a la abadesa. Para la moza Francisca Pizarro, nos dijo. Era un mensaje fuertemente sellado. Lo firmaba Hernando Pizarro desde Medina del Campo.


  Entonces llegó Ampuero. Cogió el mensaje y lo leyó.


  —Debéis alistaros, pues el coche sale pronto para allá.


  Era una orden y también una predicción. Nos quedamos calladas.


  En ese mes de setiembre de 1551 la nueva vida recién empezaba. Mi tío Hernando ya había cumplido cuarenta y siete años, y yo no había llegado a los diecisiete.

  


  Y desde entonces, durante ese breve tiempo que me quedaba antes de conocerlo, mientras Catalina y Francisco de Ampuero seguían diciendo algo que yo no entendía, pensé solo en Hernando.


  Pensé en el tamaño del cuerpo y me lo imaginé desmesurado, con una cabeza alta y sombría, una piel escarpada de líneas firmes. Pensé en el color de los ojos, en la forma de las manos, en sus palabras duras y veloces. Recordé sus cartas siempre cortas y de frases duras. Tenía miedo de su determinación, de su arrogancia, de sus deseos conmigo. Por un momento me conforté adivinando que Hernando también estaría inquieto por verme y que yo debía asumir la suprema calma de esperar que fuera yo quien alteraría sus costumbres. Pensé en la cárcel donde él vivía. Pensé que debía adaptarme a esos muros desconocidos, a los huecos infestados de alimañas y de ratas. Vi las grietas que iban abriéndose camino en las paredes. Supe que ese hombre ya había adivinado que yo me mantendría en silencio. Yo iba a usar ese silencio para desconcertarlo, para atemorizarlo, para mostrarle mi desdén. Él se iba a parecer a mi padre, pero no era mi padre. Iba a contarme historias que eran las de él, pero no las mías.


  —Vamos. No estará tan mal —dijo Ampuero—. Es un hombre fuerte, pero es bueno.


  La voz tenía un tono inesperado. Pensé que se parecía a la de mi tío.


  Me quedé callada, escuchando las descripciones que Catalina y Francisco hacían de los campos de Castilla. Yo parecía escucharlos. En realidad, estaba practicando ese silencio. Durante esos años de prisionera iba a servirme de refugio y a conducirme por caminos nuevos.

  


  Al saber que estábamos cerca del castillo de la Mota, pedí a la carroza que se detuviera. Cuando vi que nadie me oía, saqué la cabeza por la ventana y empecé a gritar: «Pare el coche, por favor, pare el coche». Pero el cochero no me escuchaba o fingía no escucharme. Los caballos seguían adelante. Catalina y Francisco de Ampuero intentaban calmarme. Me habían cogido de la mano, me decían algo, pero yo seguía gritando. El cochero por fin volteó la cabeza. Se detuvo.


  Me bajé apenas pude. Un remolino de polvo me cubría. A mi costado Catalina y Ampuero me ordenaban que volviera a subir.


  Me salí del camino. Avancé entre unos cultivos de espigas. Aceleré el paso. De pronto mi cuerpo se echó a correr. Sentí el viento en el corazón. Entonces me derrumbé. Estaba en el suelo. Me dolían los brazos. Tenía el sabor de tierra en los labios.


  —Dios mío, Francisquita —dijo Catalina a mi lado.


  Me levantó. Me estaba sosteniendo. Me sacudió el traje para limpiarme. Estás bien, estás bien, mi niña. No era una pregunta sino una afirmación que nacía de su ansiedad. Yo lograba mantenerme de pie. Pero las piernas me temblaban.


  —¿Van a matarme cuando llegue al castillo? —pregunté.


  —Pero por Dios. ¿Por qué dices eso, Francisca?


  —Bueno, porque con eso puede quedarse con toda la herencia de la familia para él mismo.


  —No penséis en eso.


  —¿Van a matarme?


  —Por cierto que no.


  Me quedé mirándola. Francisco de Ampuero se acercó.


  —¿Qué va a pasar conmigo? —dije.


  No le estaba haciendo la pregunta a Catalina ni a Ampuero. Me estaba hablando a mí misma.


  —Hernando os va a cuidar, Francisca. Yo estoy seguro —dijo Ampuero.


  Me miraba de pie, junto a la carroza. Había un tono blando en su voz.


  —¿Cómo lo podéis saber?


  —Doña Inés nos lo aseguró —dijo Catalina.


  Entonces surgió la voz. Era el mismo tono de siempre.


  —Yo sé que es difícil para vos. Pero os aguarda una vida nueva.


  Era Ampuero, mirándome. Sentí que estaba de veras interesado en mi futuro.


  —Vamos. Venid que nos esperan —agregó.

  


  La pendiente se fue abriendo como si las formas de ese nuevo mundo llegaran desde los confines para ocupar el centro de mi porvenir. Unas figuras entraban a poblar el espejo de nuestro futuro. Encinas y pinos, hayas y acebos, campos de plantas doradas, bandadas de aves negras, agujas de árboles en el cielo. Todo se iba iluminando en el sol violento de esa mañana. Cada golpe de los cascos era el sonido de un tambor que avizoraba la marcha hacia mi destino. Impulsados por la cercanía del lugar, los cascos aceleraban sus golpes en el polvo. El mundo tomaba una velocidad nueva, que yo ya conocía demasiado bien.


  Sentí que debía ampararme en la vanidad de la realeza, que tantas veces había ignorado, para afrontar ese instante. Debía poner por delante el escudo de mi orgullo y escarbar en mi dignidad agazapada. Solo así iba a poder soportar los ojos del hombre en esa prisión. Para contrarrestar ese cuerpo que me esperaba, imaginé que las miradas de los soldados eran las de mis súbditos. Debía ser o parecer una princesa al bajarme del carruaje. Debía contener el temblor en mis piernas y en mi voz.


  Entonces los vi. Vi los muros, y la torre. Vi las banderas. Vi el reflejo del metal. Me enfrenté con ese monumento que esperaba al fondo del camino. Un escalofrío me atravesó la garganta. Era el castillo de la Mota, al otro lado de la explanada. No iba a quitarlo de mi vista. Iba a tratar de asimilarlo desde allí.


  Saqué la cabeza. Una asamblea de nubes custodiaba las torres. Vi los cascos plateados de alguno de los guardias que se asomaban. Vi a algunos de ellos moviéndose y pude adivinar que se estaban dando órdenes entre todos. También ellos habían estado esperando este carruaje que iba a alterar la rutina de su huésped ilustre y despechado. A medida que el miedo avanzaba, los caballos lanzaban trozos de tierra. El mundo corría hacia atrás.


  Y en el camino el castillo iba creciendo, se imponía, tan macizo y sombrío, haciéndose más sólido al final. Las murallas caían en forma oblicua, como intentando abarcar siempre una nueva porción de la tierra que dominaban. La torre gruesa y redonda, en una esquina. Los pequeños agujeros incrustados en los muros, como los dientes de un animal dormido. La tierra baldía en los alrededores, unos cuantos arbustos dispersos cuyas hojas parecían querer alejarse de las murallas. Las liebres al costado del camino, huyendo hacia sus guaridas, invitándome a ir con ellas.


  Adiviné razonablemente que iba a vivir mucho tiempo allí, y también que estaba decidida a salir cuanto antes. Me imaginé los trazos de la cara, el olor de la piel, el tono áspero de la voz. Me imaginé a ese hombre. Él se preparaba para encontrar el consuelo de todos los años que le quedaban. Yo estaba buscando anticipar los resquicios y las grietas que me permitiría mi destino.


  Creo que en ese momento mi alma se enfrió y se endureció para siempre. Pero iba a salir adelante. Iba a sobrevivir y a prevalecer. Lo sabría al verlo.

  


  El carruaje se detuvo. Estábamos frente al castillo. Unos hombres nos rodearon.


  Era un grupo de guardias desaliñados. Barbas amplias, piel manchada, ojos ávidos y oscuros. Uno de ellos metía la cabeza por la ventana. Alejaos. Dejadnos salir, dijo Francisco de Ampuero.


  El mismo Ampuero puso pie en tierra y me ofreció la mano. La tomé y me bajé del carruaje sin mirar a mi alrededor. Estaba en el patio, rodeada de guardias. Qué paredes tan gruesas y monumentales, Dios mío.


  —Por aquí —dijo una voz.


  Yo avancé hacia la puerta de entrada. Sentí todas las miradas. Miré hacia adelante.


  Junto a Catalina, entré a un patio, luego a un pasillo oscuro, a unas escaleras de piedra.


  De pronto estaba en una celda. Me acerqué a la ventana.


  Oí una voz ronca.


  —Esperad aquí.


  Tomé la mano de Catalina. Francisco de Ampuero se había quedado atrás hablando con un hombre vestido de negro, que había inclinado la cabeza al verme pasar.

  


  Con un trozo de hielo corriendo por nuestras venas, Catalina y yo empezamos a rezar en voz alta. Entonces apareció Ampuero.


  —Venid conmigo —nos dijo.


  Me levanté. Creo que mi curiosidad me había dado la calma que necesitaba. Casi esperaba el momento de verlo.


  Caminamos por un pasillo de rocas negras. Sentí el olor a pestilencia. El latido de una gotera en algún lugar del techo, una fuga de patas rápidas tras el muro, el grito de un prisionero que parecía ahogarse.


  Llegamos a una esquina. Había telas, candelabros, una luz al fondo. Nos acercábamos a los aposentos de un prisionero de lujo.


  Allí ocurrió.


  Una puerta de madera y barrotes se movía. Y él apareció.


  Lo vi. De pie, en el umbral.


  La piel dura, el mentón estirado y la barba de jirones largos.


  Erguido, con una mano en el cinto. Tenía un jubón verde, piernas gruesas y porte de caballero.


  Me sonreía.


  Reconocí de inmediato la estampa de ese rostro. Era la de mi familia. Una variación firme y consistente de los rasgos de sus hermanos. Arrugas verticales, nariz vehemente, ojos de fuego detenido. Hernando era tal como lo había imaginado, quizá como el vago recuerdo que tenía de él. Viéndolo bien, era parecido a mi padre. Pero más grande, más alto, más duro que mi padre.


  Solo entonces, cuando sentí una atracción prohibida hacia los recuerdos que emanaban de su cuerpo, me convencí de que iba a poder sobrevivir por mí misma, sin él. Pero también que esa supervivencia sería en mi próxima vida. Mi próxima vida lejos de Hernando, lejos de mi padre, lejos de ese castillo, pero cerca de mis madres doña Inés y Sisa, cerca de mí misma, con una dicha que aún debía ganar y retener.


  Incliné la cabeza y, cuando la alcé, el hombre se había acercado.


  —Por fin estás aquí, pequeña Francisca.


  Sin saber qué otra cosa decir, y creo que mientras bajaba la cabeza, murmuré:


  —Buen día, mi señor.


  Por algún motivo esa frase pareció complacerle. Lo vi acercarse, cerré los ojos.


  Sentí el olor rancio y seco de su cuerpo. Mantuve los ojos cerrados. Sabía que, al volver a abrirlos, sería otra mujer.


  CAPÍTULO 4


  
    «De todos los Pizarro, Hernando era el que tenía el mejor porte y, según el decir de Atahualpa, el único entre los españoles que parecía ser un señor».


    Frase de Pedro Pizarro, según me contaron

  


  Castillo de la Mota, 1551


  En la oscuridad sentí su voz. Era un sonido grueso y opaco que me recorría la piel.


  —Vaya, vaya. Sois más bella y agraciada de lo que me habían dicho.


  La frase se quedó dando vueltas por el aire. Entonces abrí los ojos. Descubrí la fijeza de piedra de su rostro. Luego recorrí el resto de su cuerpo: el collar blanco con una mancha, las manos gruesas en el cinto, el balanceo de un espadín.


  Era el mismo cuerpo que había esperado. Era la realización de un rostro fantasmal cuya voz había sentido muchas veces. Ese rostro estaba hecho por los sonidos de mi padre, las facciones de mi tío Gonzalo, la dureza de nuestra raza de arrogancia y alevosía. Era la memoria encarnada de ese mismo hombre a quien yo había visto en las tinieblas de mi infancia. Y también era un extraño que quería decidirlo todo por mí.


  Me estaba sonriendo, estaba alzando una mano, la estaba poniendo en mi mejilla. Hubo un sonido de reproche de parte de Ampuero. Mi tío Hernando retiró la mano. Me sonrió otra vez.


  Entonces, apareció el silencio entre los que estábamos en esa habitación. El silencio era especialmente notorio tratándose de las diez o quince personas juntas en ese espacio. Un intruso que dominaba esa pequeña multitud.


  Pero no era un intruso. Creo que el silencio era el invitado principal de esa reunión. Creo que allí estaba como un enviado por el asombro de todos. Habíamos vencido la indiferencia del tiempo. Nuestros fantasmas más queridos nos estaban vigilando. El silencio se había apoderado de la pieza como resaltando todo lo que ocurría allí. Era como un estupor de la materia ante el reencuentro de todos.


  Sí. El silencio detenía el movimiento, pero también me daba el tiempo para preguntarme algo: si ese cuerpo ajeno podía ser alguna vez una costumbre. Me estaba dando la ocasión de asimilar las profecías del presente. Hernando debió haberse quedado sin nada que decir: algo raro en él, que seguramente lo avergonzaba. Creo que sentía respeto por mi presencia, es lo que creo ahora. A lo mejor estaba asombrado de verme. Algo en mí lo había perturbado. Sí, es lo que creo. Allí estábamos Hernando, Catalina, Francisco de Ampuero, mis hermanos y yo. Pero también allí estaba mi padre. Y estaba mi madre. Y estaba doña Inés. Todos mirándonos detrás de los varios guardias y oficiales. En ese grupo, por alguna disposición previa del azar, Hernando y yo habíamos quedado parados frente a frente. Yo podía ver algunas de las telas y los muebles en los que él vivía, prisionero de lujo de sus recuerdos y de sus ilusiones. Había buscado la cárcel de un emperador.


  Me atreví a mantener mi decisión. Lo seguí mirando de frente. Seguí buscando en esa pausa un rostro al que quisiera acogerme en el tiempo que me quedaría allí.


  Sentí su jadeo, adiviné su inquietud oculta y comprendí que algún impulso inesperado me llevaba hacia él. Me sentía atraída por su rostro. Quería deshacerlo. Pensé que mi juventud, mi tristeza, mis recuerdos, también podrían hacerle daño. Tal vez podría buscar una brecha de su orgullo.


  Alcé la cabeza, vi otra vez el asomo de su sonrisa, el movimiento leve de las manos y un aire de súplica en sus labios caídos. Había tantas semejanzas entre esa cara y las facciones recias y definidas de mi padre. Y, sin embargo, en las de este hombre había un sello de firmeza en la boca, una autoridad en la frente, una especie de calma esparcida que no había visto en mi padre ni en mi tío Gonzalo. Quizá tantos años de cárcel lo habían serenado.


  Entonces le dije, con desconfianza, que es una alegría conocerlo, mi señor. Y también un honor, agregué, sin saber qué otra cosa decir.


  Al escuchar su respuesta, la alegría está en mi corazón, mi niña, y mientras volvía a respirar, encontré un alivio en esa voz. Sentí que mi propio miedo iba cediendo.


  Contesté algunas preguntas sobre el viaje, y luego pasamos a la sala y tomamos un trozo de queso y de pan. Yo le iba contando a Hernando sobre la vida en las calles de Lima y sobre el padre Gerónimo de Loayza, y Cristóbal de Molina, y otra vez el recuerdo del tío Gonzalo que iba mucho a la casa y jugaba conmigo, y le iba contestando sobre la señora Inés Muñoz, y supe que se casó con Antonio de Ribera y está muy bien. Sí, mi señor. Mientras le hablaba de todo eso, sentí que se le abrió una arruga de tristeza.


  Me miraba de frente. Su barba larga, sus ojos incrustados como piedras negras, su camisa pálida, manchada de todos los años de soledad en esa celda. Rodeado de sus tinajas, sus copas de vino, sus trajes de colores negro y turquesa, en el lujo inútil de su encierro, acariciando la gloria privada de una familia única en la historia: el conquistador de un imperio y la heredera del otro, el tío que le usurpa la hija a su hermano, el hombre de provincia que desposa a la princesa y se convierte en rey.


  Francisco Ampuero dijo algo sobre la Casa de Gobierno donde había vivido el marqués. Los vi conversar.


  Ampuero lo puso al tanto de otras novedades de Lima. La convocatoria al primer concilio hecha por el padre Gerónimo de Loayza, la inminente llegada del nuevo virrey Antonio de Mendoza y Pacheco. Estaba muy mal de salud, pero puede hacer algo bueno. Nada bueno va a hacer un virrey, le dijo Hernando. Y yo me sigo alegrando por la muerte del perro de Diego Centeno. Ese perro me alegra que muriera envenenado. En ese momento Hernando se acomodó en su silla y miró al vacío, muy satisfecho de su frase.


  Al atardecer, Hernando me dijo que yo debía estar cansada y que podríamos seguir hablando al día siguiente.


  Sí, don Hernando. Sería lo mejor. Vernos al día siguiente.


  Después de mis rezos, me quedé dormida en una celda al lado de su habitación, con mi aya Catalina. Mi hermano Francisco, mi hermana Isabel y los otros se fueron al cuarto de al lado. Más allá se quedó Francisco de Ampuero.


  Al día siguiente, Hernando entró en nuestra celda. Le dijo a Catalina:


  —Podéis iros que tengo mucho que hablar con mi Francisca.


  El aya me miró y yo incliné la cabeza. Catalina se marchó.

  


  Sí, teníamos mucho de qué hablar mi tío Hernando y yo. Mucho de qué hablar y qué decirnos a lo largo de los años que vendrían. Pero esa mañana yo preferí dejarlo y quedarme callada hasta donde pudiera. Quería medir lo que quedaba de su ambición. Él no lo sabía mientras empezaba a contarme sus hazañas.


  ¿Qué había sentido Hernando al verme? Lo fui sabiendo por algunas de las doncellas que nos atendían y por Catalina que habló con los guardias. Lo fui sabiendo por él mismo que, a lo largo de los años, me iba a confesar sus incertidumbres. Hernando solo quería darles una lección a sus fantasmas.


  Me había visto. Se había quedado mirándome: una niña alta, de mirada segura y de piel aún húmeda por el aire de mi juventud mestiza. Me diría después que esa tarde se había quedado asombrado de mi belleza que para él era extraña. Una hermosura de piel canela que ninguna de las otras mujeres que había conocido podía alcanzar, o eso me dijo al menos.


  En el silencio y las humillaciones de la prisión, yo era su sobrina y debía ahora ser su novia, su princesa, y su reina. También su esposa. El rey había ordenado que todos los Pizarro se fueran del Perú, pero él a su vez había ordenado que yo viniera hacia su celda. Supe también que Francisco de Ampuero había pensado en dejarme en casa de doña Inés Rodríguez de Aguilar en Trujillo. Pero Hernando le había ordenado que me llevara al castillo que sería nuestra cárcel compartida.


  Era el pasado que se confabulaba. El pasado que nos designaba emisarios de sus órdenes. Debíamos hacer un futuro con los despojos y los restos. La conquista no se había terminado. Su historia iba a continuar con todos nosotros. Con nuestros hijos que llegarían. Y con otras gentes que esperaban. Con él y conmigo, por Dios. Ya estábamos allí.

  


  Unos días después, Francisco de Ampuero se fue del castillo, lo mismo que su hija Isabel, lo mismo que mi hermano Francisco. Todos saludaron a Hernando, con una mueca de alivio y se marcharon en las mismas carrozas que nos habían traído.


  Al final nos quedamos en el castillo Hernando, Catalina y yo. Él tenía tres piezas asignadas. Catalina y yo ocupamos una. Así pasamos algunas noches. Hasta que llegó el día en que me pidió dormir en el cuarto, con él. Va siendo hora de lo inevitable, alcanzó a decir.

  


  Hernando. Mi tío Hernando.


  Hernando Pizarro y Vargas. El único vástago legítimo de Gonzalo el Largo. El único que había sobrevivido hasta entonces. El que había aceptado las órdenes de su hermano mayor, Francisco, para ir a la conquista de América. El que había subido los Andes a punto de despeñarse en los caminos. El que había visto a Hernando de Soto galopando hacia el cuerpo afilado y duro del inca Atahualpa. El que había dirigido la caballería en la captura de mi tío. El que había hecho estrangular a Diego de Almagro, el socio de su hermano. El que había tomado la fortaleza de Sacsayhuamán. El que había sido encarcelado por sus delitos, primero en el Alcázar de Madrid, y luego aquí.


  Hernando, el feroz, el arrojado. El jactancioso, el vencedor, el prisionero. El único de los hermanos que moriría en su cama.


  Ese hombre era el conquistador del Perú. Pero también había sido conquistado por el Perú. Dependía de sus hazañas allí. Era un prisionero de su gloria. Vivía para que esas hazañas hechas en el Perú siguieran siendo parte de su leyenda. Él era español, pero les debía todo a los indios conquistados. Durante esos primeros días pensé en todos los recuerdos que atormentaban su orgullo. Gracias a sus modales rudos, honestos y a la recia melancolía de su voz cuando hablaba de sus hermanos muertos, no me costó apreciarlo, incluso admirarlo. Pero esa mañana, mientras lo veía, todavía me pregunté si algún día iba a poder quererlo. Y me di cuenta para siempre de la verdad.


  Apenas me quedé sola, le escribí una carta a Martín en Lima. Dormí con la misiva entre las piernas. En la mañana se la di a Catalina para que la enviara.

  


  Ese encuentro con Hernando era el comienzo de la nueva historia de mi vida. Pero había una colección de hechos que había preparado mi llegada. Sí, fui sabiendo de otros asuntos poco a poco.


  Durante mucho tiempo, antes de mi arribo a ese castillo, mi tío Hernando había vivido allí con una joven de Medina del Campo, tan bella como pobre. Esa muchacha, llamada Isabel Mercado, había sido llevada hasta la cárcel por su tía, con la esperanza de que Hernando se liara con ella. Esa tía de Isabel rezaba para que, en los avatares de esa relación, la familia Mercado pudiera gozar de la fortuna de Hernando. La prueba había dado sus frutos. Creo que hubo un auténtico cariño entre mi tío Hernando y esa joven Isabel. Tuvieron una hija con mi nombre, Francisca, que después viviría con nosotros. Pero toda esa relación con Isabel se había terminado cuando Hernando supo de mi viaje forzado.


  Así que la relación que tuvo esa mujer con mi tío Hernando se cortó apenas él se enteró de mi desembarco en Sanlúcar. Fue entonces cuando Hernando decidió mandarla al monasterio de las Beatas Fajardas de Santo Domingo. Pero esa fue solo una primera escala. Luego Isabel tendría que seguir camino hasta el convento de San Francisco de Trujillo.


  Todo esto me ha dado rabia y me ha dado pena, y me llenó de rencor desde que lo supe. Yo no solo había llegado para estar con él. También estaba desplazando sin quererlo a la mujer que él tenía en ese instante. Nos llevaban a Isabel y a mí de un lado a otro en una red entretejida por esos hombres: mi tío Hernando, el rey de España y el espectro de mi padre.


  Entonces quise conocer a Isabel Mercado, la joven ida. Y la encontré en la ciudad una mañana. Hablé mucho con ella. Me despertó el cariño que despiertan las mujeres que en apariencia se someten, pero viven en rebeldía secreta ante los designios ajenos.


  Fue Isabel quien me contó lo que había sentido Hernando en esos días de frío en su celda de lujo.


  Hernando te esperaba. Él, un hombre tan rudo y tan implacable. El hombre que no había dudado en mandar estrangular a Diego de Almagro en su celda, el que había hecho exhibir el cadáver de Almagro en la plaza del Cusco, ese hombre tenía tembladeras en todo el cuerpo esos días, Francisca. ¿De veras, Isabel? Sí, tanto es así que me apartó de él. Pues quería esperarte.


  Me siento culpable. No te culpes, mujer. Es el destino que nos ha tocado.


  Pero te cuento, me dijo Isabel.


  Hernando solo pensaba en ti durante esos días. Sí. Ya debe estar en camino, pensaba. Tiene que venir, les decía a todos. Me lo dijo a mí también. Tienes que irte. Voy a recibir a mi sobrina Francisca. Vamos a casarnos para fundar otra vez un gran imperio.


  Yo no le dije nada, Francisca. No le dije nada.


  Ahora que recuerdo lo que me dijo Isabel aquella vez, puedo pensar también en todo lo que mi tío Hernando se decía a sí mismo durante esos días.


  Creo que se decía algo así. Tengo que estar con ella. Vamos a casarnos. Francisca y yo. La hija de mi hermano y yo. La princesa y yo. Voy a vengarme de él, voy a recuperarlo en ella. Mi hermano ya no puede tenerla, pero yo sí. Voy a amarla pensando que es el instrumento de mi redención, voy a usar mi rencor y mi ambición con ella.


  Creo que eso es lo que él pensaba por entonces.

  


  Los primeros días en el castillo, fui buscando dónde poner mi ropa, intentando alguna familiaridad con los cuartos y los corredores, algo que me acompañara, alguna grieta en una esquina, un momento de luz en el atardecer. Me pasaba los días mirando por la ventana, deteniéndome en los campos y los árboles, contándole a mi aya lo que sentía. El asombro de ver mis pies en las escaleras de piedra.


  No podía hablar mucho porque Hernando entraba al cuarto a cada momento para contarnos algo. Mis hazañas, mis conquistas, el día que nos detuvimos frente a un poblado, el día que vencimos a los almagristas. Todo se me aparecía en fragmentos.


  Qué manera de hablar, por Dios. Qué manera de hablar la de Hernando.


  Me dijo que se había enterado de nuestra llegada a Sanlúcar por un emisario. Me dijo que el día que lo supo se alegró tanto que se puso de pie y miró por la ventana, pensando que ya podría vernos llegar. Me dijo que, sentado otra vez en la celda, frente a esas mismas paredes del castillo de la Mota, recordó el templado día de enero en el que había llegado a Sevilla, diecisiete años antes, vestido como un noble, cargado de objetos preciosos, rodeado de gentes que le preguntaban con los ojos desbocados de dónde venía con todo ese oro. Su altura y el volumen de su cuerpo, sus labios gruesos, su barba afilada, la punta encendida de su nariz, su estampa furiosa y elegante de soldado, su semblante de conquistador. Me dijo que sentía cómo iba esparciendo un fuego de envidia y temor y admiración en quienes volteaban a verlo.


  En ese momento, iba a repetir, comprendió que esa era la recompensa temprana por su destino de gloria en el reino de Perú.


  Me contó también que cuando se enteró de nuestra llegada a España recordó a su pariente Hernán Cortés, que ya llevaba muerto cuatro años, en el castillo de Castilleja de la Cuesta, y que descansaba en el monasterio de San Isidoro del Campo, custodiado por la familia del duque de Medina Sidonia. Me dijo que se había dado cuenta del marco suntuoso que rodeaba el cuerpo de Cortés, en Andalucía, y que comprendía que nunca iba a poder alcanzarlo. A diferencia de él, de su hermano Francisco, Cortés había tenido el privilegio de haber sido un gran diplomático, un hombre ilustrado. También el de haber muerto cuando estaba a punto de volver a América, en el apogeo de su nueva esperanza.


  Solo entonces, durante esos largos tiempos en prisión, mi tío Hernando comprendió el destino de los conquistadores. Era una convicción que había ido creciendo en el silencio de esos barrotes, en la quietud culpable de sus oraciones y lamentos. Recorriendo los largos territorios de esa soledad, frente a la recia campiña de Castilla, había repetido sus insultos bárbaros contra todos los enemigos. Encerrado allí por quién sabe cuánto tiempo, acusado de haber envenenado al almagrista Diego de Alvarado, había entendido muy pronto que la muerte era la única libertad de un hombre verdadero. Era la libertad de un cristiano, de un conquistador, de un buscador de la fama. La fama que es la precariedad de la gloria, me dijo un día.


  Es así, Francisca, agregó esa mañana mi tío Hernando. La raza de conquistadores como la mía solo puede existir como una afrenta a la vida. Se aventura a los límites del mundo, va hacia lo desconocido con la espada en alto. Se prepara para la conquista, es decir para la muerte, es decir para la inmortalidad. Mi padre me había destinado a la inmortalidad.


  Pero ahora, mírame, lo he defraudado. Estoy encerrado en una celda. Mi hermano Francisco, en cambio, tu padre, ha muerto defendiéndose de los traidores. Pero no en el campo de batalla, como los verdaderos soldados. Y yo tampoco moriré en batalla. Yo he pasado varios años aquí y Francisco en el más allá, el cielo de los nobles conquistadores, con la espada desenvainada. A veces lo veo, haciendo la señal de la cruz con su sangre, pronunciando el nombre de Jesús. Francisca mía, niña de mis delicias. Mira lo que te digo. Tu padre, mi hermano mayor, bastardo y casi analfabeto, está en el cielo de los conquistadores, lo mismo que mi hermano Gonzalo y que el bravo Juan, herido por una pedrada en la cabeza, en un campo de batalla. Solo a mí, al único hijo legítimo de su padre, me ha sido enviado el largo y humillante destino de ser un prisionero. Pero estoy vivo. Estoy contigo. Algún día saldremos de aquí y podré predicar las hazañas de nuestra familia y su gran imperio.


  Mi tío Hernando proseguía: Yo estoy acusado de envenenamiento, Francisca, pero en realidad solo soy culpable de haber sembrado envidias y resentimientos por mi gloria. Soy culpable de mi grandeza. Soy culpable de mis hazañas. Soy culpable de mi inmortalidad. Soy culpable de nuestro apellido. Soy culpable de haber conquistado ese terreno para Dios y para el rey. Soy el que regresó. Soy el primer perulero. El cacique Tumbala me atravesó una pierna de un flechazo y yo seguí caminando. Nadie ha conquistado el Perú con más gloria que yo. Solo esperaba conocerte para que lo oigas. En esta soledad de piedras y barrotes, de crucifijos y oraciones, yo he mantenido la cabeza en alto. Y recuerdo la frase final de esa noche. Y así te esperé a que vinieras, con la cabeza en alto. Sabía que ibas a ser mía.

  


  Él lo sabía y yo también. Como he dicho antes, las primeras noches dormimos separados, yo con Catalina en una celda y él en la otra. Pero después de esa primera vez, Hernando siguió invitándome a pasar la noche en su pieza. Yo me negaba hasta que me di cuenta de que era inútil. Y había algo en mí que me empujaba hacia él. No sé lo que era. No lo puedo entender.


  Estábamos juntos todos los días. Y yo no me sentía del todo mal. Por un lado, me atemorizaba, por el otro ese temor me hacía sentir algo parecido al deseo. Creo que era sobre todo curiosidad. Y pensaba en Martín, pero también por momentos me olvidaba de él, a mi pesar.


  Esa primera noche que pasamos juntos, Hernando me sacó una garrafa de vino, me ofreció algunos de los quesos de oveja. Estaba especialmente feliz, con su jubón iluminado, su espadín al cinto, sus botas de un negro reluciente. Conversamos sobre mi padre, lo recuerdo bien.


  Y esa misma noche lo sentí en mi cuerpo. Tantas sensaciones que me vienen.


  Su energía desgastada, sus bufidos y exclamaciones, su piel seca, sus huesos afilados, las puntas de sus pelos largos, sus labios tensos, la dureza breve de su sexo. Y luego la torpeza de sus piernas, las frases cortas en las que se desmoronaba, el deseo agazapado en los ojos. Y todo tan rápido y algo triste.


  Después de esa primera vez, cuando se hubo puesto a un lado, lo atisbé desde abajo. Sentí un silencio lleno de preguntas sobre él mismo y sobre mí. Hernando estaba seguro de sus hazañas en el campo de batalla, pero no de su bravura en el lecho. Yo era mucho más joven que él. Tenía más sangre que él. Vi un brazo que se cruzaba por su hombro, la rodilla alzada en mi espalda, el color del cansancio en las mejillas. Supe por Catalina que Hernando había empezado a usar los bienes de la cantárida, la mosca de España, que había ido a auxiliar en sus dotes a uno de los conquistadores del reino.


  Pero la cantárida no podía hacer milagros con la personalidad de sus receptores.


  Me di cuenta de lo que pasaba. Él había aprendido muy poco de los movimientos del deseo y de la sabiduría de la sensualidad. Conocía la frontalidad del sexo, pero no las líneas curvas de la lujuria. Ignoraba los suaves caminos de un abrazo. Pero me deseaba y yo me sometía a él. La mía era la piel oscura que había visto en tantos hombres y mujeres del Perú, la piel de una zona que él solo había atisbado.


  El color de mi piel. Eso lo inquietaba. Creo que lo desconcertaba. Había visto ese color, pero no lo había asimilado. Él pensaba que iba a poseerme, pero se encontraba indefenso frente a mi rostro callado. Hernando había podido lidiar con los guerreros, los profetas, los rebeldes, los monarcas de las armas. Podía enfrentar las explosiones del ruido. Pero no podía lidiar con la continuidad de los sonidos. Yo vivía en un aire más extraño que el suyo, el aire de las grandes piedras y los cielos abiertos al infinito, el de las neblinas claras y las estrellas misteriosas. Para él, yo flotaba en el aire. Para mí, él estaba atado a la tierra dura que había querido conquistar. Yo era agua y aire frente al fuego y la tierra a donde él quería llevarme. Quería llevarme a su reino, sí. Pero a él no le bastaba eso. Quería conocerme, avasallarme, tomarme por asalto. Tal vez lo iba a lograr. Pero no me conocía ni me conocería nunca.


  Era así. Se ponía encima, me penetraba, daba algunos rugidos de placer, yo sentía su líquido que me invadía con golpes rápidos. Luego él se desmoronaba. Y entonces nos quedábamos dormidos.


  Con frecuencia me despertaba antes que él. Iba a caminar por el castillo. Muros gruesos, pestilencias detenidas en el vaho, escaleras de vértigo. Ese era mi hogar por el momento.


  A veces iba a la capilla. Me quedaba rezando, pidiendo perdón.

  


  Todos los santos días, después de los rezos y los trabajos en la huerta junto a las murallas, yo lo escuchaba. Al oír su voz, al ver su cara escarpada, me asaltaba una mezcla de emociones. Admiración, hartazgo, simpatía, lástima, compasión. Hernando repetía las mismas historias una y otra vez. Se había hecho una recámara con los ecos de su conciencia. Me hablaba de su padre Gonzalo en Extremadura, de su hermano Juan que murió de una pedrada en el sitio de Manco Inca al Cusco, de su otro hermano Gonzalo que era el más arrojado. Me habló de sus encomiendas en Chinchaysuyo, en Tomebamba, en Chauca, en Biticos, en Canas y en tantos otros lugares. Todo eso ya lo sabía, pero él lo repitió una y otra vez. Hubo un momento en el que yo me había aprendido sus historias en cada palabra y cada exclamación.


  Algunas noches, me imaginé que quien estaba durmiendo a mi lado no era mi tío Hernando sino mi padre. Y le hablaba en voz baja, qué estarás pensando de verme aquí, no sé si contigo o con tu hermano, aquí en el castillo, yaciendo con él, encontrando las partes de tu cuerpo en el suyo, hablando de ti, pensando en lo que me ha unido él. Qué pensarías si te digo que lo he hecho no porque esté obligada, no porque me lo hayan mandado, sino porque también una parte de mí quiere unirse a su cuerpo e incluso a su alma, por curiosidad, por seguridad, quizá por deseo, Dios me perdone. Estoy unida a él. Pero no por amor. El amor es un lujo para una princesa. Sé lo que tengo que hacer. Tengo que darle hijos. Tengo que darle seguridad. Tengo que rescatar su honor. Pero aún me puedo escapar de aquí. Y no olvides que estás conmigo, padre.


  Pero con las mañanas, volvía la voz de Hernando. Quiero que tú lo sepas todo. Francisca, mi pequeña, mi niña. Y lo puedo decir, con toda honra y orgullo, mi mujer.

  


  La rutina de la cárcel no era en apariencia distinta a la de mi casa en Lima y a la del convento en Trujillo. Oraciones en la mañana, trabajo en la huerta junto al castillo, los maitines y las horas que seguían: meditaciones, nuevas oraciones, ejercicios de danza sola. Y acostarme por las noches en su lecho. Esto último me alteraba el orden.


  A veces pienso que yo había empezado a quererlo un poco. Cuando tenía algún arranque de cólera, yo solo le aplicaba la distancia del silencio. Me quedaba callada, mirando a su rostro sin verlo. Eso lo desconcertaba.


  No tengo todavía la entereza para seguir hablando de mis noches en un lecho compartido.


  Solo puedo decir ahora que una mañana, después de yacer con él, sentí un nuevo escalofrío de terror en la espalda y supe que en mi piel había cristalizado una muralla de hielo. Era la muralla entre mis ojos y los bordes pedregosos de ese otro cuerpo que el destino me enviaba. Sí. Esa distancia me ayudaba a hurgar en mis propios planes. De pronto ese hombre, esas palabras, ese castillo, esa tierra, eran instrumentos que yo debía asumir para mi propósito desde entonces. Eso era lo que iba a hacer con la historia de los otros. Iba a moldearla según mis afanes.


  Decidí que iba a establecer algunos recursos contra lo que me ocurría, contra él, contra sus guardias. Atrapar los límites de la realidad y usarlos a mi antojo. Buscar los lugares donde liberarme y encontrar un camino. Bailar, leer, hacer música.


  Por esos días me llegó un clavicordio, y salté de alegría. Pensé que os haría gracia, dijo la voz de Hernando. Me di cuenta de lo que iba a ocurrir, solo en parte debido a mi resignación. Que, de acuerdo a los designios de la familia, yo estaba hecha en ese momento de una condena, la de estar junto a él durante muchos años. Que yo podía seguir estando conmigo misma, emitiendo una barrera de vago silencio entre los dos, pensando en cómo preservar mi conciencia, mi ingenio, mi fortuna, mi amor a Dios y mis deseos de hacer el bien. Que podía ir alterando las conductas para que él estuviera poco a poco a mi servicio. Que yo sabía que mi futuro dependía de que yo lograra resignarme a su orgullo y su codicia. Que podía convertir esos defectos en virtudes, para usarlos en obras de caridad.


  Durante esos días sentí que renovaba mis votos, como una monja que insiste en sus promesas al Señor.


  No iba a renunciar a la nobleza del imperio de mi madre, pero iba a hacerme cargo de la dinastía de los Pizarro y, a través de ella, de mi lugar en España. Sería princesa aquí y allá. Ya lo verían, sí.

  


  Al día siguiente, en la mesa, Hernando me preguntó si no quería comer un trozo de cerdo, y yo le contesté que no. Él seguía mascando algo y también seguía hablándome de su ascenso por los Andes. Cuando pensábamos a cada momento que íbamos a despeñarnos, nos recordábamos que queríamos llegar hasta la captura del inca, repetía. Alzaba la voz, alzaba los brazos, miraba hacia arriba. Encarcelado, se imaginaba en los cielos. Me dijo que se sentía un vencedor.


  Yo en cambio nunca me había sentido como una vencedora. Ni tampoco como una vencida. Esa era mi ventaja.


  Empecé a darme cuenta de lo que estaba en juego. Debía cumplir con mi parte. Iba a darle los hijos que buscaba, la sensación de confianza que un hombre necesita cuando solo le quedan recuerdos, la certeza de que podría ser reconocido por su unión conmigo. Sí, las circunstancias me obligaban a cederle mi cuerpo. Pero no iba a entregarle mi alma. Él nunca iba a saber de mis secretos, mis deseos, mis penas, mis frustraciones, mis recuerdos más oscuros. Nunca iba a saber de Martín, de mi profesor de música, de mis ganas de ver a mi padre, de mi dolor por Sisa, de mis penas habladas conmigo misma, del modo como me quedaba contemplando las aves, de las fantasías en mis madrugadas junto a las flores amarillas. Todo eso, de lo que solo Catalina sabía un poco, iba a quedarse conmigo. Si él iba a interpretar ese silencio como una victoria suya, yo se lo iba a permitir. Mientras tanto, iba a continuar frente a él construyendo todos los días una nueva muralla cuyos agujeros él no reconocería. Felizmente, tío Hernando. Felizmente nunca supiste quién era y quién soy. Igual te guardo afecto y hasta te agradezco. ¿Me comprendes, Hernando? ¿Me comprendes de verdad?

  


  Porque él no sabía quién era yo, pero yo sí sabía quién era él. Sabía que era un hombre excepcional por su narcisismo y su ambición. También que era un niño al servicio de su leyenda. En cierto modo me fascinaba que hubiera hecho tantos viajes y que se hubiera contagiado de la gloria. Y como ya he dicho, me sentía avergonzada algunas veces, por él.


  Sí, porque llegué a pensar que Hernando era una versión mejorada del marqués. Tenía un cuerpo más grande que el de mi padre. Ocupaba un espacio mayor en el mundo. Era más alto, más consistente, más duro y jactancioso que su hermano. Me avergüenzo de escribir que era el único padre que me quedaba. Al menos un padre con el que pudiera estar a solas, hablando. Al menos un padre vivo y en el mismo cuarto. Al menos un padre en esa tarde seca de luz donde los carceleros nos protegían por orden del rey. Un padre que podía hablarme del otro. Sí, tenía dos padres y dos madres. Francisco, Hernando, Inés, Sisa. Y de los cuatro, Hernando era el único que estaba allí.


  Por esos días nos mudamos de dormitorio. El alcaide de la prisión, un hombre de cara ancha y ojos saltones llamado Rodrigo, nos había preparado una celda con una cama amplia, hecha de roble de la región. Allí dormíamos. Catalina se acostaba en la celda de al lado. Aquí estaréis muy bien acomodadas. Os he puesto un poco de agua también, mi niña.


  El hecho de que alguien nos hubiera asegurado esa celda me tranquilizaba. La prisión, el descanso, los días seguidos, la sumisión postergada, el matrimonio que venía, el delirio de una familia, la memoria de tantos rostros que se habían quedado. ¿Podría o querría volver algún día al Perú?


  Hernando sabía que íbamos a casarnos, a tener una familia, a vivir algún día en su tierra de Extremadura. Pero también sabía que iba a morirse antes que yo. Él nunca sería un rey, pero yo siempre sería una princesa. Nunca se lo dije porque no se lo merecía. Durante los siguientes días, sí se lo conté en voz baja a mi querido Martín, cuyo nombre a veces pronunciaba. Yo sabía que mi voz iba a llegar hasta él en Lima.

  


  —¿Qué estás diciendo? —me dijo esa noche Catalina.


  —Nada. Cosas mías. Duérmete ya.


  —No puedo con todo lo que sigues hablando, niña.


  —Voy a rezar y luego me voy al dormitorio. Olvídate de mí.


  Hubo un silencio, cortado por una risita dulce.


  —¿Olvidarme de vos? Si estoy aquí es por vos, mi niña.


  —Ya lo sé, Catalina. Ya lo sé. Eres mi vida, Catalina.


  —Yo sé en lo que estáis pensando, mi niña.


  —Vaya, vaya. ¿Cómo vas a saberlo?


  —Estáis pensando en ese joven Martín que se quedó en el Perú. En él.


  —Pues sí. Estoy pensando en él. No lo niego.


  —Ya. Ya. Ahora vaya a dormir.

  


  Me iba a dormir, pero no me dormía.


  Durante ese tiempo, cuando ya habían agotado todas las historias que debían contarse, a veces me quedaba sola y en silencio con Hernando. Pasábamos las horas sin tiempo en nuestro dormitorio. Muchas veces en esos primeros meses, yacimos en el lecho, entregados a las cuitas del cuerpo. Por entonces, ya más familiarizada, encontré el suyo amplio y vulnerable, carnoso, de huesos duros, erguido hacia mí. Sentí la verga encendida de su deseo, pero también adiviné la oscuridad de su corazón. Me halagaban sus ojos brillando de placer, pero me irritaba la pesadez ruidosa de su aliento. Sentí su prisa de soldado para rodear mi cuerpo, para tocar mi piel, y también la mezquindad de sus brazos y de su pecho para sostenerme a su lado. Supe del veloz desamparo de ese hombre de carnes secas y gruesas, que me tocaba la cara y se aferraba a mis labios y escuché resonando en su mente las voces que debían perdurar entre ambos. Por sobre la tosca lujuria de su piel, Hernando me decía a veces que su vida dependía de mi calor. Comprendí lo que iba a significar, a partir de entonces, la felicidad para él.


  —Solo ahora que estoy con vos me doy cuenta de algo.


  —¿De qué, mi señor?


  —Hasta ahora yo pensaba que el gran conquistador era mi hermano Francisco. Pero yo lo he derrotado.


  —Sí, decidme.


  —Ya os lo he dicho muchas veces.


  —Lo sé.


  —Él descansa al lado de Dios. Pero yo estoy en la tierra, con vos aquí. Mirad lo que os digo.


  En ese momento una luz ávida le cubrió la cara. Su respiración le movía los ojos y alzaba algunos de los pelos de su barba.


  —Pero la gloria está reservada a él antes que a vos.


  —No es verdad. Yo he podido disfrutarla más tiempo.


  Solo cuando lo vi desnudo otra vez, con la boca abierta y anticipando sus propios placeres, entendí que ese hombre mayor era también mi primer hijo. Estaba practicando los movimientos de ser un héroe de sí mismo. Yo lo estaba protegiendo.


  Esa noche, después de otra rápida sesión de cuerpos desnudos, de las uniones viscerales y de los tediosos asombros de la piel, viéndolo dormido junto a mí, con un brazo descolgado al borde de la cama, volví a comprobar las coincidencias de la historia. A los diecisiete años, mi madre Sisa había sido entregada por el inca a su padre. Ahora el azar, bajo la forma de un destino familiar, había replicado esa suerte al entregarme a mí, poco antes de cumplir esa misma edad, al hermano de mi padre.


  Pero esta vez iba a ser distinto. Yo me había sometido a ese destino para poder elegir mejor. Mi edad, mi silencio, mi situación me conferían ese poder. Esta vez yo iba a asegurarme de que Hernando no me iba a abandonar. Sería muy útil en el futuro que imaginaba. Y él debía creer en el conquistador.

  


  La luz se iba apagando más temprano cada día y de pronto se terminaba 1551, un nuevo año del Señor. Yo había pasado unos meses en el castillo de la Mota. No terminaba de habituarme, pero trataba de confrontar el arribo del resplandor seco de cada día. Escuchaba cada sonido de la paloma, el mirlo y el ruiseñor bastardo, y me enfrentaba a cada una de las piedras irreparables de los muros. Buscaba un esfuerzo renovado de mi ilusión, más allá de esas piedras.


  Subí varias veces a la torre del castillo, junto a la plaza de la ciudad. Había un muro para la defensa, un foso y el puente. Supe que estaba lleno de corredores subterráneos. Allí había estado un tiempo la reina Juana, madre del emperador, que había mostrado el cadáver infiel de su marido al mundo. Otros huéspedes ilustres habían sido César Borgia, que había logrado fugarse, y el duque Fernando de Calabria. Hernando era uno más.


  Yo recorría el castillo, pero a veces salía a Medina del Campo. En ocasiones pasaba junto a los alumnos que entraban al recién creado Colegio de los Jesuitas. En una ocasión vi a un niño de ojos luminosos frente al local. Luego lo vi en el Hospital de Nuestra Señora de la Concepción de la ciudad. Recuerdo muy bien su nombre, Juan. Una mañana me acerque a él. Hablamos de los árboles y de los campos de castilla. Con el tiempo iba a saber mucho más. Se iba a dedicar a la poesía y entre sus poemas hubo uno que leí un tiempo después: «La noche oscura del alma». Yo buscaba siempre algo que leer y por esos días me aprendí de memoria unos versos que me pasó Catalina de un poeta que iba con el nombre de Vandalio: «Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados, ¿por qué si me miráis, miráis airados?».


  Pero no todo era orar y recitar. Gracias a Catalina pude contactarme con el mestizo Carlos, que había nacido en Lima y que habitaba en Tordesillas. Desde entonces Carlos me sirvió de enlace para todos mis afanes. Desde Medina, él llevaba las órdenes y las provisiones mías a Sevilla y luego a Cádiz. Desde allí partían los dineros que yo seguía enviando en favor de la catedral de Lima y otras obras. El emperador me lo iba a agradecer, lo mismo que las autoridades religiosas. Pensaban que era un acto de desprendimiento y de caridad. Estaban errados. Enviando ese dinero, yo no solo me sentía generosa. También era feliz.


  Por esa época nos llegaron las noticias de la hermana del rey. María de Austria se había casado tres años antes en Valladolid con el archiduque Maximiliano. Con él había tenido ya dos hijos. Lo que yo había oído de ella me encantaba. Estaba al servicio de España aun en contra de su esposo.


  —Me gusta mucho María de Austria —le dije ese día a Hernando.


  —Pero ¿qué sabéis vos de la Regenta?


  —Ya lo sé. Lo sé todo, Hernando. Se van a vivir a Viena, pero ella está al servicio de España más que cualquier gobernante.


  —Pues sí. Pero eso no tiene nada que ver con nosotros.


  —No importa. Yo voy a pedirle algo a la Corona —dije—. Estoy en mi derecho.


  Al oírme, Hernando hizo lo que yo había esperado. Un movimiento de los labios, una arruga de reprobación.


  —Niña insolente. Por Dios. ¿Qué vais a pedir?


  Me quedé en silencio un momento.


  —Pues un favor. No os diré cuál.


  —Por Dios, Francisca. La Regenta no os conoce. Ni os conocerá.


  —Me va a conocer algún día, Hernando.


  —Ya lo veremos —se conformó él.


  —A ella le tengo mucha fe. A Maximiliano, en cambio, no sé. Me parece de poca confianza. Ella me inspira seguridad.


  Hernando miró por la ventana. Luego volteó hacia mí.


  —¿Quién os ha estado dando tanta información de lo que pasa? No es bueno que sepáis tanto.


  —Desde que nací estuve al tanto de lo que pasa —le dije—. Mejor dicho, de lo que nos pasa a todos.


  —¿Quién os informa?


  —Pero por Dios, Hernando. Todos lo saben. A veces vos sois el único en ignorar lo que ocurre, mi señor.


  Como sabía que no era verdad, la frase no pareció afectarle.


  —¿Qué pensáis pedirle a la Corona?


  —Quiero seguir administrando mis bienes. Quiero tener poder sobre lo que me corresponde.


  —No apretéis el destino, Francisca.


  Me sentí levemente irritada.


  —Es lo que vos haríais en mi lugar.


  Se quedó en silencio.


  —Por Dios.


  Lo miré de frente.


  —No invoquéis a Dios sino a vos mismo.


  Se sintió tan extrañado con mi respuesta que me miró, enmudecido.


  —Me extraña que me lo digáis vos, que tanto destino ha apretado toda su vida —agregué.


  —Yo solo espero que el rey Carlos se vaya al retiro. Él más que nadie nos ha quitado lo que es nuestro.


  —Es el emperador del mundo, pero se ha olvidado de su madre —le dije—. Gobernaron juntos y luego se olvidó de ella. Su pobre madre recluida en Tordesillas. Ese fue su destino, a merced de su esposo Felipe que es un cagalindes. Pero vos saldréis de aquí y yo también. Y vamos a reclamar lo nuestro.


  Hernando se quedó callado. Hubo un movimiento en su frente, como un montón de revelaciones que solo entonces se agrupaban. Claro. Estaba el rey Carlos, pero luego tendría que venir Felipe. Estaba María de Austria. Estaba Maximiliano. Sí. Iban a tener que reconocerlo algún día.


  Todos ellos habían expandido su imperio gracias a los Pizarro.


  —Gracias a nosotros, por Dios. España vive un momento de gloria gracias al oro y a la plata del Perú que nosotros descubrimos. Y yo estoy aquí preso, pardiez. Preso de los amos que ahora se enriquecen a nuestra costa.


  —Vosotros no descubristeis el oro ni la plata. Lo robaron y lo trajeron, pero no lo descubrieron.


  Me miró con los ojos inyectados de furia.


  —Lo descubrimos para el mundo. Os equivocáis. De no ser por nosotros, solo se sabría de ese oro allí, en esa tierra. Que lo descubriéramos fue parte de los designios de Dios.


  —Los designios torcidos de Dios —le dije—. No creo que el Señor esté muy de acuerdo con todo lo que hicisteis.


  —Vaya contigo, mujer.


  —No os enfadéis.


  —Fuimos nosotros. Por encargo de Dios, sí. Y ahora nos lo quieren quitar todo. Nos lo quieren desconocer.


  —¿Quién?


  —Es ese tragavirotes bellaco del rey.


  —Bueno. No durará para siempre.


  Hernando se quedó pensando.


  —Pues sí nos convendría administrar vuestros bienes —dijo, tocándose la barbilla—. Pero sois muy joven, Francisca. No estáis en edad de hacer ese pedido. Para administrar vuestros bienes no tenéis la edad requerida.


  —Eso lo sabemos usted y yo. Pero no lo saben los regentes —dije—. Lo sabe mi madre que está allá. Pero no lo saben María ni tampoco Maximiliano. Voy a declarar que tengo diecinueve años y vos me vais a dar la razón. Ya tengo a Juan de Pereira, que va a ser mi curador.


  —¿Juan de Pereira? No me habéis consultado eso. Ni él me lo ha dicho.


  —Son mis bienes, Hernando. Pero si os place, os consulto ahora. ¿Vamos a hacerlo?


  Hernando se quedó en silencio.


  —Muy bien. Vamos a nombrar a Sebastián Rodríguez. Él puede ser apoderado ante el Consejo de Indias.


  Hernando pareció estar mascando algo. Solo buscaba prolongar su resistencia, antes de admitir que yo tenía razón. Era lo que a él le convenía, igual que a mí. Seríamos aliados contra la Corona que tanto lo había despojado, y a mí también.


  —Aceptado entonces. Vamos a otorgar poderes. No hay tiempo que perder.


  Y así fue. En noviembre de ese año de 1551, le di un poder a don Juan de Uribe, procurador ante al Consejo de Indias. También se lo di a Pedro Fernández, procurador ante la corte. Por intermedio de ellos solicité al emperador un permiso para administrar mis bienes. Además, tal como le había dicho, busqué a un conocido de Hernando, Juan Pereira, para actuar en mi nombre.


  Carlos V me concedió el permiso para «tener, regir y administrar y gobernar los dichos vuestros bienes y hacienda». Lo hacía considerando que yo era «mayor de dieciocho años y menor de veinticinco». En realidad, yo iba a cumplir los diecisiete. Pero eso no lo sabía el gran emperador.


  CAPÍTULO 5


  
    «Las obras hacen linaje, que al fin, todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí y no vaya a buscar en la nobleza de sus antepasados la virtud».


    Fernando de Rojas. La Celestina

  


  Castillo de la Mota, 1552


  ¡Qué ilusión! ¡Qué alegría! Yo estaba feliz y Hernando disimulaba. Estábamos recuperando, con la ayuda de nuestros colaboradores, una parte de los bienes. El trujillano Martín Alonso que partiría al Perú y Diego Velásquez que vivía allá, fueron nuestros aliados. Tuvimos algunos más. Estábamos juntos, luchando contra los abusos de la Corona. No iban a poder con nosotros. El enemigo común nos unía como haciendo un pacto de amor soliviantado. Quizá pensando en todo eso fue que, a mediados de ese año de 1552, Hernando me propuso formalmente matrimonio. Era de esperarse y ya se estaba tardando demasiado.


  Ocurrió una mañana después del trabajo en la huerta. Yo llevaba las telas anchas y tenía las manos llenas de tierra. Él, en cambio, venía preparado para empezar su ritual. Se había vestido con su jubón verde y se había puesto su collar blanco, el muy viejo zorro (más lo primero que lo segundo, vale reconocer). Había limpiado sus calzas bermejas, las más apreciadas, ya lo sabía. Se había recortado el pelo y me miraba como desde lejos, con la autoridad de un benefactor.


  La voz de Hernando sonó monocorde y firme. Creo que por el beneficio de ambos, por nuestro estatuto, y por nuestro futuro en estas tierras de España, sería menester y de interés mutuo que contrajéramos la unión sagrada del matrimonio.


  Vaya, vaya con la declaratoria solemne.


  Algo así me estaba diciendo, en sílabas arrastradas por su vanidad, con su lengua y su traje tan lleno de atavíos. Vos ya lo habíais previsto, agregó, pero os lo quiero reiterar de este modo formal y ceremonioso para quedar bien con el Señor, mi moza. Para mirar con dignidad a los ojos de Dios y presentar a nuestra futura familia. Presentarla a Sus ojos y también a los otros, menos exigentes pero más cercanos, del mundo.


  La voz de Hernando coincidía con una mirada dirigida hacia la ventana, como hablando con la divinidad, buscando un resplandor anticipado. Estaba asumiendo el mando de un destino. Ni siquiera iba a esperar que yo lo aceptara. Me quedé en silencio.


  Antes de contestar, quisiera hablar a solas con Catalina, le dije.


  Él me miró, inclinó la cabeza. Dijo «Así se hará, mientras tanto ordenaré los preparativos de la boda», y se retiró a su habitación. Por un instante sonreí pensando que podía escaparme esa misma noche. Pero los presagios de mi vestido inmaculado, como el de una novia y el de un espíritu, confrontaban las piedras de las paredes y los barrotes de las ventanas. Mi piel del color de la tierra, con unos ojos claros incrustados como joyas, estaba destinada, por el momento, a la suya.


  Esa misma noche Hernando se quejó de unos dolores en la barriga. Ya lo había adivinado. Y se lo había advertido. El dolor de Hernando era de tanto comer los quesos de oveja. Entonces yo le hice algunos masajes con yerbas y creo que en algún momento le acaricié la cabeza. Él me miraba. Por primera vez vi unas líneas de tristeza en su rostro. Creo que estaba fascinado por mi juventud. De cualquier modo, pensaba que le bastaba su condición de conquistador para merecerla.


  Quiero que lo sepas, murmuró de pronto.


  Ahora que vas a ser mi esposa quiero que sepas que yo estuve en contra de la muerte de tu tío Atahualpa. Fue un gran señor. Y él nunca pensó que iba a morir, una señal de su grandeza. Todos los hombres debemos sentirnos inmortales si queremos vivir bien. Y así era Atahualpa. No olvido cómo se sostuvo de pie ante el galope del caballo de Hernando de Soto. Yo no quise que muriera.


  Me extrañó que me dijera eso. Yo no lo había esperado de un hombre tan lleno de sí mismo.


  Lo que quería decirme, ahora lo pienso, es que él habría perdonado a Atahualpa, que él era mejor que su hermano Francisco. Me quería decir que él y yo éramos dignos de fundar una nueva dinastía de señores que superarían en gracia y nobleza a todos los otros.


  Me estaba diciendo todo eso, y quería que me subiera con él a la nave de sus ilusiones vencidas. Y yo lo iba a obedecer por el momento. Claro que sí.

  


  Pero claro que no. En el fondo él desconfiaba de su porvenir y fue por eso que, una mañana, entró en el cuarto donde yo rezaba sola junto a Catalina. Me lo dijo de sopetón, en presencia de ella:


  —No sé por qué, pero siento que te deseo con todo el cuerpo y toda el alma. Hay algo que me lleva hacia ti. No sé lo que es, pero sé que es la última gran fuerza de mi vida.


  Yo me quedé con los ojos cerrados, las manos dobladas, diciendo algo en voz baja. Él permaneció de pie.


  —Que te he dicho que te deseo, mujer. Que tengas la dignidad de contestarme algo.


  Me detuve.


  Seguí rezando.


  Lo vi salir.


  Dios mío, espero que no sea verdad lo que dice este hombre, me dije poco después.


  —No debía haber interrumpido nuestros rezos con esa monserga —me dijo Catalina.


  Dejamos que pasaran las horas, encargadas de borrar sus palabras. En el almuerzo juntos no se habló del asunto.


  Un tiempo más tarde, él me diría.


  —¿Te acuerdas del día en el que entré mientras rezabas y te dije que te deseaba?


  —Sí —contesté.


  —No me contestaste nada.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie os cree, mi señor.


  Se quedó en silencio un momento.


  —Os exijo que no le contéis a nadie de este deseo —terminó—. Nadie debe saberlo nunca.

  


  Esa mañana sentí una voz que flotaba por encima del aire seco del verano. La voz me decía que iba a seguir con Hernando solo hasta que Dios nuestro Señor me librara de su mando. Vas a estar con él, vas a seguir con él. Mucho tiempo, pero no desesperes. La voz insistía con algunas frases seguras. Que nunca iba a amarlo pero que cabía la duda de si algún día iba a poder apreciarlo y agradecerle, incluso a tenerle afecto. Que en ese juego de poder, los recuerdos eran mi única trinchera. Que allí estaban las huestes del pasado, mis amores perdidos y siempre presentes, para sostenerme en ese retiro. Que ese hombre al que había sido condenada no era el peor destino que me hubiera podido tocar, pero que podía servir para que él se procurara uno mejor. Que mi edad era una ventaja para mi secreta superioridad. Que las fortunas de ambos quedarían para mí, una vez que yo lo despidiera de esta tierra. Que iba a entregar a Hernando al otro mundo algún día, con poca tristeza y algo de estima. Que él se sentía un conquistador frente a mí, puesto que venía de una raza de soldados blancos, pero que yo tenía la real ventaja de pertenecer a los dos mundos y que esa sabiduría combinada iba a serme útil no solo para sobrevivir con dignidad, sino también para prevalecer en la amplitud del universo. Que en ese designio que se acababa de trazar mientras Hernando me hablaba no podía pedir la ayuda de Catalina ni de Ampuero ni de mi hermanastro Francisco ni de ninguna de las personas que tenía cerca. Que esa distancia de todos ellos iba a llenar mi vida de largas charlas conmigo misma, interminables debates conmigo misma, tratando de evitar con ellas el descenso a los abismos de la sinrazón. Que iba a poder ejercer el amor y la caridad por los pobres desde mi propia soledad. Que iba a poder hacer algo por los perdidos, por los olvidados, si lograba consumar el plan de mi propio triunfo con Hernando.


  Esas profecías flotaban en una voz perdida. Eran por el momento mis mejores compañías y consuelos.

  


  Al acabar el verano de 1552, poco más de un año después de haber llegado a Medina del Campo, me casé con mi tío Hernando. No solo era mi tío. Era el gran Hernando Pizarro, hermano menor de mi padre, conquistador del Perú y orgulloso prisionero del castillo de la Mota.


  Sí, yo comparecí a la ceremonia de acuerdo con los consejos de Catalina: vestida de blanco, con una mantilla larga, protegida por la gorguera, revelando mis telas en las cuchilladas, el talle alto, el cuerpo erguido, los ojos atentos a los salmos del sacerdote que observaba. Era un hombre calvo, de ojos grandes que recitaba en voz baja, con un tono de gravedad sombría, protegido por su casulla de oro. Hernando vestía su antiguo uniforme de conquistador, con el peto reluciente, la coraza intacta, las botas iluminadas, la mente puesta en el oficiante. Al empezar la ceremonia me aferré a la mano de Catalina.


  Ese día vi el haz de luz dibujando un rectángulo en el piso, y me imaginé que me señalaba una dirección. Y me asombré de pensar que los resplandores de vanidad, de orgullo, de ilusión de poder, las luces que veía en los ojos confiados de Hernando, eran en realidad los síntomas de su declive final.


  El padre dijo unas palabras que apenas recuerdo. Venimos aquí a celebrar la sagrada unión ante el Señor de Hernando Pizarro y Vargas, hijo de Gonzalo Pizarro y Rodríguez de Aguilar y de su prima doña Isabel Vargas. Oí esas sílabas de orgullo que el sacerdote pronunciaba con dificultad. Luego dijo mi nombre. Apenas podía pronunciar esa palabra de mi apellido. Dijo «Huaylas» y dijo «Yupanqui», sílabas de otra música, esa afilada injuria a las paredes de piedra, ese aire de una melodía de los montes y los amarus que nos tocaba. El sacerdote dijo que yo era hija de Francisco y de Inés, allende los mares. Y mencionó el nombre del Perú. El nombre del otro reino que se había posado para siempre en esos muros y que se escapaba por la ventana hacia la campiña. Solo el cielo azul de Castilla, que sé que se parece al de Jauja, me confortaba.


  Ese día las palabras del sacerdote me tranquilizaron por algún motivo que ahora no comprendo. Creo que Dios me estaba diciendo que debía dar ese paso con mi tío, pero también que Él iba a encargarse de vigilarlo y de vigilarme para que todo se condujera por Su camino.


  Al final, cuando el sacerdote nos dio su bendición, sentí un alivio. Todo estaba consumado. Yo había tenido un lugar donde llegar en medio de los vaivenes de mi dinastía. Estaba casada con él. Desde allí algún día iba a poder continuar mi vida lejos de su sombra. Por ahora solo me tocaba ser una buena esposa. Tenía un punto seguro desde el cual seguir viviendo, en lo posible, a mi antojo.


  Abracé a Catalina y a mi medio hermano Francisco, y luego me entregué al cuerpo alto de Hernando. Ahora a veces pienso que también en eso imitaba a la familia de María de Austria.


  Yo no sabía por entonces que, algunos años después, Ana, una hija de María, la favorita de su padre, iba a seguir mis pasos y a casarse con su tío carnal, Felipe II.


  Era un destino que yo hubiera querido fuera mío. Era el que me hubiera correspondido. Casarme con un rey.


  No dejé de pensar en mi adorado Martín todo el tiempo que duró la ceremonia. Y supe que, a pesar de todo ello, no podía perderlo.

  


  Durante esas primeras semanas de matrimonio, sentí la gravedad de las costumbres santificadas. Al caer la noche nos acostábamos, en la habitación de telas, tinajas, muebles, en el confín de una gran alfombra escarlata, que había sido nuestro aposento en pecado durante los últimos meses. Yo, con la santidad que me daba mi nueva condición de mujer digna. Hernando, con el rostro rejuvenecido por las luchas del juicio que llevábamos contra la Corona. Desde ese día, yo buscaba seguir con sus designios y esperanzas. Hablábamos de lo que íbamos a hacer cuando saliéramos de allí: un palacio, una familia, una dinastía. Mientras tanto debíamos vivir con nuestros sueños apretados en esa prisión de lujo.


  Yo le seguía mandando cartas al rey, a María de Austria, a las autoridades de Medina. Solo queríamos que nos devolvieran el dinero que nos correspondía como herederos de la conquista. También que nos liberaran.


  Una mañana que anduve dando vueltas por el castillo, encontré a Hernando de rodillas en la capilla. Tenía el rostro húmedo.


  Estaba hablando en voz alta. Repetía las frases como piedras que dejaba caer sobre el pozo de su conciencia. Yo heredé el palacio de Huayna Cápac en Cusco. Yo lo heredé, por todos los santos. El palacio que se llamaba Amaro Kancha, la casa de la gran serpiente, en Aucaypata. Y lo perdí como he perdido todo.


  Luego empezó a rezar con las manos dobladas bajo la sien, murmurando sus lastimosas plegarias. Quién hubiera imaginado ver a ese bravo soldado, que inspiraba miedo y respeto por doquier, bañado en la humedad de la derrota. Por un momento pensé que iba a desmoronarse. Nadie sino yo lo ha visto así.

  


  Esa misma noche, cuando él se quedó dormido, me levanté a mirarme reflejada en el espejo y advertí que había llegado a la edad de ser madre. Mi mirada ya tenía la calma joven que un hijo iba a necesitar para reconocerse como un habitante estable de este mundo. Volteé. Él tendría que ser el padre del hijo que me esperaba. Al verlo dormir, supe que Hernando no estaba a la altura de su misión. Lo vi perdido en el sueño, con un brazo descolgado hacia el vacío. El brazo que había alzado en tantas batallas y que había proclamado la victoria en tantas plazas ahora flotaba allí, perdido en un espacio ciego, buscando salir de los confines de ese cuerpo vencido. Pensé que me hubiera sido fácil cortarle la cabeza en ese instante. Sí. Podía cortarle la cabeza, despertar a Catalina y fugarnos. Pero debía criar a su descendencia. Y a la mía.


  Me aparté.


  Para luchar contra mis impulsos de matarlo, me propuse tener todos los hijos que pudiera con él. Sabía que alguno de ellos iba a superar, a confrontar, a vencer a su padre. Mis hijos y yo íbamos a extender sus dominios. Los que vinieran llevarían el apellido Pizarro dos veces, como una insistencia en su leyenda. Pero ese hombre tan arrogante no podía ser un buen padre. Serían hijos míos, no de él.

  


  Con el tiempo, fui conociendo a dos de los guardias. Uno era Antón. Tenía una barba larga y negra y unos ojos afilados a los que siempre subía con toda naturalidad una sonrisa. A veces jugaba ajedrez con Hernando.


  El otro era Miguel. Era más delgado y frágil que Antón y apenas podía sostenerse en su armadura.


  Con él conversaba más. Creo que Hernando llegó a sentir celos de él. Pero era solo un amigo ocasional. Es lo que le hice creer.

  


  Después de todo eso, yo me propuse ser una esposa fiel, casi ejemplar, salvo en mis pensamientos. Había comprendido en especial las alzas espontáneas de sus manos, las turbulencias episódicas de su rostro, la rudeza negra de su voz, los aspavientos de su alegría y de su enojo. Iba a tener que navegar hacia adelante, en pos de mí misma, atravesando sus mareas. Mientras tanto iba a mantenerme conmigo misma. Con frecuencia, no le contaría ni a la misma Catalina de mi enojo.


  CAPÍTULO 6


  
    «Magníficos señores:


    Yo llegué a este puerto de La Yaguana, de camino para pasar a España, por mandado del gobernador Francisco Pizarro, a informar a Su Majestad de lo sucedido en aquella gobernación del Perú e la manera de la tierra y estado en que queda. E porque creo que los que a esa ciudad van darán a vuestras mercedes variables nuevas, me ha parecido escribir en suma lo sucedido en la tierra, para que sean informados de la verdad.


    Después que de aquella tierra vino Isasaga, de quien vuestras mercedes se informarían de lo hasta allí acaecido, el gobernador fundó en nombre de Su Majestad un pueblo, cerca de la costa, que se llama San Miguel, veinticinco leguas de aquel cabo de Tumbes. Dejados allí los vecinos e repartidos los indios que había en la comarca del pueblo, se partió con sesenta de caballo y noventa peones, en demanda del pueblo de Caxamalca, que tuvo noticias que estaba en él Atabaliba, hijo del Cusco viejo y hermano del que al presente era señor de la tierra. Y entre los dos hermanos había muy cruda guerra, e aquel Atabaliba le había venido ganando la tierra hasta allí, que hay desde donde partió ciento cincuenta leguas».


    Carta de Hernando Pizarro a los oidores de la Audiencia de Santo Domingo. 1533. Como pueden ver, no hay ninguna mención a quienes lo acompañaron en sus gestas

  


  Castillo de la Mota, 1553-1559


  Un día, muchos años después, cuando ya había pasado una vida con Hernando, cuando ya habíamos tenido cinco hijos, cuando ya habían muerto cuatro de ellos, encontré unas notas que él mismo había escrito. Fue una noche que estuve revisando sus ropas en el Palacio de la Conquista. Voy a poner aquí algo de lo que me quiso ocultar y que leí:


  
    Diario de Hernando.


    Quiero por Dios de todos los reinos tener muchos hijos con Francisca. La vida es un largo y sangriento campo de batalla y hay que prepararse para la conquista. La vida es una conquista contra la muerte. El peor enemigo es la muerte y hay que poblar los ejércitos. Según la costumbre en boga, y eso lo digo yo también, hay que tener muchos hijos considerando que algunos habrán de morir muy niños. Es lo habitual en estos fatigados días.


    Ellos serán mis mensajeros para la inmortalidad. Mis hijos con Francisca. Ellos contarán mis hazañas. La historia está de mi lado. Ya he conocido el suave territorio de ese cuerpo del color de la tierra, la piel de frutas dulces y los ojos de luna.

  


  Eso decía de mí en su diario.


  Hablaba luego del hechizo de un cuerpo joven, distinto a todos los otros cuerpos jóvenes que había conocido y que había imaginado, el camino a la gloria. «Pero jamás debo decirle a ella que nuestra dicha es mi mejor destino», escribió.

  


  Y así fue. Nunca me lo dijo. Nunca me lo mostró. Durante el tiempo que estuvimos casados, apenas esbozó una expresión de cariño, de necesidad, de compasión, de reconocimiento hacia mí. Como yo no esperaba ninguna de esas señales, nunca me sentí frustrada. Como no lo amaba, podía vivir de mis historias de amor privadas.


  El recuerdo de Martín seguía como una brasa encendida en el fondo de mi conciencia. Cuando estaba sola, pronunciaba su nombre, dibujaba su cuerpo en el aire, me sentía iluminada por su voz. Voy tras de ti, ven conmigo, vámonos al Cusco. Había ido cambiando las frases a lo largo de los años, pero allí seguían. Ay, Martín, amor mío querido y perdido, escribí muchas veces. Me siento desterrada de esos cuerpos que compartimos. Hubiéramos podido hacer que fuera un tiempo común, pero al separarnos, la realidad siguió cada uno de nuestros caminos. Y siento ahora que perdí para siempre ese futuro contigo.


  No solo se lo decía en silencio. También se lo había escrito. Y él me había contestado. Sus cartas llegaban dirigidas a Catalina al castillo de la Mota. Ella me ayudaba con reprobación, pero también con tristeza. Asentía a mis pedidos en silencio. Cada dos o tres meses, me traía una carta de Martín con su nombre afuera. Yo las escondía, las reservaba para las noches, las leía muchas veces y cerraba los ojos para mirarlo.

  


  Pero por mi propio bien debía atenerme a lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Mis hijos habían ido creciendo. Yo jugaba con ellos, les daba de comer, los arrullaba por las noches. Debía protegerlos.


  Sí. Tuvimos cinco hijos, y todos ellos nos sirvieron para concretar la ilusión de que el pasado renacía en los nombres de la familia. Hernando iba decidir los nombres de todos como si estuviera eligiendo su destino.


  Tres de ellos se llamaron como los hermanos muertos: Francisco, Gonzalo y Juan. Las dos mujeres tuvieron los nombres de las dos hermanas legítimas de su padre, Isabel e Inés. Todos sus nombres, huéspedes del pasado.


  Cada vez que nacía un hijo, Hernando le dedicaba unas palabras a su padre. Uno más para continuar tu línea, padre mío. Porque el que está aquí, en esta tierra del Señor, soy yo. Los demás han desaparecido. Solo yo pude cuidarme para vivir y recordarte. Luego alzaba el dedo hacia el techo de la habitación oscura. Eso lo tienes que saber.

  


  Después de los dolores insoportables del parto en esa prisión, lo primero que hacía era reconocer la piel de mis hijos. Algunos la tenían más oscura, como la mía. Otros más clara como la de su padre. Todos estaban siempre cerca de mí.


  Con el tiempo, las autoridades fueron dándonos más aposentos. Con los nuevos hijos es necesario, mi señor.


  Yo salía con ellos a Medina del Campo. Era el paraíso recién descubierto. Me encantaba ver los ojos inmensos con los que mis hijos descubrían el mundo. Miraban un árbol como si estuvieran contemplando la aparición de un ángel salvador. Yo sentía que volvía a verlo todo con su mirada. Los inviernos crispados, los veranos abiertos, los campos de cereal, los caminos poblados de zorros, liebres y avutardas, las charcas, los lavajos, la construcción de líneas rectas de la Colegiata de San Antolín, patrón de las gentes de Palencia, con abadía libre y exenta.


  Supe algo de ese lugar, a donde había acudido a misa diaria doña Leonor de Albuquerque, la «rica hembra», de la que seguían hablando todos en la ciudad.


  Catalina me acompañaba con frecuencia. A veces me detenía a rezar con ella y con algunos de mis hijos en la capilla del Cristo de la Paz y la de Jesús atado a la columna. Llegué a pensar con cierta alegría que ese Cristo era yo misma, y que tendría que esperar antes de salir libre de allí. Pero enseguida se me quitaba esa idea, por soberbia y profana.

  


  En la plaza de Medina del Campo también escuché las misas cantadas en voz alta de las Grandes Ferias del Reino. Asistí con un encogimiento del corazón a la ceremonia de fundación de la capilla de Santa Regina por Francisco Lobato el Viejo. Me incliné muchas veces frente al balcón de la Virgen del Pópulo y pedí perdón por mis pecados, aun cuando no podía recordar ninguno que mereciera el castigo de alguna penitencia feroz.


  —¿Por qué estamos tanto rato aquí rezando? —me preguntó una mañana Francisco, mi hijo mayor.


  —Por lo que ha pasado —le dije—. Y por lo que pasará. Por tu tío y tu abuelo. Y por mi padre y mi tío. Por mis madres. Por todos los que se quedaron. Ya te iré contando.

  


  —Pues te voy contando que el rey, el emperador Carlos, no pierde una ocasión para seguir en el trono —me dijo Hernando en una ocasión, después de la cena.


  Estábamos en nuestra pieza. Era una noche seca de verano. Cuando me dijo eso, yo asentí, no sé por qué. Yo sabía que Hernando lo detestaba, pero quería cortejar al emperador. Era natural.


  Siguió hablando.


  —Su hijo Felipe ya es viudo de María Manuela de Portugal. Y ahora el emperador quiere casarlo con la reina María de Inglaterra. Pero como Felipe no era rey, Carlos acaba de hacerlo rey de algo. Vaya, vaya con ese rapaz. Míralo, pues, hijito del rey. Principito. Pobre infeliz. Es rey de Nápoles, así que se casa con la reina de Inglaterra. Y es duque de Milán. Valiente jugada, pardiez. Todo para lograr más poder. Y este Felipe va a ser rey de España, joder. ¿Algo bueno sacaremos nosotros de esto?


  —Nada, creo —dije sin saber por qué—. Dicen que Felipe fue educado con mucho rigor. Un hombre inclemente, así me dicen. Lo peor fue cuando tuvo que ver a su madre descompuesta en el ataúd. O así me cuentan que ocurrió. Eso fue terrible. Su madre lo había educado con disciplina, pero con mucho amor.


  —¿Eso ocurrió? Creo que esos son rumores. No es cierto. Fue el duque de Gandía quien la vio a su madre difunta. Eso dicen que lo cambió para siempre.


  —No lo sé. En todo caso, Felipe también vio a su madre muerta y descompuesta. No solo miró su muerte sino además su podredumbre.


  —Es un hombre con principios, pero sin sentimientos —me dijo Hernando—. Y quiere que España sea así.


  Vi que un ave negra revoloteaba por la ventana. Era como si hubiera venido a escuchar a Hernando.


  —Bueno —le dije—, pero por lo menos con este matrimonio estaremos más protegidos contra Francia. Esta mujer María de Inglaterra nos puede ayudar. Además, es hija de Catalina de Aragón, ya sabes. Mujer fuerte y corajuda.


  —No tan corajuda para mantener a su marido —replicó Hernando.


  El ave huyó, como si hubiera quedado contenta con la explicación.


  —Bueno, bueno. A veces los hombres no saben nada.


  —Los hombres sabemos muy bien, coño.


  Me miró con desconcierto. Yo no esperaba que él entendiera y le sonreí.


  —Así será si vuestra merced lo cree.


  Me quedé en silencio.


  —Pero Felipe quiso cortejar a su hermana Gloriana, o sea, Isabel de Inglaterra también. Así dicen.


  —Pues ella no es tan fácil —contesté—. Felipe está mejor así como está, casado con María de Inglaterra que es católica. Mejor así. Aunque dicen que está un poco loca, como todas las reinas. Y como todos los reyes, ya que estamos en eso.


  Hernando hizo una mueca, como si estuviera mascando algo. Yo sabía que él hubiera querido estar en la corte, ser consultado por el rey, pasear por los jardines con el duque de Alba.


  —Que tiene la manía de mandar matar gente, así dicen. O sea que Felipe se casa con esa mujer que todos llaman Mary. Dicen que hasta ese pintor Tiziano le ha mandado a María un retrato de Felipe. España unida a Inglaterra, con una reina con las manos llenas de sangre. Católica y sanguinaria. Clamar al cielo.


  —Pero si será verdad todo eso —le dije.


  —Pues ella es once años mayor que él y está envuelta en muchos asuntos de violencia, también me he enterado de que así dice la gente. Y, además, mira lo que te digo, yo creo que esta mujer también se le muere, ya verás —predijo Hernando.


  —Entonces, por lo que me cuentas, tendremos que prepararnos para que Felipe sea el rey.


  —Joder —dijo Hernando—. Sobreviviendo a tanto cadáver, tiene que ser él.


  No le contesté. No era necesario. Él parecía bastante satisfecho de su conclusión. Parecía no estar enterado de que los reyes también se mueren. Ya aprenderías, Hernando.

  


  Hablando de muertes, por esos días, una mañana me enteré del fallecimiento de mi medio hermano Francisco en Trujillo. Él, que se había casado con Inés, la hija de mi tío Gonzalo, había dilapidado la fortuna que habíamos recibido. Había dilapidado también su vida. Lloré por él, como lo haría toda hermana. Pero no sostuve el dolor por mucho tiempo. En cuanto a mi prima y cuñada Inés, iba a casarse pronto con otro hombre, un tal Hinojosa. Y así la familia seguía desapareciendo. Pero yo tenía mis razones para sobrevivir.

  


  Unos días después, subí a toda velocidad al segundo piso y atravesé el largo corredor del castillo. Abrí la puerta.


  Lo vi voltear hacia mí.


  —Estoy indignada, Hernando.


  —¿Qué pasa, mujer?


  Respiré hondo.


  —Pues pasa que la Corona de España ocupa mi casa en Lima —le dije—. Nuestra casa.


  Estábamos de pie, junto a la ventana.


  Su rostro se desfiguró. Tenía los ojos inflamados.


  —Sí, ya me lo esperaba —dijo—. Allí están. En la casa de mi hermano. Joder, se han metido a la casa. Eso no les corresponde a ellos. Esa casa es nuestra.


  Yo estaba temblando de furia.


  —En verdad, nos corresponde un pago por ese uso que están haciendo. Eso es lo que queremos. Mil demonios, son unos intrusos.


  —Ya, mujer. Tranquila. Déjame la rabia a mí.


  —No voy a tranquilizarme. Tienen que darnos un pago.


  —Pues habrá que reclamarlo. Vamos a seguir con los juicios.


  —Malnacidos. Que son unos malnacidos —dije.


  —Vamos a pelear, mujer. Déjame a mí.


  —Es nuestra casa y ellos la están usando. ¡Válgame Dios!


  Salí del cuarto. Me parecía que Hernando no estaba a la altura de mi enojo.

  


  Durante todo ese tiempo, las cartas de Sisa y de Inés Muñoz fueron llegando cada dos o tres meses. Me informaban de nuestros reclamos por el pago de la casa. Esa querida casa de dos patios, escalinatas y muros de adobes, cubierta de esteras de carrizos, que mi padre había construido en la plaza principal de Lima, en el territorio de Taulichusco.


  Recibí además cartas de mi criado Antón a quien había logrado enviar mi dirección con el guardia Alonso Quijada, que tanto me ayudó durante ese tiempo. Antón era el nuevo nexo para las ayudas que disponía en favor del desarrollo de la catedral de Lima, de la catedral de Trujillo y de otras iglesias peruanas. Cada carta de Antón desde Lima llegaba directamente de las manos de Alonso Quijada a las mías.


  También me seguían llegando las cartas de Martín, siempre a través de Catalina.


  Al leerlas, me imaginaba que las palabras eran seres vivos que se armaban de valor para atravesar los océanos y llegar hasta mí. Pensaba que traían, en los espacios entre sus líneas, el sonido de la respiración de Martín. Yo sentía que se enhebraban en un hilo de pena y de cariño. Ese hilo de palabras nos conectaba sobre el agua, en algún punto del cielo, sosteniéndose en el tiempo. Me parecía ver cada línea de su cara, entre las letras. Me detenía en esas palabras suyas y lo imaginaba escribiéndolas y me las acercaba para besarlas. Dulces, lentas, firmes palabras las de Martín. Amor, tesoro, corazón.


  Por las cartas de Inés, Sisa y Martín me enteré de algunas noticias. Una fue la aparición de una yerba llamada el huacatay que Inés describía como prodigiosa. Supe también de la difusión de la vid en Lima, antigua obra de Francisco de Carabantes. Me enteré de que esa vid produciría los vinos y aguardientes que mi madre Sisa tomaba en los almuerzos. Me enteré de la aparición de la «soga del muerto», como los nativos conocían a esa liana llamada «ayahuasca», con un poder calmante y alucinante, que los limeños de todas las razas consumían. Me enteré también de cómo don Pedro de Valdivia había muerto en Chile ya un tiempo antes, a fines de 1553. Supe algo más de esa española llamada Inés Suárez que había mencionado Martín de Alcántara, y que lo había acompañado a esa larga expedición.


  Varios meses después, me llegó la noticia de la construcción de un puente de palo sobre el río Rímac, una iniciativa de Jerónimo de Aliaga que pertenecía al cabildo de Lima. Don Jerónimo, bendita sea su alma, que había sido fiel a mi padre y había pasado prisión por su causa. Y había estado en la victoria contra ellos en Chupas. Era un constructor de Lima, bendito sea siempre.


  Con los años iba a saber de otras construcciones: otro puente de cal y ladrillo, con cinco arcos, que daría lugar a la plazuela del Baratillo, la cabeza del puente en el barrio al otro lado del río. El molino de Aliaga seguía funcionando y mucha gente se acercaba solo a mirarlo moverse. Lima crecía y yo tan lejos de mi ciudad.


  Las fiebres del recuerdo me hicieron mirar, como si la tuviera delante, la sala capitular del convento de Nuestra Señora del Rosario, o Santo Domingo, donde según me contaron se habían iniciado en 1553 las clases de una universidad. Con el tiempo esa universidad llevaría el nombre de uno de los autores del Nuevo Testamento, San Marcos. Se estudiaba Teología y Artes. Cómo hubiera querido ir allí. Cómo hubiera querido estar en ese recinto. Estaba prohibido para las mujeres. Pero yo habría ido. Habría estado. Habría hecho que otras mujeres entraran conmigo. Supe también que cerca de la plaza se había construido el hospital de San Andrés, con la misión de curar a todos los peninsulares y criollos. Ocurrió en el local que manejaba Francisco de Molina que ya curaba a los enfermos. Con el tiempo, alguien me contó que fue allí donde llevaron las momias de mi abuelo Huayna Cápac y de Pachacútec. Me dicen que esas momias siguen allí, y que algún día despertarán para sorprender a todos los habitantes de Lima.


  Y por fin, en 1555, supe que, en diciembre del año anterior, había sido ejecutado en Lima Francisco Hernández Girón, natural de Cáceres, y el último español rebelde contra la Corona. Habían derribado su casa y la habían sembrado de sal. Habían puesto su cabeza en la picota de la plaza. Como ya he mencionado, su dulce viuda doña Mencía, y su devota y severa suegra, iban a fundar el convento de la Encarnación en la calle Concha, en Lima. Serían prioras, con el auspicio de los agustinos, y estarían condenadas a hacer penitencia, en vista de la arrogancia de don Francisco.


  —Es el fin de los rebeldes —me dijo Hernando.


  —No sé —le contesté.


  —Joder. Pero aquí estamos nosotros. Y también somos rebeldes.


  —Éramos, Hernando. Ahora estamos retirados.


  Me miró. Él y yo sabíamos la verdad. No estábamos retirados. Es que veníamos de un mundo que había desaparecido. Habían terminado las guerras civiles. Pero ni España ni América estaban en paz. Ni nosotros tampoco.

  


  De pronto llegó la noticia. Era lo esperado. Pero nos sorprendió.


  —Ya lo veis —le dijo el alcaide—. Tenemos nuevo rey.


  —Pues ya lo sabréis —dijo Hernando—. Será más de lo mismo, como siempre.


  Yo lo fui sabiendo. A comienzos de ese año de 1556, el rey Carlos V había otorgado el trono a su hijo Felipe, que debido a las sutilezas de su audacia sería conocido como «El Prudente». Este nuevo rey no había cumplido los treinta años, pero ya era conocido por todos. Para entonces Felipe era viudo de su prima hermana María Manuela de Portugal, y padre de un hijo del que se rumoreaba estaba rematadamente mal de la cabeza. Era una enfermedad de nacimiento, así nos decían.


  Felipe era el rey. Estaba ungido por el emperador. Y nosotros, sus vasallos naturales. Pero solo hasta cierta medida. En España el vasallaje es una sensación que no traspasa del todo la piel.


  Rubio, no muy alto, callado, ambicioso, astuto como un zorro, Felipe era aficionado a la música (practicaba la vihuela) y a los bufones, con los que siempre se reía. En él, la risa era una señal de inteligencia. Míralo, pues, me dijo Hernando. Seguro que también se ríe de nosotros. Pero es un hombre disciplinado y trabajador, o así nos dicen, le contesté. Al ser ungido rey, seguía casado con su segunda esposa, la prima de su padre, María de Inglaterra, que resultaría una gran fingidora de embarazos. Cuando se casaron, había habido una revuelta en Inglaterra. Vaya mujer, me dijo Hernando. Vaya con esa mujercita. No hables mal de ella, le contesté sin saber por qué. Es demasiado vieja, me dijo Hernando. Demasiado loca. Bueno. Es once años mayor que Felipe, y está afectada de los nervios con el deseo de tener un hijo. Mira que Felipe no habla inglés y esos dos conversan chapuceando el francés, el latín y el español. Eso habrá bastado para que ella se enamorara de él, le dije a Hernando. Porque dicen que ella lo ama pero que, para él, todo es un embuste para ganar más poder. Vaya, vaya, mujer, qué tonta que eres. El amor no tiene un lugar en esos arreglos. Por cierto, que, si te parece que ella es una mujer débil, mira lo que hace con los enemigos protestantes. Ha matado a quinientos. No en balde la llaman «Bloody Mary».

  


  —María está enamorada de Felipe, pero Felipe en verdad está enamorado de Isabel Osorio —me dijo Hernando la mañana siguiente. Hasta tiene dos hijos con ella. Y le ha dado esa casa en Burgos, en Saldañuela.


  —No en vano conocen su casa como la casa de la puta del rey —le contesté.


  Hernando alzó la voz.


  —No hables así, mujer, que cualquiera tiene derecho a tener unas mujercillas por allí. Sobre todo una diosa como esa, mira qué bien.


  Yo le contesté en voz baja. Pensé que así recordaría mejor mi respuesta.


  —Pero qué tonterías dices, Hernando. Vaya contigo.


  —Nada, nada. El rey se tuvo que casar con la inglesa, pero sigue enamorado de Isabel. Eso no se lo quita nadie, joder.


  —Eso es una afrenta a Dios —dije alzando un brazo.


  Hubiera querido pegarle un golpe, pero me contuve.


  —Me alegro de que estés enterada de todo, mujer —me dijo Hernando—. Ahora sírveme mi vino, por el cielo.


  Me quedé frente a él un momento. Luego me di media vuelta. Le traje la garrafa.


  —Pero el rey es el rey y hay que guardarle honra —le dije, mientras iba derramando el líquido—. Si hasta ese pintor que te decía el otro día, ese Tiziano, ese pintor aprecia mucho al rey. Dicen que lo ha pintado con esa linda armadura damasquinada.


  —No lo sabía.


  —Y en el pueblo me dicen que ese Tiziano le ha puesto la cara de Isabel Osorio en un cuadro que hizo de la diosa Danae recibiendo la lluvia de oro. Eso qué os parece.


  Dio un sorbo y me habló con los labios húmedos de un color rojo.


  —¿Y tú qué tanto sabes, mujer?


  —¿Y qué sabes tú? —le contesté.


  —Yo sé todo. Lo que quiere ahora Felipe en su matrimonio con María es que todos en Inglaterra sean católicos como nosotros, por la gracia de Dios.


  —Valiente gracia la que tiene. Y querrá detener a sus enemigos.


  —Por ejemplo, detener a la reina María Estuardo que tiene lazos con Francia —me dijo Hernando esa misma noche.


  Estábamos en el dormitorio. Un espejo, artefacto recién llegado de un lugar llamado Venecia, nos reproducía. Desde que me había visto por primera vez en Lima, me hacía gracia mirarme en esa superficie plateada y fría, que obedecía todos mis movimientos.


  Hernando estaba casi desnudo, con los hombros blandos y la voz en calma.


  —Así es, Hernando. En eso tienes razón.


  Se quedó pensando.


  —Con la llegada del nuevo rey, no tengo ninguna esperanza de ser reconocido.


  —Bueno, lo que vale es que criemos bien a nuestros hijos. Los reconocidos serán ellos.


  Hernando siguió con su voz delgada y cautelosa.


  —Sí. Eso es. Pero ya lo verán. Esto va a seguir. Cuando salgamos libres, tendremos que ir definitivamente a Trujillo y quedarnos. Vamos a construir nuestro palacio. Y desde allí seguiremos luchando contra la Corona que nos ha usurpado.


  Tú estarás muy feliz en tu palacio, pensé. Pero yo saldré de allí para conquistar otros territorios. Eso es lo que quiero, Hernando. Estar lejos de ti algún día. Ir a la corte. Quiero que los nobles de Madrid se enteren de quién soy yo también. Quiero que me vean. Quiero que me conozcan. Quiero que adivinen lo que hay en mi pasado. Quiero que sepan de mi madre Sisa, de mi abuelo Huayna Cápac. Quiero que me pidan perdón por la muerte de mi tío Gonzalo, y hasta por la muerte de mi padre, diantres.


  Sí. Quiero que se den cuenta.


  Por eso iré a Madrid algún día con todo el oro de las Indias que todavía me cubre. Pero no voy a ir contigo, Hernando. Voy a ir yo, no sé con quién más. Pero yo seguro que voy.


  Se van a enterar allá.

  


  Eso era lo que buscaba y lo que mi madre Sisa buscaba a través de mí. Lo sabía.


  Todas las tosquedades y delirios de Hernando me importaban poco cuando veía llegar una carta de mi madre Sisa.


  Siempre reconocía sus líneas largas y curvas. Catalina me las entregaba con una sonrisa anticipada. Sisa había escrito mi nombre como un dibujo de su imaginación. Yo sonreía cada vez que la veía con la pluma, en su casa junto a la plaza, en Lima. Mi madre Sisa con su castellano cortado en frases difíciles, entresacadas del quechua, del pukina y del silencio, de los ríos, las montañas y los valles. Mi madre Inés con su castellano fluido, domesticado y disuelto en los mares de palabras en los que había crecido.


  Me pregunté cómo estaría ella con Francisco de Ampuero. Hacía mucho que Ampuero había vuelto a la Ciudad de los Reyes. Había sido nombrado alcalde mayor. Todo iba según lo previsto.


  Pero siempre había un lugar para la otra felicidad.


  Esa felicidad estaba hecha de las cartas de Martín. Las esperaba cada dos o tres meses. Hasta que llegó un tiempo de cuatro meses en el que no recibí ninguna. Y pasó otro mes sin el aliento de su letra. Quizá era de esperarse en vista de que muchos de los galeones que partían de América nunca llegaban a España. Allí estaban los correos mayores. En Sevilla donde se hallaba el Correo Mayor de Indias y donde Antón tenía algunos conocidos. Por allí pasaban las cartas, aunque otras se perderían seguro. Supe del arribo de algunos navíos y, a pesar de ello, las cartas de Martín me seguían faltando. Yo le escribí algunas en las horas más ocultas de la noche y las guardaba en un arcón, antes de despacharlas.


  Y así fue pasando el tiempo. Yo salía por las mañanas a esperar la llegada del carruaje. Veía a Catalina acercarse a los hombres que bajaban con sus fardos. Luego buscaba entre los pequeños bultos. Nada.


  Pensé que alguien estaba interceptando las cartas de Martín, pero no tuve los ánimos de averiguar. Quizá estaban llegando a través de Lisboa, y ese era un canal más difícil. No lo sabía. Catalina me dijo que no estaba enterada de ninguna intervención.


  Hasta que un día llegó una. Me la entregó Catalina, con la sonrisa leve de saber de quién era. Vi unas líneas cuidadosas, hechas con el esmero de muchas horas de soledad. La escondí, me eché a dormir, desperté en el silencio. Postergar la felicidad, abrazarme a la expectativa. Por fin abrí la carta rasgando con cuidado los bordes. Allí estaban sus letras altas y seguras, su trazo continuo, sus palabras ardientes.


  
    Querida, bella y recordada Francisca de mi alma. Me fui al Cusco un tiempo y ahora a mi vuelta en Lima, recién puedo escribirte. He pasado todo este tiempo sin ti, pero contigo dentro. He visto tu rostro muchas noches junto a mí amaneciendo en el lecho donde no estabas. He caminado por todos los lugares donde iba contigo. Por los altos de las montañas, por las pampas, por las plazas, por los ríos, por las laderas entre las rocas. He mirado la iglesia sin ti y pensando solo en ti. Sigo amándote con toda el alma que mi cuerpo puede albergar, y más. Solo eso quiero que sepas ahora, porque tienes que saberlo. Tal vez nunca nos veamos, pero solo quiero que lo sepas.

  


  En ese momento me detuve. Cerré los ojos. Sentí un ruido. Había un chillido de aves en la ventana.


  Sostuve la carta otra vez.


  
    Supe lo de la boda. Supe de la obligación que tenías. Supe de ese hombre que usurpó tu nombre, pero no tu dignidad. Supe de tus hijos. Supe de todo eso. Pero nada alteró el latido de mi corazón. Tú sigues allí y ningún otro hombre va a cambiar eso. Tú sigues siendo quien eres. Solo tú, Francisca. Esa imagen de ti es la que yo tengo conmigo. Quiero que sepas de ese amor y de mi vida que siguen pendientes de ti. Siempre.

  


  Al leer estas frases, algo ocurrió en mi piel, como si se estuviera deshaciendo en un temblor. Tomé el papel y me lo puse en la cara y vi la suya contra la mía, en la oscuridad.


  Leí la carta otra vez. Me detuve en cada una de las líneas. Vi cada letra de la escritura y me imaginé la mano que las había diseñado.


  ¿Podría escribirle de regreso al día siguiente? ¿Verían su letra los guardias de la cárcel? ¿Podía contar otra vez con Catalina?


  Esa noche, bajo la esperanza de una vela encendida, escuché el sonido de mis labios. Los muros eran los testigos de cada una de sus frases. Pensé que mi voz era la suya.


  Leí su carta hasta que la memoricé. Caminando por el castillo, la repetí en voz baja. Decía cada palabra y el movimiento del cuerpo la dispersaba. Las relucientes piedras de la prisión asimilaban esas sílabas como latidos de un alma escondida. Sentí que esas palabras iban buscando refugio en las ranuras, que se quedaban allí, y me aseguré de saber que desde entonces iban a estar a mi disposición. Besé la superficie rugosa de las hojas pensando que algunos trozos se me quedarían en los labios. Luego la miré otra vez, prendí una vela y la quemé. Vi las cenizas de mis recuerdos que se esparcieron por el aire. Iba a recordar esas formas vagabundas como aves de la memoria, volando hacia la ventana, en busca de una noche con él.


  Unos días después recibí otra carta. Esta sí podía mostrársela al mundo entero.


  Era de Inés Muñoz. De pronto la solté. Había leído esa frase suya.


  «Pronto tomaré la embarcación. Iré a veros, si Dios lo dispone así».


  Me sentí paralizada por la dicha. Seguí leyendo. Lo había decidido. Vendría a España con Antonio de Ribera. Vendría a verme.


  Mi madre española, la mujer que, después de perder a sus dos hijos, me había criado en su casa como suya. No lo podía creer. Iba a venir. Me preparé para vernos a las dos juntas, comprobar lo que había quedado de nosotras.


  Habían pasado siete años.

  


  A lo largo de esos días, al despertarme, iba a la ventana buscando un punto móvil que me indicara que Inés estaba llegando. Veía a los campesinos partir hacia el campo, el polvo que levantaban algunos vendedores con sus carretas, el viento que los empujaba hacia el camino donde ella iba a aparecer.


  Hasta que una mañana seca de otoño, mientras la luz iba abriéndose paso, vi el carruaje a la distancia. Un punto que se iba haciendo más claro. Sentí los árboles, los arbustos, las aves, todo avanzando hacia mí. Los golpes de los cascos, las hojas pareadas de los pinos, los colores en los campos de espigas.


  Muy pronto divisé los caballos, el brazo del conductor, los maderos y los fierros. Las puertas del castillo se abrieron. El carruaje se detuvo en una nube de polvo. Una mano larga y pálida apareció en la ventana.


  Allí estaba mi segunda madre.


  Inés Muñoz, poniendo su zapato negro en la grada, lista para pisar la tierra donde yo vivía. Su sonrisa, los brotes de blancura en su pelo, algunas arrugas perfiladas por la bondad. Allí estaba.


  Corrí hacia ella. Le vi la cara detenida por el estupor de verme. Nos abrazamos. Yo no podía hablar. Catalina se inclinaba a mi lado.


  Saludé también a Antonio de Ribera que bajó con una sonrisa.


  Entramos al castillo. Al pasar la puerta me detuve a mirarla otra vez.


  Su piel suave, su manto oscuro, su rostro de mármol. Sus brazos extendidos, como buscando siempre aferrarse a algo para rehacerlo. Cuando me preguntó por mis hijos, sentí que yo era otra vez una niña necesitada de su guía. La tutela que aparecía en ese mismo gesto extraño, vigilante, la sonrisa de un ángel del pasado, que había cumplido ya su misión pero que seguía allí, con su severa piedad.


  Me hizo alguna pregunta que no entendí en ese instante. Entonces no pude contenerme más y me entregué a sus hombros, apretando los brazos. Sentí que los sollozos en esos paños negros y tibios absorbían otra vez el sabor de una dicha antigua. Era el sabor de mi sangre.

  


  Nos quedamos así, abrazadas, llorando en los brazos de la otra, mientras su esposo don Antonio de Ribera nos miraba, azorado de estar cerca de tanta felicidad. No sabía qué hacerse frente a todas esas telas húmedas y esos sonidos ahogados.


  En ese instante llegó Hernando.


  —Estamos todos juntos otra vez.


  —Falta mi madre Sisa —dije.


  —Faltan muchos —confesó Inés—. Pero estamos nosotras.


  Sí. Al menos estábamos nosotras. Mi mamá Inés y yo. Y aquí está Catalina, y el resto.


  Esa tarde me estuvieron contando de lo que había pasado en Lima. Yo ya sabía algo por los rumores de los peruleros que habían llegado a Medina. Las revueltas, los miedos, los incas atrincherados en algún lugar remoto todavía, algunos de ellos en Vilcabamba. Y mis tíos y primos, herederos de Huayna Cápac, allí estaban, pero te acuerdas de tu tío Gonzalo, me dijo Inés, y no me olvido de tu padre, no puedo olvidar ese día en que recogí su cuerpo. Y mi Martín de Alcántara, tu tío, agregó, que murió con valentía junto a tu padre.


  Pero no hablemos de cosas tristes, dijo Antonio. Ellos están con el Señor.


  Inés se quedó callada. Luego me contó que la conquista estaba casi realizada. El último inca, Sayri Túpac, había recibido una oferta. Debía rendirse a cambio de la posesión de dos casas cusqueñas que habían pertenecido a Huayna Cápac. También le darían otras ofrendas. Sayri había aceptado. Había viajado a la ciudad desde Vilcabamba, con un cortejo de trescientas personas. Allí el virrey Andrés Hurtado de Mendoza había organizado un juego de cañas en su honor y le había acordado una renta de veinte mil pesos. Se rumoreaba que iba a casarse con su hermana Cusi Huarcay. Todo eso es el fin de la conquista, agregó Antonio. Así es, contestó Hernando. La conquista del Perú ha terminado. Pero nada hubiera sido posible sin nosotros. Y mírame ahora encerrado en este lugar. Esa es la suerte de los conquistadores, la venganza de los conquistados, la cárcel cautelosa o la muerte violenta. Pero algún día…


  Hernando siguió hablando. Nosotras también, por nuestro lado.

  


  Al mediodía sirvieron una sopa con picatostes, luego algunas verduras, trozos de carne de cerdo y vino. La luz fue desapareciendo. Hernando y Antonio se retiraron, incluso Catalina fue a su cuarto. Inés y yo nos quedamos conversando. Prendimos todas las velas.


  Al amanecer, me di cuenta de todo lo que habíamos acumulado durante esa noche. Nuestras oraciones, nuestro trabajo en la huerta, nuestros miedos de entonces; los saludos de mi tío Gonzalo en la puerta, mis clases de música y danza y siempre yo inquietada por el joven maestro; las visitas del chantre Cristóbal de Molina, las charlas con el arzobispo Loayza, la huida después de ese fatídico domingo que murió mi padre; el encuentro con Vaca de Castro; el regreso a Lima, el viaje largo y angustiado a La Habana y de allí al gran océano; la llegada a Sanlúcar de Barrameda, el paso por Sevilla, mis hijos y la prisión y mi esperanza de salir del castillo. Después de hablar de todo eso, al final, exhaustas, Inés y yo nos quedamos en silencio, asombradas de todo lo que habíamos vivido y vuelto a vivir, de lo que habíamos olvidado y recordado juntas. Creo que nos dimos cuenta al mismo tiempo de que esos recuerdos estaban allí otra vez para siempre, gracias a nuestras palabras.


  Habíamos pugnado hasta la luz de la mañana para ver esas sombras materializadas. Sin decirlo, las dos sabíamos que esos recuerdos debían alcanzarnos por el resto de nuestras vidas, pues nunca íbamos a vernos de nuevo después de esa visita tardía. Buscábamos el tesoro del pasado. Seguíamos repitiendo las mismas frases, los mismos nombres, hablando de nuestras alegrías y pesares, insistiendo en los tesoros que nos ofrecía cada momento. Sabíamos que las partículas de todas esas imágenes y sonidos iban a tener que bastarnos para resistir el oleaje que venía del futuro. El mundo se dividía entre nosotras dos y se quedaba en cada una. Cada palabra que nos dijimos ya contenía su memoria: la esperanza de seguir estando siempre juntas, más allá de las cartas, más allá de las imágenes y de los sonidos, más allá de esas paredes que nos unían. Estábamos hablando en todos los tiempos, en todos los lugares. Allí nos seguiríamos escuchando. Era una dimensión propia, solo de nosotras. Poder compartirla nos había tomado una vida a cada una.


  Al final de esa madrugada, en algún momento, mientras hablábamos, mientras sonreíamos juntas, sentí que encontramos un instante eterno para poder mirarnos.


  Por fin, después de alguna frase sobre su casa en Lima, Inés se quedó dormida en su gran silla y yo me quedé junto a ella. Era un privilegio verla inmóvil, la heroína de mi pasado, verla allí, con la cabeza doblada, el traje negro, la peineta floja, un mechón triste y descolgado. Inés perdida en los sueños que acababa de convocar, mientras yo la cubría de los que me habían sobrevivido.


  Decidí dormirme junto a ella para no desperdiciar esa ocasión de estar juntas en el sueño. Creo que nos acompañamos mejor en la oscuridad luminosa de las primeras horas, y que nunca estuvimos tan cerca como en esa mañana con los ojos cerrados. Me eché en el piso junto a ella, como una buena hija, y me quedé dormida y al despertar me di cuenta de que las dos habíamos vuelto al mundo al mismo tiempo, para abrazarnos en la última luz, justo antes de la hora de su partida.


  De pronto hubo un ruido de pasos. Hernando y Antonio estaban allí.


  —Vaya, vaya. Tierna imagen —dijo Hernando.


  —Vamos, mujer. Tenemos que ir a Madrid que allí nos esperan —agregó Antonio.


  Inés se acercó a mí. Los ojos oscuros iluminados, la tibieza de su mano, el mechón en la frente. No nos dijimos ni una palabra.


  CAPÍTULO 7


  
    «El alma que anda en amor ni cansa, ni se cansa».


    San Juan de la Cruz

  


  Castillo de la Mota, 1559-1561


  Al día siguiente de la partida de Inés Muñoz, como si fuera a recordarme su presencia, llegó una carta de mi madre, Sisa.


  
    Amor de mis amores. Francisca. Amada mía. Alma de mi vida. Sé que Inés habrá ido por allá. Mi corazón se fue con ella porque iba a verte. Mi vida no tiene descanso. Mi vida es pensar en mis hijos y su futuro. Pensar en ti. Sí, aquí estoy, aquí siempre, esperándote. Siempre sabiendo que no vendrás y siempre esperándote. Qué mundo es este donde los hijos se han ido tan lejos. Voy a la catedral todos los domingos. Me encuentro allí con gente amiga. Todos bien y yo sobreviviendo también. Algunos dolores aquí y allá, en todo el cuerpo, pero siempre esperándote.


    Y hay personas que quieren pasar a la historia. Y lo logran. Por eso ahora tienes que saber algo, hija. Quiero hablarte de mi hermana Curi Ocllo. Era la esposa de mi hermano Manco Inca. Te cuento una historia que no me atreví a contarte antes. Cuando tu tío Gonzalo la vio a Curi Ocllo, la quiso para él. Como ella no aceptaba, Gonzalo y sus hombres la secuestraron. Así fue, así fue. La secuestraron. Y entonces pasó algo más terrible. Curi se echó excrementos en el cuerpo para que no se aprovecharan de ella. Pero no sirvió de nada porque tu tío Gonzalo y su secretario Picado le hicieron toda clase de horrores en su cuerpo con el sexo. Luego, en venganza por la muerte de unos emisarios españoles, tu padre Francisco la ató a un palo y los españoles la fueron matando a flechazos. Mientras se iba muriendo, atravesada de su noble sangre, tu tía Curi Ocllo nunca dijo una palabra de queja. No dio un grito, no dijo una maldición. No la oyeron quejarse, nunca. La vieron soportar los flechazos en el cuerpo sin un sonido. Luego la vieron soportar los azotes. Se quedó impávida, sosteniendo por dentro los dolores. Qué mujer Curi Ocllo. Qué ejemplo. Y los españoles mismos se quedaban asombrados de ver a una mujer sufrir tanto, tan lentamente y no dar un grito, ni un sonido, ni un lamento siquiera. Porque ninguno de esos soldados hubiera sido capaz de resistir al dolor con la dignidad que tuvo ella. Todos lo supieron y se lo dijeron entre ellos. Y cuando Curi murió, por fin, tiraron su cuerpo al río Yuncay. Y esto fue lo que hicieron tu padre y tu tío y tú debes saberlo, Francisca. Saberlo para siempre. Porque Curi Ocllo murió, pero nosotras vivimos inspiradas por ella, Francisca. Nosotras estamos aún aquí en esta tierra. Y debemos agradecer lo que tenemos y recordar a tu tía y seguir esperando. Como yo espero verte algún día.


    Con todo mi amor.


    Sisa Quispe.

  


  Cogí la carta entre las manos, la puse en el pecho y esa noche dormí con ella, como si pudiera proteger el cuerpo de Curi Ocllo, a quien acababa de conocer y de admirar y de amar desde entonces. Sabía que Dios la tenía a su lado.

  


  Poco después de eso, las cartas de mi madre Sisa dejaron de venir.


  Solo podía haber una razón.


  En ese aciago año de 1559 llegó la misiva de Inés Muñoz, con una letra afilada y triste. Tu madre Sisa murió en marzo, querida Francisca. Estuve con ella. Fue una gran mujer. Rezaremos siempre por nuestra Sisa. Seguiremos aprendiendo de su modelo.


  Yo me quedé en silencio. No sé cuánto tiempo pasó. Creo que vi a mis hijos y a Hernando pasar cerca. No sé bien si me dijeron algo. Hasta que vi a un guardia.


  —¿Se encuentra usted bien, doña Francisca?


  No contesté. Recuerdo todo el tiempo que siguió a ese día. Era como si me hubiera ido de esta tierra con ella. Solo pensé en lo que debía ser su descanso.

  


  Pero hace falta trabajar mucho para encontrar un momento de descanso. Ese descanso nunca aparece en una vida como la nuestra.


  —Joder, pues, ahora ya sabes la noticia, mujer —me dijo un día Hernando, mientras yo jugaba con mi hija Inés.


  Era el mes de febrero de 1561.


  —¿Cuál es la noticia?


  —Que me dicen que el rey Felipe está planeando trasladar la capital a Madrid.


  —¿Qué me dices?


  —Así es. A esa villa, con tan poca gente.


  —Bueno, bueno. Él sabrá por qué lo hace.


  —Mejor era Valladolid. O Toledo.


  —Él sabrá por qué lo hace, ya te digo.


  Se acercó a mí. Había alzado la voz.


  —No me discutas, mujer.


  —No te discuto. El rey es el que no está de acuerdo contigo.


  —Diantres. Como dicen los franceses, ¡diantres!


  Hernando miraba por la ventana. Era su costumbre de prisionero. Estaba encerrado, pero creo que, para distraerse, siempre parecía estar planeando algo que haría muy lejos de allí.


  —Bueno, pues, tengo que decirte algo —le espeté—. Ya sabes que el duque de Alba es el guerrero más fiero y el noble más inteligente de todos. Entró victorioso a Roma hace cuatro años. Y ya sabes que hace dos años fue en representación del rey Felipe a casarse con Isabel de Valois.


  —Claro que sí, mujer. Quién no lo sabe.


  —Pues yo lo que te digo es que, si tenemos tranquilidad y paz en los próximos años, va a ser por el duque de Alba. No lo olvides. Tenemos que buscar un acercamiento con él.


  —Pero qué dices, mujer. Ellos ya no quieren saber nada con nosotros. Yo quiero tranquilidad para mí, y paz para nosotros. Algún día nuestros hijos heredarán nuestros derechos y podrán reclamarlos ante la corte.


  —¿Y vos?


  —Yo solo quiero volver a Trujillo, mujer. ¿No te das cuenta?


  —Pero tenemos que ir a Madrid, a buscar nuestro lugar en la corte. Es lo que quiero. Yo pertenezco allí, igual que vos.


  —Pero qué ideas, mujer.


  —Lo voy a hacer.


  —Ni se os ocurra.


  —Tenemos derecho a estar en la corte.


  —Ay, mujer.


  —Hernando.


  —¿Qué?


  —Ay, vaya, vaya. No sé. Vamos a hablar de otra noticia más agradable. Mirad. Este libro.


  —¿Qué es?


  Yo se lo estaba mostrando. Era el Lexicón. Vocabulario de la Lengua General del Perú.


  —Un libro sobre el quechua. El primero que se publica en castellano. Domingo de Santo Tomás, nada menos.


  Hernando miró el libro como a un objeto extraño.


  —Bueno, me iré a estar solo porque ya no soporto estar aquí hablando con vos.


  Para mi alivio, salió de la habitación.


  Yo me quedé con el libro. «El artífice de cualquier arte, (pío Lector)…».

  


  Al día siguiente ocurrió algo inesperado. Yo acababa de despertar. No había nadie en la pieza. Era una mañana sombría, con un frío en los pies que me paralizaba.


  Pero Catalina apareció con una sonrisa. Tenía una carta de Martín. La abrí de un solo tirón. Era muy corta.


  Amor de mi vida. Beso tu vida, beso tu frente, beso tu recuerdo. Siempre contigo, en todos lados.


  La leí y la dejé encima de la mesa. Me parecía que las letras me quemaban las manos.


  En ese momento, sin ningún sonido de pasos que lo anunciara, apareció Hernando. Estaba vestido de negro, con unas botas duras, la frente en alto.


  Me miró, luego vio las palabras escritas sobre la mesa y, algo raro en él que no reparaba en los detalles y objetos pequeños, se acercó y la sostuvo en alto.


  Mi esposo Hernando tenía en sus manos la carta de mi adorado Martín. Nunca había pensado ver algo así.


  Sentí un estremecimiento de terror. Y sin embargo también fue entonces cuando me sentí más fuerte que nunca. Pensé que si él leía la carta de Martín yo le iba a decir la verdad. Iba a decirle «sí, Hernando, ese es el hombre de mi vida, con él estuve mucho antes de estar contigo, me pesa no haberme ido con él a la ciudad del Cusco y me pesa estar aquí contigo, y ahora que lo sabes, déjame ir con él y llevarme a mis hijos». Pensé en decirle todo eso. Pensé que me iba a repudiar y que yo podría dejarlo y volver con mis hijos a Lima y a Cusco. Por un instante viví una euforia reposada.


  —Vaya, vaya —dijo Hernando—. Una carta de amor.


  Fue entonces que miró a Catalina.


  —No sabía que vos podíais despertar estas pasiones —agregó.


  Catalina lo miró. Tuvo el coraje de mirarlo de frente y de no dirigirse a mí.


  —No es para ella —dije en voz baja.


  Hernando me miró. Catalina bajó la cabeza.


  —Esa carta es para mí. Es una carta de amor para mí.


  Hernando me dirigió sus ojos grandes y oscuros, unos orificios que yo conocía demasiado bien.


  —¿Para vos?

  


  En ese instante, que duró una eternidad y que aún me persigue, miré de frente a Hernando. El regocijo de esa mirada aún no se me ha terminado. Creo que por algún momento él pensó que era verdad, que esa carta era para mí, y que lo que ocurrió a continuación fue su modo de renunciar al lugar que él creía ocupar en el mundo.


  —No hagáis mofa de los amores de esta mujer —dijo, señalando a Catalina.


  —Es para mí —le dije—. Es de un hombre que me escribe desde Lima.


  Me miró con curiosidad, los ojos encendidos. De pronto algo se animó en su rostro. Abrió la boca y me enseñó los dientes. Dio una gran carcajada, con unos sonidos animales que no le conocía.


  Tiró la carta al piso, como si fuera un enemigo que acababa de vencer.


  —Tenéis mucho que rezar, pobre Catalina —le dijo, señalándola.


  Luego se fue.


  Catalina apenas me miró. Salió del cuarto.


  Yo recogí la carta, me la puse en el pecho y la guardé en un lugar seguro. Ahora mismo que escribo la tengo a mi lado.


  Amor de mi vida.

  


  Todos los años con Hernando fueron como una larga velada. Me despertaba todas las madrugadas, vagaba con las manos frías por los corredores, atisbaba las nubes de la noche. Me sentía con la autoridad de un fantasma, les hablaba a las piedras y a los maderos de las puertas, como si fueran dioses benefactores. Los guardias se habían acostumbrado a verme. Hernando en cambio nunca supo de mis andanzas nocturnas.


  Al volver a la cama, miraba con detenimiento una piedra cortada en diferentes lados, junto a la ventana. Era distinta a las otras que encajaban una con otra en líneas rectas. Esa parecía tan irregular, con diferentes salidas y entradas. Alguien me había dicho en mi infancia que había visto muchas piedras así en el Cusco, piedras de muchos ángulos que iban de un lado a otro, como mostrando un orden más allá de todo lo previsto. Eran piedras tan distintas entre sí que parecían estarse siempre moviendo.


  Y todos nosotros nos estábamos moviendo. Durante esos años, me dediqué a criar a mis hijos lo mejor que pude. A veces Hernando llamaba a gritos a nuestro hijo mayor, Francisco. Era siempre para discutir por algo. Le decía que debía vestirse mejor, que no debía salir del castillo a cualquier hora, que debía dedicar más tiempo a la oración.


  Yo los oía gritarse en la pieza de Hernando. Fuera de aquí, escuché decir varias veces a mi esposo. Iros, Francisco. Fuera de aquí, mozo. Ya no os soporto.


  Yo veía a Francisco salir y lo seguía a su cuarto.


  —¿Qué ha pasado? —le decía.


  —Mi padre es el hombre más detestable.


  —Vamos, Francisco. Vamos, vamos.


  Yo terminaba abrazándolo. Trataba de acoger sus iras. Pero ninguna de mis caricias podría borrar la certeza perfilada en las piedras del castillo. Mi hijo Francisco nunca sería feliz junto a su padre. Él se rebelaba frente a lo que yo parecía haberme acostumbrado. Y yo lo admiraba y lo quería más por eso. Los dos sabíamos que Hernando tenía la necesidad insaciable de dominar a la gente a su alrededor.


  Por eso, cuando había llegado nuestro hijo menor Juan, al verlo tan frágil, su padre le tuvo un inmediato afecto. Prefería pasar el tiempo con él.


  Pero con casi todos mis hijos, la historia fue de una desgracia para mi alma. Una desgracia de la que nunca me he repuesto.


  Una mañana, encontré el pequeño cuerpo de mi hija entumecido por el frío. Había dejado de respirar.


  —Se murió Isabel —le dije a Hernando—. Estamos pagando por lo que ocurrió.


  Él bajó la cabeza.


  Un tiempo después, encontré otro cuerpo inmóvil en la cuna.


  —También se murió Gonzalo —le dije—. Seguimos pagando.


  —Pero ¿qué estamos pagando, mujer?


  —Eso solo tú lo sabes.


  —Estamos pagando por estar vivos en este tiempo. Nos las vamos a arreglar con los que nos quedan.


  Los demás hijos, Francisco, Inés y Juan irían creciendo con nosotros en la cárcel.


  Unos años más tarde le dije a Hernando:


  —¿Hasta cuándo estaremos aquí?


  —Tranquila, mujer. Tranquila. Ya nos iremos.


  —Pero ¿cuándo?

  


  Por esos días nos enteramos de algunas noticias de América. La fundación de la ciudad de Mendoza, por Pedro del Castillo. También de Santa Cruz de la Sierra, por Ñuflo de Chaves. También de San Cristóbal, por Juan de Maldonado. Cada ciudad, cada nombre, cada destino. Tantas ciudades españolas en el nuevo territorio. ¿Cómo sería poder estar cerca de tanta gente venida de tantos sitios?


  También supimos de la aparición de las tapadas.


  Un nuevo grupo de mujeres había empezado a caminar por las calles de Lima, nos contaron. Las mujeres que habían puesto su rostro a buen recaudo, que lo habían convertido en una luz oculta, detrás de los repliegues de la saya y el manto. Yo me sentía cautivada por esa noticia. Mujeres caminando entre las telas, o más bien debajo de las telas, con las verdades de su rostro postergadas en la oscuridad. La saya de seda tan fina. Sedas negras, azules, verdes que cubrían a las mujeres de la cabeza a los pies. Las mujeres de más alto rango empezaban a usar el negro mientras que las otras se cubrían de distintos colores. El ojo único que les quedaba frente al mundo, ese observatorio de su vida oculta, había creado un alboroto visible mezclado con un deseo secreto en los hombres.


  Me interesaba saber más de ellas. Pensé que, si yo me hubiera quedado, también me habría puesto la saya y el manto y hubiera dejado libre un único ojo, como un indicio.


  Le pregunté a Catalina.


  —La iglesia no lo admite —me dijo—. Dicen que las que se visten así son unas forajidas.

  


  En Lima estaban las forajidas, pero en España se imponían los oficios reales.


  En mayo la corte se trasladó a Madrid. Supimos de los cargamentos del mobiliario, de la habilitación de las casas y monasterios, de la construcción de los palacetes de los nobles. Nos contaron que fue Isabel de Valois quien convenció a Felipe de mudarse a Madrid, pues no se sentía a gusto en las ominosas murallas del Alcázar de Toledo. Nos contaron que Felipe también quería apartarse de la influencia del arzobispo de Toledo. Eso se decía, pero nadie sabía la verdad. Lo único seguro era que iban a instalarse en esa villa llamada Madrid rodeada de cotos de caza. Con eso se iba a satisfacer la gran afición del rey. Sería el lugar donde iba a residir con los miembros de su gobierno. Allí se trasladarían también los condes, duques y barones. Es una tontería, me dijo Hernando. Al rey solo le interesa salir de cacería y hacer jardines donde pasear. Por eso va allí, por los conejos y las trazas. Él busca cazar sus presas y sus rivales buscan cazarlo a él. Joder, ¿eso es un rey de España?


  Pues sí. Eso era un rey de España. Pero no quien imaginaba Hernando. Felipe era un rey en toda la regla. Hacía anuncios públicos y seguía consejos secretos, como cualquier buen líder. Alguien que llegó a la prisión de visita nos confió un consejo de Carlos a su hijo Felipe: «Si quieres conservar tus reinos, deja la capital en Toledo. Si quieres aumentarlos, llévala a Lisboa. Si quieres perderlos, trasládala a Madrid». Felipe lo había desobedecido con todo éxito.


  Pero nosotros teníamos asuntos más próximos en qué pensar.


  Poco después, en ese mismo año de 1561, se confirmó la noticia. Hernando sería liberado. Y yo con él. Y los hijos que nos quedaban.


  Nos abrazamos con alivio y con tristeza. Casi me daba pena dejar ese lugar. Sus piedras, sus puertas, la campiña, los rostros de los guardias, los cielos azules y el aire seco.


  Hernando y yo habíamos vivido diez años en esa prisión. Él había permanecido allí otros diez, antes de mi llegada. Durante ese tiempo juntos, siempre lo había visto dándome órdenes para sentirse importante. Hernando sabía que necesitaba de mi silencio para que se oyeran sus gritos. Había hecho lo mismo con los guardias. Era un prisionero que simulaba ser un rey. Pero dependía tanto de mí, y de nosotros.


  Y yo, siempre sonriendo, atenta a lo que él quería, en el refugio de mi conciencia, viéndolo deshacerse, cada vez más fatigado. No me lo decía, pero en su rostro se profundizaban las señales de los nuevos dolores. Yo ya sabía que esos dolores circulaban como una sangre negra entre sus huesos. Se sentía cada vez más desconcertado. Había conquistado un imperio matando a muchos hombres y mujeres. Y no podía rebelarse contra el imperio de la vejez. Era una venganza secreta.


  Pero ya no sería un prisionero. No iba a tener excusas. Ahora seríamos libres de irnos a Extremadura. Durante todos esos años en prisión, habíamos ido previendo la refacción y ornamentación de la propiedad de la familia en Trujillo, en La Zarza.


  El pasado tan duro y el presente tan incierto. Pero el futuro yo lo tenía muy claro.


  CAPÍTULO 8


  
    «Sabed, padre, que en mi juventud me dirigían tres clases de cumplidos: decían que era inteligente, que era santa y que era hermosa. En cuanto a hermosa, a la vista está. En cuanto a discreta, nunca me tuve por boba. En cuanto a santa, solo Dios lo sabe».


    Santa Teresa de Jesús

  


  Trujillo de Extremadura, 1561


  Después de todos los sellos, las declaraciones y los preparativos, cruzamos las puertas de la prisión la soleada mañana del 17 de mayo de 1561. Los tres hijos caminaron con nosotros hacia el carruaje. El alcaide, los guardias y algunos de los presos nos dieron buenos augurios.


  —Vamos a Trujillo a construir nuestro palacio —me dijo Hernando—. Porque nuestro hijo Juan algún día será emperador.


  —Vaya, mi señor. Pues que se cumpla vuestro designio.


  Hernando me miró por un momento. Tenía los ojos marchitos. Ese día, el de su liberación, lucía especialmente cansado. Creo que la prisión, es decir, su esperanza de salir libre, lo había sostenido. Ahora, en libertad, se sentía en desamparo. Pero no debía decirle nada. Mi deber era ayudarlo. Ayudarnos a todos. Lo iba a hacer por mí también. Por mis hijos. Por todos nosotros. Íbamos a construir el palacio en Trujillo y seríamos felices allí, todo lo que se pudiera.


  —He cambiado de parecer. Tienes razón, Francisca. Tenemos un gran futuro los Pizarro.


  —Vaya.


  —Pienso desheredar a Francisco y darle toda la herencia a Juan. Ya lo verás.


  Me quedé muda. ¿Cómo podía decirme algo así?


  —No os permitiré hacer eso, Hernando.


  —Ya lo veréis.


  Ya lo veríamos. Es decir, ya vería yo la forma de hacerlo cambiar de parecer.


  —¿Y nuestra hija Inés?


  —No te preocupes, mujer, que ella recibirá su parte.

  


  Los caballos parecían tener más prisa que nosotros. El trote se convirtió en un galope a lo largo de la ruta, los cascos replicando el polvo y nuestros cuerpos zarandeados por el miedo de lo que se nos venía. El sol entre los árboles del camino anunciaba la promesa de una nueva vida dispersa. En el coche, yo seguía pendiente de mis hijos. Cogía la mano de cada uno de ellos, les hablaba del nuevo lugar. Hernando ya iba describiendo el palacio que íbamos a construir en la plaza de Trujillo.


  Escalamos la colina. Los caballos estiraban la cabeza, la piel tensa y brillante, los ojos desbocados, al final de la ruta.


  Por fin llegamos a la plaza. La explanada, las murallas de piedra, las piedras nobles de la iglesia de Santa María la Mayor. Allí está enterrado el gran Diego García de Paredes, el Sansón de Extremadura, nos dijo Hernando. Y allí estamos los Pizarro, los Orellana, los Altamirano, todos. Estábamos en la tierra de su padre, de mi abuelo. Era el lugar donde él había crecido. La campiña, el río fugitivo, las murallas de piedra ancha. Una vibración fría y luminosa.


  Van a darse cuenta de quiénes somos, nos dijo. Una familia real en un palacio de los recuerdos. Pero serán recuerdos del futuro.


  Esos mismos recuerdos del futuro me asaltaron en los siguientes días, cuando salí a recorrer los alrededores.


  La primera mañana, al asomarme a las afueras de la ciudad, me encontré con todo lo que iba a acompañarme desde entonces. Ese lugar sería mío como había sido y era de mi padre. Todo estaba en movimiento. Vi a los canteros, albañiles que estaban montando piedra sobre piedra para hacer paredes sólidas con piezas de granito de la región. Sí, así lo hacían. Una piedra sobre otra, sin arcilla ni nada. Pensé en las murallas de las que me había hablado mi madre en Jauja y Cusco, de formas más irregulares, pero más duras y sólidas y ensambladas. Vi a las ovejas merina, cuyo comercio a cargo de La Mesta me enteré había ayudado a financiar las expediciones de los conquistadores a América. Noté en esos animales una lana que era fina pero no tanto como la que había visto en las vicuñas que habían llegado a Lima. Vi también algunos huertos de nopales y palmas de América. Vi los rebaños de cerdos comiendo y pensé que serían de las mismas familias que mi padre había cuidado cuando era un joven ambicioso. Pensé que entre los antecesores de esos mismos cerdos seguramente mi padre había murmurado para sí mismo la promesa de conquistar nuevas tierras. Vi los bosques que estaban desapareciendo para hacer las dehesas donde hacer el cultivo de cerdos y otros animales. Vi las encinas, los alcornoques, los robles criados para producir las bellotas y alimentar a los cerdos. Vi las montañas y sentí que los Andes se habían replicado delante de mí. Pensé que mi padre habría recordado estas mismas figuras cuando vio las más altas y nevadas del Perú. Vi unas aves sobrevolando que solo podían ser los cóndores que me alcanzaban por fin, desde las otras cordilleras. Y al regresar a la plaza me detuve frente al palacio de los Carvajal Vargas y pensé en todo lo que tendríamos que hacer para estar a la altura de ellos. No sabía por entonces todas las disputas que íbamos a tener con esa familia a lo largo de los años.


  Unos días después salí sola también a caballo, pensando alejarme lo más posible de la ciudad. Entré en los bosques de Monfrague donde vi sus aves negras y blancas. Me acerqué a las serranías de Corchuelas. Crucé el Puente del Cardenal, camino de Plasencia, sobre el Tajo, desafiando a los bandoleros que pululaban siempre por allí.

  


  Visitar todo aquello me permitía regresar con más firmeza y un resto de generosidad a la compañía de Hernando. Con el tiempo, quizá por sus miedos y achaques y dolores, entendí que Hernando buscaba pasar más tiempo conmigo. Algo sordo, siempre interrumpido por su cojera, sin el pretexto de la cárcel, se había dado cuenta de que apenas deseaba prolongar su fama y su poder en los nombres de sus hijos. Nunca iba a recuperar la gloria. Solo le quedaba recrearla. Las cosas ya no le obedecían. Tendría que lidiar con el olvido adosando los recuerdos a esas piedras. Tendría que guarecer cada hazaña entre las rendijas. Nunca iba a ser como cuando llegó deslumbrado al templo de Pachacamac. Nunca iba a ser como cuando defendió la ciudad sitiada del Cusco contra las huestes de Manco Inca junto a sus hermanos Gonzalo y Juan. Nunca iba a ser como el del día en que recibió el repartimiento del valle del gran señor de Chincha, el único que era conducido en andas además del inca en todo el imperio. Nunca iba a ser como el del día que inició la comercialización de la coca, que iba a servir para el trabajo de los indígenas en Potosí («con las hojas de coca trabajaban»). Nunca iba a ser como cuando recibió los repartimientos de Tambo, Amaybamba, Toayma y Quizquinto y el de Urcos, y el de Choco y el de Tomebamba y el de Piquicho. ¿De verdad había estado en todos esos lugares o estaba delirando? Nunca lo supe. A veces repetía esas palabras. Tambo, Amaybamba, Toayma. Eran los nombres de sus dioses. Recitaba esos nombres todos los días. Las provincias de su reino personal. Si tenía alguna gloria se la debía al Perú, a Atahualpa, a su hermano Francisco, a su pasado. Pero su presente era quedarse allí, decorar sus recuerdos con esas piedras. Ese palacio, la guarida de sus vientos rotos.


  Pero ese palacio también era mío. Yo iba a salir de allí algún día. Solo había que esperar. Llegar a Madrid y contar mi historia. Que supieran del otro imperio. Mientras tanto, yo tendría que adaptarme a la vejez de Hernando. Él nunca se había adaptado a mi juventud.

  


  Y así Hernando se fue alejando de mí. Rezagado de las caminatas, de la música, de las oraciones matutinas y de las meditaciones con rezos en las tardes. Se fue alejando de sus hijos. Fue intimando con sus cóleras y remordimientos, con su secreto malhumor entre los dientes, con sus arrogantes monólogos, sus posturas de rodillas frente al crucifijo, esas tristes ceremonias de la compasión. Fue moderando las reprimendas y aumentando la furia de tener que rendirse a su último enemigo. Creo que en algún momento iba a olvidarse del reino de los incas y de sus hazañas. Iba a llegar a los extremos de su necesidad. La de ser el único vasallo de un reino donde también creía ser el rey.

  


  Por esos días, Hernando me avisó que su hija iba a venir a vivir con nosotros. Era la que había tenido con Isabel Mercado, la mujer con la que había estado en el castillo de la Mota cuando supo que yo iba a llegar.


  —Su madre anda mal —me dijo—. Tiene que vivir con nosotros. Es mi hija. Y la quiero tener cerca.


  —Por cierto que tienes que tenerla cerca —le contesté—. Ella es bienvenida en nuestra casa y también en el palacio.


  La hija de Hernando, que se llamaba igual que yo, vino a los pocos días. Pequeña, sonriente, silenciosa. Durante mucho tiempo traté de conversar con ella, y algunas veces lo logré. Con el tiempo nos haríamos amigas. La sentí como una hermana en ese bosque de parentescos que debíamos resolver. Un día, mucho tiempo después, la vi casarse, formar una familia, lo que me alegró tanto. Creo que tuvo una vida sencilla y, por lo tanto, feliz.


  La vida de España por otro lado seguía con sus grandes hazañas y sus pequeñas miserias.


  —Este Felipe va a seguir y expandir la conquista por otras tierras —me dijo Hernando una mañana, sentados en la mesa—. Seguramente va a afianzarse en América y va a llegar más lejos, válgame Dios. Va a llegar a las islas más lejanas. Dicen que se están preparando con López o Legazpi o no sé cómo se llama ese hombre. Sí, sí. Va a ocupar nuevas islas. El rey va a afianzarse. Pero por todos los demonios, se va a olvidar de los que lo hicimos posible.


  Era un día iluminado y seco. Mirábamos la campiña dorada frente a nosotros.


  —Quién sabe —me resigné a decirle.


  —¿Pero no te das cuenta, mujer? Va a llegar hasta donde puede llegar. Y no le gusta la guerra, pero depende de la guerra. Dicen que no va a las batallas porque le aterran. Pero su gloria depende de las batallas. Y va a llegar lejos así. Sin poner el cuerpo, pero sí el nombre.


  —¿Y hasta dónde crees que llegue?


  —Quién sabe. Hasta las últimas islas. En su imperio no se pondrá nunca el sol. Pero tiene muchos enemigos. Y depende de su amante de siempre, Isabel de Osorio. Ella sabe todo.


  —No digas eso —lo corregí—. Esa historia con Isabel se terminó cuando el rey se casó con la otra Isabel, la de Valois. Por lo visto tiene afición por todas las que llevan ese nombre. Isabel por aquí. Isabel por allá. Todas son Isabel.


  Hernando se quedó en silencio. Estaba como mascando algo. En los últimos tiempos, se sentía indefenso cuando yo le discutía.


  —Ya no hagas chanza —se resignó.


  —Bueno, no interesa. Lo que quiero saber es qué será de nosotros.


  Hernando se quedó en silencio.


  —Seguiremos siendo siempre los señores de Trujillo de Extremadura. Y los reyes del Perú, los conquistadores. Eso no nos lo va a quitar nadie, Francisca.


  —Ya. Los libros de historia hablarán de ti. Y tal vez de nosotros. Sí. Los libros de historia hablarán de él, de mi padre, de Gonzalo. No sé si de mí o de mis madres. Pero nosotras sabemos la verdad.

  


  Sabíamos la verdad y yo quería compartirla con todos.


  Las obras del Palacio de la Conquista en Trujillo empezaron muy pronto. Se trajeron las piedras, se dispuso una cuadrilla de trabajadores, se compraron los muebles y artefactos. Construíamos el palacio porque mi padre había dispuesto «fundar y edificar una iglesia e capellanía e la ciudad de Trujillo, que es en los Reynos de España de donde soy natural e nascido». Pero también porque Hernando quería que nos encerráramos en él. Quería mirar el mundo desde nuestras murallas: nuestro palacio hecho de granito de sillería, con sus siete puertas, con sus arcos de medio punto y sus rejas de hierro y sus medallones de rostros y los dos osos y el pino del escudo de los Pizarro. Ese escudo de mi padre, con el águila negra sobre el oro y las cabezas encadenadas de los indios. El león y el tigre frente a Tumbes. Los ocho corderos de plata. El león sosteniendo la letra F de mi apellido. El león encadenado que figuraba el inca. Los ocho grifos unidos por una cadena de plata. Los dos osos en el árbol de pino. «Sin protección trabajé en mi fe». «Plus ultra».


  Sí y, mientras tanto, el palacio se seguía construyendo. Todo ese gran palacio, esculpido o cincelado, con sus torres, sus almenas y sus dos aljibes árabes y su puerta de entrada con la imagen de la Virgen de la Victoria. Allí estarían las murallas del Cusco y las embarcaciones de Tumbes y también, por cierto, una imagen de Atahualpa con las manos hundidas en cofres de oro. Allí, construida sobre las antiguas carnicerías municipales, estaba contada la historia que querían preservar.


  Cuando la obra se terminó, lucía como uno de los edificios más importantes de esas calles, junto con el palacio de San Carlos y la Casa de la Contratación, que daba el permiso para ir a las Américas, y el templo de San Martín. Allí estaría también el palacio de Juan Pizarro Orellana, el primer corregidor del Cusco, que de regreso del Perú encargó su hechura a Alonso y Francisco Becerra, que después construiría las catedrales de Puebla, Cusco y Lima.


  Me sentía muy a gusto en la muy noble, la muy leal, la muy insigne ciudad de Trujillo de Extremadura. En lo alto de una colina. Con sus encinas y berrocales. Y sus corderos, sus jamones de cerdos, sus migas, sus pastas de almendras, sus tocinillos de cielo, sus quesos de cabra. Con el tiempo supe que, de los dos mil habitantes de esa ciudad, unos quinientos habían ido a la conquista de las Américas.


  Pocos días después de llegar, Hernando me llevó a la plaza principal. Eso te lo digo, Francisca. Ahora vivimos como reyes. Y moriremos como reyes. Somos una tierra de celtas, de romanos y también de árabes, aunque esto no hay que decirlo. Y el futuro va a saber de nosotros cuando la gente vaya a nuestro palacio. Nos recordarán siempre. Solo falta poner nuestros rostros esculpidos en piedra.


  —También quiero poner en las murallas del castillo el rostro de mi madre Sisa —le dije.


  Hernando alzó los brazos.


  —No, mujer. Sisa es una infiel. De ningún modo.


  Sentí una ola de calor en todo el cuerpo.


  —Mi madre Sisa va a estar allí, Hernando. Y tú me vas a ayudar. De lo contrario, te quedas con el palacio para ti mismo.


  —Por Dios, mujer. Pero qué dices. Estaremos los bustos, tuyo y mío. Y el de tu padre, el marqués.


  —Y el de mi madre también.


  —Eso lo veremos.


  Me puse de pie.


  —Yo misma lo voy a esculpir. Y tú me vas a ayudar.


  Salí del cuarto.


  Sentí al otro lado un silencio resignado.


  Cuando esa noche me dijo que accedía a que el rostro de Sisa estuviera en las murallas, me preguntó si tenía algún otro pedido que hacerle al futuro.


  —Yo me conformo con que nuestros hijos estén bien —le dije.


  —Lo estarán, mujer. Lo estarán. Siempre y cuando mi hijo Francisco no me siga dando la guerra —se detuvo un momento y agregó—: Y tú tampoco.

  


  Durante los siguientes años, mi mayor problema consistió en manejar las peleas entre Hernando y el mayor de nuestros hijos, Francisco. El muchacho siempre se negaba a obedecer las órdenes de su padre. Yo intervenía para buscar darle la razón a Francisco. Luego él encontraba refugio conmigo.


  —Es tu culpa. Lo consientes demasiado. No puedo con él, mujer —me decía Hernando.


  —Pues tienes que tener paciencia y nada más. Tú no eres un rey y él nunca va a ser tu vasallo.


  —No sé qué hacer.


  —No hagas nada entonces.


  Se quedó callado. Miraba por la ventana.


  —Mira a ver qué puedes hacer tú —se resignó.

  


  Yo hice lo mío durante ese tiempo, como tantas otras mujeres. Me llegaban noticias de algunas de las que más admiraba, y veía su ejemplo. Una vecina de la plaza me contó una noche la historia de la reina Isabel de Inglaterra. Se lo dije después a Hernando. Ante las presiones del parlamento británico para que tuviera un heredero, la reina lo había disuelto. Pues muy bien. Se lo tenían merecido. Una gran mujer, le dije. No digas tonterías, Francisca. Es el fin del catolicismo en Inglaterra, ¿no lo ves? Una mujer no puede dirigir un gobierno, menos una milicia. Ya lo veréis. Los ingleses perdieron la fe y ahora han perdido la razón. El problema no es ese, le dije. El problema es que Felipe quiso casarse con ella y la reina Isabel se negó. Ya verás que todos los problemas empiezan con la arrogancia de un hombre y se solucionan con la dignidad de una mujer.


  —Pero ¿qué dices?


  —Ya lo veremos.


  —Pero qué cosas dices, mujer. Qué cosas dices, por Dios.


  —Pues no lo sé, pero es así.


  —Qué cochinuela que sois.


  —Cochinuelo vos que todos os oyen por aquí.


  Se quedó como mascando algo. Por fin levantó los brazos.


  —Quién te entiende, mujer.


  Yo me quedé callada. Solo quería picarlo. Pero no me preocupaba él. Mi angustia era que desde que estaba en La Zarza no había recibido ni una sola carta de Martín.


  CAPÍTULO 9


  
    
      «Pues ya si en el ejido


      de hoy más no fuere vista ni hallada,


      diréis que me he perdido;


      que andando enamorada,


      me hice perdidiza, y fui ganada».

    


    San Juan de la Cruz

  


  Trujillo de Extremadura, 1562-1571


  Una mañana salí con mi hija Inés a dar un paseo por los alrededores. El sol parecía bendecir a todos los habitantes de Trujillo y de los pueblos cercanos. Vimos el escudo de la ciudad, con sus dos torres, en el cielo plateado. Vimos la figura de la Virgen María, bajo la corona, y el niño Jesús con manto blanco. Nos sentíamos reconfortadas. Caminamos hacia la sierra de Guadalupe. Recorrimos los pastizales, y las arboledas en las riberas de los ríos. Sí, era la tierra de muchos que se habían lanzado allende los mares. Era también la tierra de Orellana, refundador de la ciudad de Guayaquil y descubridor del río Amazonas, junto a mi tío Gonzalo.


  —Este será el lugar donde seremos libres, hija. Antes fuimos prisioneras, pero ahora seremos libres.


  Ella me observaba.


  —¿Qué es ser prisioneros y qué es ser libre, mamá?


  La acaricié en la cabeza.


  —La verdad que no estoy segura, hija. Ya lo veremos. Pero ser libre es a veces lo más difícil.


  —Tengo un poco de miedo de papá. Grita siempre.


  —Así es, hija. Pero nosotras vamos a contestarle hablando. Eso lo va a desconcertar y lo puede callar.


  —Quizá sí, mamá.


  —Y ahora no estamos solas. Estamos además con Francisco y con Juan. Con ellos vamos a hacer una familia. Y con tu padre también.


  Inés me miraba.


  —Sí, mamá. Vamos a ser una familia.


  —Así es. Vamos a ser una familia. Y una familia muy digna —me dijo Hernando cuando volvimos a la casa.


  Sí, Hernando, pensé. Pero la familia va a ser mía, va a ser nuestra, no toda tuya. Va a llevar tu apellido, pero ese apellido también es el mío. Ahora voy a poder caminar por las calles de Trujillo y voy a volver a una casa que comparto contigo. Voy a caminar por Belén y por el río Almonte. Y por San Miguel, La Encarnación y San Francisco. Voy a ir todas las veces que pueda al Alcázar de Chaves el Viejo, donde estuvieron los reyes católicos. Al Alcázar de Bejarano con el león rampante en su escudo. Al Arco del Triunfo, que nos lleva a Sevilla, Beja y Lisboa. A las siete puertas del castillo y al cerro de Cabeza del Zorro, desde donde puedo ver toda la ciudad. La Virgen de la Victoria nos protege a todos. Y bajo su protección, voy a caminar para que nos vean por allí, con nuestra familia. Para que nos vean y para que veamos a los demás. Vernos a nosotros.


  Esa noche, en medio de un silencio que me oprimía, escribí algo.


  Tengo casi treinta años y quiero irme de aquí a un lugar donde pueda estar conmigo misma, lejos de Hernando. Con mis hijos Francisco, Juan y también con Inés. Con el recuerdo de los dos que murieron. Y contigo. Con tu rostro tan cerca, Martín. Con tus ojos en mi pecho, Sisa. Con tu voz firme y bondadosa tan cerca, Inés. Estás lejos de mí, Martín. Yo estoy lejos de ti. No sé qué es peor. Nos une un hilo engarzado con los nudos de la pena. Es un hilo fino, inquebrantable.


  Solo sé que quiero estar lejos de ti, Hernando. Porque tú no sabes nada de mí. Tampoco sabes nada de lo que pasó. No sabes nada porque eres el conquistador. Eres el que está arriba. Desde allí no se ve nada. Eres el que menos se entera. Solo el conquistado y la conquistada saben la verdad. Los miramos desde la tierra a ustedes que se creen en el cielo. Pero sabemos que ustedes están muy lejos, en su castillo de fantasía. Nosotras estamos aquí en la Pachamama, donde ocurre todo. Desde aquí vemos a los demás.


  Te quiero, te aprecio, te agradezco, Hernando. Pero también te odio. No te odio. No sé quién eres. No entiendo la desmesura de tus bravatas. Ya te digo que no sé quién eres. Y no quiero saber. Tu cuerpo que se descuelga en jirones de carne, y tu talante y tu orgullo y tu humor violento se deshacen, se esfuman, se hacen cenizas. Me cuentas tantas historias de tu exploración de Pachacamac y tu estancia en Puna, y en todos esos sitios. Y yo, harta de historias, harta de tus conquistas, harta de tus pavoneos. Harta de ti. Y, aun así, te respeto y te venero y eres lo único que me queda de una parte de lo que soy. Ya no sé lo que soy. Pero sí sé que quiero algo más que estar contigo. Algo más. Y voy a llegar allí.

  


  —Sancho de Cabrera y Jerónimo González han avanzado mucho —me dijo un día—. El palacio se va formando.


  Yo ya los había visto y los conocía mejor que Hernando.


  —Ya lo sé.


  —Ya estamos en la fachada, en los toques finales. Vamos a poner nuestros rostros. Vas a estar tú y voy a estar yo.


  —Pero ya te lo dije y no quiero que lo olvides. Yo quiero que allí esté la cara de mi madre Sisa con nosotros. Quiero que ella esté allí.


  —¿Sisa?


  —Sí. Me lo prometiste, recuérdalo. Ella es mi madre. Si no está ella, no estaré yo tampoco ni con el alma ni en la piedra.


  Hernando se tocó la boca, como si esperara que alguna palabra inesperada resolviera sus dudas.


  De pronto murmuró:


  —Lo estará, mujer. Sisa estará allí.


  Suspiré de alivio. Allí iban a estar las caras de Sisa y de mi padre, las de Hernando y la mía. Todos juntos en ese punto distante.

  


  En ese mismo año de 1562, el mestizo Carlos había llegado también a Trujillo y seguía a mis órdenes.


  —Estamos haciendo estas obras —le dije—. Pero tenemos que hacer obras nuevas en las iglesias del Perú. Vamos a reconstruir, a remodelar, y a construir algunas nuevas. Y me vas a ayudar.


  —Por supuesto, doña Francisca. Yo haré los trámites. ¿Cuál es la primera iglesia para aportar?


  —Tenemos que hacer obras para la catedral de Lima —le dije—. Yo te voy a encargar eso, y voy a pagarte un salario por ayudarme. Tenemos que enviar el dinero para que el arzobispo haga las obras. La iglesia debe acoger a todos allí, a los españoles y a los nativos. Ha de ser grande para que todos entren. Eso es lo que quiero.


  Carlos me miraba. Supe enseguida que me iba a ayudar.


  —¿Qué cosas puedes decirme de Lima, Carlos?


  —Bueno, pues que el virrey Diego López de Zúñiga y Velasco ha prohibido las tapadas. Ha dado una ordenanza, dicen. Ha prohibido que las mujeres usen la saya y el manto, porque dice que incitan al pecado, tapándose.


  —¿Ese es el conde de Nieva que le dicen?


  —Ese mismo.


  —Por Dios. Es un bellaco ese virrey. ¿Y las tapadas qué le han contestado?


  —Que se tapan para protegerse del sol.


  —Pero si casi no hay sol en Lima.


  —Dicen que eso es asunto de cómo se vea.


  Le sonreí.


  —Si no las dejan salir, que se queden en su casa. Pero que sigan usando las tapadas —le dije.


  —Así dicen que van a hacer —me dijo Carlos.


  —Ya le digo. Uno puede prohibirle a una mujer quitarse una prenda, pero no ponérsela.


  Lo miré.


  —No os comprendo, pero tenéis razón.


  —Lo que os digo es que acabará muy mal ese virrey. Ya lo veréis, Carlos. Ya lo veréis, por Dios.

  


  Unos meses después nos enteramos, también por las cartas de la expedición, de la muerte de Lope de Aguirre en el Amazonas, ocurrida el año anterior.


  —Hombre furioso este Lope —me dijo Hernando un día—. Hombre desquiciado. Se le secó el cerebro, rematado por el sol de los ríos de la selva. Mató a Ursúa que era el enviado del rey y lo mismo hizo con Fernando de Guzmán, que Dios lo guarde en su gloria. Era un loco este Lope. Dicen que hasta quiso casarse con su propia hija.


  —Vaya. ¿Y vos y yo?


  —No me cambiéis de tema, Francisca. Ese Lope era un loco, os lo digo. Mira bien que hasta se proclamó príncipe de Perú. Le decían el tirano. Pero felizmente su cuerpo se lo comieron los perros y su cabeza fue expuesta para el escarmiento. Es un rebelde.


  —Como lo fueron ustedes, Hernando —le dije.


  —No digas eso, mujer. Nosotros lo hicimos en nombre de la Corona. Fuimos reconocidos.


  —Y despojados —le expliqué—. No lo hicieron por la Corona ni por la religión. Lo hicieron por ustedes mismos.


  Hernando me miró. Parecía extrañado de oír la verdad. Empezó a respirar con ruidos graves. Daba soplidos. Las mejillas se le inflaron. En algún momento pensé que podía desvanecerse de la rabia.


  —No me aprietes, mujer —me dijo con los ojos encendidos.


  Pensé en hablar de algo distinto. Discutir con él resultaba bastante inútil.


  —Bueno, lo siento. Ahora cuéntame qué sabes del traslado de la capital.


  Miró hacia abajo. Era evidente que ya no tenía las fuerzas para sostener sus antiguos rencores.


  —Pues nada, que las familias de los nobles se van con sus legajos, sus vestidos, sus pajes, sus carrozas, todo lo que tienen.


  —Felices ellos.


  —Pero nosotros seguiremos lejos, en nuestra tierra, aquí. En Trujillo.


  —Tu tierra —le dije.


  —Y la tuya.


  —Solo será mía cuando vea el rostro de mi madre en piedra. Pero algún día también iré a Madrid. Y veré al rey.


  Hernando tenía los ojos como brasas.


  —No os entiendo, mujer.


  —Algún día…

  


  En lo que sí coincidíamos Hernando y yo era en nuestra devoción al Señor. Aun así, a veces yo tenía sospechas de que él fuera un creyente.


  Un tiempo después, comentamos el fin del Concilio en la ciudad de Trento. Ahora España va a salir fortalecida, me dijo Hernando. Nuestros hijos no tienen que ocultar que son descendientes de paganos. Son católicos y españoles, a mucha honra.


  —A mucha honra además llevan la sangre de mi abuelo —le dije—. Y esa es también la sangre de Viracocha.


  —Qué Viracocha ni qué cojones —me contestó.


  Entonces me acerqué y le di una bofetada.


  Fue la única vez que le pegué. Hubo otras ocasiones en las que me contuve apenas.


  Creo que no quedó molesto sino asombrado por lo que ocurrió.


  Salió del cuarto. Esa noche embridó un caballo y se fue al campo, a galopar. Cuando regresó, yo simulé estar dormida. Estuvo dando de gritos los días siguientes. Yo hacía mis cosas. No volvimos a hablar del asunto.

  


  El tiempo fue pasando.


  Nuestros tres hijos crecían tan rápido. Francisco el mayor lo hacía lejos de su padre. Estaba claro que mi esposo prefería a Juan. Yo quería estar con los dos y con Inés, a quien veía muy débil y temblorosa siempre.


  A lo largo de esos años, lo único que me interesaba eran mis hijos y el diseño de los rostros en la esquina del palacio. Yo había decidido que me esculpieran con un sombrero, para estar protegida.


  De vez en cuando tomaba un carruaje a Madrid. Hernando nunca me dejaba ir sola, y no estaría bien visto, así que Catalina me acompañaba. Recuerdo bien lo deslumbrada que me sentí la primera vez. Visitamos la iglesia de San Nicolás de los Servitas, junto la plaza del Biombo, con su campanario mudéjar. Visitamos todo el barrio de La Latina, nombrado en honor a doña Beatriz Galindo, preceptora de los Reyes Católicos y profesora de latín de la reina Isabel. Me maravillé con la arquitectura de la plaza de la Paja, donde había estado el mercado, y la Casa de los Lasso de Castilla y de los marqueses de La Romana. Vi el arroyo de San Pedro, uno de los varios que cruzaban la ciudad, donde antes habían estado los baños árabes. Fui a la plaza del Arrabal donde estaba el mercadillo y encontré algunas papas de distintos colores. Y vi el Real Alcázar.


  En Madrid a veces me encontraba también con el mestizo Carlos. Seguíamos enviando dinero a las obras de iglesias en Lima. Era lo que me daba más ilusión. Un tiempo después, en 1563, supimos que el virrey había bautizado una ciudad al sur de Lima con el nombre del sacerdote pariente de mi padre que había esgrimido la Biblia en Cajamarca. La ciudad se llamaba Valverde. Pensé que, si no cambiaba de nombre algún día, sería una maldición.


  Luego supimos una noticia que me llenó de tristeza y de asombro. La cabeza de mi tío Gonzalo, exhibida a perpetuidad en la plaza de Lima, había sido robada. Algún antiguo devoto o devota suya dormía con su cráneo pelado entre las sábanas, para siempre.

  


  —Cabrones, que son unos cabrones —me dijo una mañana Hernando.


  Era el año de 1566.


  —¿Quiénes?


  —Los de la Corona. Nos han embargado todos los bienes, mujer. Que nos quieren quitar todo.


  —¿Nuestros bienes?


  —Todo. Nuestras casas, nuestras tierras, todo.


  —Pues se las verán con nosotros.


  —Les voy a hacer juicios hasta el día que se mueran, por Dios todopoderoso.


  Salió del cuarto y lo oí dar gritos por el corredor. Estoy segura de que se oyeron hasta la plaza.


  Los gritos eran naturales en él, pero esta vez tenía razón. No íbamos a renunciar. Seguiríamos enfrascados en los juicios contra la Corona en un proceso que duraría años. Estábamos acostumbrados a vivir peleando.


  Mientras tanto, yo seguía pensando en Martín. Por esa época ya había dejado de recibir sus cartas. Yo le había escrito todas las que había podido. Había memorizado las suyas. A veces me olvidaba de él. A veces pensaba que el amor de Martín me daba fuerzas para seguir viviendo.

  


  Y seguiríamos viviendo y peleando. Viviendo dentro y en contra de un reino que por entonces peleaba siempre.


  —Pues mira qué bien, joder. Mira qué bien. Hemos triunfado.


  Lo dijo alzando los brazos.


  Era un día de setiembre de 1567. Hernando me contó que habíamos conquistado Flandes. Hemos encontrado un camino de Milán a Bruselas para combatir a los infieles, calvinistas malparidos, me dijo. La verdad es que me agrada mucho este asunto. Mira. El rey se recuperó de su enfermedad y también el duque de Alba que ha dirigido la expedición. Los oficiales se adelantaban, convencían a los pobladores de hacer un mercado y los miembros del ejército iban ganando a buen precio. Partieron de Milán en junio y llegaron en agosto. Qué bien. Pues sí. Qué bien, le contesté. Pero que nos devuelvan a nosotros lo que nos quitaron.


  —Esos cabrones no nos van a devolver nada. Tendremos que tomarlo.


  Esas palabras de mi esposo seguirían conmigo. Por eso estaba decidida a ir a Madrid. Pero debía esperar que él se muriera, esa era la verdad.


  Esa era la verdad, al menos, durante esa parte de mi vida. Yo sentía que el tiempo pasaba cada vez más rápido. Era como si los años huyeran de nosotros.


  Llegamos a 1571. Hernando recibió las noticias del triunfo de Lepanto. El gran Juan de Austria, me dijo. Ese sí que es un gran general. Ha sido una coalición. Pero el que decidió la batalla fue don Álvaro de Bazán y Guzmán, gran estratega. La Santa Liga ha triunfado, España ha triunfado.


  Se quedó mirándome. Los dientes le relucían.


  —¿De veras? Entonces estamos salvados. No vendrán.


  —Y aun si vinieran yo me enfrentaría.


  —Vamos, Hernando. A tu edad ya no puedes hacer nada.


  Se puso rojo. Me empezó a lanzar imprecaciones. Decía que él podía empuñar un cinto a cualquier edad, que los guerreros como él nunca se rinden. No sé qué más cosas decía.


  De pronto hubo un gran silencio. Él resoplaba.


  —El reino de Cristo está asegurado —agregó—. Viva Juan de Austria. Te lo digo y lo diré siempre. Ese sí que es un gran militar. Bastardo pero valiente. No como su hermano, el rey papelero Felipe. Ese no ha ido nunca a una batalla.


  —¿Y cómo sabes que no fue?


  —Pues sé que estuvo en San Quintín contra los franceses, pero solo al final. Es un cobarde papelero. Ya quisiera yo enseñarle algunas cosas de la guerra a ese rufián.


  Me quedé en silencio.


  —Pero lo importante es que estamos a salvo del imperio otomano. Que vivan los hermanos bastardos como Juan de Austria.


  —Bueno, así será si tú lo dices. Bastardos como tus hermanos también.


  —Yo era mucho más valiente que mis hermanos, mujer —se rio Hernando—. Eso ya lo saben todos. Pero no me cambies de tema. Estamos salvados. Aunque nos hemos enterado muy tarde de esa noticia tan feliz.


  —Es porque vivimos aquí. En Valladolid se enteraron hace tiempo. Y ahora en Madrid lo saben. Algún día iremos a vivir allí.


  —De ninguna manera, mujer. No soporto que digas eso. Yo quiero estar lo más lejos posible del rey.


  —Bueno, bueno. Ya veremos.


  Los ojos se enrojecieron.


  —Júrame que, después de que me muera, no irás a Madrid. ¿Lo juras?


  Me quedé en silencio. Vi pasar un grupo de aves. Las seguí hasta que se perdieron en el horizonte.


  CAPÍTULO 10


  
    «Podéis iros a vuestra casa, porque yo os envié a servir reyes, no a matarlos».


    Me dijeron que esto le dijo Felipe II al virrey Toledo, aludiendo a la ejecución de Túpac Amaru I

  


  Trujillo de Extremadura, 1571-1578


  Una tarde nos juntamos en el gran salón del castillo Hernando y yo. Él daba vueltas de un lado a otro, como harto de estar allí, aunque sin animarse a salir. Yo estaba sentada.


  En ese momento entró Catalina.


  —Vamos con nuestro bordado —me dijo.


  Las dos cogimos un encaje. Hernando nos miraba.


  —Vosotras estáis bordando sin enteraros de nada.


  —Callaos, Hernando. Tenemos mucho que bordar. Vos podéis iros con el vozarrón a otra parte.


  Salimos al otro cuarto.


  Poco después, él entró.


  —Tengo que cenar.


  —Muy bien. Venid conmigo.


  Dejé el bordado sobre la mesa.


  Fuimos a la mesa. Felizmente estaba dispuesta. Carne de cerdo, algunas setas, una garrafa de vino.


  Él empezó a comer en silencio. Yo a su lado, sin mirarlo.


  —La carne está muy seca —se quejó.


  Probé la carne.


  —No me lo parece.


  —Pues no os enteráis de nada.


  —¿De qué?


  —De nada, joder. No quiero hablar.


  Me hacía gracia cuando fingía estar molesto. Ya no tenía fuerzas para seguir enfadado por mucho tiempo.


  Lo miré. Le sonreí. Él miraba hacia abajo.


  —¿Y de qué tenemos que enterarnos, Hernando?


  Siguió mascando la carne.


  —Me dicen que hace tres años ocurrió algo terrible —dijo—. El príncipe Carlos no murió por causas propias. Fue su padre quien lo mató.


  —¿A quién?


  —A su hijo. El que estaba preso. Preso y desquiciado, según dicen.


  Hice un movimiento de negación con la cabeza.


  —No creo que lo haya mandado matar —protesté.


  Cogí un nuevo trozo de carne.


  —Pero es lo que dicen todos.


  —Eso lo dirán sus enemigos, no todos.


  —Pero no me entendéis, joder —dijo Hernando—. Es un rufián nuestro rey.


  —Yo os dejo con vuestras ideas, que yo tengo las mías —le dije.


  —Pero, mujer.


  Se me había terminado el hambre. Tomé un poco de vino. Era el único modo de soportarlo. Pero seguí hablando.


  —He oído decir que el joven Carlos estaba muy perturbado —le dije.


  —¿Qué?


  —Incluso que por las noches salía a buscar a un hombre cualquiera de la calle para matarlo. Y que le gustaba ver morir a los animales delante de él. Un mal bicho ese mozo. Debe haber muerto por su propia mano.


  Hernando se puso de pie. Dio un paso hacia la puerta. Tenía las mejillas inflamadas. Casi me daba risa.


  —Ya no os soporto más —alcanzó a decirme antes de desaparecer.


  Di un suspiro de alivio. Catalina apareció.


  —Sigamos con nuestro bordado que va a salir algo muy bello de aquí —me dijo Catalina.


  —Así es.


  —Y además don Hernando no es nadie para hablar de problemas entre padres e hijos.

  


  Catalina tenía razón. Hernando no era quién para hablar de los problemas entre padres e hijos. Un conquistador no tiene la calma para ser un padre. Ni hoy ni nunca. Yo lo sabía por el mío. Así que tuve que asistir a nuevas peleas entre Hernando y Francisco. También volví a oír muchas veces que Hernando iba a desheredarlo en favor de Juan. Como el asunto no tenía solución, opté por convivir con las peleas, distanciándome de ellas, interviniendo de cuando en cuando, siempre a favor de mi hijo. Me ocupé de los tutores que debían tener los tres jóvenes. Pero de vez en cuando Francisco me recordaba los desplantes de su padre: «¿Visteis cómo me gritó, visteis cómo me llamó haragán e inútil? ¿Lo visteis, madre?».


  Un día me levanté temprano y dejé a todos en el castillo. Dejé atrás a Hernando, a mis hijos y también a Catalina. Caminé por la ciudad de Trujillo y fui a la casa de Pizarro el Largo y me quedé allí. Hablé con mi abuelo y le conté algunas cosas, sabiendo que si hubiera estado vivo no me habría escuchado pero que ahora que estaba muerto, quizá sí. Entendí que él se había arrepentido tarde de los estropicios de su familia. Lo escuché también. Tenía una voz grave y firme. Sí, Francisca, mi niña. Así es, ahora me doy cuenta. Quiero confortarte y ofrecerte mis reparaciones. Así le oí decir.


  Luego que se calló, me quedé un rato más. Traté de imaginar los pasos de mi padre por esas mismas piedras, mirando esos mismos muros, protegido por ese cielo macizo que se extendía hasta el reino del Señor.


  Bueno, creo que esa visita me hizo mucho bien.

  


  Volví a mis obligaciones y a mis tareas. Las obras en el palacio habían casi concluido. Allí, en la fachada ya estaban mi rostro, distinguido con un sombrero para recordar mi origen, y también el rostro de mi madre Sisa. Allí estaban mi padre y mi tío, encima de mí. Y todas las otras figuras, y entre ellas asomaba la de Atahualpa. En esas piedras talladas vivíamos y viviríamos.


  Hernando seguiría pensando que era un rey en el Palacio de la Conquista. Yo no iba a contradecirlo. Incluso iba a disfrutar ser la señora del lugar, en vista de que ese cargo no iba en desacuerdo con mi linaje. Había logrado avisarle a Martín del cambio de dirección. Pero habría de escribirme.


  Martín, Martín, mi amor.


  Las cartas de Inés Muñoz llegaban cada tres o cuatro meses. Me hablaban de los avances de las casas en Lima, del relevo de virreyes, de las obras de Gerónimo de Loayza en los hospitales, de los avatares del conde de Nieva, de la muerte violenta del virrey a manos de un marido vengativo, de los pretextos que habían puesto las autoridades para ignorar el origen de esa muerte. Me hablaban de la llegada del austero, del duro, del inquebrantable virrey Toledo, caballero de la Orden de Alcántara, un hombre imponente, asceta y audaz, el «supremo organizador», el que había perseguido a la población indígena con la mita minera en Sumaq Urqu, el cruel y prodigioso cerro de Potosí. Todo eso me contaban las cartas de Inés Muñoz durante esos años. Algunas noches mirando la plaza, imaginaba que debía escapar de allí. Debía ver a Inés, buscar a Martín, estar con ellos siempre. Si no lo hice fue porque oía las voces de mis hijos. Ahora mismo las oigo todavía.

  


  En 1571 fundamos el Mayorazgo de los Pizarro y recibí mi parte en la primera cédula. Hernando me iba a dar la segunda unos años después. Éramos ricos y lo seríamos por un buen tiempo, si no despilfarrábamos el dinero. Por entonces, yo me sentía segura de mi fortuna.


  Fue por eso que hice más fuertes mis relaciones con el mestizo Carlos, que venía del Perú. Vamos a hacer obras en la capital, le dije. Yo no puedo volver, pero voy a ir si me ayudas.


  También organicé reuniones con los campesinos en La Zarza y en los alrededores de Trujillo para hablarles de la fe. En alguna ocasión les mencioné el nombre de un antiguo imperio donde el sol era el dios, en compañía de la hermana luna, y las montañas eran llamadas apus y las gentes comían de la generosidad de la tierra, llamada Pachamama. Lo hice solo con algunas personas, a las que les tenía confianza.

  


  Supe también del matrimonio de mi sobrina, la princesa Beatriz Clara Coya, con Martín García de Loyola. Beatriz tenía quince años y vivía en el convento de Santa Clara en el Cusco cuando accedió a la boda arreglada. Una ñusta y un conquistador español tomaban posesión del repartimiento de Yucay. García de Loyola, sobrino del fundador de la orden jesuita, después sería gobernador de Chile. Mi sobrina Beatriz había sido considerada un botín por muchos y, según me contó el mestizo Carlos, había sido abusada de niña por un tal Maldonado para forzar la unión con ella. Pero el malnacido Maldonado fue devuelto a España. Y el tal García de Loyola recibía un premio por haber llevado encadenado al Cusco a Túpac Amaru, el tío de su esposa. Beatriz, como yo, se había casado con el verdugo de su familia.


  Sí, así era. En el invierno de 1573, gracias a las cartas de Martín y de Inés, me enteré de la ejecución de Túpac Amaru en el Cusco, varios meses antes, y de la consolidación de Francisco de Toledo, el «Solón virreinal». Aunque había luchado en favor de Huáscar, Túpac era también sobrino de mi tío Atahualpa. Era mi primo. Se me estremeció el corazón cuando me contaron que quien lo confortó antes de la ejecución fue mi admirado y querido Cristóbal de Molina, que había estado viviendo en el Cusco durante muchos años. Túpac Amaru, la serpiente luminosa, el último inca de Vilcabamba. Dios mío, Dios mío.


  —Me he enterado —le dije un día a Hernando—. Han ejecutado al príncipe Túpac Amaru en el Cusco. Ha sido un horror.


  —Bueno.


  —Lo sacaron en una mula, con una soga al cuello. Un pregonero iba diciendo que era un traidor y contrario a la monarquía y a la Iglesia.


  Hernando se encogió de hombros y miró a otro lado.


  —Y mira ahora lo que ha pasado —le dije unos meses después—. La Inquisición acaba de quemar en la hoguera a un francés en Lima.


  —¿Quién?


  —Un Mateo Salado.


  —¿Quién?


  —Mateo Salado. Un francés. No sé de qué lo acusan.


  —Pues de ser brujo. ¿De qué va a ser?


  Hernando miró el libro que tenía entre manos.


  —¿Qué es eso?


  —Pues la Biblia de Casiodoro de Reina. Me la trajeron hoy de Madrid.


  —No me gusta eso.


  —Claro, porque eres un cabezotas, Hernando.


  —¿Qué es ese oso que hay allí?


  —Vamos, no te interesa.


  Empezó a gritarme, diciendo que a él todo le interesaba. Todo, todo, todo. Ya, pues, Hernando.

  


  Pasaron varios años. Yo me había hecho a la vida en el palacio y a las calles y campiñas de Trujillo. Iba con frecuencia a la alberca cerca de la iglesia de San Andrés y a los aljibes de la plazuela de Altamirano que recogían la lluvia. Ver el agua siempre me conmovía y me confortaba. El agua me parecía insinuar que mi vida continuaría después de todo aquello. Cuando podía, entraba a la iglesia de Santiago y me quedaba allí, en paz.


  Un día Francisco, mi hijo, me dijo que quería hablar conmigo. Lo había visto más serio que de costumbre.


  —Mamá, estoy con una dama. Siento mucho por ella.


  Era algo que había esperado. Me hacía ilusión verlo casado, que fuera feliz con alguien, que pudiera darme nietos.


  —Vaya, qué alegría, hijo. ¿Quién es?


  —Es parte de una familia de nobles, los condes de Puñonrostro.


  —Pues quisiera conocerla.


  Esa tarde se lo dije a Hernando:


  —Los condes de Puñonrostro.


  —Ah, sí. Sé quiénes son. Están de capa caída en esa familia.


  La reina Juana le había dado el título al primer conde, don Juan Arias Dávila, agregó. Pues muy bien, le dije a Hernando. Nuestro hijo va a hacer un buen matrimonio con una familia de nobles. Tienen títulos, pero no dinero, me contestó Hernando. Y además nuestro hijo Francisco es un inepto. No es un inepto, le dije. Tú lo odias porque no te obedece. Nada más.


  Hernando hizo una mueca y felizmente desapareció en algún lugar del palacio. Tenía un aposento propio. En ese momento, me compadecí de verlo caminar cada vez con más dificultad.


  El nombre de los condes de Puñonrostro se había quedado conmigo. No tienen dinero pero tienen relaciones, pensé. Pueden ayudarnos a entrar a la nobleza en Madrid. Eso es lo que quiero.


  Me quedé sola, mirando el tejido en mi regazo.


  Poco después ocurrió lo anunciado. Nuestro hijo Francisco apareció en la casa con una dama de talle delgado, rostro muy blanco y ojos enormes. Se había vestido especialmente para la ocasión. Tenía una basquiña de muchos pliegues atada a la cintura y un corpiño de oro.


  —Madre, quiero que conozcas a Francisca de Sarmiento y Castro. He decidido que ella sea mi esposa.


  Al verla, recité para sus adentros de memoria las coplas del trovador Ruiz de Santillana:


  
    Viste saya sobre saya


    Mantellín de tornasol


    Camisa con oro y perlas


    Bordada en el cabezón.


    En la su boca muy linda


    Lleva un poco de dulzor,


    En la su cara tan blanca


    Un poquito de arrebol,


    Y en sus ojuelos garzos


    Lleva un poco de alcohol.

  


  La mujer bajó la cabeza frente a mí. Las dos nos habíamos dado cuenta. Era una unión para siempre.


  —Me alegro. Mis parabienes —dije.


  Al mirarla de frente por primera vez, lo supe. Era una mujer ávida, maleable, y de escasa hermosura. Pero útil para lo que él quería. Y quizá para mí también.


  —Soy la hija del segundo conde de Puñonrostro —me dijo—. Soy muy unida a mi familia.


  —Los Puñonrostro, claro que sí.


  —Es una localidad al sur de Madrid —me aclaró.


  Después de un rato se fueron. Esa noche, mi hijo se me acercó. Hernando estaba durmiendo.


  —No se lo voy a decir a mi padre todavía. Quiero esperar.


  —No es necesario. Tu padre ya lo sabe. Y además ya se está marchando —le dije.


  —¿Se está marchando?


  No le contesté. Por mi lado, adivinaba la historia de esa niña, con la que quería casarse. Gracias a nuestra fortuna, mi hijo se había vuelto un botín apetecible para una familia de nobles venida a menos. Era lo que habían ido a buscar. Yo iba a ayudarlos a conseguirlo. Pero también iba a buscar mis propias ganancias en esos asuntos del corazón.


  Por esos días recibí un libro de mi querido Cristóbal de Molina. Era la Relación de fábulas y ritos de los incas. Me quedé con el libro toda una noche, a la luz de la vela. Sentí que estaba allí, en la fiesta de la Situa, en el inicio de la época de lluvias. Viene el agua del cielo a limpiar el mundo. Ahora podemos empezar otra vez.

  


  En cambio, Hernando se estaba marchando, y ya nos preparábamos. La vida se deshacía de él y no lo podía admitir. Durante todo ese tiempo lo vi desmoronarse poco a poco. A pesar de sus órdenes y sus imprecaciones, el cuerpo le iba notificando todas sus rendiciones acumuladas. Él se iba haciendo más lento, más turbio, más gritón. Tenía exclamaciones inesperadas. En algún momento le oí decir que debíamos volver al Perú para fundar un reino.


  Yo lo escuchaba todo con la misma calma. Cuando decidió hacer su testamento, comprendí que la cercanía de la muerte lo había hecho más soñador que nunca.


  Distraída en su declive, no había pensado en otra cosa. Un día de pronto volví a preguntarme por qué no sabía nada de Martín. Nuestra relación por misivas había sido un hábito de mi tranquilidad. Le seguía preguntando a Catalina si no había llegado alguna, y ella soltaba un suspiro de preocupación. Ninguna carta de Martín había llegado. Solo las de Inés Muñoz.


  En los primeros meses de ese año de 1578 mi esposo fue desapareciendo entre susurros de memorias ahogadas, relatos de aventuras que nadie más recordaba, señales de la cruz entre los ojos vacíos. ¿Era él, así, con las manos descolgadas? Las piernas inciertas, la voz entrecortada, el sombrero caído hacia una oreja. Él se resistía, y con alguna razón. Esos brazos que habían empuñado espadas y habían atravesado las gargantas de los cusqueños en la toma de Sacsayhuamán ahora sostenían apenas un vaso tembloroso. Seguía vociferando con frecuencia, pero su voz ya no alcanzaba a sostener los gritos de antes. Yo lo miraba con calma, con tristeza, a veces con compasión.


  Incluso alguna vez por entonces pensé que lo quería. Pero no sé. Lo veía resistir su derrota. Había algo de admirable, acaso de valiente, en esa tensión de su piel. Entre la lástima y la admiración, el afecto a veces aparecía en mis ojos. Sobre todo, un día que lo vi bajar la escalera de piedra, aferrarse a la pared y caerse. El ruido de su cuerpo golpeó las paredes. Corrí hacia él. Me extendió la mano, algo que nunca había visto. Lo ayudé a ponerse de pie y lo limpié del polvo. Me agradeció y vi algunas sombras húmedas en su rostro. Creo que solo ese día lo amé.


  En el abrasador mes de julio, Hernando terminó de escribir su testamento. Me dejaba muchas de sus propiedades y también disponía de una herencia para nuestra hija Inés, que iba a casarse pronto. Entre sus órdenes se encontraba la de construir la iglesia de la Concepción en Trujillo.


  Esa iglesia nunca se construirá, pensé cuando vi su letra.


  Mi esposo había cumplido los setenta y cuatro años y yo tenía cuarenta y tres. Era el último conquistador, el único de sus hermanos que iba a morir en una cama y el último que iba a llevarse el rostro de mi tío Atahualpa, a la tumba. Supe que Atahualpa le había contado a mi madre: «De todos los conquistadores, Hernando era el único que parecía un señor».


  Y ese señor estaba envejeciendo, ablandándose, rumbo a su segura derrota. Vivía atónito de comprobarlo, entre lamentos sigilosos. Hasta que un día se encerró en el dormitorio. Tocamos la puerta muchas veces, pero la había trancado. No quería que nadie lo viera agonizar. Solo abrió cuando el párroco de la ciudad, don José Julián Manzanares, llegó a darle los santos óleos. Me acerqué a la cama y me senté junto a él. Algo extraño ocurrió entonces. Él abrió los ojos. Una luz lenta, dura, le atravesó la cara. Sostuvo su mirada en mí. Creo que quiso decirme algo. De pronto su piel se rindió. Lo vi dejar de respirar, con un crucifijo entre las manos.


  Cuando lo vi morirse, mientras aún sostenía su mano helada, me puse a temblar.


  Catalina me abrazó. Algo en mí había insistido en que eso no podía ocurrir. Tenía que avanzar en la verdad de un mundo sin Hernando.


  Recibí las frases de pésame y de cariño desde lejos de mí misma. Había comisionado a mi cuerpo para hablar con la gente, pero mi alma se sentía replegada en una nueva oscuridad. Una parte de ella lloraba por Hernando. La otra se había apostado para recibir las condolencias.


  Durante los siguientes días recordé que la muerte funda silencios desconocidos, silencios que no habíamos imaginado. Sí, cómo decirlo. La muerte crea objetos nuevos en los antiguos. Las sillas donde se sentaba, el lecho donde yacía, la jofaina que usaba para su aseo personal. Esos objetos ahora se me aparecían sin su forma anterior. Parecían más pequeños y extraños, sin él.


  Tanto Hernando como la ciudad de Trujillo habían tenido tiempo de preparar las ceremonias de entierro. Me sorprendió que en su testamento hubiera escrito algunas palabras de afecto, acaso de amor, hacia mí. También me sorprendió lo que me había dicho unos días antes de su último suspiro. Yo desde entonces lo trataría con todo respeto como «mi señor».


  —Te pido formalmente que no te vuelvas a casar. Júramelo, mujer, por lo que más quieras. No vais a desposaros con otro hombre. Solo con mi fantasma por segunda vez, en el más allá.


  No dudé en contestarle.


  —Sí, Hernando. Claro que sí, mi señor.


  Creo que en ese momento ya no me podía oír.


  CAPÍTULO 11


  
    
      «Ir y quedarse, y con quedar partirse


      Partir sin alma e ir con alma ajena


      Oír la dulce voz de una sirena


      Y no poder del árbol desasirse».

    


    Lope de Vega

  


  Trujillo de Extremadura, 1578-1581


  Vi por primera vez a mi futuro esposo durante los suntuosos ceremoniales de despedida para Hernando. El joven Pedro estaba junto a la iglesia, la cabeza hacia el cielo, como haciendo una pausa antes de entrar a la iglesia. Era compacto, firme, de movimientos seguros. Había una luz perdida en sus ojos buscando un lugar donde posarse. Lo vi arrodillarse con la cabeza gacha, rezar tapándose la cara. Entonces supe que iba a casarme con él. Me sentí atraída por sus gestos, aunque había otras motivaciones. Quizá algún arreglo entre las dos familias, a través de mi hijo. Creo que por eso me pareció que Pedro era un amigo de mucho tiempo.


  De momento, tenía que concentrarme en la ceremonia fúnebre. El entierro de Hernando fue el acontecimiento de la ciudad de Trujillo por entonces. La misa, dirigida por el obispo, se hizo en la catedral frente a una multitud. Me parece que estoy viendo el sombrero y la casulla del obispo, tan blancos, lo mismo que la estola y el cíngulo de su castidad. Los murmullos de asombro sobre los pormenores de la ceremonia fueron más numerosos que los suspiros de pena por el ausente. Era Hernando Pizarro. El último socio de la conquista del Perú, el que había luchado por ser el orgullo de la ciudad. Pero ese mismo día la gente ya empezaba a olvidarlo.


  Por supuesto que estuve al lado de mi difunto esposo, con la recién estrenada mantilla de mi viudez. A través de la tela gruesa y cerrada de la toca, fui administrando mi sonrisa agradecida a todos los que se le acercaban. Recé en voz alta, con la cabeza inclinada, de rodillas. Sentía todas las miradas sobre mí. Con el avance de la ceremonia, el nudo en la garganta me fue presionando cada vez más. Mis tres hijos vivos y el recuerdo de los dos muertos estuvieron cerca en todo momento. Yo ya tenía cuarenta y cuatro años, pero para mí la vida empezaba otra vez, con todo brío. Ya me había olvidado de Martín. Una parte de mí estaba lejos de todo aquello. En todos los documentos que iba a escribir y en mi testamento siempre me iba a referir a Hernando como «mi señor».


  Durante los funerales, me mantuve con el rostro adusto, como correspondía. Solo sonreí una vez durante el saludo final. Fue precisamente cuando vi a Pedro otra vez. Entonces me di cuenta de todo lo que significaba. Me estaba gustando ese Pedro, el hermano de mi futura nuera, Francisca de Sarmiento y Castro. Me estaba interesando.


  Ese día me acerqué, lo saludé. Él respondió con una venia. Le agradecí haber ido. Me hizo un comentario sobre lo digna que me veía en mi traje negro. Vos siempre sois una princesa, acotó.

  


  Dos años más tarde, tras un largo duelo pleno de oraciones, misas, contriciones y trámites de documentos, yo estaba sentada en la sala principal del palacio, con un grupo de invitados míos. Habían llegado allí mis amigos Rodrigo, Gonzalo, y sus esposas María de la Concepción y María Sonsoles («aquella que brilla como el sol»). Tomábamos vino, junto al fuego. Era la primera noche en que disfrutaba de veras de mi condición de viuda.


  —¿Se han enterado de lo ocurrido con Ana de Mendoza? —dijo Rodrigo.


  —No. ¿Qué ha ocurrido? —dijo una voz en el grupo.


  —Pues que el rey la ha trasladado a la fortaleza de Santorcaz. Dicen que tiene hasta siete torres que la protegen, imaginen eso.


  —Vaya, vaya. Bien informada estáis.


  —Ella se fue con su parche en el ojo a prisión. Es el fin de La Hembra. Ese tipo de mujeres nunca tuvo futuro.


  —¿Cómo decís eso? Esas mujeres siempre terminan dando las órdenes.


  —No estoy de acuerdo.


  —La princesa de Éboli es una Satanás en forma de mujer, fijaos lo que os digo. Y siempre saldrá con su gusto.


  —No sé por qué sois de lenguas tan viperinas —les dije.


  —Viperina será ella. Amante del rey y amiga de la reina Isabel de Valois. Menuda lagartija. Y además intrigante.


  La frase me pareció excesiva pero el tono de voz me seducía.


  Quien hablaba era Concepción, una experta en historias ajenas. Su voz era saltarina como una pequeña culebra que iba abriéndose camino.


  —Vamos a comer —les dije.


  —Pero, por favor, que siga la historia —dijo María Concepción.


  En la mesa había trozos de carne, quesos, setas, verduras y algunas garrafas de vino.


  —Bueno, creo que ya podemos dejarnos de historias —dije—. El rey tiene suficientes problemas para que se los inventemos.


  —No son inventos, Francisca.


  —Quién sabe.


  Seguimos comiendo.


  Los personajes —Isabel, Felipe, la princesa de Éboli— aparecían y desaparecían en la charla. Nos reíamos de ellos con frecuencia.


  —¿Y cómo ha estado tu hija Inés luego de su boda con Diego de Mesía de Prado? —me dijo Gonzalo, volteando hacia mí.


  —Se les ve contentos. Diego es de aquí de Trujillo. Y van a reclamar el dinero del Alcázar que Hernando tenía en las Canarias. Van a estar bien con eso.


  —Con eso y con la devoción al Señor —dijo Concepción.


  Algunos se rieron. Concepción preguntaba qué pasaba con todos. No os burléis, repetía.


  —No nos burlamos, pero el Señor no está haciendo mucho por España en estos días —dijo Gonzalo.


  —¿Pero por qué decís eso?


  —¿Pero no os dais cuenta? Mirad lo que decían de las aventuras del rey. Y todo eso del duque de Alba. Recordad la muerte de Juan de Escobedo. ¿Os acordáis? Nadie dijo saber quién lo había matado pero todos lo sabían. Y el asesino Antonio Pérez del Hierro que se escapó. Pero el rey lo protegía. Lo protegía, coño. Menuda historia esa.


  —Y don Juan de Austria, qué os parece —dije yo—. El más guerrero de todos y murió en su cama. Se le hizo justicia.


  —Sí. Vivimos en una época en que la máxima aspiración de un guerrero es morir en la cama. Hernando y don Juan de Austria han sido los elegidos.


  —Salud por ellos —dijo Gonzalo.


  —Pero hay una buena noticia —dije yo.


  —Estamos ávidos de buenas noticias.


  —Pues a ese mentado prisionero llamado Cervantes lo han liberado en Argel. Después de cinco años, fijaos. Eso es lo que me han contado hoy en el mercado.


  —Sí, había oído hablar de eso —acotó Rodrigo—. En el mercado os enteráis de todo. Es que dicen que ese escritor tiene un amigo aquí que es vuestro pariente, Francisca. Es don Juan Pizarro Orellana.


  —Claro que sí. Lo conozco muy bien.


  —Seguro que vendrá a verlo algún día. Uno se entera de todo.


  —Sí, de casi todo —les dije—. Por eso hay que tener mucho cuidado. Pero podemos seguir brindando.


  Alzamos las copas. Me sentía a gusto y en calma.


  —Pero vuestro hijo Francisco también se casa —me dijo Concepción.


  Estaba sonriendo, como si adivinara la otra parte de la historia.


  —Así es. Y con la hija de los condes de Puñonrostro.


  —Ah, qué buena familia —dijo Gonzalo—. Qué buena familia, de verdad.


  Yo me quedé callada. No iba a decirles que yo pensaba formar parte de esa familia también.

  


  Y era como si el destino me estuviera animando a dar el paso. Una mañana salí al mercado con Catalina y con mi hija Inés. Era el ajetreo de costumbre: las ruidosas carretas de frutas, los ojos resignados de las mulas, los gritos de los vendedores, el hedor de las calles y de los cuerpos, la belleza dura de las iglesias.


  En eso algo ocurrió. Era como un silencio inesperado, un acto hechicero provisto por la realidad. Me pareció que todo el mundo se movía con menos prisa. Y en ese momento lo vi. Había estado oculto por una carreta, pero se abría paso, con sus botas largas y negras.


  Sí. Era Pedro.


  Alto, fino, bien plantado. Me detuve. Me pareció que Inés me preguntaba algo.


  Él se me acercó.


  —Creo que ya nos conocemos —me dijo.


  —Sí. Por supuesto. Lo recuerdo muy bien.


  —Pero igual permítame presentarme.


  Yo fingía asombro, pero lo sabía todo de él. Su nombre era don Pedro Sarmiento y Castro, pero desde ese primer día que lo vi sería Pedro para siempre. Con el tiempo iba a llamarlo Pedrín.


  Esa mañana lucía mejor que cuando lo había visto en la misa. Tenía un jubón con faldetas sobre piel de ciervo, agujetas y calzas que mostraban piernas decididas, unos ojos inquietos y una voz rápida y cantarina.


  —¿Y qué hacéis aquí?


  —Pues buscando si hay la carne y las hortalizas que necesito —le dije, y luego me atreví—: Estoy muy feliz con el compromiso de vuestra hermana y mi hijo.


  Sonrió, miró hacia un costado.


  —Sí, por cierto. Es algo que nos tiene muy satisfechos, de veras.


  —Y a mí también. Por supuesto.


  Pedro me miró de frente. Tenía unos ojos profundos y líquidos.


  —Espero que sea ocasión de vernos con alguna frecuencia —dijo en voz baja.


  En la pausa que siguió, parecía haber llegado el momento de despedirnos.


  —Don Pedro, os pregunto. ¿Tenéis algo que hacer esta noche?


  —No.


  Le sonreí.


  —Pues venid a cenar al palacio. Os tendré lista una comida de carne de cerdo y hortalizas. Y un buen vino.


  —Será un honor —contestó—. Y también un placer.


  Me sonrió, me hizo una venia, y siguió su camino.


  —¿Quién era ese hombre? —me preguntó Inés.


  —Un enviado, hija.


  —Un enviado de quién.


  Dudé un momento antes de contestar.


  —Esperemos que sea un enviado del destino.

  


  Esa noche, bendecidos por unas velas altas, junto a la mesa, Pedro y yo conversamos acerca de su familia. Los Puñonrostro eran nobles desde hacía pocos años. Pero llevaban los heraldos de la familia, como una marca de orgullo. Ese orgullo se hacía especialmente notorio en los mentones alzados, las botas relucientes y sus voces pausadas y risueñas. Todos estaban definidos por un mismo estilo. Muchos gestos y ademanes, palabras pomposas, miradas al cielo, invocaciones al Señor. No había mucho más en ellos, pero tendría que darme por satisfecha.


  Al final de la cena, cuando ya la mesa estaba recogida, Pedro se me acercó con una luz de gratitud y de humildad que yo no iba a soslayar.


  —Fue una estupenda cena —me dijo—. Pero no es extraño tratándose de usted, una gran dama y señora.


  —Espero que tenga usted ocasión de comprobarlo —le dije. Y luego añadí—: Por mi parte solo me hace falta verlo para darme cuenta de que es usted un gran señor.

  


  Al día siguiente, salimos juntos por la comarca y llegamos a los pastizales junto al río. En algún momento pensé en Martín mientras estaba a su lado. Pero hacía mucho que no sabía nada de él.


  Por entonces, quizá por necesidad, me sentía subyugada por Pedrín. Por primera vez en muchos años, mi piel latía a toda prisa cuando él me tocaba. Pedro tenía una gracia sencilla. Yo admiraba su cuerpo joven. Me gustaba acercarlo. Algunas veces me provocaba fantasías.


  Yo sabía que a lo mejor él se interesaba por mi dinero, unos caudales que su familia noble necesitaba con premura. Sin embargo, mi ilusión me llevaba a pensar que nos unía una atracción que era el camino natural a una serie de costumbres compartidas. Y a mí me interesaban, puedo confesarlo ahora, las ventajas que podían darme los títulos nobiliarios de su familia. Claro que además me gustaba estar con él.


  Había esperado con paciencia, con esperanza, con gratitud que la vida de Hernando se acabara. Durante esos últimos años había esperado también una nueva carta de Martín.


  Ahora Hernando descansaba en la tumba de la historia y durante muchos siglos las gentes hablarían de él. Siempre estaría por debajo de mi padre. Y Martín se había perdido en el silencio. Seguramente habría renunciado a verme otra vez. Estaría en Cusco casado con alguna paisana suya.


  Después de tanto tiempo, yo había concluido que estaba orgullosa de ser la hija de Francisco, aún con todos sus defectos y barbaries. Por Hernando sentía un cariño sedimentado en el pasado común y en la gratitud por los deseos de un conquistador derrotado. Le agradecía haber conseguido con él una recuperación de las sombras claras del marqués. Él había logrado lo que Gonzalo había intentado también. Pero yo, habiendo enviudado de mi tercer padre, me daba cuenta de que en mi soledad siempre había buscado estar sin ninguno de ellos. Quería reconocerme en mí misma, hurgando en el silencio de mi cuerpo. Quería encontrar en esa exploración los rayos de mi alma. Quería ser capaz de mirarme, sin intromisiones. Reconocer este cuerpo mío. Esta cara, estas manos, esta mirada llena de preguntas. El latido y la tibieza de mi piel, las arrugas que iban saliendo junto a mis labios, el olor fétido de mi cuerpo cada mañana. Quería mirar de frente mi dolor, mi esperanza, mis recuerdos, los deseos de ser alguien distinto.


  Durante ese tiempo, algunas veces, frente al único espejo del palacio, me quitaba la ropa y me observaba como a una extraña. Me quedaba allí, a veces un largo rato. Estábamos solas mi reflejo y yo. Iba de un lado a otro. La piel, los pechos, los hombros, las piernas, los ojos, los pelos, las rodillas. Tenía menos pelambre que todas las mujeres peninsulares. Las pelusas curvas y tiernas apenas asomaban acariciándome. Tenía la voz más dulce. El color oscuro, los ojos claros. Los promontorios y las hondonadas. Todo eso me parecía tan propio. Quería reconocerme en ese firme misterio.


  Era la princesa desnuda de un reino extraviado y había vivido ataviada como prisionera en un castillo ajeno. Durante esos años había perdido a mis dos madres (una muerta y la otra muy lejos) y a dos de mis hijos. Creía haber perdido también el amor posible de Martín, enterrado en los silencios acumulados día tras día. Solo sabía que, a pesar de doña Inés, de Sisa y de Catalina, a pesar de Martín, siempre había estado sola. Pero mejor así.


  Solo quedaba acopiar con la dignidad que pudiera. Y aceptar el amor que esa jugada del destino me había traído bajo la forma del hermano de mi nuera. Don Pedro, el señor Pedro, Pedrín de mi vida. El hermano de mi nuera, nada menos. Mi novio, mi futuro esposo, mi amante joven. Mi ocasión para llegar a la nobleza de Madrid. Sí, eso era. Ahora yo me iba a imponer. Ya la gente de Trujillo nos había visto y había empezado a murmurar.


  Había otro motivo de celebración. Si mi madre Sisa había muerto, si mi padre Francisco había sido asesinado, si mi familia había sido despojada de algunos de sus derechos por la Corona, yo aún mantenía mi fortuna. Había peleado en un juicio. Había hecho valer mi presencia frente a todos ellos. Había mantenido mis encomiendas. Mis hijos iban a heredar esa fortuna. Y yo debía hacerme presente frente al reino de España a cuyas gentes había aprendido a amar.


  Iba a quedarme en España, pero no me iba a quedar en Trujillo. Me iba a casar con Pedro. Iba a entrar a formar parte de la familia aristocrática de los Puñonrostro. Iba a dejar mi huella en el Palacio de la Conquista. Allí iban a mantenerse mi cara y la de Hernando y la de mi madre Sisa y la de mi padre. Allí estaba también el escudo y el inca Atahualpa con las manos en los cofres de oro. Yo iba a preservar en mi memoria el poder del cielo brillante y sólido de Jauja que era el primero que me había deslumbrado. Iba a llevar ese cielo a la corte de Madrid. Iba a encontrarme con los otros nobles. Iba a hablarles del imperio del otro lado del mar. Iba a hacer que reconocieran en mí a la princesa del reino extendido. Iba a seguir como esposa de Pedro Arias para que él pudiera dilapidar mi fortuna a cambio de darme un lugar donde yo pudiera distinguirme. Iba a demostrar que los mestizos de un reino de las Indias pueden aparecer bajo la luz del gran teatro del mundo. Iba a demostrar que podíamos lucir los brillos paganos que nos habían iluminado: el oro y la plata, el sol y la luna, las piedras del origen, el misterio de las montañas, la generosidad de la tierra y las claras brisas de las laderas. El cóndor, el puma y la serpiente, el águila, el león y los caballos. La certeza de que el universo es una armonía de los astros, de que hay unos valores que rigen la vida de todos para la comunidad.


  El imperio de los incas había sido construido bajo la luz seca del sol, pero también con el rostro de llanto de la luna. Ellos iban a saberlo. El orgullo y el rencor encontrarían su camino.

  


  Ese destino era un rostro que me llegaba desde el futuro. Y sin embargo el pasado también se cobraba sus venganzas. Poco antes de mi boda, tuve que ver morir a mi pequeño hijo Juan de una enfermedad desconocida. Mi Juan de mi vida, mi tesoro, mi amor. El más pequeño y el más inocente, el más dulce. Mi Juan con su piel tibia y sus suspiros que tengo en el pecho latiendo. Ay, mi vida, mi amor, mi hijo hecho un recuerdo. Y la historia de mi soledad continuaría. Luego vi morir a mi hija Inés. Los ojos de Inés mientras la muerte se acercaba, una luz que me sigue y me atormenta y me ilumina y me sostiene. Inés, Juan. Lloré por ambos noches enteras. Lloré en silencio, sin detenerme, sabiendo que con cada sollozo un soplo de aire de su vida ocupaba mis entrañas. Lloro todavía. Me pregunto hasta hoy si esas muertes no se deberían a un castigo de Dios por mis ambiciones, mis fugas, mis malos pensamientos. Les dediqué a mis hijos noches y mañanas de oración infinita. Dejé de comer durante tres días por cada uno, me quedé a solas rezando y pronunciando el nombre de mis cuatro hijos desaparecidos. Hablé con Catalina sobre ellos durante muchas horas y noches y madrugadas, junto al río y en mi alcoba y al salir de la iglesia. Vi sus rostros en el aire de Extremadura, los vi dando vueltas, ofreciéndome sus voces, rasgando el mismo silencio que ellos habían creado. Solo Catalina y mi hijo mayor Francisco habían podido seguir con su vida junto a mí. Catalina también había perdido a su hijo. Sabía lo que era eso. Pero perder a cuatro hijos… solo yo lo sabía. Era mejor llorar escuchándome a mí misma, repitiéndome los nombres de los dos que acababan de desaparecer. Inés, Juan. Los pobres habían llegado al mundo, al igual que yo, gracias a un destino de prisioneros. Ahora solo el amor a Cristo podía ofrecerles una luz.


  Tengo un solo hijo conmigo, Francisco. Es el único que ha sobrevivido a la maldición del linaje de los Pizarro. Soy una Pizarro y además una Huaylas y una Yupanqui. Razas condenadas por la gloria. Nombres del pasado buscando lugar en la duración de cada día. ¿Y estoy condenada yo también?


  Debía seguir viviendo, sola, con mi hijo mayor. Todas las mujeres que sufren pertenecen a la nobleza, pero a la verdadera. La nobleza hecha de la sabiduría que da el sufrimiento, la que nos lleva a los extremos del horror y nos permite volver para contarlo. Eso pensaba entonces y eso pienso todavía. El sufrimiento nos enaltece si sabemos aprovechar sus lecciones. La principal es la rebeldía. Pero también la dignidad. Debía tener la cabeza en alto para cuando me enfrentara al altar donde debía empezar un nuevo futuro.


  Y lo iba a iniciar muy pronto.


  Durante la ceremonia, solo pensé en mis hijos perdidos y en cómo podía aprovechar sus recuerdos para sostenerme en pie.


  Mi boda con Pedro Arias Portocarrero, hijo de los segundos condes de Puñonrostro, en la iglesia de Trujillo, congregó otra multitud, algo más pequeña que la que había llevado la misa fúnebre de mi anterior esposo.


  Esta vez la ceremonia no fue tan silenciosa. Estuvo cruzada de exclamaciones ahogadas de asombro por lo que se estaba viendo.


  Lo recuerdo tan bien, como si estuviera allí. Todavía me emociono, y no me avergüenzo. Fue el 30 de noviembre de 1581, en la iglesia de Santa María la Mayor, en Trujillo. Allí estaba la gente que me conocía y que me quería, pero también el grupo de curiosos con los ojos felices por el escándalo. Era la unión de la viuda del conquistador con un noble, un joven hermano de mi nuera que desde entonces sería también mi cuñada. El asombro, las risas contenidas, los clamores al cielo, seguirían volando entre las piedras de Trujillo de Extremadura mucho tiempo más.


  Esa misma noche decidí que debíamos irnos. Viviría con Pedro en Madrid. Se lo dije y él asintió. Compraría dos casas, una para nosotros y otra para sus padres. Se alegró de saberlo. Lo abracé y me prometí amarlo. Era mi deber y también una necesidad. Tendría que convertirse en una costumbre.


  Un tiempo después me enteré de que en la Ciudad de los Reyes el Tercer Concilio Limense había declarado que todas las mujeres que usaran tapadas estaban en falta.


  Yo me sentía una de ellas. A causa del escándalo de mi boda con mi joven yerno, yo también estaba en falta y tenía que huir de Trujillo, por el momento. Ya volvería a restregarles mi presencia. Las limeñas seguirían usando sus tapadas y yo seguiría, al igual que ellas, cubriéndome la cara. Pero solo en parte.


  CAPÍTULO 12


  
    «¡Ah, de la vida!… ¿Nadie me responde?».


    Francisco de Quevedo

  


  Madrid, 1581-1598


  Me enteré por esos tiempos de la muerte de Francisco de Ampuero a quien debía tanto de lo que había ocurrido conmigo y con mi madre. Estaba enterrado en la iglesia de La Merced, en Lima, como correspondía a un caballero de la corte de los Pizarro.


  Pero en ese año de 1581 mi mente estaba dirigida a lo que haría con mi esposo Pedro.


  Entonces, de acuerdo a lo prometido, reuní un buen dinero de mis caudales, y compré las dos casas en Madrid. Una en la calle Relatores y otra en la calle Príncipe. Decidí que mis suegros, los condes, podían vivir en la primera casa y que Pedro y yo nos instalaríamos en la segunda. Yo tenía el dinero y ellos las conexiones en la corte. O al menos eso creía. Y me beneficiaba del buen carácter de mi esposo, Pedrín.


  Poco después de llegar a Madrid, me compré un collar de oro con diez esmeraldas, cuyos colores verdes me parecían anunciar el buen futuro. El collar engarzaba trece perlas y dieciocho rubíes, y el broche era una esmeralda especial, hilvanada a cadenas y argollas de oro, sujetadas a la toca. Creo que quería enviar un mensaje a mis penas a través de esos objetos.


  Me puse pendientes que tenían la forma de pequeñas calabazas de esmeraldas. Las joyas de abajo eran las más grandes y me tocaban los hombros con una suavidad que acariciaba todas las esperanzas del final de mi vida. También tenía un cordón de oro de veintisiete nudos y un broche de tres rubíes, tres diamantes y una gran esmeralda que por su belleza y su tamaño era conocida como «la huérfana». En secreto, con frecuencia, yo le hablaba a ella con afecto.


  Aquí están además la cama de pan de oro, con cortinas corredizas de nuestros escudos de armas. Nuestro escudo a dos haces y con rojo carmesí, azul y oro. En la otra pieza, otra cama de cortinas azules y doradas. Era más que suficiente. Solo buscaba embellecer mi soledad.


  En esa casa de la calle Príncipe, así como en la casa de Relatores, yo me sentía a gusto, especialmente en el dormitorio de la primera.


  Y ahora estoy escribiendo aquí. Estoy ahora mismo, en este dormitorio, tratando de reunir fuerzas para entrar al final de esta historia.


  Ya lo he dicho. Era un pacto. Yo esperaba que Pedro me llevara a la corte. Él tenía las relaciones con las familias nobles. Yo aún tenía todo el dinero que venía de las rentas de la familia. En medio de los afectos y los deseos, ese era nuestro acuerdo final. No necesitábamos decirlo. Nuestro amor flotaba entre esos pactos de la conveniencia, en las miradas compartidas, en las charlas y oraciones, en las mesas de queso y vino a cuatro manos, en las prisas de la mudanza. Acuerdos tácitos.


  Él ya lo sabe. En mi testamento voy a dejarle a mi marido una renta de dos mil ducados, todas las joyas y los objetos de la casa. Nadie debe pedirle cuentas. Es por eso que pongo como albacea a mi suegra, Juana de Castro.


  Mi hijo Francisco estuvo de acuerdo con todo. Nunca le agradecí tanto su cariño como entonces. Sin el yugo de su padre Hernando, mi hijo y yo podíamos querernos con toda libertad.


  Sabiendo que mi hijo Francisco estaba bien, que yo debía ser reconocida como la heredera de un imperio, que se lo debía a mi madre Sisa, quería hacerme presente entre los nobles de Madrid. Mostrar mi pelo largo, mi rostro oscuro, mis maneras mesuradas. Ellos verían en mí a todas las mujeres de ese reino perdido que regresaban. Así quería yo que fuera. Así debía ser.


  Por esos días supimos que el turinense Antonio Ricardo había hecho la primera imprenta en Lima. Era la primera del continente. Recibí en Madrid una copia del catecismo trilingüe en quechua, aimara y español. Luego vi otro libro que él había publicado, la Doctrina cristiana. Todo eso me alegraba mucho. Apenas lo comenté con Pedrín.


  Nos enteramos también del terrible terremoto de 1586 en Lima. Fui sabiendo de nuevos detalles por las cartas de Inés Muñoz. La diosa de la tierra temblaba de furia por todo lo que estaba ocurriendo en el mundo. Y con razón.

  


  Yo adoraba caminar cerca del monasterio de las Descalzas Reales, fundado por Juana de Austria. Acercarme a las paredes de piedras limpias, y también mirar sus huertas y entrar a su iglesia de una sola nave. Creo que admiraba ese lugar porque sabía que allí estaba confinada mi admirada María de Austria junto con su hija, sor Margarita de la Cruz. Me asombraba ver cómo cambiaba el lugar de acuerdo a la luz y a la oscuridad y al ánimo con el que me acercaba.


  Vi además la iglesia de Nuestra Señora del Carmen y de San Luis. Vi la iglesia de San Ginés. Vi las obras en la iglesia de Santa María la Antigua de Vicálvaro. Cada una era un refugio, un desafío, y una interpretación del mundo. También caminé por los alrededores de la Casa de las Siete Chimeneas, con sus formas cuadradas desde donde un varón del linaje de los Zapata había partido para morir en la batalla de San Quintín.


  —¿Qué tal fueron tus paseos? —me dijo Pedro un día.


  —Muy bien. Viendo iglesias a ver si me purifico algo.


  —Bueno, basta de bromas. No sabes lo que ha pasado.


  —¿Qué?


  —Me he enterado de lo que ocurrió en Inglaterra.


  —Pues no puede ser nada bueno.


  —Nada bueno. Que la reina Isabel le ha cortado la cabeza a su prima, María Estuardo. Es el fin del catolicismo en esos lares, advertir bien lo que os digo. Válgame Dios.


  Me quedé inmóvil.


  —Pobre mujer.


  —Me dijeron que se puso de luto con un traje blanco.


  —Quería ser reina.


  —Demasiado ambiciosa. Y peor es Isabel.


  —Mi corazón está con María —le dije—. Es una gran mujer. Y católica hasta el alma.


  —Sí. Eso es verdad, Francisca. Y ojalá eso bastara para no morir. Pero he escuchado algo más.


  —¿Qué?


  Pedro puso un puño en la mesa.


  —Pues que el rey Felipe va a preparar una invasión a Inglaterra. Esa tierra será nuestra —dijo, alzando la mano—. Será nuestra y de Dios.

  


  Sí. Era nuestra tierra y de Dios. Tenía que ser de nuestra armada. Y por desgracia nuestra armada sería destruida por tres razones: la flota de Francis Drake, una tormenta y nuestra vanagloria. Creo que la reina Isabel de Inglaterra tuvo que ver en cada una de ellas.


  En esa segunda mitad de 1588, año del Señor, todos hablaban solo de la derrota en manos de los ingleses. La expedición de la Armada Invencible había incluido ciento treinta barcos y siete mil marineros. El duque de Medina Sidonia que dirigía la expedición en realidad no había querido aceptar el encargo. Fue obligado. Obligar a alguien a ir a la guerra es un modo seguro de perderla, me dijo Pedro. Se comentaba que cuando le avisaron a Francis Drake que los españoles llegaban, estaba jugando una partida de bolos en un lugar llamado Plymouth Hoe. «Tenemos tiempo de acabar la partida», dicen que respondió. «Luego derrotaremos a los españoles». Pero además nos enteramos de que los ingleses jamás habrían podido derrotar a la armada española sin el beneficio de la tormenta que el destino les envió en el momento preciso. Por eso nuestro rey dijo: «Yo mandé a mis naves a luchar contra los hombres, no contra los elementos». Así que Isabel, que había rechazado a Felipe como esposo en tierra firme, también lo rechazó en el combate de las aguas. Decapitada María Estuardo, parecía bastante claro que los ingleses nunca serían católicos.


  —Maldita sea —me dijo Pedro—. Qué desgracia que Babington no pudo matar a Isabel. Era lo que necesitábamos.


  —Calla, calla —le dije—. Ya estoy harta de que hablen de tantos muertos por aquí y por allá. Ya no puede ser.


  —¿Y el papa no nos iba a ayudar a financiar la expedición?


  No le contesté. La Armada Invencible había sido derrotada. Pero nuestra vida tendría que seguir.


  Y la íbamos a hacer seguir con otra contienda. Pero esta vez salimos bien librados.


  Al año siguiente Francis Drake intentó invadir La Coruña. Fue repelido por la gente y por la gallega María Pita. Fue ella quien arrebató la lanza con la que el alférez inglés acababa de matar a su marido Gregorio de Racamonde, y atravesó al invasor jefe que dirigía las acciones. Este resultó ser el hermano de Drake. Bravo, bravo, María. Me alegré cuando supe lo que hiciste. Me alegré tanto que me quedé riendo un buen rato. Todos lo comentaban. Todos se dijeron además que esa muerte desanimó a las tropas del norte. Los doce mil desgraciados de los ingleses fueron abatidos o se retiraron. María Pita fue a la carga contra ellos con una frase que escuché muchas veces entre los vecinos: «Quen teña honra, que me siga». Otra mujer, Inés de Ben, también fue herida en la batalla. Los ingleses nunca pudieron quedarse en estas tierras que también son de ellas, que son mías, válgame Dios.


  Sabía que Drake había atacado las costas del Virreinato del Perú en 1579. Entonces huyó y fue perseguido. Menudo personaje. Dio tantas vueltas por el mundo en nombre de su reina. Parecía amarla tanto.


  Ahora que escribo en el invierno de 1598 me he enterado de que Drake murió en Panamá, hace dos años, después de sus derrotas en San Juan. Dicen que era anticatólico y antiespañol pero bien que se aprovechó de España, el muy «Dragón». Se enfrentó a todos los ejércitos, pero tuvo que morir de disentería, ahogado entre sus heces. Fue el fin de su amor a su reina y a su imperio.

  


  A los dos o tres años de llegar a Madrid, asistí a la inauguración del corral de comedias del Teatro del Príncipe. En realidad, se llamaba el Corral del Príncipe, me habían dicho. Quedaba en el lugar donde había estado el Corral de la Pacheca. Yo había paseado muchas veces por allí. Me encantaba su tablado, sus bancos portátiles que eran muchos, sus ventanas de hierro y celosías y el patio empedrado.


  Antes de partir al evento, del brazo de mi esposo Pedro, me miré frente al espejo durante un rato más largo del acostumbrado. No sé si me veía a mí misma como me verían otros. Me había dado cuenta. Durante mis paseos la gente me reconocía no solo por mi porte erguido sino por esa diferencia de mi cuerpo. Me halagaban y me avergonzaban. Pero yo los miraba de frente hasta que ellos voltearan. Estaba recta, preparada para observarlos, como si mi cuerpo se estirara por propia voluntad para evitar que lo ignoraran.


  En Madrid había hecho amigas, entre ellas mis vecinas Isabel y Diana. Las dos me habían hecho muchas preguntas sobre el Perú. Yo contestaba casi todas.

  


  En una ocasión vi pasar en su carroza a Alejandro Farnesio, el duque de Parma. Era el sobrino del rey. Me quedé mirando la carroza alejarse. Sabía que había estado en la batalla de Lepanto. Estaría en otras. Era un gran militar y diplomático. Algún día, si había ocasión, le iba a preguntar por todo aquello. Pensé por un momento que me hubiera gustado casarme con él. Pero no.


  Otro día fui invitada a un banquete en la casa de Isabel Sánchez Coello, la hija y pupila de Alonso Sánchez Coello. Él había sido el pintor de la corte de Felipe II. Entre sus célebres retratos estaba el de Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe y de Isabel de Valois. Era un rostro alto, duro, de marfil, que siempre me conmovió.


  Esa tarde la carroza llegó con anticipación. Pedro subió primero y me extendió el guante. Vestía un jubón verde y calzas blancas, como correspondía. Yo tenía una toca, una cofia de tranzado (era una de las pocas que aún la llevaba), una saya castellana, mangas redondas, collarín, botones y una gorguera que me cubría parte del pecho y me raspaba el cuello. También me había puesto un bonete de perlas. Llevé los guantes en la mano y me los encajé solo antes de bajar a la casa. Pasamos frente al Alcázar, el Palacio Real. Algún día pensé que iba a ir también allí.


  La reunión en casa de Coello fue muy entretenida, con vino, jamón e incluso algunas verduras que venían del Perú. Allí estaban las papas, el camote, el tomate. Poco después, invitamos a los miembros de esa reunión a otro banquete en nuestra casa de la calle Príncipe. Allí fue Isabel con Francisco de Herrero y Saavedra, caballero de Santiago.


  Por esos tiempos, aún recientes, íbamos a disfrutar de unos entremeses del ya difunto Lope de Rueda que inauguraban el teatro en la plaza de Santa Ana. Y esas noches, Pedro y yo ocupábamos dos de las cien plazas para nobles que el teatro había reservado para personas como nosotros.


  Una tarde fuimos a ver una obra de Lope de Rueda que me estremeció el corazón con su título: La tierra de Jauja. Dos ladrones llamados Honzigera y Panarizo quieren engañar a un tal Mendrugo hablándole de la tierra donde las hojas son hojuelas, y el fruto de esos árboles son buñuelos y caen en aquel río de miel.


  La obra estaba publicada y aquí copio parte del diálogo:


  
    Honzigera: Ven acá, asiéntate un poco y contarte hemos las maravillas de la tierra de Jauja.


    Mendrugo: ¿De dónde, señor?


    Panarizo: De la tierra en que azotan a los hombres porque trabajan.


    Mendrugo: ¡Oh, qué buena tierra! Cuénteme las maravillas de esa tierra, por vida suya.


    Honzigera: ¡Sus! Ven acá, asiéntate aquí en medio de los dos. Mira…


    Mendrugo: Ya miro, señor.


    Honzigera: Mira: en la tierra de Jauja, hay un río de miel; y junto a él, otro de leche; y entre río y río, hay una puente de mantequillas encadenada de requesones y caen en aquel río de la miel, que no parece sino que están diciendo: «Comedme, comedme».

  


  Un río de miel y otro de leche. Vaya pamplinas las que intercambiaban estos granujas.


  Pedro y yo vivíamos nuestra Jauja propia. Pero solo en apariencia. Estábamos gastando todo el dinero que tenía, con la amargura adicional de saber que lo hacíamos porque nos acercábamos al fin. Todas mis ambiciones habían quedado truncas, pero tenía todo lo necesario en mi vida íntima y para mis obras de ayuda a iglesias y gentes en el reino del Perú y en Trujillo. Una casa, buenos recursos y algunas amigas. Mi hijo estaba bien. Y por Dios. Teníamos la dicha de vivir en Madrid. Íbamos al teatro, frecuentábamos los banquetes de algunos vecinos distinguidos, y por el momento eso nos hacía muy felices. Pero yo seguía ayudando a las iglesias y a la gente de mi tierra. Guardaba todos mis recuerdos. Por entonces, Catalina ya me había dejado, pero su espectro me visitaba con frecuencia.

  


  Por supuesto que nunca pudimos entrar al palacio donde vivía el rey. Era un gobierno cerrado y Felipe despachaba por cartas y mensajes. Solo algunos individuos muy cercanos como Pero Hernández de la Cruz tenían un trato privado con el «Rey Prudente».


  Todos sabían que el rey, ya por entonces casado cuatro veces y padre de numerosos hijos, iba a la casa en Benavente de don Pero Hernández de la Cruz donde incluso se organizaban corridas de toros. O así se rumoreaba. Me dijeron que Pero en realidad era su bufón. Se trataba de un criado del conde de Benavente, «un loco manco», o «un tonto profesional» conocido como «Perico» o «Perejón». Se hablaba mucho de «Perejón». Se decía que también iba mucho a entretener al rey a palacio. Los rumores me hicieron recordar esos versos de Fray Iñigo de Mendoza sobre los bufones:


  
    Traen truhanes vestidos


    de brocados y de seda,


    llámanlos locos perdidos,


    más quien les da sus vestidos


    por cierto más loco queda.

  


  Alguien así es Pero Hernández, el bufón del rey, dijeron mis suegros.


  También hicieron fama las historias de la corte que había escrito Agustín Profit, «el Calabrés». Pero el más célebre y comentado de todos esos cronistas fue el Francesillo, Francés de Zúñiga, por su Crónica burlesca. Muchos años antes, el Francesillo había abundado en ironías y hasta en insultos sobre lo que ocurría en la corte. Aún se recordaba que el bufón Zúñiga llamó «gorda» a la amante y abuelastra de Carlos V. Entre otras alusiones, el bufón había hecho una comparación entre un terremoto y los movimientos en el lecho amatorio de doña Úrsula Germana de Foix. Del susto saltó de la cama, «hundió dos entresuelos y mató un botiller, y dos cocineros que debajo dormían». Según Zúñiga, doña Úrsula ya había matado a un marido alemán en la cama «por exceso de amor». Cuando nació Isabel, la hija de Carlos y de Úrsula, nunca fue reconocida. Pero igual la llamaban «infanta». Todos se reían y celebraban las ocurrencias de Francesillo de Zúñiga. Todos menos el rey.


  Fue tal vez por eso que el bufón murió en el lejano 1532, de un puñal de mano desconocida, en su ciudad de Béjar. Se había burlado de tanta gente que su asesino pudo ser cualquiera. Pero había dejado una crónica sobre el rey Carlos. La gente se seguía riendo. Esas risas de los otros serían, repetidas, sus últimas palabras.

  


  Ahora que me acerco al final de esta historia, mi pluma galopa con lentitud. Quizá tiene miedo de abandonarme. Antes de que eso ocurra, creo que ha llegado el momento de contar el hecho más importante de todos en esta memoria. Ocurrió hace un tiempo y ninguno de los involucrados en el episodio dijo una palabra. No tuvo que ver con la asistencia a las grandes obras de teatro de Lope de Rueda ni con los paseos por los alrededores de los conventos ni con las fiestas para mis invitados en casa, ni con los brebajes de alojes de agua, miel y especies, ni con las habladurías y versos sobre los bufones, ni con los suculentos banquetes de carne, verduras y pan de harina de centeno ni con los deliciosos platos catalanes del Llibre de Coch, tan exquisitos como «arros amb brou de carn» y el «arrós en cassola al forn», donde también aprendí la receta árabe de la alburnia.


  Sé que esta historia no va a aparecer en ningún registro ni en ningún relato. Pero fue parte de mi adaptación final a la vida, tal como la he vivido, y un último pacto en mi afecto y mi amor por esta ciudad. La voy a dejar en un cajón esperando que alguien la encuentre un día. Quizá el que la descubra tenga que reescribirla, no sé. Estoy segura de que sí. Lo que importa es que cuente todo lo que pasó.


  Y entre todo aquello, me atrevo a recordar este hecho con cierto orgullo.

  


  Esa mañana salí a un invierno de ceniza que atravesaba las piedras y los muros. La ciudad se encaminaba hacia un mediodía de duelo. Una brisa larga y desesperada avanzaba por las piedras de Madrid. Las casas parecían gigantes que vigilaban con severidad a todos los que caminábamos por allí. Éramos pocos en la calle, la mayor parte soldados y clérigos, cubiertos por sus capas y túnicas. Algunos mendigos extendían los brazos marcados de laceraciones y el aire espantaba sus olores y movía sus harapos.


  Yo iba muy cerca de ellos.


  Por supuesto que no era de buen ver que una dama como yo caminara sola, sin criadas y acompañamiento. Iba a hacer que todas mis vecinas me criticaran, lo que me hacía ilusión.


  Hasta que de golpe la brisa se detuvo. El aire se había hecho transparente. Entonces ocurrió.


  Primero fue una nube de polvo. Luego un ruido de cascos. Después una silueta de caballos con penachos alzados.


  El carruaje había doblado en la calle del Arenal y avanzaba hacia mí.


  Era el carruaje del rey. Allí aparecieron los seis caballos, una señal de privilegio que revelaba quién iba dentro.


  El único que podía estar en ese coche con guarniciones y adornos era Felipe, el monarca del mundo.


  Las ruedas de madera, los flancos dorados y verdes, el escudo lateral, las cuatro linternas, los jinetes al costado. Allí estaban los guardias, con sus birretes rojos, custodiándolo.


  Me sentí de pronto muy tranquila por lo que estaba viendo. Mi calma venía de la curiosidad. Era un momento que había esperado, sin saberlo. Me detuve en el lugar donde estaba. Quería verlo pasar por un instante en la ventanilla.


  Por un impulso que no entiendo del todo, pensé que quería algo más. Sin pensarlo, di un paso adelante. Luego otro y otro. Me detuve.


  Estaba en el centro de la calle.


  El carruaje venía hacia mí. Yo miraba las patas alzadas de los caballos, el ruido creciente de las ruedas, los botones en el uniforme del cochero. Un humo breve salía de los hocicos.


  Me sentía extrañada pero no a disgusto ni atemorizada por lo que estaba haciendo. Sí. Me encontraba en el centro de la calle, en medio de la ruta que seguiría el carruaje.


  Los caballos continuaban trotando hacia mí, ajenos a mi presencia, y los jinetes también. El cochero me seguía ignorando. Había una voz, «ea, ea, ea», luego otra «salid que os atropello, salid de allí». Por fin el cochero alzó un brazo. Entonces, sin decidirlo realmente, siguiendo alguna orden desconocida de mi cuerpo, di unos pasos adelante, en dirección a los caballos que venían.


  No estaba pensando en nada. Yo seguía allí, en el centro de la calle, mirando de frente ese coche de madera verde y dorada que avanzaba hacia mí, los ojos incrédulos de los animales, el rostro rugiente del cochero que se alzaba.


  Las patas alzadas despedían terrones a los costados. Vi las cabezas iracundas y los ojos inyectados. Seguían su camino hacia donde yo estaba. Como yo no me movía, el cochero sacó un fuelle, atizando a los animales. Los jinetes al costado del carruaje empezaron a dar de voces también. Los dos bayos de adelante me miraban. Escuché los gritos de «arre, arre» pero no me moví. Junté las piernas. Estaba decidida. No sabía en realidad lo que estaba buscando que ocurriera, pero iba a seguir allí.


  Sentí el bufido y vi los ojos blancos y atónitos. Un grito vino del interior del carruaje. El cochero jaló las riendas. Entonces sucedió algo. No lo podía creer y sin embargo lo había esperado. Los caballos se detuvieron, movieron las patas, resoplaron varias veces. Vi la cabeza alzada del caballo de la izquierda.


  Yo seguía allí.


  —Ea. Apartaos —rugió la voz—. ¿Qué os pasa?


  El cochero seguía vociferando. Dio dos golpes con el fuete. Los caballos se movieron, pero se detuvieron de pronto. Uno de ellos dio un relincho.


  Sí. No lo podía creer. El coche estaba detenido. Me di cuenta de que no era por mí. Era una orden que el rey tenía que haber dado desde dentro. Sentí el crujido de las maderas.


  Un lacayo se bajó de la parte de atrás del coche. Se acercó a la ventana. Le estaba diciendo algo al rey.


  Entonces la puerta del carruaje se abrió.


  Vi un botín negro pisar la calle. Una pierna tambaleante y luego la otra. De pronto vi su rostro: la barba rubia, la piel blanca, los ojos claros y fríos.


  Allí estaba.


  Era Felipe, sosteniéndose de pie, frente a mí. Su collarín, su traje negro. Me miraba con curiosidad mientras una voz («Su Majestad, Su Majestad») le pedía volver al carruaje. Sus ojos refulgían en la grisura de la calle.


  La voz había empezado a bramar.


  Su Majestad, Su Señoría, que los lacayos se encarguen de esa mujer. Id con cuidado.


  Pero él seguía de pie. Me di cuenta de todo lo que pasaba por su mente.


  Me parece que lo estoy mirando ahora mismo.


  Los ojos altos, las cejas largas y curvas, la piel de mármol, la barba firme. El traje negro ceñido y la capa de duelo. La boca dura y justa. Las hebillas de hierro. La forma de su cabeza, como si desde algún otro lugar pudiera mirar siempre el mundo más grande de lo que era.


  Me acerqué a él.


  Supe que él ya sabía quién era yo, o que alguien se lo acababa de decir, y que en ese instante él se hacía algunas preguntas. Sentí que buscaba asumir la verdad de lo que seguramente le habían contado sobre mí, sobre mi padre Francisco, sobre mis tíos Gonzalo y Hernando, también sobre la dinastía de mis antepasados incas. En ese momento dos lacayos se acercaron como buscando protegerlo de algo, pero él los apartó.


  Entonces ocurrió algo que no olvido. Felipe detuvo sus ojos en mí. Se quedó mirándome. Algo se movió en él. Me hizo una venia.


  Los dos nos quedamos inmóviles por un momento. Luego me aparté del camino.


  Él volteó. Lo vi subir al carruaje.


  Solo recuerdo ver una de sus botas negras en la escalinata, antes de que la puerta se cerrara. Después hubo un repiqueteo de cascos y ruedas.


  Vi pasar el carruaje. La ventana estaba vacía.


  Seguí mi camino.


  En la esquina me detuve.


  Miré al cielo azul y helado. Me parecía que estaba sola en la gran ciudad.


  Luego eché a caminar. Bajé hasta el río y me senté en la orilla. Sentí que hubiera podido encomendarme al flujo del agua.

  


  Nunca le hablé de este encuentro a Pedro. Sí se lo dije a Catalina hace poco. Catalina que ya ha muerto hace varios años (no pude escribir sobre eso, fue demasiado), se me aparece en las noches, y al escucharme, me contesta que debíamos hacer una oración por el rey. Es un buen hombre, en realidad, me dijo. Nunca quiere que nadie lo llame «Su Majestad». Sabe que la vida es un bien prestado. Pero que la verdadera vida es la de los que vienen luego. Todo continúa en ellos y en quienes los siguen y en quienes vienen después de ellos, y así siempre y en todas partes. Por eso él les escribe a sus hijas en Italia y les pone al final «vuestro buen padre». Quien es un buen padre es un buen hombre. Quiere detener el tiempo con las palabras, para que ellas lo recuerden.


  Lo que dijo el espectro de Catalina me hizo pensar en mi padre y en si había sido un buen hombre. Eso creo que nunca lo sabré.

  


  Uno de esos días, mi vecina Isabel me dijo que yo debía contarle todo lo que sabía sobre aquello del imperio de los incas. Alguna vez debía contarle todo lo que pasó «por allá».


  Esa noche me levanté del lecho en plena oscuridad. La luna refulgía en el centro de la ventana. Era como si estuviera solo conmigo. No sé por qué en ese momento pensé que la luna nos ama a todos los que nos atrevemos a mirarla. La luna se refleja en las estrellas, como recordándonos la constelación de personas, de todos los tamaños y fulgores, que viven en el cielo de este mundo. Este mundo que era tal como lo había creído mi madre Sisa.


  Los hombres pisan la tierra y miran al cielo y en el aire denso que creamos entre los dos reinos tratamos de inventar algo que tenga alguna dirección. Para ello, procuramos zafarnos del destino que nos imponen.


  Me quedé mirando la ventana, absorta en mis deseos. Estoy satisfecha de mi vida, Señor. He ayudado a las iglesias en Trujillo, en Lima y en otras partes del Perú. He hecho todas las donaciones que había podido. He querido pagar con todo eso las culpas. Las dos familias me han hecho creer que yo soy la princesa de un imperio perdido y de otro reencontrado. Muchos en España van a recordar a las mujeres de ese reino cuando vean la cara de mi madre Sisa labrada en el Palacio de la Conquista.


  Miré al cielo.


  Sí, había nuevas estrellas. Las estrellas, chaskas tan delicadas y afectuosas, parecían darme la razón. Estaba sola, como yo. Apenas con Catalina y con el recuerdo de mis madres. Pero ellas me bastaban. Y el recuerdo de Martín. El recuerdo de mi Martín también.


  Allí cerca, envuelto en las mantas y en las sombras, Pedro dormía. Mi esposo Pedro. Él había debido inventarse un camino, lo mismo que su padre, lo mismo que el mío. Mi madre Sisa había sido arrancada de su vida y había sido confinada a cumplir con las órdenes de los conquistadores. Pero ella también había logrado inventarse un derrotero, el de la lealtad a la familia de sus padres. Creo que pensó en eso cuando, contra los deseos de su madre, quiso ayudar a Manco Inca en el sitio de Lima. Yo debía responder por ella a todo eso.


  Mi vecina me había pedido que algún día le contara todo lo que había ocurrido «por allá». Sí, se lo iba a contar.


  En esos días, supe también del otro mestizo, apenas más joven que yo, que había llegado a Montilla. Era el hijo del capitán Garcilaso que había acompañado y abandonado a mi tío Gonzalo. El hijo de Chimpu Ocllo, mi prima. Un hombre tan fino como discreto, según me contaron.


  Había pensado en ir a verlo. Uno de estos días.


  En ese momento, en el cielo de Madrid, vi dos nuevas estrellas al lado de la luna. Una mira al cielo, por encima de los tejados. La otra es más pequeña y está abajo. Mi madre y yo.


  Volví a la cama. Sentí la mano de Pedro sobre mi cuerpo. Me quedé dormida muy pronto.

  


  Vi pasar al rey en su carruaje, de lejos, algunas veces más. Supe de muchas habladurías sobre él. En la ciudad se seguía comentando que había ordenado matar a su hijo en prisión. Pero era un devoto de sus dos hijas. En estos últimos años, sé que la gota lo tiene recluido en su habitación en Madrid y en El Escorial.


  A diferencia de muchos que lo acusaban de las mayores crueldades, no sé por qué, yo sentía cierto afecto por él incluso desde antes de lo que sucedió aquella mañana cerca del Alcázar.


  Pero también ocurrió otro evento que ha marcado mi vejez y me sigue haciendo temblar la pluma ahora.


  Fue un día que estaba yendo a misa yo sola. Pedro se había quedado en casa víctima de unas fiebres. Había pensado en ir y volver a tiempo para ver cómo seguía de sus males.


  Esa mañana, por la calle Príncipe, cerca del teatro, vi el movimiento habitual. La gente iba y venía. Entonces me di cuenta de que alguien se estaba alejando. Iba más a prisa que todos los otros.


  De pronto mi cabeza se quedó fija en lo que tenía al frente. Todo mi cuerpo se paralizó.


  Ese hombre vestido de negro, algo entrado en años.


  Me quedé sin moverme. Solo recuerdo algunas sombras de la calle pasando cerca.


  Era él.


  Martín.


  Algo encorvado, algo decaído, algo deshecho. Pero era él.


  Martín, el primer y acaso único amor de mi vida. Martín, el de los ojos de luna y piel de tierra. Martín, el de las palabras dulces y los paseos junto a las flores amarillas. Martín, con quien había visto Lima desde el cerro a los dieciséis años. Martín, con quien había corrido en los vértigos del amor por las pampas de Amancaes. Martín, que me había escrito tantas apasionadas cartas clandestinas que yo casi siempre había logrado ocultar a Hernando. Era él. La cabeza gacha, los mechones blancos, sus botas lentas. Un cuerpo lleno de incertidumbres. Había pasado tanto tiempo.


  Entonces empecé a seguirlo. Me acerqué, las piernas temblando. No sé cómo pude avanzar.


  Él se detuvo. Volteó a mirarme. Vi su rostro otra vez, sobreviviendo a las arrugas del tiempo perdido. Me sentí avergonzada de las señales de deterioro que él también veía en mí.


  —Martín.


  Se tapó la cara.


  —Déjame. No puedo verte. No puedo estar aquí —dijo en una voz desconocida.


  —Pero, Martín. ¿Cuándo has venido a España? Por favor.


  Martín se alejó y se perdió en una esquina. Lo vi entrar a un portal. Alcancé a abrir la puerta. Lo seguí por un pasadizo. De pronto estaba allí. Me miraba, con los ojos inmensos. Su sonrisa amarga. Su piel de agua.


  —Francisca. Francisca. Por Dios.


  Nos abrazamos. Estuvimos así, aferrados el uno al otro, no sé cuánto tiempo. Yo no quería apartarme de él. Por fin nos sentamos a llorar juntos. Llorábamos tomados de la mano y seguíamos llorando y nos miramos sin vergüenza por las huellas de esa vejez que nos devolvía, en nuestros cuerpos maltrechos, el temblor de tantos recuerdos.


  Durante esa mañana y los siguientes días, él me contó lo que había ocurrido.


  Me lo contó todo.

  


  Francisca. Francisca de mi alma. Francisca de mi alma perdida. Francisca de mi alma querida y perdida para siempre.


  Desde que te vi partir, hasta casi medio siglo, empecé a juntar el dinero para seguirte. Hace unos años, en Lima me hice un lugar como comerciante de frutas y granos. Viajé al interior para conseguir mejores precios. Durante todo ese tiempo no te escribí. Luego caí enfermo varios meses, con las fiebres tercianas. Me salvó mi hermano que llegó desde el Cusco. Cuando me recuperé, aún tenía el dinero que había ahorrado. Entonces, decidí que vendría a España para estar contigo.


  Hizo una pausa, tosió un momento, se quedó con la mano en los labios.


  ¿Pero por qué no me avisaste, por qué no me dijiste que vendrías? Bueno, Francisca, te escribí por el Correo Mayor y no tuve respuesta tuya a esa carta. Tuve miedo de que alguien la hubiera interceptado y que hiciera algo para evitar mi desembarco. Quería contactarme contigo aquí. Quería aparecer y llevarte conmigo. Eso quería.


  Yo lo escuchaba sin poder hablar. Un cruce de miradas, una pausa, tantos años de espera en ese breve silencio. Nos sentamos en un muro.


  Bueno, fui a buscarte primero a la cárcel de Medina del Campo. Estaba dispuesto a derribar esas murallas para verte. No me importaba nada que estuvieras casada con Hernando Pizarro. Lo hubiera suprimido de una estocada. ¿Me oyes? Lo hubiera atravesado de una estocada para estar contigo.


  Se detuvo un instante.


  Martín de mi alma.


  Continuó con una voz más clara. Sus sonidos me rodeaban como en un vuelo de plumas.


  Y llegué a España. Desembarqué en Sanlúcar de Barrameda. Y llegué a Medina, al castillo de la Mota. Pero cuando llegué, vi que ya no estabas. Y cuando supe que te habías ido de allí, pensé en ir a buscarte en Trujillo de Extremadura, donde me dijeron que habías ido. Con el dinero que traje, pude comprar un caballo. Partí a Trujillo para buscarte. Y en un recodo del camino, poco después de mi partida, aparecieron dos hombres. Fue una mañana, en las afueras de Valladolid. Me esperaron tras unos árboles. Me asaltaron, me molieron a golpes, me robaron el caballo. Me dejaron sin nada.


  En ese momento se calló. Tuve ganas de abrazarlo. Pero quería que me siguiera contando. Martín miraba hacia un punto vacío, como si todas esas imágenes volvieran a él. No se atrevía a mirarme. Pero siguió hablando.


  Cuando desperté, estaba en una casa, con unas yerbas calientes en la cabeza. Una mujer joven me miraba. Una mujer llamada Teresa. Ella me cuidó, me dio una cama, me alimentó. Yo solo quería verte. Pero no podía moverme. Y luego, cuando pude recuperarme, me di cuenta de que esa mujer que me había cuidado había rezado todas las noches por mí. Pensé que le debía la vida. No la conocía y le debía la vida. Su madre entraba a la habitación a verme. Les parecía llamativo que yo tuviera la piel más oscura. Era una curiosidad para ellos. No era como la piel de los moros. Yo era alguien distinto. Eso los asombraba. Y me recibieron. Y me cuidaron. Y me dieron de comer y un lecho. Y yo acepté todo. Estaba muy débil.


  Y entonces llegó la noticia a la ciudad. Supe que te habías casado otra vez. Te habías casado con alguien de la nobleza, así era el rumor.


  El padre de Teresa me dio trabajo en el campo que cultivaba. Recuperé algo del dinero que me habían robado. Yo solo pensaba en irme de allí para verte. Pero ya no sabía si estabas en Trujillo o en Madrid. Estaba cansado. A veces me echaba a llorar. Y empecé a intimar con esa mujer, Francisca. Sus padres estaban complacidos y estuvimos juntos. Y entonces intimamos. Teresa salió esperando un niño nuestro. Y me quedé con ella. No sabía dónde estabas, de verdad. Y yo ya me sentía muy cansado. Tantos años de esperar verte y de pronto había perdido el ánimo. Y Teresa y yo tuvimos dos hijos. Y me casé. Y con ella no fui feliz ni fui infeliz. Fui su esposo. Lo soy. Y así sigo. Trabajé con su padre y sigo trabajando. Viví con su familia y sigo con ellos. Hice honor a mi juramento. Y continúo allí. Tengo que volver a Valladolid para verla.


  Su voz se había vuelto la de su juventud, en Lima. Era la misma voz que yo había mantenido en mi corazón.


  Pero ahora estoy aquí por ti, porque supe que habías venido a Madrid. Lo supe en Trujillo, hace poco, cuando fui a ver si estabas caminando por esas calles. Y vine a seguirte. Vine a buscarte. Pero ya no quería que me vieras, así como estoy ahora. Tan viejo y cansado y tan triste y además sabiendo que no pude llegar a ti, cuando debía. Sabiendo que yo era el culpable de nuestra separación. Sabiendo todo eso, solo quería que me recordaras, no que me vieras. Que me vieras como era antes, no como soy ahora. Esto es lo que soy. Un hombre que no estuvo a la altura de nuestra fe. Y ahora estás casada con el hijo del conde de Puñonrostro. Y yo estoy con Teresa, y con mis dos hijos, y solo vivo recordándote. Y ahora te veo.


  En ese instante me acerqué y lo abracé con todas mis fuerzas.


  Las palabras me brotaron pronto.


  Martín, Martín de mi vida. Por Dios. Estás aquí. Estás conmigo. Vamos a seguir viéndonos, Martín. Vamos a estar juntos. No sé cómo, pero nadie va a separarnos ahora.


  Nuestras lágrimas se mezclaron otra vez y atravesaron las telas y los trajes.


  Y desde ese día, esa es la principal novedad de mi agitada vida.

  


  Sí, porque desde entonces me las arreglé para que nos encontráramos cuando él pudiera, siempre en las afueras de Madrid, en una fonda junto a unos jardines en Aranjuez. Y haberlo visto, haber conversado con él, haber recordado lo que hacíamos en Lima, tocarnos, abrazarnos, despertarme y ver su cara, compartir algunas novedades de los años recientes (el fin del Virreinato de Toledo, el libro del padre Acosta publicado en Sevilla, la creación del Consejo de veinticuatro incas católicos por el rey Felipe), ha sido el bálsamo de estos últimos tiempos.


  Sí. Me había casado. Me casé con Hernando por necesidad ajena y con Pedro por debilidad y ambición. Pero mi amor por Martín venía de una emoción que no puedo describir. Ese amor había seguido viajando hacia mí. Yo sentía que éramos dos seres idénticos, como dos animales que se han esperado y se han buscado en la selva de los años y los territorios. Nos habíamos encontrado por fin, a propósito y de casualidad. Pero en verdad, nos habíamos encontrado gracias a una necesidad de los instintos, un destino que los conquistadores no habían podido definir. Ese amor me había salvado de perecer en soledad.

  


  Así es. Pedro vive siempre a una cierta distancia de mí. Nunca ha sabido de nuestro encuentro. No es que no fuera una buena compañía. Lo es. Pero nada más. Y por eso puedo decir que, viendo a Martín, estos últimos tiempos han sido los mejores para mi aliviada alma.


  Nunca dejé de volver a Trujillo, donde había encargado tantas obras. Allí estaba mi hijo Francisco con su familia. Todos nos reuníamos en el castillo. Algunas veces yo me acercaba al «Balcón de la esquina». Al verme, algunos se detenían y murmuraban algo.


  Pensando en todo eso, en una ocasión le dije a mi hijo Francisco:


  —Lo que más quisiera es volver a Perú, al reino de mi madre, a mi infancia.


  Él me miró.


  —Tal vez vaya algún día, madre. Iré y volveré a contarte.


  —Eres descendiente de los Pizarro. No te dejarán.


  —¿Por qué no?


  —Tu abuelo conquistó esa tierra. Pero luego lo mataron. Nos la quitaron. Ya no es nuestra.


  —Pero no la olvidas.


  —Una es siempre del lugar donde descubrió la muerte. Es lo que somos.


  Me miró.


  —Pero yo estaré contigo, madre. Y yo seré tu lugar. Con los hijos que pueda darte.

  


  Con los nietos que él pudiera darme, con los años acumulándose, sabiendo que nunca iba a volver al Perú, sentí que estaba más cerca del imperio y de mi pasado compartido, en Trujillo de Extremadura.


  Mi esposo Pedro me acompañaba. Me sentía y me siento bien con él. Es un modo de decirlo.


  Pero no puedo decir que me siento feliz ni desdichada. La felicidad es lo que yo había buscado en la imaginación, en los sueños, en la grandeza de la fantasía. La felicidad era la palabra que mi padre y sus hermanos le habían dado a la locura o a la ambición. Yo sabía que eso solo nos lleva a un fin temprano. La felicidad no está en nuestras manos. Pero la tranquilidad es posible algunas veces. La tranquilidad tiene el poder de extenderse en el tiempo. La felicidad en cambio es un estallido del destino. A su lado, la tranquilidad que lleva a la dicha es una obra paciente de la voluntad, todos los días. Cada uno inventa su dicha como puede. Yo había fracasado. No la había podido conseguir. Había querido decorar mi soledad con los vestidos, los collares, las prendas, el reconocimiento, la llegada a la corte. Había fracasado en todo eso a lo largo de mi vida pero mi vejez había traído el triunfo final. Los años acumulados me habían dado la tranquilidad para poner en orden mi corazón. Había aceptado mis circunstancias, pero había logrado construir un espacio mío. Mi casa, mis recuerdos, mis costumbres. Mis rezos, sobre todo. En estos últimos tiempos, creo que he organizado lo que me rodea para sentir algo parecido a la dicha, al equilibrio que solo puede dar la fe. Poder ver a Martín. Poder estar con mi hijo. Oír la voz de la Virgen y consolarme con ella. Seguir una vida familiar, cerca pero tan lejos de mi ciudad. Y que esa fuera mi tranquilidad.


  Sí. Ha sido una vida larga y en calma pues ha estado llena de aventuras. Llena de sobresaltos y de emociones que me han permitido darme cuenta de quién soy. La aventura cotidiana (conversar con alguien, rezar y cantar con palabras nuevas) es la verdadera dicha. Pero es también una aventura de la imaginación. Mi imaginación trabaja siempre con mi memoria. Soy una mujer sostenida por sus recuerdos. Que ha estado dando saltos, que por momentos se libró de un destino ajeno. Alguien como yo que sigue confiando en Dios y en la oración. Es un privilegio al que en estos años he agregado la tranquilidad. Una tranquilidad modesta y terrenal. Tengo pocas convicciones, pero guardo la más importante, la de confiar en alguien que esté a mi lado.


  Aunque no solo eso, la verdad. También guardo la dicha de poder dar ofrendas a los pobres y desconocidos, la entrega de bienes para la obra de la catedral de Lima. La dicha del abrazo de mi madre Sisa, cuando ese pelo largo me acariciaba los hombros, y las palabras precisas de mi madre Inés que me ordenaban el aire. La compañía de Catalina, el silencio confortante de Catalina, la veneración llena de afecto de esa mujer cuya voz hasta ahora sigue conmigo. Catalina es la persona más importante de mi vida. Yo siempre lo he sabido y quizá no se lo he dicho como lo merece. Se lo diré mejor la próxima vez que se me aparezca. Ahora que ella ha muerto, que la recuerdo con tanto amor, tengo que agregar esa memoria a las otras que ya componen mi galería de los pesares y mi museo de los recuerdos agradecidos. Estoy felizmente condenada al dolor y la alegría de verla.


  Y ya es hora de no seguir buscando, de mirar lo que tengo y he logrado. Junto a Catalina y a Pedro, había intentado ser aceptada en Madrid, en España y en el mundo. Solo he conseguido ser aceptada por los condes de Puñonrostro y por algunas figuras de la ciudad, quizá en parte debido a mi origen. Pero he logrado que la figura de mi madre esté en las murallas del Palacio de la Conquista. La figura de mi madre en la cara con la que había mirado al rey esa mañana. La felicidad de hacerles saber de su reino perdido.

  


  ¿Cuándo termina una vida? ¿Acaso cuando damos el último suspiro? ¿Cuando las contriciones pesan más que las esperanzas? ¿Cuando después de muertos ya nadie nos recuerda?


  He pasado estos días en Trujillo mirando las murallas de piedra del palacio, los caminos que conducen a Cáceres y a Badajoz, la iglesia de Santa María la Mayor, visitando Plasencia, Llerena, Alcántara, Jerez de los Caballeros, avanzando por la sierra de Guadalupe y acercándome al río Almonte que me lleva al Tajo, las dehesas de pastizales donde se dispersa el ganado, los cultivos de secano y regadío, los árboles que brotan en las orillas, la ruta de polvo hacia Madrid, pensando en Martín a quien solo puedo ver algunas veces, recorriendo todas esas imágenes y sonidos. Viviendo todo eso siento que a lo largo de esos caminos hay una sola sensación que mantengo. He visto siempre la vida bajo los rayos de una antigua luz. Esa luz me ha seguido como la compañera de mis andanzas.


  Es la luz del cielo de Jauja que se ha quedado adherida a mi corazón. Es la luz de los ojos de mi madre Sisa. Es la luz de mi encuentro con la vida, la explosión de las nubes circulares a través de los rayos de mi origen. El sol de los Andes que no se parece al de ningún otro sitio, un sol que se desvanece bajo la piel para alumbrar lo más recóndito del alma, el lugar seco y prodigioso del Inti que resplandece sin ser vencido, el punto donde se habían fraguado todos los dolores que se mantienen a lo largo de los años.


  Esa era la luz que había iluminado a mi tía Curi Ocllo cuando había sido atravesada por decenas de flechas sin dejar un solo suspiro de queja frente a la cruel admiración de sus torturadores. Era la que había resplandecido en los ojos de Manco Inca y la que se había apagado en los ojos de mi tío Gonzalo, flotando en esa jaula en la plaza de Lima. Era la que había hecho que unos vasallos de Atahualpa sostuvieran su litera sabiendo que serían atravesados por las espadas de los conquistadores y que luego vinieran otros para ser sacrificados y luego otros y otros más. Era la misma luz que se había apagado para mi hermanito Gonzalo que no había resistido la vida que trataron de imponerle. La misma que había llevado a los súbditos de Atahualpa a llenar de oro el cuarto que les prometió a los conquistadores y al general Rumiñahui a seguir combatiendo y a mi tío Juan Pizarro, dicen que el más bueno de todos los hermanos, a enfrentar la muerte tan joven. Ahora los entiendo a todos. Mi corazón viaja hacia ellos. Mi padre que después de una vida de humillaciones y padecimientos buscaba ser rey, y mi madre que vio que el mundo se le daba vuelta para siempre siendo una esclava, y mi tío Martín de Alcántara que se propuso seguir a mi padre, y mi segunda madre Inés Muñoz, que perdió a sus hijos en el viaje, y mi sobrina Beatriz Clara Coya que fue abusada y que se casó con el verdugo de su familia, y también esos aventureros, esos hombres de Extremadura y de Andalucía que llegaron a Lima buscando otra vida, una vida distinta a la que habían tenido en España, y que casi siempre encontraron la muerte y la enfermedad en sus incursiones a la selva, pero que supieron que ese fin era preferible al de vivir confinados en las barreras anónimas de su miseria en la península. También es la luz que se apagó para todos esos hombres y mujeres de tantos lugares en la sierra que de pronto se sintieron tomados por esas enfermedades extrañas y que murieron sin comprender qué les pasaba, y también a los que se enfrentaban en batallas sabiendo que lo hacían por una causa, y que su cuerpo iba a ser redimido por el Inti. Me imaginé a Francisco de Ampuero advirtiendo a mi padre que podían matarlo. Me imaginé a mi padre mientras veía entrar a los almagristas con las espadas en alto. Me lo imaginé gritando mientras los enfrentaba, me lo imaginé muriendo con el nombre de Jesús escrito en un torrente de sangre en el suelo y vi a Inés buscando el cadáver de su marido, y al criado Santiago ayudándola. Los vi a todos. Los veo todavía. Todos ellos, todos hombres y mujeres hechos de bravura en el alma, todos los que yo tengo el privilegio de recordar. Todos los que llevo conmigo en este corazón atravesado de tantas historias de amor.

  


  Hace poco, sentada frente al río, mientras asimilaba la brisa leve, me di cuenta de que si he escrito todo esto es para que se sepa de mí, de Sisa, de Inés, de Catalina, de mis hijos, de Martín. Sí, para que se sepa de ellos. Yo los recuerdo y esa memoria tiene que sobrevivir en estas páginas que apuro. Siento una tenacidad en mi silencio. El recuerdo es la mayor rebelión de todas.


  Esa mañana frente al río Almonte, me detuve en el curso de las aguas cortadas por las piedras, la brisa que se interrumpe y se lleva la memoria. Pensé que el agua nos invita a seguir siempre tras ella. Nos invita a seguir escribiendo, amando, buscando a alguien real o en la imaginación. No hay que entender por qué. No hay razones. Solo el agua que continúa su camino. Somos un líquido invisible. Avanzamos, nos detenemos, nos bifurcamos, seguimos adelante, entramos en el gran lago, ocupamos las ondas del mar, subimos al cielo y caemos otra vez.


  Otra mañana que me levanté más temprano que de costumbre, en las oscuridades inciertas de esa hora, salí a la plaza. Me quedé de pie. El rostro de mi madre esculpido en piedra, junto al mío, me observaba.


  Allí estás, madre. Sisa. Sisa Quispe. La «Pizpita», como te decía mi padre, recordando a un ave de su tierra. Allí estás. Y allí está él. Y allí está Hernando. Y allí estoy yo. Pero, vamos, allí estamos tú y yo, sobre todo. Tú y yo, madre.


  El tiempo nos ha devorado y solo ahora comprendo todo su poder. No lo sabía la noche que hablamos pero sí lo sé ahora, madre. También sé de cómo perdimos todo y de cómo lo podemos recuperar algún día, cuando nos veamos en la eternidad que suprime el tiempo. Cuando nos veamos en el encuentro con el Señor. Cuando estemos en ese paraíso que nos hemos ganado juntas.


  Sí, madre.


  Creo que el tiempo que tuvimos las dos es un tesoro de mi memoria. Ese tesoro es el que quiero que la gente reconozca cuando nos vea ahora. Porque no pude conocerte bien, creo. Porque no pude estar más contigo. Porque no sé cómo es que tuvimos que separarnos dos veces y las dos para siempre. Por esa cara que puedo mirar en la piedra de tu origen, y del nuestro.


  En la vida estuvimos alejadas, pero ahora en la muerte tu rostro y el mío han quedado en esta gran piedra, junto a esta tierra recia y polvorienta, para que todos la vean, con nosotras. Lo que más quiero es que me escuches ahora. El tiempo que perdimos de estar juntas, por obra de los hombres y de los destinos, es nuestro tesoro recuperado. Nadie te puede reemplazar en esa guarida del viento de la memoria. Tu pelo largo, tu voz firme y delicada, tus manos de huesos finos. He sentido pasar los años mirándote, tocándote. No podía abrazarte ni escucharte ni hablarte sino en mi imaginación. Y tanto he tenido que estrechar mis sueños, tanto, tanto, para seguir contigo. Estamos allí. No van a derrotarnos. Ni el tiempo ni los hombres, ni la distancia. No voy a decir nada de esto en mi testamento ni en ningún otro documento. Nadie conocerá de lo nuestro. Estas palabras solo las sabremos tú y yo.


  El sol tiene infinitos rayos, madre. Querida madre. Infinitos rayos. Todos son invisibles y todos resplandecen. Los rayos se detienen sobre algunas vidas y las alumbran. Ser la hija de Francisco Pizarro, de Sisa Yupanqui, ser la sobrina del último inca, ser la sobrina de Gonzalo Pizarro, ser la sobrina y la viuda de Hernando Pizarro, ser la nuera de los condes de Puñonrostro, estar casada con uno de ellos, ser la mujer de Martín, poder verme otra vez con el amor de mi juventud, ser Francisca. Estar allí, allá, estar en Madrid, en Zarza, en Lima, en Jauja, hablar el castellano y reconocer el pukina y el quechua.


  Escribo todo esto en secreto. Estoy contigo a solas. Estamos juntas como esa primera noche que te vi en las brumas y que pude abrazarte. ¿Te acuerdas de esa noche, madre, te acuerdas? Ahora te veo de cerca. Tu voz me acompaña, me alienta, me dice que estás aquí. Déjame estar contigo aquí. Sisa querida. Madre querida y perdida para siempre y encontrada en esta oscuridad. Aquí te escucho, madre. Ven a mí. Ven a mí, por Dios. ¿Dónde estás? Háblame, madre. Tócame con tus dedos de piedra cálida. Cántame una canción como en esas noches de estrellas de Jauja. Dime algo. Arrúllame. Tenme en tus brazos. Por Dios.


  Me quedé en silencio frente a la figura de piedra. Algunas gentes pasaban a mi lado. Una de ellas me dijo algo. Me pareció que era una bendición. Sí. Me estaban bendiciendo.

  


  Ya se acerca el final de mi vida, claro que lo sé. Cuatro de mis hijos han muerto. Inés Muñoz vive en Lima y no la volveré a ver. Mi madre y Catalina también han partido. Yo estoy casada con un hombre al que aprecio. Pero él no se interesa por mí, así como yo no sé si me intereso por él. Veo de vez en cuando al amor de mi vida. Conversamos mucho. Pero mi mayor alegría es hablar con mi hijo Francisco.


  Hoy en la mañana, de regreso en Madrid, vi a dos mujeres que se daban la mano, se abrazaban, se decían algo. No sé por qué, me conmovió el afecto entre ellas. Todavía era posible.


  Luego apareció en esa misma calle el fantasma de Catalina. Cerré los ojos por un momento. Ella me dio la mano.


  Catalina, Catalina. Cómo podré agradecer tu compañía, tus palabras, tu mano tendida.


  Ahora puedo esperar la muerte con alegría, con una especie de bondad. Estamos aquí. Estás aquí.

  


  Y estando aquí me queda esto. Ahora en Madrid, cuando Pedro sale a dar sus paseos, cuando camina por algunos de los cotos de caza, cuando me quedo sola con mi pluma, me siento en uno de los cuartos del fondo de la casa para escribir. Aquí me creo un silencio propio. Es un silencio bendecido por la luz. Y es en esos momentos cuando escucho las canciones, la música y las palabras que ahora reaparecen, convertidas en frases tan dulces. Oigo esos sonidos melodiosos cantados en pukina. Las melodías dulces, que están insistiendo, como súplicas de un tiempo ignorado en el que quizá fui tan feliz junto a ella. Con esos sonidos, Sisa me estaba mandando un mensaje para toda la vida. Esas canciones siguen sonando cuando todas las otras ya han terminado. Las había olvidado. Las olvidé cuando supe de la muerte de mi padre. Las olvidé cuando tuvimos que huir al norte. Las olvidé cuando me subí al barco que me trajo a Sanlúcar de Barrameda. Las olvidé cuando me casé con Hernando. Las olvidé en la cárcel, en el palacio y en las orillas del río cerca de La Zarza. Sí, las olvidé. Pero nunca dejaron de sonar en mí.


  Tantas voces que han seguido en mis entrañas sin que yo me diera cuenta. Y ahora, cuando me quedo sola, espero que nos encontremos otra vez, en algún lugar del paraíso, para poder seguir escuchando esas voces juntas. Solo estar juntas. Sentir que estamos juntas. Pronto nos veremos. Pronto nos veremos.


  He escrito estas hojas con mi pluma sostenida por mi sangre, mi pluma que iba a propia y secreta velocidad. Las voy a esconder, como he dicho. Pedro, mi esposo, no habría aprobado que yo la escribiera. Por eso me gustaría que alguien encontrara y leyera esta historia mía y que supiera de todo esto, y que la escribiera otra vez. Aunque sé que eso no ocurrirá.


  Así que creo que he traído aquí estas palabras para todos los que no las hubieran aprobado, para ellos y ellas.


  Estoy aquí todavía, balanceándome, al borde del abismo del tiempo. Quiero alcanzarlos, por Dios. Oh, hacedores del mundo, ordenadores de la vida, consuelo de lo perdido. Nuestras palabras tienen alas y se encomiendan al viento. Yo seguiré hablando.


  Kawsayta hamuy rikurisun.


  NOTA DEL AUTOR


  Esta novela, en la que todos los personajes y acciones son de ficción en mayor o menor grado, no habría podido ser escrita sin el apoyo decisivo del Vicerrectorado de Investigación y la Dirección Académica del Profesorado de la Pontificia Universidad Católica del Perú, sin duda la institución que más quiero y respeto. Quiero agradecer también a mi querido amigo Efraín Trelles, más allá de los tiempos, quien siempre hablaba de estas historias y de esta Historia. Muchas veces he sentido su consejo a lo largo de todo este recorrido. Su obra Nicolás de Ribera. Primer alcalde de Lima es una joya histórica y narrativa. Este libro está dedicado a él.


  Después de reescribir estas palabras suyas, quise saber lo que fue de Francisca Pizarro. En su segundo testamento, ella ordenaba que su cuerpo descansara en la iglesia de la Santísima Trinidad de Madrid, aunque también pidió que fuera trasladado luego a Trujillo. Además solicitaba que el entierro fuera encabezado por una cruz y los religiosos de la parroquia de San Sebastián, a la que ella pertenecía. En el libro 3, folio 35, de esa parroquia aparece la noticia de su defunción ocurrida el 30 de mayo de 1598, a los sesenta y cuatro años. La doctora María del Carmen Martín Rubio, a quien debemos estos datos en un valioso artículo («Francisca Pizarro Yupanqui y los primeros mestizos del Perú» en el boletín Quipu Virtual, número 35, de la embajada del Perú en España), agrega que la parroquia mandó oficiar por su ánima dos mil misas. Cumpliendo su voluntad fue enterrada en el convento Trinidad Calzada, cerca de la calle Relatores, donde ella vivió. Sin embargo, el convento fue demolido en la primera mitad del siglo XIX durante la «desamortización de Mendizábal», con lo cual sus restos desaparecieron. El único hijo que sobrevivió a Francisca, don Francisco Pizarro y Pizarro, heredó lo que quedaba de su fortuna, que se encargó de despilfarrar.


  Francisco Pizarro y Pizarro se casó más de una vez. Con Francisca de Sarmiento tuvo tres hijos: Fernando que murió siendo un niño, Francisca que no dejó descendencia y Juan Fernando, el primogénito, que sería el I marqués de la Conquista. En su segundo matrimonio con Estefanía de Orellana, Francisco tuvo doce hijos, posiblemente todos sin descendencia. Su hermano Juan había tenido un hijo natural llamado Hernando, del que no se conocen herederos seguros. Es posible por lo tanto que haya desaparecido la familia directa de Francisca Pizarro.


  En junio de 2022, gracias a un viaje con Daniel, Gloria, Chaska y Amaru, pude ver su rostro en el Palacio de la Conquista de Trujillo de Extremadura. Muchas gracias a Fernando Iwasaki, José Manuel Camacho y a Rafa por llevarme a Sanlúcar de Barrameda, donde Francisca vio por primera vez territorio español. Ella sigue apareciendo también en las numerosas páginas que ocupa en las menciones de historiadores, dramaturgos y novelistas. Una versión muy temprana de su figura aparece en la obra Amazonas en las Indias de Tirso de Molina. Allí el personaje de Francisca Pizarro afirma:


  
    Diera a la muerte venganza


    mi sentimiento crüel


    a no templar su dolor


    la dicha que en vos reparo,


    pues quedáis para mi amparo


    por mi padre y mi señor.

  


  Tirso de Molina, como bien se sabe, vivió varios años en Trujillo de Extremadura. En 1595 Francisca Pizarro fundó el convento La Merced en Trujillo que Tirso iba a regir. Los mercedarios habían estado muy presentes en las primeras fundaciones de la Conquista.


  Tirso, discípulo de Lope de Vega, también incluyó un fragmento sobre los hermanos Pizarro en su obra Amazonas en las Indias.


  
    Cuatro Pizarros pudo Extremadura


    hacer que en el Perú se atravesasen


    al paso del valor y la ventura


    de mi padre y al Cusco le estorbasen.


    Consigo se llevó la sepultura


    la Pizarra mayor, porque apoyasen


    pronósticos del nombre sus sucesos;


    losas Pizarras son, sepulten huesos.

  


  Las obras teatrales de Tirso buscaban no solo restituir la gloria de la familia sino ayudar a las disputas legales que Juan Fernando Pizarro (nieto de Francisca) y su primo Francisco y Orellana libraban contra la corte, a nombre de la familia, para recuperar el título de marqués que Francisco había recibido del emperador Carlos. Debido a la insurrección de Gonzalo, el título se había suspendido. Finalmente fue restaurado en 1630.


  Amazonas en las Indias fue escrita entre 1626 y 1629 como parte del proyecto general Trilogía de los Pizarro, un conjunto de tres piezas teatrales. Hay otras obras que aluden al personaje. En el tercer canto de Lima Fundada (1732) de Pedro Peralta Barnuevo, aparecido en Lima, se alude al amor consumado entre Francisco Pizarro y la hermana de Atahualpa. En ese canto, la princesa Quispe Sisa aparece huyendo de la crueldad del general Rumiñahui. Pizarro la halla en un bosque mientras está cazando. Subyugado por la soledad y la hermosura de la princesa, Pizarro cae prendado de ella. La estrofa cuarenta del canto tercero empieza a propósito de este encuentro: «Todo al amor convida, todo inflama / a la unión con la que el mundo se establece…». Luego, en el canto octavo, la princesa advierte a Pizarro de la rebelión de su hermano Manco Inca. La idealización que hace Peralta de esta relación es sorprendente. Un análisis muy minucioso de la obra de Peralta así como de otros poemas del Virreinato se encuentra en el estupendo libro de José Antonio Mazzotti, Lima Fundida. Una obra de teatro contemporánea, Mestiza, de Julieta Soria, escenifica con gracia inspiradora un improbable encuentro entre Francisca y Tirso de Molina, en Madrid. En el montaje del teatro Fernán Gómez en 2019, Gloria Muñoz y Julián Ortega interpretaron a la princesa y al dramaturgo.


  Sabemos, por otro lado, que el esposo de Francisca, don Pedro Arias Portocarrero, hijo de los segundos condes de Puñonrostro, murió poco después que ella.


  El destino del cuerpo de doña Inés Muñoz de Ribera fue similar al de Francisca. Al cumplir los ochenta años, en Lima, doña Inés se presentó donde el arzobispo Gerónimo de Loayza, con el deseo de buscar un monasterio donde «ella misma se había de encerrar». El monasterio de la Concepción iba a mantenerse con los frutos del patrimonio de doña Inés: las casas de ella en la plaza, la «huerta perdida» y la renta del obraje del valle del Mantaro, «La Sapallanga». Con las sucesivas reformas del monasterio sus restos también se han perdido. Lo mismo puede decirse de los restos de Quispe Sisa. Sin embargo, a diferencia de Francisca, Quispe sí tuvo numerosa descendencia en Perú, España, República Dominicana y Bolivia. Se dice que pueden contarse hasta tres presidentes entre sus descendientes: José Desiderio Valverde (República Dominicana), Pedro José Domingo de la Guerra (Bolivia), y su nieto José Gutiérrez Guerra. Su raza y su temple, por lo tanto, siguieron influyendo en la vida latinoamericana. Por otro lado, mi querido amigo, el escritor Fernando Ampuero, es descendiente directo de Quispe Sisa y de Francisco de Ampuero, protagonistas de esta historia.


  En cuanto a los restos de Francisco Pizarro, el marqués conquistador, conocemos los datos que ha proveído el doctor Uriel García. Según la autopsia, Pizarro murió debido a un golpe de hacha en la apófisis del brazo derecho. Poco después, recibió otra estocada en el cuello entre las vértebras sexta y séptima. Los restos, que se conservan en la catedral de Lima, fueron hallados en 1977.


  Quiero agradecer de un modo especial a Hernando Orellana Pizarro, director de la Fundación Obra Pía de los Pizarro, que fue fundada por Hernando y Francisca Pizarro. Por él, me enteré de datos interesantísimos sobre la estancia de Francisca en Trujillo de Extremadura. Gracias a Hernando también supe del libro Doña Francisca Pizarro Yupanqui en el archivo de protocolos de Trujillo de la doctora María Luisa López Rol, con documentos muy relevantes para esta historia. Hoy la Fundación Obra Pía de los Pizarro realiza trabajos de enorme importancia en el apoyo a proyectos culturales y de desarrollo en las relaciones entre el Perú y España.


  Durante todo este tiempo, la lectura que me acompañó de un modo constante fue Doña Francisca Pizarro. Una ilustre mestiza (Ediciones IEP) de María Rostworowski. Otros libros canónicos como la biografía de José Antonio del Busto, Pizarro (Ediciones Petroperú), y la de Raúl Porras Barrenechea, Pizarro el fundador (Editorial de la Universidad Ricardo Palma), fueron lecturas inspiradoras, a las que volví muchas veces. Mil gracias a Sandro Patrucco por sus valiosos aportes y por su magnífico texto «Una ventana a la primera generación de peruanos en el siglo XVI». Lo mismo puedo decir de las conversaciones con Francisco Hernández Astete, uno de los grandes y más generosos conocedores del periodo de la Conquista. El seminario sobre Dante Alighieri que conducen los maestros Carlos Gatti y Jorge Wiesse fue siempre una fuente de inspiración.


  Otras lecturas permanentes y estimulantes fueron la Historia del Perú de William Prescott y los Comentarios Reales del Inca Garcilaso. Historia de la Fundación de Lima del padre jesuita Bernabé Cobo es un documento fascinante para revivir la vida limeña de las primeras décadas. Soy también un antiguo lector de un libro esencial para entender todos los temas del mestizaje: Memoria del bien perdido de Max Hernández. Un documento lleno de datos excepcionales es sin duda El diario de doña Inés Muñoz, recogido por Jaime Ariansen Céspedes, con imágenes de María José Romero y Carlos Azcoytia. Mujeres ricas y libres. Inés Muñoz y las encomenderas en el Perú de Liliana Pérez Miguel es una gran lectura, que me ayudó mucho durante el proceso de este libro.


  La novela Inés del alma mía de Isabel Allende fue otra obra muy provechosa, lo mismo que Las leyendas de la fundación del Perú de Óscar Coello, Preparando medicinas en Lima durante el temprano periodo colonial (IEP) de Linda A. Newson, Historia Marítima del Perú. Tomo III de José Antonio del Busto (Comisión para escribir la historia marítima del Perú), La mestiza de Pizarro de Álvaro Vargas Llosa, Los hombres de Cajamarca de James Lockhart, la novela El oro de Cajamarca de Jakob Wassermann, la novela Atahualpa. El último emperador inca de Daniel Larriqueta, El vino peruano. Patrimonio e historia de Eduardo Dargent Chamot, La conquista de los Incas de John Hemming, El imperio de los incas de Miloslav Stingl, Las mujeres en la América Latina colonial de Susan Socolow, The lady in the tower de Jean Plaidy, Las muchachas malas de la historia de Rocío Silva-Santisteban, «Relato ficcional y relato histórico: la primera novela peruana» de Óscar Coello, en el Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, número 70 (2021), El espía del inca de Rafael Dumett, El Rey del Perú de Juan Pedro Cosano, el interesante artículo «Historicidad e hibridación en Amazonas en las Indias» de Julio Jensen de la Universidad de Copenhague, el artículo «Gonzalo Pizarro, la primera novela histórica peruana» de Begoña Pulido, la edición del Protocolo Ambulante de los Conquistadores hecha por el Archivo General de la Nación (edición digital, 2018), así como la edición de Reinhard Augustin Burneo (2017), El Damero de Pizarro. El trazo y la forja de Lima (Municipalidad de Lima). Asimismo, agradezco los interesantes aportes en un texto crucial, «Mujeres de la elite incaica en el drama de la Conquista: la mestiza Francisca Pizarro y su viaje a España» de Sara Beatriz Guardia. En la Revista de estudios extremeños (número XXV, enero-abril de 1969) aparece un detallado estudio de Miguel Muñoz de San Pedro sobre la descendencia de los Pizarro. La Lima que encontró Pizarro de Gilda Cogorno y Pilar Ortiz de Zevallos, con la colaboración de Catalina Lohmann, es un texto inspirador debido a sus numerosos datos e interpretaciones.


  Gracias también a Victoria Peláez, Rocío Malatesta, Efraín Kristal y Agustín Prado. Fue Agustín quien me hizo conocer un libro interesantísimo: El encuentro de Cajamarca de Iván Reyna (Universidad Nacional Mayor de San Marcos). A él le debo además valiosos comentarios sobre otro libro crucial, La verdadera relación de la Conquista del Perú de Francisco de Jerez. Durante un viaje que hizo a Trujillo de Extremadura, Efraín Kristal, por su lado, me ofreció datos y fotos que revelaban rasgos de la historia, la geografía y las costumbres de Trujillo de Extremadura. Quisiera agradecer de un modo especial a Mario Vargas Llosa por toda la correspondencia y las conversaciones sobre esta novela, y sus ánimos permanentes para escribirla. Un agradecimiento especial para la doctora Natalia Sobrevilla, por su invalorable asesoría histórica. Y, por supuesto, también para Jerónimo Pimentel, Johann Page, Luis Yslas y Antonia Kerrigan, compañeros de todas las rutas.


  A Kristin, Esteban, Daniel, Gloria, Chaska, José Amaru, siempre mi gratitud y amor.


  Y gracias de todo corazón a Francisca Pizarro que buscó en este libro un destino propio, entre los tantos que se le quisieron imponer. Es por eso que la he amado durante todos estos años y creo que la seguiré amando siempre. Te extrañaré mucho, y espero que tú a mí.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALONSO CUETO, nació en Lima en 1954. Estudió Literatura en la Universidad Católica del Perú y obtuvo su título de doctor en la Universidad de Texas (Austin). Es autor de las novelas Otras caricias; Palabras de otro lado (Premio de Narrativa Alcobendas Juan Goytisolo 2019); La Perricholi. Reina de Lima; Testamento de sangre; La segunda amante del rey; La viajera del viento; La pasajera; Cuerpos secretos; El susurro de la mujer ballena; La venganza del silencio; Grandes miradas; La hora azul (Premio Herralde 2005); Demonio del mediodía; El otro amor de Diana Abril; El vuelo de la ceniza; Deseo de noche y El tigre blanco (Premio Viracocha 1985). Ha recibido el Premio Anna Seghers, la medalla Inca Garcilaso y la Beca de la Fundación Guggenheim. Es miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua. Francisca. Princesa del Perú es su más reciente novela.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





