HUERTO DE LOS
OLIVOS



la madre de Santiago el menor; y Joset
Salomé, que le seguian y le servian, y otras
muchas que habfan subido con EL

Marcos 15.40-41



Uno




Maria ha escogido la mejor parte, gque no le
serd arrebatada.

Lucas 10,42

se6mo hiciste Maria para escoger siendo mujer?
alguna luz te alumbro

alguien te senalo el camino

nadie escogio por ti

nadie te dio orden alguna

no te mandaron a preparar la cena

tampoco debiste atender

a la inmensa turba de desvalidos

es0s que esperaban los panes y los peces

y el vino.

F

tu

Maria
escogiste el perfume el silencio los suefios.

Marta

no conocia el vino

el gusto de oir palabras

ni el placer de derramar

un frasco de perfume en los pies del amado
Marta no entendia

SU COrazon €ra 0scuro

de doméstica

contaba los panes servia el vino sumaba el gasto
te veia a los pies del Senor
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sin saber como se hacia

como hiciste para escoger la mejor parte
sin saber que el don de elegir

es otorgado solo a unos pocos,

ahora sé: a ella le toco la peor parte

para que ti
Maria

ocuparas el lugar privilegiado.

24

todas se llaman Maria

y es imitil distinguirlas

buscar para cada una el rostro diferente
saber cuil de ellas fue la enamorada

la que supo romper el frasco de perfume

secar con sus cabellos los pies recién lavados

si ella es la misma que llord

cuando Fl fue muerto

si ella le alivio el sudor en el camino

o fue otra Maria

la que corrid detrds de los sepultureros.

todas se confunden en ese obediente rebanio
nadie recuerda el dia

cuando El la llamé

le dio un nombre

como si fuera la Ginica

acompanando sus noches

la Elegida para vivir por los caminos
anunciando la buena nueva.

mas la palabra no les fue otorgada.

el dia de la confirmacion de la fe

cuando el Espiritu Santo
lend a los elegidos de sabiduria
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ellas
todas
estaban en la cocina.

defendiste a la adhiltera por encima de las piedras

te emociond el mucho amor de la pecadora
compadeciste a aquella perturbada por los siete demonios
a Marta no quisiste escucharla

su pecado era mezquino

poca cosa para un salvador.

quiso descubrir Ia rabia de su solicitud

esa envidia de relegada al rincon de la servidumbre
de quien contempla el jardin de al lado

su tiempo entregado a guehaceres sin destino.

no sabia rezar
tampoco entendio esos ejemplos extranos
que todos escuchaban asintiendo solemnes.

pero cuando tenian hambre se acordaban
cuando tenian sed y frio

preguntaban por Marta

siempre atareada sirviendo

buscando mantas encendiendo la lumbre.

luego volvian otra vez los ojos al cielo
atentos a tu voz a la palabra de Dios

que era tu Padre v no José el carpintero
como ella lo habia sabido desde siempre.
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entonces se atrevid ganandole a la envidia
desbordando su mar agitado

a quejarse

gritando su reclamo.

y td

«tii no Marta

i elegiste este lado de la vida

calla y vuelve a tu lugar»

echandole a su cara la tinta que ella arrojaba.

los otros nada dijeron

pendientes de tu ira

condenaban su atrevimiento moviendo la cabeza
como apesadumbrados

hasta que tu

«Marta Marta no te aflijas»

sonreiste paternal

«no te afanes por tantas cosas».

los elegidos corearon la burla

confirmando una vez mds tu maravilloso don
y Marta enmudecio para siempre
avergonzada de su rubor y de sus ligrimas.

pero nadie lo advirtié.
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zsupiste Maria los secretos que ellos se guardaban?

ate conto Santiago una noche a escondidas de todos

el episodio del monte cuando desde una nube hablé Dios?
«El es mi hijo, el Elegidos=

y El aparecio vestido de un blanco

que en este mundo no existe.

Pedro alocado como siempre

quiso levantar en el acto un campamento
instalarse por fin

cansado de tanto ir y venir

por esos pueblos desolados

polvorientos.

habra creido que la promesa del reino por fin se cumplia.

i y las demais los vieron volver
se sentaron bajo la sombra de la higuera
hablando en secrero.

iy las demads atareadas
haciendo dia a dia
el milagro de la multiplicacion de los panes.

comieron y se echaron a dormir
lo viste hablar a solas con el cielo
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como si estuviera en una nube.
si, Santiago no pudo callar

te encontro en el pozo de agua
iluminado por la luna

con el cintaro en la cabeza

y te contd ¢l milagro

su regreso del monte y del cielo.

me digo ahora si lamentaste el silencio
si se te hizo como una herida

al saberte ignorada

o celebraste con alegria

El no se quedd en el monte por ti
volvid a su vieja tinica sucia de polvo
porque sabia que alla abajo

aca

ti lo esperabas con la comida caliente.

i

yo no s¢ si ta elegiste

la mudez

el rincon de los que contemplan

sin atreverse jamas a la queja

sofiando la luz del escenario

su nombre reconocido

solo cambiaste de hombre Juana

y tu tnica rebeldia fue rapidamente olvidada
el nuevo hombre no era recaudador de impuestos
aquel Cusa conocido de todos

de quien muchos querian ser amigos

temido y admirado

siempre invitado de honor.

til lo adornabas porque eras bella
relegada y silenciosa

el nuevo hombre era mejor que Cusa
conducia masas y tenia un destino

el don de la palabra

mil veces mas amado.

Y te fuiste
con El y una multitud.

solo por un instante te mird
y te dio un nomhre
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después fuiste una oveja mis.
yo no sé si ti elegiste

un destino tan asi de rincon
si te gustaba ir siempre detrds
o se 1 paso la vida

esperando que Cusa o El

te adivinaran.

Raquel era de bella presencia y de buen ver
se adornaba cada dia

para orar ante el altar

y elevar las ofrendas

su voz y su figura agradaban a Dios
las esclavas admiraban su piel

la gracia de su cuerpo

la suavidad de sus manos

cultivadas con bafios calientes
aceites v hierbas

para el dia de sus nupcias.

suerte tendria el Elegido

y muchas pruebas habria de pasar
antes de hacer suya tanta perfeccion.
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encontraste abierta la tumba

libre de la piedra que viste colocar

y no tuviste suefios de cielo

El hablaba de la muerte v la resurreccién
pero ti no escuchabas

no te importaba entender tantos misterios
solo querias encontrarte con sus ojos

que te hablara solo a ti.

ilusiones vanas Maria

desde un principio debiste saberlo
aunque los demis te creyeran la elegida
el Elegido era El.
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cuando te creyd dormida

apago las velas del cuarto

y salié en puntillas

la viste borrar las huellas de sus sandalias
caminando afligido hacia el huerto.

te quedaste sola
ahora no le importabas
El habia dicho que no era de este mundo.

silenciosa lo seguiste

lo viste llorar

sin saber la razon de sus ligrimas

que después otros dijeron que fueron de sangre
solo supiste que no llord por ti.

durante esa noche larga de traiciones
y profecias por cumplirse

El no te recordd

su cabeza estaba en ese otro mundo
al que nunca fuiste invitada.
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ella te importaba

en medio de la muerte

del huerto y del Calvario

dejaste huellas mensajeros palabras

tal vez recordaste el pelo negro el perfume
cuando se sentaba a tus pies

corriendo para alcanzar tus palabras
detrds de tus ojos

que miraban mas alla.

pero la mal amaste

le diste el lugar de la comparsa
relegada al fin de la jornada

al hombro que por las noches se busca
no te atreviste a llorar

tus ligrimas de sangre en su cara
porque esa noche ocurrié

sentiste el miedo por primera vez.

allid todo era silencio

solo el eco respondia tu plegaria
v ella no debia saberlo,
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de madrugada cuando todavia estaba muy oscuro
se levantd

salié en silencio

no queria que ella lo escuchara
hubiera llorado antes de tiempo

tenia miedo

y ya las ligrimas acudian
pero tenia que ir al encuentro
su Padre lo llamaba

debia obedecer
y fue a un lugar solitario donde empezo a orar.

esa madrugada

lloré porque sintio muy duro el peso

no estaba en la nube blanca

bajo el olivo empezo a llamar

ninguna luz ningin destello ninguna voz
nada venia en su ayuda.

cuando detrds unos pases resonaron
penst en Gabriel en Elias en Juan
volvio los ojos al cielo

los llamé.

los del cielo le dieron la espalda
le amargaron la divinidad
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sus manos temblaban y mird su cuerpo
recién descubierto.

adiviné el mensaje

habia llegado su noche.

llamé entonces a sus elegidos

débiles acobardados ignorantes

eran ahora sus iguales

los llevé a la oscuridad del huerto

se hacian los dormidos caminaban dispersos
para disimular su presencia

que nadie se diera cuenta

de esos que acompanaban al orate peligroso
dormitando afuera

ajenos a las lagrimas

de ese hombre a quien decian amar.

Maria oculta detras de un olivo

lo vio todo mas no fue llamada

ella hubiera acompanado su desvelo
secandole las lagrimas
enfrentindose al beso de Judas
negandole el paso.
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Dos




cada noche el vuelo del zancudo

me anuncia el desvelo

escucho desde lejos el zumbido

s€ que viene a mi

a espantarme los suefios

y empieza el inacabable acomodo
buscando un lugar frio

en el enredo de sibanas calientes

un hueco inexistente donde enterrarme
mientras la sangre hierve

y ya me siento devorada presa
renacen antiguos y olvidados temores
¥ me amenazan

aunque encienda la luz

aunque adivine el dia.
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sucede que no siempre olvido

a veles I SDI’FI‘EﬂdU

parada en una esquina

esperando tu voz

en la voz que al descolgar un teléfono saluda
algunas noches apareces en mi suefio

distante confundido
una calle
un dia con igual fecha
el verano cuando empieza

un libro con tu nombre borrado

aunque distante y entre brumas
en silencio y a oscuras

sucede que no siempre olvido.
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sé de tu rubor cuando le hablas
de los golpes en el pecho
cuando se acerca

de ese temblor casi leve
enando te roza al pasar

y tus 0jos con sus ojos

U cara con tu cara

cuando la caricia se acerca

y el mundo y yo me borro
apenas lo imagino solo escucho
presiento

poniendo fuera de mi

a esa de antes de tanto tiempo
y llegué turbulenta

encendia desbordaba

solo barro al fondo ahora

que contempla adivina envidia
esas aguas cristalinas

tus 0jos CON Sus 0jos.
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teEngo un secreto

bajo mil llaves escondido

pero mis ojos son como campanas de domingo
me salva mi boca

una tumba.

podia entonces jugar

faltarte

no venir a tu abrazo

pero siempre esperabas

yo sabia tus caminos tus noches

podia sorprenderte

apareciéndome de la nada
venida
de techos y ventanas

ahi estaban tus labios abiertos

naciendo la sonrisa
la limpara ardiendo
el aceite recién cambiado.
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fue como una explosidn

en medio del silencio de una noche de invierno
una iz sibitamente encendida

un abrirse de puertas y ventanas

y el Paraiso fue desierto y polvo

nos perdimos

corriendo

ciervos perseguidos

ardillas asustadas.

bien dificil es ser la musa de un poeta en estos tiempos
eres su mujer v €l se aprovecha

de todas esas imdgenes que lo asfixian

una casa una mujer unos hijos

y €l hubiera querido alas

PErD CONSLruyd una casa

lee el periddico y hace el amor durante el dia

cada vez con menos entusiasmo

con mis desasosiego

por las noches escribe

habla mal de t

y cuando te encuentras en €sos poemas

quisieras borrarlos porque a romperlos no te atreves.

eres solo la musa de un poeta

que no canta que se aburre

aunque después explique que no es por ti
eres apenas el pretexto

para desencadenar vigjos fantasmas

para ocultar viejos pesares.

quizds hubieras querido ser la musa

de un poeta de otros tiempos

y alin esperas ese poema que un dia sofiaste
cuando no habian construido una casa.
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Velad, pues no sabéis el dia ni la hora.

Maten 25,13

me cogiste indefensa

armada hasta los huesos

mis 0JOs estarian secos

el vuelo del zancudo no osaria rozarme
fue un golpe bajo

una traicion darme la espalda

cuando ya estaba desnuda

olvidada de mi

regocijindome con la promesa.

fui necia como algunas doncellas
que no tomaron consigo el aceite.

como 2 ellas me cerraste las puertas
devolviéndome a la noche

las otras en la fiesta

celebraban su prudencia.
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el verano empezaba

cuando la nona apagaba la velita

encendida a la estampa del Sefor de Locumba
ese dia nos levantabamos temprano

los examenes habian terminado

y la chacra del compadre estaba cada vez

mas cerca.

llevando nuestras canastas vacias

nos alcanzaba el olor de los damascos
lejos quedaban las matriculas de marzo
los uniformes y el colegio

pisibamos la tierra mojada

de arbol en darbol

saboreando las primicias

recuperando el sabor olvidado

la piel suave.

era un tiempo bueno

tibio y sin viento pero breve

el sol empezaba a calentar

cuando desde la carretera nos llamaban
cientos de damascos habian sido recogidos
apuraban la vuelta a casa

donde nosotras ya no tenfamos nada que hacer
en el comedor otras manos seleccionaban
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la fruta nueva

la embalaban en canastas cubiertas con hojas de parra
vy sobre una tela el nombre de los parientes amados
de los que habian elegido otros destinos

lejos del terruno.

como yo ahora

pero a mi destino ya no llegan los dulces y olorosos
damascos

el compadre ha muerto

la chacra fue lotizada

ningun arbol quedoé en pie.
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a la mirad del verano llegaban las frutillas en
unas canastitas cubiertas por hojas de higuera
nadie podia coger ninguna

hasta que la nonna no apareciera

venia sin que la llamaran

el olor la atraia

limpiaba la mesa

y muy lentamente

con un cuidado que nunca he visto

Jas sacaba separando las buenas de las malas
sumaba y restaha

dando el visto bueno o malo

a mi papi feliz comprador o cliente enganado.

en una fuente colocaba las buenas

las rociaba con vino blanco y azicar
y solo entonces empezaba la reparticion.
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a4 nosotras y a ti nos gano el tiempo

no alcanzaste a preparar el gran almuerzo

de domingo que desde el barco sofiaste

todas las sillas ocupadas

cientos de ravioles y copas de vino

el ajetreo en la cocina

habia tempo entonces

y nadie pensaba en crecer ni en cambiar de lugar
el almuerzo a las doce

las luces del pasadizo a las ocho apagadas

tus visitas exactas

los trajines por la casa

vivias cada dia con la novedad de lo que cambia
sin que nadie lo perciba

asi importaba mas que nada

comprobar una demora

una mala nota

una mentira grande o chica

todo parecia permanente entonces.

habia sefiales, las veias.

cada vez fueron menos tus amigas del barco
un dia cerraste el despacho

pusiste un candado a la habitacién

que ya no tenias con quién compartir
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dejaste de ir al mercado y a misa.

pero te acomodabas a vivir cada dia

yo veia tu cabeza blanca desde lejos

y era imitil ocultarme

tenias puertas para todas las esquinas
adivinabas penas desordenes mudanzas.
me cuesta creer que solo ocupamos tus dltimos afios
para mi esa era la inica vida que conocias
nunca pude imaginarte joven

las fiestas de tu pueblo

apenas si me convence tu largo viaje
inaugurando ¢l Canal de Panama.

serd porque nunca te vi llorar por lo perdido
extrafar olores del campo

el calor de las castanas

aforar el barco de regreso.

te fuiste sin avisar

también contenta a estrenar otra vida
todas tus puertas se cerraron

las luces apagadas los candados puestos.

a nosotras nos gano el tiempo.
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me quedan todavia granitos de arena
el gusto salado del mar

la humedad en mi pelo

conservo algunos colores del sol

el olor del rio cuando llega a la playa
y tengo la cara llena de ligrimas.

te has quedado sola mirando el cielo
cada minuto me aleja de ti

y siento tu nueva soledad

en la tristeza de tus manos

que dibujan algo en el aire

hay ahora menos camas que hacer en la casa.

56

estamos ahora como dos gatos solos

esta casa nos ha quedado demasiado grande

le dices dia a dia

inconsolable

ella no te escucha

refugiada entre sus papeles

en ese desorden del desvin
pasa y repasa

buscando quién sabe

qué recuerdos

removiendo quicn sabe

sus lamentos

ti no puedes

estarte quieto

durante el dia

les das vuelta a las habitaciones
entras y sales

afioras la noche

y cuando llega te ahoga el insomnio
como a un gato solo,
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retorno

vuelvo

y el tiempo parece espuma
caramelo endurecido

que el calor torna liguido
algodén rosado de feria
que la boca apenas abarca.

en las habitaciones

las mismas camas

el olor de siempre en los roperos

¢l almuerzo a la misma hora servido
parece que no hay lugar para la nostalgia
aqui todo estd en su sitio.

solo parece
hasta mirar las maderas apolilladas
el piso mas gastado

un silencio que da frio.

ya la casa se viene abajo.
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ENTRE MUJERES SOLAS




