
  


  
    
  


  
    Baptiste y Marion llevan una vida feliz y tranquila con sus cabras a las afueras de un pequeño pueblo en la montaña. Una noche de invierno, Marion sufre fuertes dolores y, para asombro de ambos, da a luz en el baño de casa.


    Este es el punto de partida de Caída de las nubes, un relato coral que combina múltiples puntos de vista sobre la llegada de este bebé inesperado que pondrá en cuestión todo lo que los personajes creían saber y que explora el conflicto íntimo entre el instinto maternal y las consecuencias de un hecho traumático.


    Bérot vuelve a hacer gala en este libro de su distintivo estilo: una prosa fragmentada, ágil y precisa, casi sin puntos, y con un sugerente formato de lectura que contribuye a hacer del libro un original juego que implica también al lector.
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    La autora quiere dar las gracias


    al Centre National du Livre


    y al departamento del Norte,


    por su ayuda,


    así como a La Pensée Sauvage (Vosgos),


    al monasterio de Saorge (Alpes Marítimos)


    y a la Villa Marguerite Yourcenar (Norte),


    en cuyas residencias de escritura encontró la calma para escribir este texto.

  


  ADVERTENCIA A LOS LECTORES


  Este libro puede leerse de dos maneras:


  —o bien como un libro normal: en tal caso, no tengáis en cuenta los números;


  —o bien siguiendo un orden distinto: en tal caso, empezad la lectura por el número 5; al final de cada párrafo, encontraréis indicado entre paréntesis el número del párrafo siguiente.


  MARTES


  1


  y eso que nosotras somos las más indicadas para saber que en nuestra profesión existen casos como el suyo, todas hemos conocido o hemos oído hablar de alguno, pero cuando esa noche me di cuenta de lo que había ocurrido me puse a temblar como una principiante, llevo décadas de oficio a mis espaldas y aun así no pude evitar pasar un mal trago, unos instantes de vértigo antes de recuperar el control de lo que estaba haciendo
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  pensé a la gente ya le vale, mira que llamar por teléfono en mitad de la noche, hacer que te levantes, que te molestes en responder, cuando ya sabes que será cualquier chorrada, pero joder no soportas que siga sonando, así que te levantas y te dices se va a enterar este ahora, y luego va y era Baptiste, con una voz que madre mía, no era su voz de siempre, ni me lo pensé, le dije ahora mismo voy, cogí el 4 × 4 y fui para allá, le aseguro que no era una noche para salir de la cama, con la nevada que caía, y unas rachas de viento increíbles, pensé menudos bancos de nieve se van a hacer, siempre pillo alguno en el desvío de Lamusquet, es un tramo muy malo, el viento lo arrastra todo y lo amontona justo ahí, namás que pa joder, como si no pudiera hacerlo un poquito más lejos, pues no, sabe a qué curva me refiero verdad, la última que hay entre mi casa y la suya
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  nos pasábamos noches enteras discutiendo cómo arreglar el mundo, nos había dado por ahí, hablábamos, pimplábamos, Baptiste abría otra botella, Marionouchette protestaba ay no otra más no, pero él hacía oídos sordos y nos servía de nuevo, ella murmuraba venga va la última y me voy a la cama, vaciábamos las copas como cosacos, Baptiste y yo nos enfrascábamos durante horas en discusiones complejas, los debates se eternizaban, Marionoune nos escuchaba y a veces decía Baptiste ve al grano que me pierdo con tus filosofadas, y él contestaba es el vino el que te pierde, no quieras parecer más tonta de lo que eres, y ella escondía el mentón en el cuello del jersey y se ponía a refunfuñar, Baptiste me decía oye Tony, a que parece la señora Peyre detrás de sus cortinas, nos partíamos de risa, estábamos como cabras, nos habríamos reído de cualquier cosa
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  pero bueno, me necesitaba y no lo dudé, me enfundé los pantalones, me puse las botas, son buena gente, y yo soy el único vecino que tienen, los viejos están en el cementerio o en la residencia, es verdad que hay algunos vecinos nuevos un poco más abajo, pero ya le digo que por aquí cerca no queda nadie, ni un alma vamos, total que esa noche por suerte me encontró en casa, nos llevamos bien, entendemos el trabajo más o menos igual, no son de aquí, pero son unos currantes, tanto ella como él, nos echamos una mano cuando hace falta, nuestro oficio no es tan agradable como la gente piensa, la cosa no va de florecitas y de pajaritos, qué va, no se crea, y además no tenemos días de descanso, y hay cosas que son más fáciles de hacer entre varios, sobre todo aquí en la montaña, que no puede compararse con el llano, no es el mismo trabajo, para nada, aquí seguimos haciéndolo como antes, no se diferencia mucho de cuando mi padre o de cuando mi abuelo, vale sí tenemos más comodidades, pero no deja de ser la montaña, hay que ganársela, y volviendo a la noche de marras la maldita nieve se estaba acumulando exactamente como yo me lo había imaginado, con el 4 × 4 aún se podía pasar, dos o tres horas más tarde vaya usted a saber, habría sido muy justo, pero entonces aún se podía, me aparqué delante de su casa, qué se yo, unos diez minutos después, no más, con la prisa que me había dado
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  voy a contárselo todo señor, ocurrió la noche del lunes al martes, muy temprano, hacia las dos de la madrugada, incluso la fecha del 29 de febrero es extraña no le parece, un día que no volverá a existir hasta dentro de cuatro años, lo ideal sería poder borrar su rastro, sucedió pues la noche del 28 al 29 y nadie sospechaba nada, cómo quiere que pudiéramos sospechar algo tan horrible, y no se puede contar con ese pánfilo de Dédé para informar a la gente del pueblo, uy no, aparte de sus vacas no sé yo qué más puede interesarle
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  entré, la perra estaba detrás de la puerta, pero no dijo nada, ya me conoce, los llamé, contestó él, estaban en el cuarto de baño y, cómo decirlo, estaban allí los dos, ella desnuda del todo, piense que yo no la había visto nunca desnuda, no me atrevía ni a mirar, imagínese qué situación tan violenta, estaba apoyada en el borde de la bañera, no decía nada, no se movía, yo había aterrizado en su cuarto de baño en plena noche y ella estaba allí desnuda del todo y ni siquiera intentaba taparse, no parecía avergonzada, en absoluto, y qué pálida estaba Dios mío, qué pálida, pensé pero qué coño le pasa, yo estaba allí de pie como un pasmarote, sin saber qué hacer con mis manazas, y entonces le vi la sangre en los muslos, las mucosidades, los restos de suciedad, lo vi y me dije hostia no puede ser, se da usted cuenta, pensé igual que los animales, cuando ves a una con esa parte sucia te dices se le ha soltado, lo ha perdido, a veces pasa al principio si no está bien agarrado, pensé joder qué mala pata, Baptiste intentaba ponerle un jersey, y ella se dejaba, como si estuviese drogada, no reaccionaba, no colaboraba, él le hablaba bajito, como se hace para ahuyentar el miedo, y ella no abría la boca, ella que siempre me dice algo cuando nos encontramos, cualquier tontería, ay qué guapo está hoy nuestro Dédé, y cosas por el estilo, pero esa noche ni una palabra, como si no me viera, como si no viera nada, y cómo temblaba Dios mío, cómo temblaba, Baptiste cogió un chal para taparle las piernas, dijo no sé qué del hospital, no sé si me lo decía a mí o a ella, pensé que con el frío que hacía no estaría mal ponerle al menos unos calcetines, mi padre decía que el mal entra por los pies, en algún lugar tendría unos calcetines calentitos, unos buenos calcetines para el invierno, le dije Baptiste ve a buscarle unos calcetines, y fue entonces cuando me fijé, él había salido del baño y yo me acerqué a ella para sujetarla, no se me fuera a caer, y no sé, miré por encima de su hombro sin saber por qué, sin motivo alguno, y descubrí aquello en la bañera, me cago en la hostia, no sé cómo hice pa no soltarla
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  conozco bien la cuestión, no se crea, he estudiado el asunto, he asistido a conferencias sobre el tema, sé a lo que me enfrento, puedo explicar qué ocurre fisiológicamente, he visto esquemas, he leído informes detallados, he entendido el proceso desde un punto de vista anatómico, lo he asimilado todo a la perfección, y ni aun así
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  cuesta creer que no se dieran cuenta de lo que estaba pasando, yo era el único que lo veía, Baptiste le puso los calcetines, le hablaba y ella seguía como si nada, la ayudó a salir del baño, llevándola casi en volandas, me quedé solo junto a la bañera, repitiéndome joder joder, pero tenía que mover el culo, cogí una toalla, me dije necesita calor, me lo repetí varias veces, y entonces saqué aquella cosa de la bañera, tendría que haber ido con más cuidado, pero no había tiempo que perder, estaba con vida, pero a saber en qué estado, y además Baptiste tenía razón, había que ocuparse de Marion, teníamos que espabilarnos para llevarla al hospital, no podíamos entretenernos, así que envolví todo aquello en la toalla, y me metí la toalla por dentro de la chaqueta, me subí la cremallera, no se me fuera a escurrir, pero dejándole espacio para respirar, dándole calor como hacía mi padre cuando los corderos le nacían en invierno, y luego corrí tras ellos, acababan de salir y avanzaban encorvados por la puta tormenta, me adelanté para abrirles la puerta del coche, acomodamos a Marion, Baptiste se sentó a su lado y yo me puse al volante, no podíamos dejar que nada nos detuviera, ni el banco de nieve de Lamusquet ni ningún otro, había que llegar cuanto antes al hospital y no está precisamente al lado, sobre todo con el mal tiempo que hacía, los bomberos no habrían servido de nada, a saber cuánto habrían tardado con lo lejos que vivimos, Baptiste había hecho bien en llamarme, con el 4 × 4 podía pasar por todas partes, así que me centré en conducir, en conducir lo más rápido posible sin irnos de cabeza a la cuneta, diciéndome aguanta Marion, aguanta, vamos a sacarte de esta, te juro que vamos a sacarte de esta, y entonces aquello se puso a patalear dentro de mi chaqueta, joder si estaba vivo, ya le digo yo que no tenía ninguna intención de dejarse morir
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  como siempre lo primero que hice fue echarme a reír y tardé un rato en entender que Baptiste no bromeaba, le pedí disculpas, estábamos hablando por teléfono, me sentí estúpido por haber tenido aquella primera reacción, por haber creído que se trataba de una broma, me decía necesito hablar contigo Tony estoy totalmente perdido nos ha pasado algo increíble, hablaba y hablaba, encadenando las frases, decía sé que dentro de unas horas seré feliz pero es demasiado pronto y ni siquiera lo he visto venir no sé si te das cuenta Tony no lo he visto venir, no hacía más que repetir no sé si te das cuenta Tony no sé si te das cuenta, y yo le respondía pues la verdad es que no del todo, lo único que entendía es que acababan de llevarse un hostión descomunal y que necesitaban ayuda, intenté hacerme a la idea yo también, me repetía Marionoune y Baptiste han tenido un bebé, Marionouchette y Baptiste han tenido un bebé, me esforzaba por metérmelo en la cabeza, pero no podía evitar que millones de preguntas me parasitaran el cerebro, por qué no me había dado cuenta del embarazo, y cómo es posible no darse cuenta de algo así, y cómo puede ser que Baptiste no lo supiera, y por qué razón Marionoune nos lo había ocultado, pero a la vez me cabreaba conmigo mismo, déjalo ya Tony, no te comas el tarro, qué más da si lo entiendes o no, acéptalo de una puñetera vez y pasa a la pantalla siguiente, Baptiste te necesita, así que no la cagues y da la talla
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  se da cuenta señor, lo que la gente es capaz de inventar para ocultar sus bajezas, pensaba que aquí no podía ser, que en nuestro pueblo no, pero sí, aquí también, acaso quiere eso decir que ya no hay que confiar en nadie, irse a vivir tan arriba cuando todos los anteriores tuvieron que marcharse, eso ya no es normal, si nosotros tuvimos que irnos fue porque había que buscar trabajo en otra parte, porque aquí ya no había, pero ellos se creen que lo saben todo, se instalan en la montaña, consiguen algunos animales para fingir que tienen un oficio, en realidad viven a costa de la sociedad, porque cómo cree usted que se las apañan, le repito que si nosotros nos fuimos es porque ya no se podía, y que no me digan que con sus cabras y sus cuatro verduras consiguen ganar dinero, quizás lo intentan, no quiero hablar de más, no vivo allí arriba para vigilarlos, pero a él sí que lo veo cuando baja al pueblo, es igual que los demás, venga a hablar, a perder el tiempo en el bar, a cantar y a beber, porque hay que ver cómo beben señor, y no serán las Adèles las que se quejen, han encontrado un buen filón esas dos, no echarán el cierre, no, y todas las mañanas al abrir me sonríen de oreja a oreja desde el otro lado de la ventana, buenos días señora Peyre cómo está, pero acaso cree que les importa algo saber cómo estoy
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  yo me decía no te angusties Tony, tranquilízate, tómatelo como lo que es y no intentes entenderlo todo, mejor piensa qué puedes hacer para ayudarlos, organízate, decide cuáles son las prioridades, y enseguida pensé en las Adèles, había que avisarlas antes que a nadie, ellas eran las mejor preparadas para manejar el follón que podía ser todo aquello, tenía que preparar con ellas la vuelta a casa, la cabeza me iba a mil por hora, cómo iban a hacer para seguir viviendo allí arriba con un mocoso enredando entre las piernas, si ya estaban hasta arriba de curro, y cuántos días hay que quedarse en el hospital tras dar a luz, qué margen de tiempo teníamos, yo seguía acribillándome a preguntas mientras Baptiste buscaba las palabras más adecuadas para contarme lo sucedido, yo me decía déjalo ya Tony, atiende a lo que Baptiste te está diciendo, pero no había manera, me hervía el cerebro y me ponía a hacer listas, hablar con Dédé para el tema de las cabras y de la perra, preparar una habitación para el bebé, conseguir todo lo necesario, pero qué es lo necesario, qué le hace falta a un recién nacido, ropa, pañales, biberones, una cuna, qué más, mi cerebro funcionaba a toda máquina, desbocado, y entonces Baptiste se calló y me di cuenta de que no me había dicho nada de ella, así que le pregunté y Marionouchette cómo está, está ida, me respondió, completamente ida
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  no pude dormir, di de comer a las vacas antes de hora, estaba impaciente por tener noticias, me dije sube a cuidarles las cabras y luego te vuelves al hospital, a mí no me importa hacer kilómetros, había dejado de nevar, todo estaba en calma, como siempre después de la tormenta, hasta el punto de que uno se pregunta si no lo habrá soñado, total que volví a su casa, el maldito banco de nieve se había hecho más grande y el 4 × 4 ya no pasaba, tuve que bajarme y seguir a pie, era lo único que me faltaba, de camino dejé salir a la perra, para que le diera el aire, la borda de las cabras no está lejos de la casa, pero con la nieve la cosa se complica, acaba uno reventado, todo cuesta el doble, lo primero era abrirse paso, la perra se me puso detrás la muy listilla, la carretera es ancha y uno no se pierde, pero en ese jodido sendero enseguida te confundes, o te pasas o te quedas corto o te desvías, sabes que estás cerca, pero hay que buscar bien para encontrar el camino, es agotador, luego estás atento para no volver a perderte, pero no es tan fácil, de pronto me pareció que la puñetera borda estaba a tomar por saco, por fin llegamos, la perra se sentó a la puerta y yo entré, seguro que las cabras se sorprendieron al verme, están acostumbradas a su dueña, les hablé y se tranquilizaron, y luego con el heno se les pasó la curiosidad, les eché un montón, para que tuvieran hasta la noche, les puse agua, menos mal que no estaba congelada, un problema menos, me las apañé como pude y luego regresamos, la perra delante y yo detrás, bastaba con seguir el rastro que habíamos dejado, entré en casa a cambiarme para volver a la ciudad, no me apetecía llamar por teléfono, prefería ir en persona, quería saber cómo iba todo, si Marion estaba mejor, si se había recuperado, me había asustado verla así, sin reaccionar, como si la cosa no fuera con ella, me dirá usted que solo pensaba en Marion y es verdad, pero cuando tienes animales ni te lo planteas, entre la cría y la madre eliges a la madre, ya habrá tiempo de ocuparse de la cría, y si es demasiado tarde, pues mala suerte
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  fui a ver a unos y a otros, empezando por las Adèles, toda la gente de la montaña pasa por allí, su bar es el lugar ideal para correr la voz, además yo estaba aterrorizado, mientras que las Adèles nunca pierden la calma ni la lucidez, nos pusimos de acuerdo enseguida, ya habría tiempo de discutir sobre lo extraordinario del caso, ahora lo más urgente era el hospital y organizar la vuelta a casa, me dijeron no te estreses Tony nosotras nos ocupamos de gestionarlo pero tú eres su amigo así que harás de enlace, y de inmediato lanzaron el aviso, y en pocas horas había corrido como la pólvora, cada cierto tiempo me llamaban y se reían, incluso cuando están hasta arriba de curro se lo pasan bien, me dijeron sabes Tony hoy es martes y los martes por la mañana tenemos el taller de punto y resulta que se han puesto todas a tricotar para el bebé tanto las mayores como las jóvenes y se lo están tomando muy en serio créetelo que es verdad, y vaya si me lo creí porque a mí me estaba pasando lo mismo, cada vez que se lo contaba a alguien, a un compañero, a un vecino, en cuanto se enteraban ya estaban rebuscando entre sus cosas para ver si encontraban algo útil, así que yo también acabé por echarme a reír, y les dije no van a tener sitio para todo esto debería alquilar un camión, ni que hubieran tenido trillizos


  (16)


  14


  la puerta estaba abierta, me asomé, estaban los dos en la cama y no se movían joder, qué faena, no quería despertarlos ni molestar, así que no entré en la habitación, me dije debería decírselo a alguien, que les den el recado, pero la enfermera no quiso hacerme caso, había que dejarles una nota, puse Marion no te agobies por las cabras ya me encargo yo estate tranquila, tenía que decírselo, porque me la conozco
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  es muy difícil anunciárselo, culturalmente el nacimiento de un bebé es motivo de felicidad, pero con ellas hay que replanteárselo todo, lo que les pasa es demasiado increíble para que puedan aceptarlo, unas horas antes no estaban embarazadas y de pronto una criatura les sale del cuerpo, eso vuelve loca a cualquiera, supera los límites de la razón, para rebajar la violencia del momento hay que contenerse y no hacer lo que estamos acostumbradas a hacer, anunciarles si es niño o niña, poner al bebé en brazos de la madre, se encuentran en estado de shock, hay que darles tiempo, no atosigarlas bajo ningún concepto, algunas se ponen hechas una furia, otras son incapaces de reaccionar, es mejor quitarles al niño que imponérselo, ya habrá tiempo de llevárselo más tarde, lo primero y más importante es que tomen conciencia de la situación, y eso es algo que hay que hacer tanto con el padre como con la madre, hay que conseguir que uno y otra acepten dar nombre a lo que acaba de ocurrir, que entiendan que hay más casos como el suyo, que estas cosas pasan
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  le dije Baptiste no pienso apagar el móvil llámame cuando quieras cuando lo necesites no dudes ni un segundo aunque sea en mitad de la noche, así que me llamaba a todas horas, me decía qué bien me sienta hablar contigo Tony, y yo le respondía habla Baptiste habla venga dime todo lo que te salga de dentro, y él me decía ya está creo que ya me he hecho a la idea sabes ya puedo decir mi bebé quería que lo oyeras que me oyeras decir mi bebé he ido a verlo a la sala de neonatos no es que esté enfermo qué va si se porta de maravilla es más bien por nosotros para que recuperemos fuerzas he ido a verlo y la enfermera me ha dicho puedes cogerlo en brazos y sabes qué Tony no cómo vas a saberlo pues que lo he cogido lo he cogido
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  como le decía señor, ese martes por la mañana empezó como un día normal, bastante tranquilo, las Adèles abrieron el bar, me dijeron buenos días señora Peyre como cualquier otra mañana, pero un poco antes de las once y media, sé que era justo esa hora porque recuerdo que no había empezado a preparar la comida, pues hacia las once y media vi perfectamente que las Adèles estaban muy alteradas, bueno siempre están alteradas, pero tan temprano me pareció extraño, por fuerza tenía que pasar alguna cosa, le dije a Léon deberías ir a tomar algo a ver si nos enteramos
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  me acuerdo de las manchas en el chal y hasta en los calcetines, de Marion desvanecida en mis brazos sin atreverme a abofetearla para que volviera en sí, del vozarrón de Dédé abroncando a los de urgencias, gritándoles que se dieran prisa, repitiendo hostia hostia, chillando una comadrona es lo que necesitamos una comadrona, mientras yo era incapaz de hacer nada, aturdido, totalmente aturdido, mirando actuar a los demás, y ella en mis brazos, lívida, ausente, tan lejos
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  el símbolo de la mujer embarazada, su representación, lo que a ojos de todo el mundo certifica su estado es la redondez del vientre, ahora bien eso es justo lo que ellas se prohíben de manera inconsciente, fíjese qué extraordinaria es la capacidad de lo físico para adaptarse a lo psíquico, ya sean deportistas o no, sea cual sea su constitución, la musculatura abdominal de esas mujeres bloquea el útero para que no pueda traspasar la barrera, impidiéndole bascular hacia delante como ocurre en todo embarazo normal, obligándolo a buscar otra solución, y entonces se desarrolla hacia arriba, a lo largo, forzando al feto a crecer en paralelo a la columna vertebral, con sigilo, verticalmente, y gracias a tan ingenioso método nadie sospechará nada, pues el vientre permanecerá sorprendentemente liso
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  pero cómo no pude darme cuenta, yo que dormía todas las noches con ella, en qué cabeza cabe que no viera nada, que no notara nada durante meses, que no me enterase de nada ni en el cuarto de baño ni durante todo el camino en coche, cómo puede ser que permaneciera tan obstinadamente ciego, que tuviera que esperar a que Dédé se plantara delante del interfono de urgencias y pronunciara la palabra parto para que al fin todo me explotara en plena cara
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  yo no sé si usted lo sabe, pero traer un niño al mundo sola es inhumano, en todas las civilizaciones y en todas las épocas se ha asistido a las mujeres en el parto, por sistema, hay que tener en cuenta que la pelvis de las madres es demasiado estrecha, por lo que los hombros del bebé tienen que pasar uno tras otro, un movimiento que implica llevar la cabeza hacia atrás, y eso es imposible hacerlo una misma, así que imagínese en el caso de una mujer que ni siquiera sabe que está embarazada, de repente le entran unos dolores tremendos, incomprensibles, quiere extirparse como sea esa cosa que la hace sufrir de modo tan atroz, llega un momento en que lo único que cuenta es atajar el dolor, porque no olvide que para ella no se trata de un niño sino de algo indescriptible, más parecido a un tumor, así que quiere expulsarlo como sea, actúa por instinto, por pura supervivencia, ya no reflexiona, lucha contra el miedo a morir, ha llegado realmente a ese extremo, se pelea por salvar el pellejo, no hace falta que le diga hasta qué punto un parto así va a traumatizar no solo a la madre sino también al hijo, en casos semejantes ya no se trata de dar a luz a un bebé, se trata de arrancárselo del cuerpo
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  conocí a Marionoune pocas horas después de conocer a Baptiste en su puesto del mercado, estuve charlando con él un buen rato, lo ayudé a recoger y lo acompañé a su casa, era primavera, la montaña resplandecía, apenas había tenido tiempo de aparcar y estaba saliendo con dificultad de mi ridículo coche cuando un perro se me echó encima, intentó lamerme las manos y la cara, y oí la voz de Marionouche, solo gritó el nombre del perro, pero fue suficiente para que Sucette se olvidara de mí ipso facto y volviera corriendo junto a su dueña, esa es la primera imagen que tengo de Marionoune, con sus chirucas y uno de sus habituales jerséis de lana, y la perra a sus pies mirándola embobada, a partir de ese día cogí la costumbre de ir a verlos en cuanto tenía un rato libre, a mí me sobra el tiempo, y además allí arriba hay siempre un montón de curro, apaños que hacer y obras que terminar, y a mí me gusta ayudar a Baptiste, entre los dos lo hacemos todo más rápido y nos cansamos menos, y al final de nuestras largas jornadas de trabajo disfrutamos discurriendo sobre lo humano y lo divino, Marionoune protesta un poco, tiene que ordeñar de buena mañana, debería irse a dormir, pero Baptiste se ríe de ella, menuda campesina vieja y amargada estás hecha, menuda campesina vieja y cascarrabias que no piensa más que en sus animales y huele a cabra, me parto con esos dos, pocos días antes nos habíamos liado hasta las tantas, la época del ordeño aún no había empezado, pero Marionouche tiene la costumbre de levantarse al amanecer, recuerdo que por la mañana, cuando por fin conseguí salir de la cama, todo desgreñado, como dice ella, ya no estaba en casa, debía de llevar un buen rato con las cabras o trabajando al aire libre, y eso que se había acostado a la misma hora que nosotros, muy tarde, y Baptiste y yo estábamos tomándonos en silencio el café cuando aparecieron, Marionounette con el gorro calado hasta las cejas y las mejillas rojas de frío, y Sucette la mar de feliz, aunque enseguida se fue a tumbar a su alfombrilla, sabe que a Baptiste no le hace ninguna gracia que se ponga a dar vueltas por la habitación, y vi cómo empezaba a menear el rabo como una loca sin dejar de mirar a Marionoune, estoy convencido de que le decía Marion has visto Tony aún está en casa no se ha ido Marion has visto aún está aquí, nunca he conocido a una perra como Saucissette, siempre comentando todas las jugadas
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  había perdido el control de la situación, desde que habíamos salido del coche no había podido pronunciar ni una palabra, me limitaba a seguir a los demás, procurando no soltar a Marion, el cuerpo de Marion que llevábamos casi a rastras, era incapaz de hablar, solo me acuerdo de haber oído a Dédé decirle a la comadrona que yo era el padre, los demás recuerdos son confusos, debimos de llegar al hospital hacia las dos de la mañana, pero creo que no acepté realmente la existencia del bebé hasta mucho más tarde, cuando me dijeron que Marion estaba mejor, que la tensión se le había estabilizado, que ya podía dejar la sala de urgencias e ir a la habitación, entonces fui consciente de que un bebé que había salido de ella nos estaba esperando en algún lugar, aunque ese bebé seguía siendo una especie de bebé fantasma que yo no había visto venir, comprendía perfectamente que estaba vivo, que estaba bien, que no tenía ninguna secuela, me dijeron que lo llevarían a la sala de neonatos y que podríamos tenerlo con nosotros cuando quisiéramos, pero para mí seguía siendo algo inconsistente, me daba la sensación de que si intentaba verlo se convertiría inmediatamente en polvo, en realidad yo solo pensaba en Marion, me quedé tumbado a su lado, preocupado solo por ella
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  así que esa madre parió sola en su domicilio, y ni siquiera después de parir tomó conciencia de lo que había pasado, llegó al hospital incapaz de decir nada, el padre de la criatura venía con ella, fuera de sí, ofuscado, él tampoco había entendido aún lo ocurrido, otra persona los había llevado a urgencias, y cuando me acerqué al grupo ese segundo hombre me agarró de la muñeca y me dijo tengo al pequeño, recuerdo que usó esa palabra, el pequeño, se abrió la chaqueta y vi la toalla, el bebé estaba envuelto en ella, se había pasado todo el trayecto calentito contra el pecho del hombre, debe usted saber que un niño nacido en tales circunstancias está condenado a morir si su madre no es capaz de salir rápidamente del estado de apatía en que se encuentra, no olvide que para ella el niño no es un niño, es muy importante entender que es cuestión de minutos, si la madre está sola puede ocurrir lo peor, en este caso el bebé ha tenido mucha suerte, un hombre providencial se ha cruzado en su camino, no todos los niños que nacen así tienen derecho a semejante cuento de hadas


  (26)


  25


  la primera noche tuve mucho miedo de perderla, me abrazaba a ella, cantándole bajito, a Marion le dan a veces ataques de ansiedad, pero no lo cuenta, me pregunto si es consciente de su propio sufrimiento, no puedo explicarme qué provoca ese malestar, de dónde viene, no hablamos nunca de eso, en general Marion no cuenta mucho de sí misma, es una mujer reservada, casi salvaje, estoy seguro de que la vida que llevamos allí arriba, aislados, nosotros dos solos y los animales, va bien con su carácter, puede vivir retirada, como escondida, muchas veces he tenido la impresión de que el contacto con los demás la alteraba, solo unas pocas personas, Tony por ejemplo, no la ponen nerviosa, pero incluso con él no se abre, cuesta mucho entender a Marion, una de las pocas cosas que tengo claras es que se calma al oírme cantar, las noches en las que me parece intranquila suelo cantarle, a ella que no canta nunca, me he acostumbrado a tararearle al oído para ayudarla a tranquilizarse, lo hago cuando algo en ella se tensa, se bloquea, pero nunca la había visto tan destrozada como en el cuarto de baño, ya no entendía nada, Marion sigue siendo un misterio para mí incluso después de años de convivencia, cuando en el hospital me di cuenta de que había pasado algo grave de verdad, de que quizás Marion no iba a recuperarse, me vino otra vez la idea de cantar, no encontré mejor solución, cantarle las tonadas que le gustan con la esperanza de que le llegaran
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  el padre reaccionó bien, algunos se comportan de manera agresiva, la toman con sus mujeres, las acusan de mentir, de haberles ocultado el embarazo, se muestran celosos, desagradables, él no, él tuvo un momento de vacilación, pero se recuperó enseguida y escuchó lo que le explicábamos, en cambio la madre no oía nada, no expresaba nada, ni palabras, ni gestos, ni gritos, nada, estaba como aturdida, no conseguía volver a la normalidad, el padre nos pidió pasar la noche en la habitación, no quiso usar la cama supletoria que le pusimos, durmió con ella, es complicado saber hasta dónde podemos entrometernos en sus vidas, si tenemos más derecho que el propio marido a coger la mano de una mujer tan abatida, por qué deberíamos ocupar el lugar de un hombre que decide cuidar de su compañera, yo suelo confiar en la pareja por mucho que la pareja haya demostrado una terrible ceguera, me gusta creer en lo que puede nacer de los errores, en la parte beneficiosa del trauma, tengo debilidad por las historias de amor, esa noche pasé varias veces por la habitación, me pareció que los dos estaban tranquilos, él se mostraba muy atento con ella, no la dejaba sola ni un momento y de eso quería también asegurarme, ya habría tiempo de ocuparse del vínculo madre-hijo, no corría prisa, si después ella aceptaba o rechazaba a su bebé no era asunto mío, ni siquiera tengo derecho a desear una cosa u otra, la decisión deber ser suya y de nadie más, poco importa que el niño se quede con la madre o sea dado en adopción, lo primordial es ayudar a la mujer a liberarse de su dolor, además los primeros análisis confirmaron que el bebé estaba bien, que se había recuperado, que mostraba una vitalidad increíble, a lo largo del día lo someterían a una batería de pruebas complementarias, pero yo confiaba en que todo saldría bien, salta a la vista las extraordinarias ganas de vivir que tienen esos niños
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  pensaba en Marionouchette tal como la había visto la última vez, intentaba imaginarme a ese niño creciéndole dentro a pesar del esfuerzo físico, de las borracheras, intentaba convencerme de que la que había dado a luz era la misma Marion junto a la que habíamos vivido y reído sin darnos cuenta de nada, la misma Marionounette que había seguido viviendo hasta el último día como si tal cosa, sin flaquear, no podía dejar de repetirme nuestra Marionouche ha tenido un crío, intentaba creérmelo, pero no colaba
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  Léon leyó el letrero al entrar y lo volvió a leer al salir para estar seguro de que no olvidaba nada, ya no tiene la misma memoria de antes, desde la ventana yo no podía descifrar lo que habían escrito, y mire que estoy justo enfrente, pero la calle es demasiado ancha, el letrero sí lo veía, como para no verlo, no se le podía escapar a nadie, no le parece señor que está fuera de lugar atreverse a escribir cosas así, que cada cual se ocupe de lo suyo, hoy en día todo sirve de pretexto para vivir de la caridad, parece que no se les haya enseñado nunca a comportarse, bien sé yo que la educación de la juventud no es ahora como la de antes, pero un poco de disciplina nunca ha hecho daño, como si no bastase con que el Estado los mantenga, piden más y más, y créame que hasta Léon piensa que eso no es normal, al fin y al cabo es el alcalde desde hace dos mandatos, los ha visto a todos establecerse aquí y nunca ha dicho nada contra ellos, nunca, no vaya a creerse que les ha puesto palos en las ruedas, de ninguna de las maneras, les ha dejado hacer siempre lo que querían, Léon no es mala persona, yo siempre le digo no tienes suficiente mano dura, ata corto a tu gente si no quieres que te pisoteen, a eso nos lleva su bondad
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  las Adèles pegaron en la puerta un cartel que decía urgentísimo se necesitan manos y todo lo necesario para preparar la llegada a casa del bebé de Marion y Baptiste, el interior del bar era un hormiguero, las del taller de punto tricotaban a todo trapo, lo primero era llevar al hospital ropa de recién nacido y las cosas de Marionoune, me dijeron Tony en cuanto lo tengamos todo listo te vas para allá, me encanta la manera que tienen las Adèles de organizar las cosas, parecían recién sacadas de una leyenda mitológica con sus dos cabezas y sus mil brazos y su capacidad de transformar en oro todo lo que tocaban, volvieron a llamarme varias horas después, ya está ya puedes venir lo tenemos todo listo, cuando llegué me esperaba una bolsa con varios dibujos infantiles encima, salí pitando hacia la maternidad, me dije Tony sé discreto, no vayas a agobiarlos, déjalos a su aire, así que le di la bolsa a una persona del servicio, me preguntó de parte de quién, le dije de parte de todo el mundo
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  una de las cosas más frustrantes de nuestra manera de funcionar es tener que desentenderse de algo cuando aún no está solucionado, esa mujer necesitaba ayuda, no había vuelto todavía del estado de sideración en el que se encontraba tras dar a luz, yo habría preferido quedarme, pero mi guardia acababa por la mañana, los horarios son así, si hubiera pedido cambiar los turnos se me habrían reído en la cara antes de mandarme a casa a cuidar de mi gato, no sabría decirle por qué, pero tenía el convencimiento de que mi lugar estaba al lado de esa mujer, tal vez le parezca pretencioso, pero creo que podría haberla ayudado, me sentía culpable por dejarla sola, y aun así salí obedientemente del hospital, volví a casa y la abandoné
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  yo estaba de pie sobre una cresta muy estrecha azotada por el viento, quería volar, lanzarme desde lo alto de los peñascos, dejarme maltratar por las ráfagas, necesitaba volar y los brazos de Baptiste me retenían, notaba el vacío a mi alrededor, un vacío tan espantoso como atractivo, tenía ganas de caer, de precipitarme, de hacerme trizas, habría podido describir perfectamente el acantilado, los cientos y cientos de metros en caída libre que me reclamaban, pero Baptiste me abrazaba fuerte y no me dejaba abrir las alas, Baptiste cantaba y yo solo quería oír las rachas de viento, no escuchar ninguna voz, o puede que Baptiste no fuera más que un sueño, una pesadilla para obligarme a permanecer con vida, quizá si le tocaba la mano esa mano se evaporaría y no quedaría de él más que polvo, quién sabe, le cogí la mano, pero sus dedos acariciaron los míos en lugar de disolverse, Baptiste estaba realmente allí, aferrado a mí cuando yo lo único que quería era estar sola, cuando yo soñaba con salir volando, con volar durante horas y horas, muy lejos, volar hasta estrellarme, para que todo cesara, Baptiste estaba pegado a mí y ceñía mi cuerpo con sus brazos y mis dedos con sus dedos
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  cuando por fin hizo el primer gesto yo ya llevaba horas cantándole, estaba agotado y entonces murmuré varias veces esta frase, creo que yo también necesitaba oírla, tenemos un bebé Marion tenemos un bebé tenemos un bebé
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  quería saltar al vacío, pero cada vez que él pronunciaba esa palabra me hundía más en el fango, quería volar y estaba atrapada, el lodo se empeñaba en cubrirme, en sepultarme, en envolverme, yo luchaba, pero Baptiste seguía hablando y cuanto más me hablaba él más me debilitaba yo, no paraba de repetir esa palabra que me ahogaba, yo había perdido el control, era una herida abierta que se hacía cada vez más y más grande, quería gritar, debería haber gritado, pero tenía la boca llena de barro, Baptiste seguía abrazándome y yo no quería oírlo, no quería oír nada, y él no paraba de susurrarme esa palabra, siempre la misma palabra, y yo rogaba a mis oídos que se llenaran ellos también de barro, cualquier cosa antes que oír esa palabra, esa palabra no, de ninguna de las maneras
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  elegí este oficio porque me apasiona, nunca me he cansado de él, así que cuando tengo que pasarle el relevo a la siguiente, cuando vuelvo a estar sola en casa después de tantas horas concentrada, la transición es a veces bastante peliaguda, me cuesta retomar el curso de mi vida sencilla y tranquila, por supuesto que tengo a Grochat y usted sabe tan bien como yo por qué alguien decide tener animales en casa, y la compañía que hacen, pero aquella mañana fue sentarme en el salón con el gato en el regazo y darme un bajón tremendo, sin duda el cansancio tuvo parte de culpa, debería haberme relajado, haberme echado a dormir, a veces me acuesto nada más llegar, pero esa mañana me sentía extraña, no podía quitarme de la cabeza el recuerdo de aquella madre completamente encerrada en sí misma, me decía que el sufrimiento psicológico tiene que ser terrible cuando una mujer deja crecer en su interior a un bebé sin darle permiso para existir, me preguntaba qué habrá vivido para que el cuerpo se haya plegado a semejante exigencia del inconsciente, cómo puede ser tan intolerable aceptar un embarazo, de qué estará protegiéndose para rechazar escucharse hasta tal punto
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  y conseguí encontrar palabras para esa noche de locura, le expliqué con detalle a Marion lo que acabábamos de vivir, nos ha ocurrido algo Marion que no hemos notado ni tú ni yo parece imposible una cosa de locos tú preocupada por las cabras cuando estabas esperando un bebé y eso que yo te acariciaba el vientre los pechos los tocaba con mis manos pero no noté nada estábamos esperando un bebé y no lo sabíamos yo siempre había dicho que no tendría nunca hijos pero quizás hacía falta un bebé aún más terco que yo para dar al traste con todas mis convicciones y ahora creo que empiezo a desear este hijo creo que sí que es el momento te das cuenta Marion tenemos un bebé tenemos un bebé
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  dijera lo que dijera yo solo oía esa palabra, y de pronto el tapón que me bloqueaba la garganta saltó, pero en lugar de gritos me salió una frase, me oí decir las cabras tengo que volver a cuidar las cabras, y fue casi gracioso, esa frase en apariencia banal pulverizó al instante aquella otra palabra, borrándola de un plumazo, y con ella el miedo, fue tan fulgurante como un fuego artificial, empecé a ver solo lo que chisporroteaba, las luces, los colores, olvidé por un momento que tras el espectáculo de los destellos me sumiría en la penumbra
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  de vez en cuando una de las dos daba un golpe en la barra e intervenía, eh ya está bien un poco de calma, según las Adèles su bar debe tener por vocación escuchar las opiniones de unos y otros, sondear el parecer de la gente, encauzar si hace falta las discusiones que se salen de madre, una noticia como aquella no podía ser sino carne de polémica, así que cuando la conversación se ponía fea las Adèles mandaban a los malintencionados a leer los testimonios y los artículos de prensa que ellas mismas habían colgado en las paredes, incluso habían transcrito con letras grandes varias frases de un médico, y la estrategia resultó muy buena, porque aquí en el campo lo que dice el médico va a misa, y luego enseguida se les ocurrió hacer un llamamiento para un proyecto colectivo, tres cuartas partes de la gente de aquí no tiene trabajo, les sobra el tiempo, y en eso hasta la señora Peyre estaría de acuerdo conmigo, las Adèles partieron del principio de que todo el mundo sabe hacer algo, y en eso la señora Peyre ya no estaría tan de acuerdo, así que según ellas teníamos que lograrlo, bastaba con coordinarse bien, no parecían tener ninguna duda al respecto, el argumento estrella fue el siguiente, si Marion ha conseguido hacer en pocas horas lo que las demás hacen en nueve meses por qué no podríamos hacerlo también nosotros, para las Adèles todo es siempre tan sencillo, así que nos dieron tres días para que la casa tuviera una habitación para el bebé, era una locura, me costó aguantarme la risa, pensé están de coña, pero no, no lo estaban
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  no sé cómo reaccionan otros padres cuando ven por primera vez a su hijo, no sé lo que hace un padre normal, yo seguí a la enfermera, me había dicho vamos juntos, así que yo la seguía, ni siquiera era capaz de ponerme a su lado, todavía estaba confundido, me repetía voy a ver al bebé y oía la voz de Marion hablándome de las cabras, Marion se negaba a entenderlo, a admitirlo, yo pensaba ten cuidado, no entres en su delirio, sabes que Marion tiene a veces reacciones extrañas, piensa en el bebé, el bebé es lo primero, no te dejes llevar por lo que dice Marion, la enfermera abrió la puerta y no sé lo que me esperaba, encontrar a un recién nacido completamente solo en una bonita cuna, pero estaban en una especie de cajas transparentes, un montón de bebés idénticos tapados con sábanas del mismo color, y pensé que nunca reconocería al mío, me detuve, no podía seguir, entonces ella dijo es este este es tu bebé
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  y por todas partes a mi alrededor el paisaje se desmoronaba, se derrumbaba, se deshacía, se escurría hacia el suelo donde el lodo se lo tragaba, las arenas movedizas amenazaban con succionarme, la maldita tierra solo pensaba en engullirme, y yo intentaba desesperadamente encontrar algo a lo que agarrarme, fue entonces cuando descubrí un pedazo de cielo, las nubes corrían y me mandaban señales, abrí los ojos de par en par y en mitad de las nubes pude ver a mis cabras dando brincos, haciendo cabriolas, jugando al escondite, desapareciendo y reapareciendo, no paraban de sonreírme, bastaba con no apartar los ojos del cielo
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  yo lo escuchaba con la mayor atención posible, sabía que era eso lo que él esperaba de mí, me decía no te rías Tony pero ha sido fulminante ha sido cogerlo y saber que era el bueno que ese bebé era el nuestro lo he reconocido puede sonar estúpido incluso ñoño y sin embargo tío sin embargo no sé por qué quizá por su manera de acurrucarse me he dicho reconoce mis manos me ha parecido evidente pues durante todas esas noches en las que yo creía estar simplemente acariciando a Marion en realidad el bebé se agazapaba ahí dentro por eso reconoce mis manos y mis manos lo reconocen a él puedes burlarte si quieres Tony acusarme de estar contándote una historia almibarada para hacer llorar al personal pero te juro que me la suda mi bebé y yo nos hemos reconocido
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  las nubes me llamaban y Baptiste había desaparecido, yo miraba la ventana llena de cielo, y en el cielo las cabras jugaban, quise levantarme e ir hacia ellas, unirme al rebaño, pero me empezaron a temblar las piernas, las rodillas se entrechocaban, yo quería alcanzar el cielo, mantenerme de pie y caminar hasta el cielo, pero el cuerpo ya no me respondía, se negaba a obedecer, y eso que el cielo estaba muy cerca, tenía la ventana al alcance de la mano, pero mi cuerpo no quería, mi cuerpo ya no quería, mi cuerpo dijo no
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  Baptiste me pidió que no dejara ir a nadie, también me dijo que tarde o temprano tendría que avisar a los padres de Marionouche y a sus hermanas, pero que aún era demasiado pronto, me lo pidió varias veces, mantenlos a distancia Tony mantenlos a distancia necesitamos estar solos, y esa fue la consigna que transmití a las Adèles, nada de visitas
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  alguien nos trajo cosas para el bebé, primero pensé que era el hospital el que suministraba lo necesario, pero encontré unos dibujos que nos representaban a Marion y a mí, ella con su gorro y sus botas de montaña y su bastón de pastora, y a veces una barriga redonda bajo el jersey, o también un bebé durmiendo tranquilamente en medio del rebaño, o un niño pequeño corriendo a nuestro encuentro
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  pero lo de la bañera, ay señor, cuando me enteré de lo de la bañera creí que me daba algo, Léon me dijo Dédé ha sacado al bebé de la bañera, el corazón me dio un vuelco, me volvió todo de golpe, pero qué tenía esa mujer en la cabeza, qué habría hecho si Dédé no hubiese llegado, ay señor cuando oigo hablar de semejantes atrocidades se me revuelve el estómago, por desgracia he visto casos parecidos, he sido maestra de escuela y los padres me sonreían cuando su niño tenía el cuerpo lleno de cardenales, intentaban distraerme, buscaban otros temas de los que hablar, hacían lo que está haciendo ahora la gente, solo tiene que escuchar lo que dicen en el pueblo, todos maravillados de que no haya engordado, ese es el único tema, pero no hay que tomárselo a la ligera, ya ha visto usted la estación del año y el lugar en el que vivimos, nadie asoma la nariz fuera de casa sin un jersey o un abrigo, así que en invierno una barriga abultada es fácil de disimular, y además no es que ella baje mucho, la vemos muy poco en el pueblo, créame no hay que quedarse en esos detalles, le aseguro que el problema es otro, puede fiarse de mi experiencia, y espero que la justicia intervenga porque semejantes abominaciones son insoportables, conozco a esa clase de padres, si hubiera visto usted lo que yo he visto, ese chiquillo, ay señor, ese chiquillo, si le hubiera visto los hombros, las costillas, venía a clase y se sentaba, como si nada, ay señor si usted lo hubiera visto
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  en algún sitio tenía que existir un mundo de montañas y prados, un mundo de sol y lluvia, un mundo sin humanos, un lugar donde ya no corriera el riesgo de que quisieran tocarme, mirarme, hablarme, en algún sitio tenía que existir un mundo así, un remanso de paz, pero todo se agitaba sin parar en el fango que me tenía prisionera, todo a mi alrededor bullía, bramaba, me manoseaba, todo estaba lleno de ruidos, de ojos, de preguntas, y yo temblaba, me asfixiaba, le pedía al nudo que tenía atravesado en la garganta, bloqueando mis frases y mis gritos, que llegase hasta los oídos para no escuchar nada, soñando con estar fuera del mundo
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  a ella le gustan los partos, pero cuando se acerca el momento la espera se le hace larga, los días previos está que se sube por las paredes, yo muchas veces le digo si hubieras criado vacas habrías tenido nacimientos todo el año, y ella me contesta ay mi querido Dédé con las vacas me aburriría pero si casi ni se mueven, y yo le digo bah eso lo dices porque estás celosa, nos gusta chincharnos, aunque la verdad es que a mí se me dan mejor las vacas, nosotros nunca hemos tenido cabras, pero esta vez no me quedaba otra, tenía que ponerme manos a la obra, claro que cuando los animales no son tuyos te sientes más torpe, te da miedo cagarla, no estar justo cuando hace falta, y al mismo tiempo pensaba joder tampoco es un parto de vaca, un cabritillo es más pequeño, no hay tanto riesgo, y dos minutos después me enfadaba conmigo mismo, mira que eres idiota Dédé, un parto es un parto, puede salir bien o puede salir mal, basta con que la cría esté girada o que sea demasiado grande para que se vaya todo a la mierda, total que no paraba de darle vueltas, siempre le digo Marion te pasas tres pueblos con lo de sacar a las cabras casi todos los días, me gusta tomarle el pelo, no sé para qué te matas tanto no les gusta el heno o qué, y ella me contesta así se mantienen en forma y además si están dentro se pelean y encima limpian lo que tus vacas no se comerían nunca no irás a quejarte ahora de que haya menos zarzas Dédé y luego está el heno que se ahorra una, y qué quiere usted que yo conteste a eso, ella sabe de sobra que tiene razón, y las saca incluso cuando nieva, la verdad es que es bonito ver la procesión avanzando en la blancura, ella delante y el rebaño detrás en fila india, y hay que reconocer que son agrestes, tanto las cabras como la dueña, les trae sin cuidado el mal tiempo, Marion las saca cuatro o cinco horas seguidas casi todos los días, incluso en pleno invierno, así se entiende que siempre tenga un aspecto tan lozano, es buena moza, pero yo estoy más cascado, y como les había echado una buena ración por la mañana pensé ya volverás a última hora, justo antes de que anochezca, así no se creerán que vas a sacarlas, les pones más heno y más agua y miras bien que no haya alguna que esté a punto, aunque será mejor que antes llames a Marion, que te explique lo que hay que hacer, no vayas a meter la pata
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  Grochat roncaba y yo no me decidía a irme a la cama, sabía de sobra lo que me atormentaba por mucho que me costara reconocerlo, estaba terriblemente ansiosa porque no soporto el comportamiento de algunas de mis compañeras, no me gusta su dureza, su falta de tacto, su pasotismo, y eso que soy consciente desde hace tiempo de este defecto mío, no soy capaz de delegar, no consigo confiar en los demás, a lo mejor es que me implico demasiado en mi trabajo, pero no veo cómo podría ser comadrona sin entusiasmo, temía que pudieran pasarse de la raya, que le devolvieran el bebé a la fuerza, que le hablaran con rudeza, incluso que la zarandearan, yo intentaba entrar en razón, no iba a volver a la maternidad para comprobar que todo estaba en orden, podrían haberme llamado la atención, no era cuestión de arriesgar treinta y cinco años de carrera por un acto impulsivo, me sentía extrañamente nerviosa, no sabía cómo iba a aguantar tres días sin noticias, intenté distraerme, tenía que olvidar como fuera a aquella mujer, ocupar la mente en otras cosas, cuando estoy irritada Grochat funciona como válvula de escape de mi mal humor, me pongo a hablar con él, es una tontería, pero me relaja
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  y venga a examinarme, a analizarme, a palparme, y yo no me movía, no reaccionaba, pero bajo la muñeca de cera un monstruo enfurecido se desgañitaba, necesitaba dar golpes, romper cosas, salir corriendo, lo habría destrozado todo, y venga otra vez a vigilarme, a diseccionarme, como una presa ofrecida a las fieras, la muchedumbre en la plaza gritaba mi nombre, todo daba vueltas, y yo quería volver a casa, caminar por la nieve, respirar el aire gélido, huir, tenía mucho calor, me asfixiaba, y Baptiste me hablaba, Baptiste me mostraba un papel, Baptiste me miraba, me ponía el papel en la mano, insistía, insistió hasta que me fijé en aquella palabra, Dédé
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  me puse a cocinar y Grochat se me enredaba entre las piernas con la esperanza de poder pescar algo digno de interés, y por mucho que me esforzara en compartir en voz alta con él todos los pasos de la receta no había manera, me sentía superada, me asaltaban las preguntas y los miedos, de quién es la culpa, suya, de sus padres, de su marido, qué infancia habrá tenido, qué acontecimiento puede llevar al cerebro a bloquear el cuerpo con tanto empeño, si es que hace falta un acontecimiento concreto, claro, intenté mantener la atención centrándome en el gato, me puse a contarle cualquier cosa, a qué estás esperando maldito a que me corte un dedo anda que no disfrutarías con un pedazo de carne fresca mamoncete solo me faltaba eso tener que coger la baja terminantemente prohibido volver al hospital, y venga a pensar en ella sin poder evitarlo, por qué el feto se obstina a pesar de todo, de dónde saca esa increíble fuerza de voluntad, cómo logra desarrollarse correctamente sin que se note, porque me parece que no se lo he dicho aún, pero el bebé era precioso, el bebé ideal con el que sueñan todas las madres
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  un hombre inmenso caminaba tranquilamente hacia mí por una cresta escarpada, un gigante al que el viento no conseguía desequilibrar, imaginé que el rebaño venía tras él, oí los cencerros, y entonces las vi, allí estaban todas mis cabras, sin excepción, Dédé me las traía de las nubes, venían saltando y brincando como les gusta hacer cuando están contentas, el pelo largo agitado por el viento, me parecieron tan guapas, y tan, pero tan felices, su dulce olor a miel me entraba por la nariz, notaba en la cara el aire revitalizante, ya podía respirar mejor, tenía la sensación de estar volviendo de muy lejos, de infinitamente lejos, Dédé y el rebaño me habían encontrado inconsciente, y habían tenido el coraje de sacar mi cuerpo de una estrecha cavidad en cuyo fondo, sin ellos, poco a poco me habría dejado vencer por el frío
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  cómo quiere señor que no desconfíe de la gente, después de haber visto un caso como aquel, el chiquillo se llamaba Denis, recuerdo muy bien sus enormes ojos azules, pero su familia se fue del pueblo a mitad de curso, desaparecieron de un día para otro sin dar explicaciones, abandonaron la casa y nunca más supimos de ellos, se llamaba Denis e intentaba sonreír a pesar de todo, ahora dicen que me he vuelto mala, en el pueblo dicen la señora Peyre es una mala persona, estoy segura señor de que lo dicen porque no abro la puerta a nadie, porque me encierro en casa, porque miro por la ventana, pero qué quiere que haga después de lo que pasó
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  dije soy Dédé como está Marion, y él no me contestó, supongo que le pasó el teléfono, oí que decía es Dédé, por un momento nadie habló, hasta que por fin Marion murmuró gracias Dédé, un hilillo de voz que madre mía, como si fuera un animal que ya no tiene fuerzas para luchar, y cuando eso te pasa con uno al que no dejarías morir por nada del mundo, lo sacudes, lo zarandeas, le das friegas por todas partes para que le circule la sangre, quieres que la vida le vuelva al cuerpo, así que empecé a hablarle a Marion sin parar, no te preocupes por tus niñas que están estupendas la mañana ha sido tranquila fíjate que ni siquiera se han quejado al verme aparecer así que no te preocupes que luego subiré a rellenarles los comederos pero tienes que decirme cómo hago con las que están preñadas cuánto les falta y a cuáles hay que vigilar para que pueda hacer lo que habrías hecho tú y si tengo que dejarles a todas las crías o quitarles alguna y si las ordeño vamos que me digas qué tengo que hacer no sea que la pifie es tu rebaño así que necesito que me ayudes, vale Marion tienes que explicármelo no vaya a cagarla joder, y llegados a este punto me dije bueno basta, cállate ya, deja que hable ella, y se hizo de nuevo el silencio, le costaba reaccionar, entonces volví a oír su voz apagada, la primera será la negra, cómo que la negra protesté, tienes por lo menos diez negras dime a qué negra te refieres, la pinchaba adrede, tenía que espabilarla, que no se apagara, la negra de la mancha en la frente Dédé, ah vale ya sé cuál dices y qué hago entonces si se pone a parir la negra con la mancha en la frente eh qué hago me la quedo mirando o la ayudo me quedo con ella o la dejo tranquila qué hago, me dirá usted que podría haber tenido más tacto, pero no era momento de tener tacto, sino de atosigarla, yo notaba que la cosa empezaba a dar resultado, le volvían las ganas de hablar, todavía le costaba arrancar, como a un motor gripado, pero cada vez necesitaba menos alentarla, empezaba a seguirme el juego, me dijo pero no es algo inminente Dédé cuando pase ya habré vuelto ya estaré allí, y me dije ya está, ya puedo dejarla en paz
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  la decisión de no tener hijos la tomamos desde el principio, desde que Marion y yo nos conocimos, yo quería que lo decidiéramos de una vez por todas, que fuera algo de lo que no estuviéramos discutiendo continuamente, que no nos amargara, pero Marion me dijo ya sé lo que piensas así que no tendremos hijos, con Marion las conversaciones son así, no les damos vueltas a las cosas, yo no quería tener hijos y ella lo aceptó, todo estaba claro, no hubo necesidad de hablarlo nunca más


  (70)


  54


  y quizás el pobre Denis murió, quién sabe señor, quién puede saberlo, y yo no dije nada, no me atreví, eso entonces no se hacía, y además era joven, pero ahora no puedo permitir que pasen cosas tan espantosas sin hacer nada, porque cómo llama usted a una mujer que oculta su embarazo, que da a luz sola en casa en los tiempos en que vivimos, que abandona a su bebé, a un recién nacido en la bañera, cómo llama usted a eso
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  lo reconocí por el motor, pensé joder y ahora qué pasa, porque lo normal es que a nosotros nos deje para el final, todo el mundo sabe que cuando nieva nos las apañamos con el 4 × 4, así que pueden dar prioridad a otras carreteras, no será por falta de carreteras, hay que despejar primero las que necesitan los niños para ir a la escuela y los adultos para ir a trabajar, por eso digo que no era normal oírlo llegar tan pronto, así que salí, había acabado de comer y me había puesto a fregar los platos, y en efecto, era el tractor que me imaginaba, con el quitanieves delante, nos saludamos con la mano, él siguió con su trabajo y yo volví a mis platos, diciéndome el banco de nieve de la curva tiene los minutos contados
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  le dije dale un abrazo fuerte a Marionouchette pero muy muy fuerte, y él me contestó Marion no está para muchos abrazos sabes
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  el gato se había ido, tal vez harto de mi nerviosismo, y yo no conseguía conciliar el sueño ni concentrarme en nada de lo que hacía, estaba extrañamente inquieta, no creo haber alcanzado nunca en toda mi carrera un nivel de confusión semejante, cuanto más tiempo pasaba más superada me sentía, me dije voy para allá, nunca había hecho algo así, volver al hospital después de mi turno de guardia para controlar el trabajo de las compañeras, le aseguro que no me sentía orgullosa, cuando se extrañaron al verme de vuelta me inventé no sé qué de una prima lejana, y luego al llegar a la puerta cerrada me bloqueé, fui incapaz de llamar, de entrar, qué iba a decir, qué derecho tenía de molestar a aquella gente para quien yo no era nadie, intenté entrar en razón, y fue entonces cuando lo vi, al final del pasillo, con el bebé en brazos, hablándole y mirándolo con una sonrisa de oreja a oreja, y la enorme sonrisa del padre me tranquilizó al instante, volví sobre mis pasos discretamente, en el estado de agotamiento en el que me encontraba aquella sonrisa me bastó para darme cuenta de que la pareja ya no me necesitaba, aunque no me diera ninguna información sobre el estado de salud de la madre, pero el sueño atrasado me impedía cualquier reflexión, por mínima que fuera
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  fue Baptiste el que nos dio la noticia, dijo me gustaría que pusierais el altavoz para que podáis oír los dos lo que tengo que deciros, lo interrumpí para preguntarle le ha pasado algo a Marion, se rio y dijo sí le ha pasado algo pero no es nada no es nada grave es algo estupendo pero me gustaría que os sentarais para contároslo, así que nos sentamos, mi marido en el sillón y yo en el sofá, cada uno en su sitio y el teléfono entre los dos en la mesita, mi marido dijo te escuchamos Baptiste te escuchamos, le oímos soltar un suspiro y luego dijo pues allá voy


  (60)


  59


  releí mis apuntes, lo que el profesor nos había explicado en su conferencia, no os precipitéis intentando establecer un vínculo entre esas mujeres y sus hijos, no busquéis influir en ellas, respetad su estado, respetad el tiempo que necesiten, no vaya a ser que las perdáis en el camino por querer ir más deprisa, yo seguía preocupada, fíjese, no había podido desconectar, pero tras ver al padre con el bebé me sentía mucho más tranquila, más calmada
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  no olvidaremos nunca la llamada de Baptiste, yo abrí la boca, pero no me salió ni una palabra, recuerdo que añadió la mamá y el bebé están bien, miré a mi marido, Dios mío qué pálido estaba, pensé en su corazón, cogió el teléfono como para hablar con Baptiste a solas, le dijo pero bueno Baptiste qué estás diciendo te has vuelto loco, y Baptiste dijo por favor escuchadme, y nos explicó que eso les ocurre a algunas mujeres, repitió eso pasa eso existe está estudiado por los médicos, yo pensaba estoy soñando, Marion va a cumplir cuarenta y dos años y nunca ha estado embarazada, no es una edad para tener un primer hijo, y además qué tontería es esa, no se hace un bebé de un día para otro, pero mi marido lo cortó con voz dura, autoritaria, esa voz que impresiona a nuestras hijas y le dijo pero vamos a ver Baptiste tú sabías perfectamente que estaba embarazada no nos tomes el pelo
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  a mí también me pasó, con una vaca joven, una que no creía que estuviera preparada, el macho la ha montado, pero tú no lo has visto, no engorda, está igual que las de su misma edad, no notas nada, y eso que las conoces bien, que son tus vacas por Dios, pues no, no ves nada, sobre todo porque una vaca joven se hace grande a trompicones, hay días en que está bien y otros en que piensas que le pasa algo, y casi no le crecen las ubres, apenas se le hinchan, notas algo, pero no le das importancia, te preguntas pero esta qué pretende, está jugando a marcar pecho como su madre o qué, te burlas de ella, piensas que se hace la interesante y te olvidas del asunto, hasta que una mañana te la encuentras amamantando a su cría
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  gritaba quiero hablar con Marion quiero oír a mi hija pásanos a Marion, y yo veía de nuevo su nacimiento, volvía a ver las imágenes como en una película antigua ya algo amarillenta, volvía a sentir el mismo pánico, el bebé encima de mí, ese bebé al que tenía que querer por fuerza, y todo ese cansancio, ella y yo igual de agotadas, y los ojos de mi marido que nos miraban brillando de orgullo, volvía a verlo mientras mi marido gritaba dónde está Marion por qué nos llamas tú, y yo intentaba apaciguarlo, temía por su corazón, le decía tranquilo tranquilo
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  las Adèles tomaron la palabra, escuchad a Tony que es el que mejor los conoce así que será él quien dirija el cotarro, yo protesté, no sé si estoy preparado, una de las Adèles me miró con cara de pocos amigos, tú diriges el cotarro punto pelota venga va en marcha que no hay tiempo que perder, yo me preguntaba cómo pretenden que dirija nada, va a ser un despropósito, les vamos a destrozar la casa, Baptiste se pondrá hecho una furia, pero no tenía elección, así que me subí a una de las camionetas, diciéndome que con tanta nieve las íbamos a pasar canutas, que nunca conseguiríamos llegar hasta allí arriba, pero no, hicimos el trayecto sin ningún problema, la ruta estaba perfectamente despejada, la habían limpiado hasta la misma puerta de la casa, un camino como Dios manda, así que aparcamos, salimos de los coches, y entonces hubo un momento de duda, todos me miraban a mí, y como yo no hacía nada uno de los tipos se animó y dijo bueno Tony nos cuentas por dónde empezamos o echamos una partida al tute
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  pero mi marido quería hablar con Marion, se empeñaba en que le pasaran a Marion, y entonces lo oímos, parecía el llanto de un recién nacido, yo pregunté es el bebé lo que se oye, Baptiste dijo sí sí es el bebé Marion y yo estábamos atentos a los partos de las cabras y al final somos nosotros los que hemos tenido un bebé qué curiosa es la vida verdad, y empezó a reírse, y Dios mío al oírlo reír tuve la sensación de que todo aquello no era más que una broma, y me entraron ganas de reír también a mí, después de todo la historia acababa bien, acaso no era eso lo más importante, me entraron ganas de reír con Baptiste y de volver a oír al bebé, pero a mi marido todo aquello no le hacía ni pizca de gracia, lo que se dice ni pizca, prefirió dar por terminada la conversación, y bastante rato después todavía estaba lívido, no abría la boca, pero yo lo conozco, esos silencios suyos tan largos nunca presagian nada bueno
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  el miércoles volvió a salir el sol, se lo advertí, no vayáis a entusiasmaros chicas que ahí fuera está de nieve hasta los topes y vuestra dueña aún no ha vuelto así que portaros bien que os voy a dejar una buena ración de heno y todo irá de maravilla, Marion me había dicho que les tocara los tendones del rabo para ver si estaban a punto, la negra no lo parecía, me di tranquilamente una vuelta, poco a poco se iban acostumbrando a mí, excepto las más jóvenes, que eran unas auténticas salvajes, salían pitando en cuanto me acercaba, peor que si hubieran visto a un oso, era imposible tocarlas, yo intentaba verles desde lejos las vulvas, las ubres, pero el interior de la borda estaba a oscuras, y con todo el pelo que tienen no ves nada, no era fácil joder, y luego pensé voy a tener que encontrar la manera de distinguirlas para poder contárselo a Marion, me llevó un tiempo, pero al final lo conseguí, me aprendí a las treinta y cuatro una por una, la rubia de la barba, la del cuerno retorcido, la rojiza con el costado derecho blanco, la arisca con la nariz aguileña como la de Suzanne Peyre, las repasé a todas, una tras otra, y listos
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  normalmente es Baptiste el que se encarga de dirigir la obra, yo prefiero ser el fiel ejecutor de las órdenes del jefe, pero resulta que el jefe nos había dado plantón y me habían elegido a mí para sustituirlo sin previo aviso, me dije no entres en pánico Tony, mantén la calma colega, imagínate que esto es un casting, que tienes que hacer de jefe de obra, que te estás jugando la carrera con este papel, no tienes elección, hay que darlo todo, así que tira p’alante macho y déjalos con la boca abierta, total que me armé de valor y subí a escena, y descubrí que en realidad el curro de jefe mola, lo único que hay que hacer es controlar a los demás, procurar que nadie se duerma, asegurarte de que la máquina no deje de funcionar, proponer continuamente nuevas ideas, y la verdad es que la cosa rulaba, iba como la seda, se me había metido entre ceja y ceja acabar la obra en tres días y creía en ello a pies juntillas, lo único que intentaba era no imaginar la cara de Baptiste si me hubiese visto interpretando el papel de déspota
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  mi marido no aceptaba que algo así fuera posible, no soportaba que tal cosa pudiera haberle ocurrido a su propia hija, es un hombre que se sale fácilmente de sus casillas, así que imagínese un golpe de ese calibre lo difícil que tuvo que ser para él, se volvió loco, menos mal que estoy acostumbrada a sus estallidos, hay que tener mucha paciencia y esperar, se le acaba pasando, solo hay que mostrarse lo bastante firme para aguantar el chaparrón por mucho que dure, daba vueltas como un energúmeno gritando cómo vamos a hacer para dar la noticia para explicárselo a la familia a los conocidos nadie va a creernos van a pensar que ha mentido que quería esconder al bebé van a inventar cosas como que no es de Baptiste que es de otro cómo vamos a atrevernos a salir a la calle ahora, y daba puñetazos o patadas a todo lo que encontraba, a la puerta, a la mesa, a un sillón, daba golpes, gritaba, andaba arriba y abajo, no podía controlarse, pedía explicaciones, iba de una habitación a otra, no recuerdo haberle visto perder los estribos durante tanto rato, estaba muy preocupada por su corazón, pensé si no debería llamar al médico, pero él no quiso ni oír hablar de ello, y no paraba de repetir si me mata que me mate que cargue con la culpa
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  yo insistía de vez en cuando, y Marionoune cómo está, él me respondía está en otra parte no ha vuelto del todo pero va mejorando, y enseguida cambiaba de tema, no sé si te he dicho ya Tony creo que no te lo he dicho aún que es una niña el bebé es una niña, repetía, como si no se lo creyera, como si no acabara de estar convencido, y a mí se me llenaban los ojos de lágrimas al oírlo hablar de aquella niña una y otra vez, no irás a ponerte a lloriquear Tony me decía a mí mismo, no me seas cursi, hay cosas más importantes que tus lagrimitas, entonces farfullaba cualquier cosa para intentar liberarme de la emoción, le decía mira tú por dónde esto es lo último que nos faltaba nos ha tocado una mini Marion, e insistía, ay la que nos espera Baptiste la que nos espera esto es lo último que nos faltaba una Marionouchinounette, y él se reía, venga ya Tony no empieces con tus apodos de pacotilla, y yo lo pinchaba, pero si es culpa tuya Baptiste ni siquiera me has dicho su nombre eres tú el que me vienes con secretitos, y entonces me cortaba, para el carro Tony para el carro vas demasiado deprisa para nosotros
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  para que pueda imaginarse nuestra sorpresa tiene que saber que Marion había venido a visitarnos unos quince días antes, viene todos los años en esta época cuando lo más duro del trabajo no ha empezado todavía, después no la vemos durante meses, vivimos lejos sabe, bueno no tan lejos cuando uno es joven, pero demasiado para ponerse en camino con los problemas de corazón de mi marido, así que tenemos esa costumbre, es ella la que viene a nuestra casa, total que había venido poco antes y le aseguro que no se le notaba nada, yo he tenido cuatro hijas y soy su madre, tendría que haberme dado cuenta, pero ella estaba delgada, desde que viven allí arriba está muy delgada de tanto trabajar, de tantas caminatas, de tanto esfuerzo, y en su última visita estaba tan delgada como siempre
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  los dos primeros días no hice más que ir y venir de la habitación a la sala de neonatos, el personal me regañaba, hay que dejar dormir al bebé y no despertarlo todo el rato, yo respondía necesito tocarlo puede dormir en mis brazos, llamaba a Tony a cualquier hora, estaba muy alterado, nuestras conversaciones debían de ser totalmente incoherentes, y luego el miércoles por la tarde le dije Tony ya lo he decidido ya va siendo hora se lo voy a llevar para que lo vea hay que forzarla a reaccionar
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  claro que ya habíamos oído hablar de casos así, mi marido y yo miramos mucho las noticias, a menudo varias veces al día desde que nos jubilamos, nos ayuda a organizarnos los horarios, y en el telediario hablan a veces de eso, digamos que sabíamos que existía, pero de ahí a pensar que le pudiera ocurrir a nuestra propia hija
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  y entonces me dijo tengo que decírtelo Tony creo que no seré capaz de decírselo a nadie más pero en el cuarto de baño aún no me había dado cuenta realmente de que se trataba de un bebé solo veía a Marion estaba obnubilado imagínate cómo puede uno no darse cuenta de que lo que tiene delante es un bebé en qué cabeza cabe semejante monstruosidad no sé si mi hija podrá perdonármelo cuando sea mayor tú crees que eso es algo digno de un padre, y qué podía yo responderle desde el otro lado del teléfono, qué podía decirle más que banalidades, tonterías, Marionoune y tú la vais a querer muchísimo se lo explicaréis y lo entenderá
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  le hablé durante mucho tiempo, le dije bebé voy a presentarte a tu mamá está un poco trastornada pero todo va a salir bien se va a acostumbrar a ti y os vais a entender, iba por los pasillos y le decía debes saber que es un gran acontecimiento para una mamá conocer a su bebé el primer encuentro tiene mucha importancia, quería que estuviera atento, que fuera consciente de lo que nos jugábamos, entramos en la habitación, le dije mira es ella es tu mamá te presento a tu mamá
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  las horas se sucedían una tras otra y yo iba dócilmente a la deriva, mirando el cielo por la ventana, pero el cielo estaba vacío, las nubes me habían abandonado, estaba sola en mitad de un mar en calma, no había nada a mi alrededor, nada a lo que aferrarme, nada donde descansar, nada que me impidiera caer, intentaba resistirme a aquel mar liso que tenía debajo, a aquel cielo desesperadamente uniforme, y entonces oí a lo lejos la voz de Baptiste, la voz de Baptiste con un tono desconocido, más cantarín, más melodioso, y aquella voz pronunciaba una palabra nueva, y tras la deflagración de aquella palabra se formaron unas olas monumentales que me engulleron, cerré muy fuerte los ojos, tapándome los oídos con las manos, no podía ver nada, no podía, cómo liberarse de lo que aprisiona y retiene el cuerpo para elevarse hacia el cielo, pero Baptiste se acercaba, Baptiste me rondaba, Baptiste era un lobo y el lobo jugaba con la oveja, sabía muy bien que acabaría ganando, que atraparía entre sus colmillos un pedazo de mi carne, que la mordería y la rasgaría, que estaría caliente y grasienta y llena de sangre, noté el aliento del lobo en el cuello, muy cerca, mantuve los ojos cerrados y me tapé los oídos con todas mis fuerzas, no veía nada, no oía nada, y entonces algo me rozó la mejilla y di un respingo, no era el lobo, no era el olor del lobo ni su calor, no mordía ni arrancaba nada, y la sorpresa de aquel roce me llevó a abrir los ojos, y entonces lo vi, en las manos de Baptiste, lo vi a él, era incapaz de referirme a él de otro modo, él, y él me miraba, me miraba esperando que yo hiciese algo y yo no hacía nada, por qué una no puede salir volando cuando lo desea
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  volviendo de donde las cabras, la perra se puso a ladrar como una condenada y salió corriendo a toda mecha, Dios mío como hubiera gente merodeando se iban a enterar, no hace falta que le diga que yo no voy al mismo paso que ella, pues bien cuando llegué vi dos camionetas delante de la puerta, pensé pero qué coño es esto, y entonces la perra salió de la casa con el espigado de Tony, me cago en Dios dije, se puede saber qué cojones hacéis aquí
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  pero yo no sabía volar, no era un pájaro, tenía que dejar de soñar con sitios lejanos a los que huir, estaba ante mí, Baptiste lo sostenía y me lo mostraba, estaba allí y yo conozco la alegría de las cabras cuando descubren a sus retoños, he visto la fascinación en sus miradas, la conozco perfectamente, pero nada, yo no sentía nada de lo que los animales sienten, lo veía con mis propios ojos y me decía no puedes seguir fingiendo que no entiendes nada, sabes de sobra que nunca saldrás volando, no hay cabras en las nubes Marion, la realidad son las manos de Baptiste y lo que contienen, y debería haberme sentido feliz, llorar de alegría, notar cómo me subía la leche, pero no, nada
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  tenía la sensación de estar preparando el pesebre del niño Jesús, creo que el cansancio se me había subido a la cabeza, mi mente no paraba de divagar, pensaba Marionouchette es la Virgen María al revés, con ella no hay problema para explicar la concepción, no, eso es fácil, todo el mundo sabe la respuesta, pero mientras que María es capaz de entender las palabras del ángel, Marionoune no oye nada, María tiene un problema de sexo inaccesible, Marion una sordera de autista, y yo me dedicaba a reescribir los Evangelios mientras Dédé estrechaba la mano a todo el mundo y husmeaba en las camionetas para ver qué habíamos llevado, tengo más herramientas en casa si queréis les decía a los muchachos, y en un momento dado se me acercó, me agarró del brazo para alejarme de los demás y me dijo Tony deberías echarle un vistazo al cuarto de baño debe de estar hecho un asco habría que limpiarlo antes de que vuelvan, y yo me dije Dédé es exactamente eso, un campesino grandullón y huraño lo bastante fuerte para tumbar a una vaca, pero con la delicadeza suficiente para pensar en detalles como estos, si me hubiesen proclamado jefe de los Evangelios con gusto le habría dado el papel del ángel anunciador, y a la mierda si su jeta no acaba de encajar con el perfil del puesto
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  miraba las manos de Baptiste, esas manos de trabajador, toscas, gruesas, esas manos que yo creía conocer de memoria, miraba esas manos enmarcando, protegiendo, acariciando aquella cosa minúscula como nunca las había visto hacer con nada más, esas manos que ya no reconocía, entonces pensé ahí tienes la prueba Marion de que estás soñando, no puede ser más que un sueño toda esa ternura en los dedos de Baptiste
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  a mí ya me parecía bien que todo el mundo echase una mano, pero joder era muy raro ver a tanta peña sin que estuviera el jefe, porque Baptiste es alguien que sabe lo que quiere, y es él quien decide cómo tiene que ser su casa, nadie más, pero bueno por una vez que había tantos currando no íbamos a impedírselo, y además estaba Tony, que es buen tío, y culo y mierda con Baptiste, así que pensé que hagan lo que quieran, y si a Baptiste no le convence, que la rehaga a su gusto, que a él no se le caen los anillos por currar
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  a última hora anuncié a las Adèles que el bebé era una niña, genial me dijeron no sabes lo contentas que van a ponerse las del taller de punto ya verás la canastilla más maja que nos van a hacer, y cómo se llama me preguntaron, les dije que aún no lo sabían, y fue entonces cuando la cosa se desmadró, como si alguien hubiese encendido la mecha de un cohete, la gente se puso a ver quién encontraba el mejor nombre para la niña, el más adecuado, incluso el maestro dijo mañana le buscaremos uno con los niños, y a partir de ese momento el pueblo se descontroló, y eso que se suponía que las Adèles y yo éramos los encargados de mantenerlos a distancia
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  y entonces dijo haznos sitio Marion, y yo quería gritar no Baptiste, no, no me lo acerques, no puedo, es imposible, no debo tocarlo, pero no conseguía gritar, no sabía cómo hacerlo, nunca he sabido, me arrastré hasta el borde de la cama, lo más lejos posible de las manos de Baptiste, de aquella cosa que me tendía, que se aproximaba, que tenía cerca, demasiado cerca, y yo notaba el corazón desbocado, y decía no, no, y el corazón me golpeaba el pecho, intentando salir, aporreándolo con todas sus fuerzas, no, no Baptiste, no
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  sí, cuando me acerqué a ella vi su cara de espanto, de pánico, por nada del mundo iba a dejar al bebé en sus manos, por eso en la cama le di la espalda, no quería ver de frente su angustia, apreté al bebé contra mi pecho y casi al instante me quedé dormido como un tronco, recuerdo que me despertaron varias veces y seguí oyendo sus reproches, que si podría aplastar a la criatura, que si la criatura podría caerse, que si mira que dormir los tres en la misma cama, nadie parecía comprender mi plena confianza en el bebé, si había sido capaz de llegar hasta aquí no iba a rendirse ahora, me negaba a obedecer sus órdenes, volvía a dormirme con mi hija en brazos, empezaba a hablarle en femenino, le susurraba duérmete tú también cosita mía no pasa nada duérmete al calor de mi cuerpo, nos habíamos salvado por los pelos, me parecía increíble que una nueva vida se abriera así ante nosotros, tenía una hija, era padre, el resto ya no tenía ninguna importancia
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  por la mañana la rabia de mi marido aún no se había calmado y quiso de todas todas volver a hablar con Baptiste, y fue una suerte porque gracias a esa segunda conversación se enteró de que el bebé era en realidad una niña, y al enterarse su furia se apagó como se había encendido, algo típico de él, y en cuestión de segundos pasó de la rabia a la euforia, pueden parecer extraños estos altibajos, pero yo ya estoy acostumbrada, y luego hay que entenderlo, con lo mucho que había soñado con tener por fin una nieta, el resto de nuestros nietos son todos niños, así que repetía ya la tengo ya tengo a mi nietecita, y se reía, decía ya sabía yo que Marion me daría un día una sorpresa vaya si lo sabía, y repetía lo sabía ya sabía yo que me haría un regalito, no sirve de nada intentar hacerle entrar en razón cuando se pone así, es ese carácter suyo el que le debilita el corazón


  (86)


  84


  así que fue el episodio del nombre lo que puso al valle patas arriba, por todas partes, no solo en el bar de las Adèles, sino en todos y cada uno de los hogares, el nombre de esa niña milagrosa se debatió, se comentó, se argumentó y finalmente se votó, de modo que el jueves a las siete de la tarde, con la votación cerrada, pudo dar comienzo el escrutinio, en el bar no cabía ni una aguja y algunos propusieron que nos trasladáramos al ayuntamiento, pero al final no lo hicimos, los menos frioleros se quedaron en la calle con un vaso de vino caliente en la mano, hacía un frío que pelaba, pero a nadie parecía molestarle, y pudimos empezar por fin con lo importante, y al dar por iniciado oficialmente el recuento Léon Peyre observó con mucho tino que ni siquiera en las municipales se había alcanzado nunca una participación tan alta
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  dejaba pasar los días acariciando al gato, rezando para que no ocurriera nada malo, si me hubiera quedado a su lado tal vez habría podido ayudarla a aceptar poco a poco la realidad, tal vez habría conseguido que admitiera lo que acababa de vivir, porque si esas mujeres no reciben ayuda vuelven a las andadas, hay en ellas una herida tan profunda que hace inaceptable la idea misma del embarazo, por eso el cerebro acude a toda prisa en su ayuda y le ordena al cuerpo que no diga nada, si no las ayudamos a tomar conciencia de semejante herida, si dejamos que siga con su labor de zapa, corremos el riesgo de que más adelante revivan el mismo drama, fíjese bien lo que le digo, la frontera entre una mujer como ella y las que acaban dando con sus huesos en la cárcel es ínfima, a los medios de comunicación les encantan este tipo de sucesos escabrosos, de bebés encontrados en la basura o congelados, la distancia que separa a la madre en estado de shock de la madre infanticida es ridícula, la línea es realmente muy fina, imagínese que ese vecino no hubiese rescatado al bebé de la bañera, imagínese que hubiesen encontrado al bebé más tarde, muerto, imagínese qué vida habría tenido luego esa mujer
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  mi marido empezó a llamarla angelito nuestro, decía este bebé no es otro nieto más es mucho mejor es un ángel, ya ve basta esperar a que la rabia afloje y todo acaba siempre arreglándose, además yo lo que digo es que con un parto así no hemos tenido tiempo de preocuparnos, saber que tu hija va a dar a luz no es ninguna tontería, y mire que es difícil creer que esta nieta que ya no esperábamos la haya tenido precisamente Marion, porque hacía mucho tiempo que habíamos asumido que no nos daría nietos, y además que tampoco tenía edad, en fin que nos habíamos hecho a la idea y mi marido decía muchas veces que ojalá Marion hubiera sido un chico, así que como puede imaginar no la veíamos de ninguna manera siendo madre, las otras tres vale, pero ella no, aunque nos parecía un poco triste, cuando envejecemos es importante saber que la familia seguirá existiendo, así que imagínese nuestra sorpresa, y mi marido estaba tan emocionado, solo hablaba de eso, quiso anunciárselo él mismo a nuestras otras hijas, yo pensé van a creer que está chocho, y no me equivoqué, ni una le creyó, las tres quisieron hablar conmigo, pero qué está diciendo papá qué está pasando tú nos lo dirías verdad mamá si estuviera perdiendo la cabeza
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  le dije Baptiste ha pasado algo en el bar de las Adèles que no hemos podido evitar hemos intentado gestionarlo de la mejor manera posible en fin haced lo que queráis Marionouchette y tú yo solo soy el encargado de anunciároslo así que escúchame bien han hecho una lista de nombres y te voy a ahorrar los horrores de los que os habéis librado se han contabilizado hasta doscientos diecisiete votantes date cuenta del entusiasmo ha sido una auténtica locura el pueblo entero en trance y el nombre ganador ha obtenido una aplastante mayoría y estos son los argumentos que han triunfado 1 aquello parece el paraíso 2 es la única que no ha nacido como los demás 3 a la otra tampoco nadie la vio llegar 4 ha sido el buen Dios quien ha querido que naciera de modo que me han encargado que os lo diga el pueblo ha bautizado ya a vuestra hija
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  no quería separarme de ella y se enfadaban, hemos instalado una cuna en la habitación vamos a poner ahí al bebé y así lo tendréis a vuestro lado no podéis dejarlo en la cama no hay sitio es peligroso, pero en cuanto se iban cogía otra vez a mi hija, y vuelta a la cama, así que acabaron dando su brazo a torcer, pasábamos horas en la misma postura, yo acurrucado contra su cuerpecito, los que entraban y nos sorprendían levantaban la vista al cielo, se encogían de hombros, murmuraban, pero al final ya nadie se atrevía a hacer ni un comentario
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  me habría gustado tener hijos señor, pero no hubo manera, ay la vida puede ser muy cruel, yo era una buena maestra, estricta qué duda cabe, pero mis alumnos me querían, la gente no lo sabe, es fácil criticar al vecino cuando regentas un bar, todo el pueblo está al tanto enseguida, pero Léon me cuenta lo que dicen de mí, que si tu Suzanne anda siempre agarrada a las cortinas, que si podrías regalarle unos prismáticos, comentarios así de estúpidos, pero si les caigo tan mal por qué continúan todos saludándome, buenos días señora Peyre, vaya usted a saber, en fin dejémoslo, el caso es que en el bar de las Adèles no paraban, gente entrando y saliendo, menudo ajetreo, y luego toda esa historia del nombre, la cosa llegó a tal punto que el jueves por la tarde las Adèles se animaron a ofrecer un vaso de vino caliente a todos, y un regalo así señor es una prueba evidente de lo que deben de haber ganado con este asunto, le pregunté a Léon si él también había votado, y sí, pero ya le he dicho que Léon es demasiado bueno, se deja manipular, qué le voy a hacer, y qué me dice del nombre, usted también se habrá enterado del nombre, ay Dios mío, mire que ocurrírseles ese nombre, el de aquella que provocó el pecado, hay que ser retorcido, y cómo es posible que unos padres acepten que otros elijan por ellos el nombre de su hija, no le parece que es una muestra de indiferencia, de desapego, yo no he tenido hijos, pero sé cómo se habrían llamado, lo sé perfectamente, puedo recitarle la lista de sus nombres, había previsto doce, seis chicas y seis chicos, no quería que me pillara por sorpresa, todavía puedo decirle sus nombres señor
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  cuando esas madres se dan cuenta, cuando toman conciencia de lo que han vivido, de todos esos meses con un feto desarrollándose en su interior sin sospechar nada, no puede usted imaginarse la sensación de culpabilidad que se les viene encima, por no haber sido capaces de entender lo que toda mujer entiende, y encima algunas experimentan una aversión violenta hacia el bebé, un rechazo absoluto, el amor brilla por su ausencia, figúrese la vergüenza que semejante sentimiento les produce, la angustia que les genera, me habría encantado poder tranquilizarla, decirle que ella no tenía la culpa, porque todo el mundo cree que lo normal es que una madre quiera a su hijo, y no es verdad, aceptar a un bebé puede llevar días y días, me habría gustado explicárselo, decirle una no se hace mamá por arte de magia, es un proceso lento, tómate el tiempo que necesites
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  alguien, un psicólogo creo, quiso ayudarnos a buscar el porqué de lo que nos había pasado, Marion permaneció completamente muda, yo le pedí a esa persona que me escuchara, le dije que todo me parecía muy claro, que yo necesitaba un hijo y que me negaba en redondo a tenerlo, y al llevarlo tan escondido en su interior Marion había hecho posible que mi deseo se cumpliera, no era lo que el tipo esperaba oír, quería que profundizáramos más, se negaba a aceptar que nuestra vida era solo asunto nuestro, esperaba que nos abriéramos en canal para mostrarle nuestra intimidad, se creía con derecho a disfrutar del espectáculo, pero esa historia era nuestra historia y yo sabía que ni Marion ni yo soltaríamos prenda
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  solo hablaba con Dédé, solo con él
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  habíamos cogido esa costumbre, en cuanto bajaba de donde las cabras la llamaba por teléfono y le contaba cómo iba todo, bueno ya va siendo hora de que vuelvas porque empieza a hacer calor allí dentro notan que ha salido el sol joder y no cuentes conmigo para sacarlas a pastar ay la Virgen lo que llegan a comer cómo es posible zampar tanto heno que no son vacas hostia y encima están gordísimas como tarden mucho más algunas van a explotar, en realidad exageraba, se lo decía para que se riera, ella me hacía dos o tres preguntas, cómo está la negra, aún le queda contestaba yo, pero bueno vas a tener que espabilarte de todas formas porque como empiecen a parir sin ti te juro que me planto en el hospital me cago en to lo que se mueve me planto en el hospital con mi carroza y te secuestro
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  a los demás no tenía nada que decirles y no les decía nada, me miraban como a un bicho raro, me dolían las mandíbulas de tanto contener la rabia, y sonreía, no hacía más que sonreír, era la única defensa que había encontrado, sonreír, pues era incapaz de gritar
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  a lo largo de tantos años de profesión he llegado a ver mujeres que no sentían amor por sus recién nacidos, he detectado en algunas de ellas miradas de pánico, de terror, de repugnancia, y no estoy hablando de mujeres que no sabían que estaban embarazadas, no, estoy hablando de mujeres que han tenido embarazos normales, que se han pasado nueve meses soñando con sus hijos, y que luego, una vez nacidos, no sienten ninguna atracción por ellos, pero no pueden decirlo, eso no se hace, la sociedad no lo tolera, una madre tiene que querer a su recién nacido, de lo contrario enseguida se la tilda de mala madre, así que imagínese cómo tiene que ser para una mujer que no esperaba ningún hijo y que no ha tenido todos esos meses de preparación, de puesta a punto, para alguien así el primer contacto con el bebé puede ser terrible, y somos nosotras las que tenemos que estar alerta, las que no podemos dejar a un recién nacido en brazos de un simulacro de madre, de una autómata que reproduce mecánicamente los gestos de una madre sin afecto alguno, se habla poco de ello, pero yo creo que es una de nuestras misiones más importantes, evitar soltar al mundo una bomba de relojería, a veces estos amores que empiezan mal son los que acaban en malos tratos
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  habría sudado la gota gorda si se hubiesen puesto a parir sin ella, yo les decía chicas no seáis cabronas y esperaros a que vuelva vuestra dueña no falta mucho tened paciencia, aunque sabía perfectamente que por muchas milongas que les contara cuando llegara la hora llegaría la hora y no habría nada que hacer, y aun así se esperaron, hay que ver cómo son los animales que en los momentos difíciles siempre puedes contar con ellos
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  pero le estoy abrumando con mis arrebatos, con mis grandes preceptos sobre la función de las comadronas, cuando en realidad me pasé tres días en casa sin hacer otra cosa que decirme que el padre se estaba ocupando de la criatura y eso ya era mucho, que mis compañeras tenían su formación, que sabían cómo actuar en estos casos, que todo iba de maravilla y nadie me necesitaba, repitiéndomelo una y otra vez sin conseguir convencerme en absoluto de ello
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  yo seguía intentando imaginar cómo sería su vida con un bebé, no dejaba de parecerme algo imposible, no veía dónde encajarlo por ningún lado, su día a día estaba lleno hasta los topes, hacía la lista de todas las cosas de las que tendrían que ocuparse para ver si encontraba algún hueco libre, Marionoune de las cabras y el queso, Baptiste de las obras en curso y los mercados, los dos del huerto en cuanto empezara la temporada de hortalizas, y por muchas vueltas que le daba no veía otra solución que instalarme allí arriba con ellos y hacerles de canguro, porque además tampoco es que quisieran especialmente tener un hijo, o quizá era la idea de un niño la que me incomodaba, a lo mejor me hacía demasiado consciente de mi vida de hombre soltero, incapaz de construir algo sólido con una tía, así que mejor ni hablar de tener críos, no paraba de darle al tarro, hasta que me dije Tony para, deja ya de proyectar tus propios miedos en ellos, venga espabila y ahórranos tus oscuros pensamientos, si durmieses un poco igual dejarías de verlo todo tan negro, anda acurrúcate en el sofá y pégate una buena siesta en vez de dar tanto el coñazo, y entonces me crucé con la mirada de Sucette, una mirada de confianza absoluta, es increíble lo que esa perra llega a expresar con los ojos, le dije está bien Saucissette está bien ya me calmo todo va a ir de rechupete no hay que preocuparse la vida es estupenda verdad que sí Saucissette mía, y creo que mi discursito debió de ser convincente porque de pronto se me echó encima y empezó a lamerme la cara como una loca, y yo me dije ay cuando esta descubra a la pequeñaja ay la que nos espera
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  volví al trabajo el viernes por la mañana, impaciente por verla de nuevo, me obsesionaba lo que pudiera ocurrirle a esa mujer, el equipo del turno anterior nos lo advirtió, el bebé y la madre están evolucionando bien, pero la pareja agota al personal, no hacen caso de lo que se les dice y no ayudan en nada, tuve que esperar a que las demás pacientes fueran examinadas antes de poder ir a verla, llamé a la puerta, pero nadie respondió, volví a llamar, no me gusta entrar en las habitaciones sin permiso y en aquella habitación era evidente que nadie tenía ganas de invitarme a pasar, aun así abrí la puerta con delicadeza
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  mi marido no hacía más que reírse, es verdad que ahora está siempre de buen humor, primero le pareció muy divertido que el chiquillo se hubiera transformado de repente en una chiquilla, y cuando se enteró del nombre fue la apoteosis, en cuanto lo supo dijo no habrían podido encontrar un nombre mejor el nombre de la primera mujer la madre de todas las demás una mujer tan hermosa que el otro no pudo aguantarse las ganas de morder la manzana el muy cretino, le parecía fascinante que la que había nacido de la costilla del hombre, y añadía qué poca imaginación la del buen Dios, que esa mujer le diera el nombre a su preciosidad de nieta, y decía me da la impresión de que ha nacido de mí que le he dado un trozo de mi carne, se levantaba la camisa y me enseñaba el pecho hundido de viejo y decía mira ha salido de aquí me lo ha quitado todo, le brillaban los ojos, ya no se quejaba en absoluto del corazón, yo pensaba me parece que tienen razón mis hijas, mi marido se está volviendo loco
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  lo que más me sorprendió al entrar fue verlos en aquella postura, su inmovilidad, las dos espaldas vueltas ostensiblemente hacia la puerta, el rechazo evidente de cualquier intromisión, avancé unos pasos, rodeé la cama, vi al bebé adormilado en brazos de su padre, componían un curioso cuadro los tres, de una extraña calma, seguramente no estaban dormidos, pero lo fingían para que los dejáramos en paz, a diferencia de mis compañeras no tuve miedo por la criatura, lo que me molestó en realidad fue aquel torso de hombre, aquel muro levantado entre la madre y su bebé
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  me dormía cuando mi hija se dormía, me despertaba al mismo tiempo que ella, era una simbiosis total, me sentía un padre de verdad, de vez en cuando me volvía hacia Marion y le decía tenemos un bebé Marion tenemos un bebé, ella no contestaba, sonreía, yo me hacía muchas veces la misma pregunta, por qué ha tenido que pasarme a mí esto, a mí que no me cuesta tomar decisiones siempre que no sea sobre este asunto, Tony diría que el azar no existe, que se recoge lo que se siembra, y soltaría una carcajada al oírse decir eso, y mira por dónde ese bebé que nunca había querido aterrizaba en mi vida a una edad en la que ya no pensaba ser padre, ese bebé aparecía de repente y hacía que se tambalearan todas mis ideas preconcebidas, tal vez había rechazado tan obstinadamente la idea de tener un hijo por motivos distintos de los que yo esgrimía, políticos o sociales, quizás no quería hijos por miedo a ser un padre como el mío o por miedo a tener que convertirme en un ejemplo, o por cualquier otro cliché parecido, pero ahora tenía a mi hija en brazos y no podía creer que me hubiera negado con tanto ahínco a disfrutar de semejante felicidad, la miraba dormida a mi lado, la cuidaba, la alimentaba, la lavaba, la cambiaba, me imaginaba a todo el pueblo rebosante de alegría por la llegada inesperada del bebé, lo intuía por lo que nos estaba pasando, por aquellos detalles tan tiernos, adivinaba lo que estaba por venir, la vuelta a casa, todos los cambios que un niño iba a provocar, no me daba miedo, me decía la vida es muy pero que muy fuerte, esta chiquitina es la prueba, lo que tiene que pasar pasará hagas lo que hagas, sentía en mi interior unas ganas colosales de vivir, estaba dispuesto a levantar montañas, tenía veinte años y ningún temor por el futuro, sabía que ahora mi hija y yo estábamos unidos para siempre, era uno de mis órganos vitales, alejarla de mí equivalía a dejarme sin una gota de sangre, por fin había encontrado lo que llevaba tanto tiempo buscando en vano, la respuesta a mis extravíos
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  yo esperaba sin saber lo que esperaba, y no llegaba nada, no pasaba nada, entonces llamaba Dédé y era como si hinchara un globo, me llenaba de aire, me despegaba del suelo, pero de pronto Dédé ya no estaba y el aire se escapaba soltando un silbido estridente y el globo se desinflaba, convirtiéndose de nuevo en un trozo de plástico ridículo, y yo miraba hacia la ventana, me habría gustado ser globo un rato más, me acercaba a la ventana y me decía no saltes Marion, no saltes, y pensaba no soy normal, nadie concibe un hijo sin saberlo, no es posible
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  pues no, no hablábamos nunca de la pequeña si es eso lo que quiere saber, hablábamos de las cabras, vaya que si hablábamos de las cabras, pero de la pequeña nunca, ya estaba Tony para tenerme informado, pero con ella ni una palabra, no necesitaba que me contara nada, es raro que un animal rechace a su cría, pero puede pasar, que realmente no la quiera, y cuando una madre ha decidido rechazar a una cría más vale tomar cartas en el asunto, ser más tozudo que ella, de lo contrario no lograrás que la acepte, y no tienes que fiarte porque puede hacerse la buena para complacerte, dejar que la cría mame cuando tú estás mirando y en cuanto te das la vuelta propinarle una cornada para quitársela de encima, así que Marion no tenía que explicarme nada, yo ya lo había entendido
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  pero el sumun fue el viernes, ay señor el viernes 3 de marzo, ya sé que los maestros de ahora no utilizan los mismos métodos que en mi época, lo sé muy bien y a diferencia de lo que piensa la gente no estoy en contra del progreso, siempre he pensado que los trabajos manuales son una actividad importante en el programa educativo, pero hay límites, era hacia el mediodía, estaba en la cocina y estuve a punto de no verlos, la ventana no da a ese lado, menos mal que Léon sabía lo que se traían entre manos y estaba al acecho, me dijo a voces Suzanne ven mira, ay madre, todavía no salgo de mi asombro, madre mía
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  oía a Baptiste hablar por teléfono, dando explicaciones, contando cómo había ido todo, hablando del bebé, no paraba de hablar del bebé, yo le oía decir sí Marion está bien recuperándose, y las palabras daban vueltas en bucle dentro de mi cabeza, Marion está bien recuperándose, la voz que las pronunciaba sonaba distorsionada, burlona, era Baptiste, pero no era él, la voz se reía, se mofaba, Marion está bien recuperándose, se tronchaba de risa en mi cerebro, Marion está bien recuperándose, así que yo sonreía, qué otra cosa podía hacer más que sonreír si estaba bien, recuperándome
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  dijo vamos a ir a ver al bebé al hospital, ya se habrá dado cuenta de que con mi marido no hay medias tintas, la carretera ya no le daba miedo, quería ir de todas todas, sin pérdida de tiempo, a conocer a su nieta, a su única nieta, la llamaba así, mi única nieta, aún la había visto, pero ya era su preciosidad, así que el viernes nos armamos de valor y nos pusimos en marcha para ir a verla, mi marido se había pasado el jueves entero repitiendo no podemos dejar de ir no podemos dejar de ir, y al final nos turnamos para conducir, y la niña es tan bonita y tan buena, a mi marido se le caían las lágrimas cuando la tenía en brazos, no quería soltarla, a Marion le iban a dar el alta al día siguiente, ya se había recuperado, volvía a sonreír, Baptiste también estaba muy contento y tendría que haber visto usted la alegría de mi marido
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  y entonces aparecieron mis padres, y todo volvió a ser como antes, cuando mi padre irrumpía sin avisar en mi cuarto de adolescente, la misma brutalidad, y su decepción al encontrarme a mí en lugar de la hija soñada, con la misma expresión condescendiente en los ojos, el mismo desdén por aquella pobre muchacha de la que no le quedaba otra que ser el padre, y detrás mi madre, irreprochable, con su blusa blanca inmaculada, el maquillaje y las joyas indispensables para darle un toque de distinción sin ser vulgar, aquella madre a la que tan poco me parecía, contemplé a mis padres embelesados frente al bebé, el personal del hospital los felicitaba, cualquiera diría que el crío era suyo, y yo no entendía por qué seguía allí, cuál era mi función
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  se lo juro señor, parecía que fuera carnaval, un gentío asombroso, todos los niños en la calle y el maestro con ellos, y también la chica que trabaja en la escuela, porque ahora son varios para apenas quince niños mientras que yo estaba sola con treinta, claro que ya sé que era otra época, entonces reconocí a los dos carpinteros, eran ellos los que llevaban aquel trasto, los niños daban vueltas a su alrededor, exaltados, muy pero que muy exaltados, y había un montón de gente a la puerta del bar, nunca había visto a tanta gente en esta calle, y aquel trasto que parecía una carroza de carnaval en pequeño sobresalía entre el gentío, si usted lo hubiera visto, está claro que este pueblo hace las cosas al revés
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  las Adèles me pidieron que fuera al bar, habían preparado una sorpresa, toda la montaña estaba allí de nuevo, y por supuesto Suzanne Peyre en primera fila detrás de su cortina, muchos sonreían de oreja a oreja, pero ella no, las Adèles gritaron atención dejen paso a lo nunca visto, y yo me dije a saber qué se habrán inventado ahora estas dos, era evidente que yo cada vez dirigía menos el cotarro, vi cómo la gente hacía un pasillo de honor, y entonces apareció aquel artefacto imposible al que habríamos podido llamar cuna si no fuera por miedo a atentar contra el diccionario, era algo indescriptible hecho de madera, telas, lana, retales al viento revoloteando, de pájaros, cabras por supuesto, me pareció ver incluso una vaca, todo brillaba, centelleaba, todo era rojo, verde, azul, desprendía una ternura increíble, me dije ah no Tony no vas a empezar otra vez con tus lagrimitas, entonces el maestro subió a hombros al más pequeño de la escuela y las Adèles pidieron silencio para que el chaval pudiera decir la frase que se había aprendido de memoria, y la recitó como un alumno aplicado, es la cuna del bebé que hemos hecho entre todos, y yo me dije es eso, es exactamente eso, a este bebé lo hemos hecho entre todos
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  y eso que si lo hubiera sospechado le habría pedido a Marion que abortara, a la pobre niña no le había quedado otra opción, había tenido que ser lo más discreta posible para salir adelante sin que su vida corriera peligro, yo no le había dejado otra alternativa, admiraba su fortaleza, su obstinación, pensaba qué maravilla una cabezonería así en una criatura tan pequeña
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  no podía dejar de mirar a Baptiste, las manos y los ojos de Baptiste puestos en el bebé, con un amor alucinante, era increíble, parecía hecho para ser padre, intenté tranquilizarme, está bien Marion tú también has contribuido un poco a toda esta felicidad, ves como a veces puedes ser útil, los observaba y me decía mientras Baptiste tenga al bebé en brazos la cosa irá bien, sobre todo que Baptiste no suelte al bebé
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  quizá fue más duro con ella que con sus hermanas, es posible, mi marido era padre por primera vez y quería mostrar su autoridad, que su primera hija fuera perfecta, ya que era la mayor, pero las otras tres nacieron enseguida, así que ella tuvo que aprender a espabilarse sola, siempre ha sido seria, discreta, nunca nos molestaba, me acuerdo de que hacia los dieciséis años se vestía mal, siempre con tejanos y deportivas y camisetas holgadas, hasta que mi marido se cuadró y le dijo que nunca parecería una mujer si no se cuidaba, le explicó que una mujer tenía que llevar faldas y tacones, maquillarse, caminar a pasos pequeños y no como ella a grandes zancadas, siempre se burló de sus andares, Marion se esforzó, cambió su forma de vestir durante unos cuantos años, luego conoció a Baptiste y se les ocurrió ir a vivir a la montaña, y allí su lado un poco hombruno, todo lo que su padre le echaba en cara, su aspecto, todo eso volvió y peor aún que a los dieciséis años
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  no estaban locas joder, notaban el sol y la nieve derritiéndose, sabían que no había ningún motivo para tenerlas encerradas, aunque es verdad que al estar preñadas conservaban cierta calma, y como habían asumido que conmigo no iban a salir ni siquiera se quejaban, entonces pensé joder cuando Marion asome la nariz por la puerta de la borda se las van a hacer pagar, Dios mío la que le van a liar, el jaleo va a ser de órdago, porque tampoco hay que tomarlas por unas pavas
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  Marion solo salía de su modorra para preguntar por los animales, yo observaba a esa mujer con la que había elegido vivir y no la entendía, pensaba pero qué madre puede comportarse así, abandonar tan radicalmente a su hijo, qué se le habrá quebrado, destruido, roto a Marion, por qué se niega a aceptar a este bebé caído del cielo, por qué no se comporta como yo, por qué no lo quiere con locura, por qué no tiene ganas de recuperar el tiempo perdido, a mí ya no me dirigía la palabra, solo esa sonrisa permanente en su cara y nunca un gesto para el bebé, dejaba que todo pasara sin mostrar ningún interés por nada, como si el día a día de la criatura no fuera de su incumbencia, nos miraba ensimismada, con esa sonrisa perenne, y cuando me acercaba a la cama siempre provocaba en ella un instante de pavor que la llevaba a alejarse todo lo que podía, yo me acostaba y le daba la espalda inmediatamente, y por mucho que supiera que su cuerpo estaba a escasos centímetros del mío, se me antojaba a kilómetros de distancia
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  porque era de mí misma de quien tenía miedo, de lo que algún día podría llegar a hacerle, y para no dejarme llevar por el pánico me repetía que hacerle daño al bebé sería hacerle daño a Baptiste, y por qué habría querido yo hacerle daño a Baptiste, le miraba las manos cuando se ocupaba de la criatura, pero a veces me olvidaba de ellas, y entonces no veía más que al bebé y me volvían las náuseas, me entraban ganas de vomitar, de seguir vaciándome, estaba convencida de que se me habían quedado trozos suyos dentro, restos podridos que no había acabado de expulsar, podía olerlos, apestaban a carroña, tenía espasmos que me desgarraban las tripas, me resultaba intolerable que aquel bebé se hubiese tomado la licencia de penetrar en mí sin permiso, no podía aceptar la violencia con la que había irrumpido en mi cuerpo, no podía soportar semejante intrusión, semejante ultraje, pero a quién habría podido contarle algo así, a quién habría podido decirle aquellas palabras impronunciables, este bebé me ha violado
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  y en el momento en que la carroza llena de adornos se paró justo debajo de mi ventana, porque la pusieron exactamente debajo de mi ventana figúrese, en ese preciso instante vi la luz y me juré que lo haría, me dije qué importa si da que hablar, porque dará que hablar, aquí todo se acaba sabiendo, pero qué quiere que le diga decidí que a pesar de todo lo haría, ya sé que soy la mujer del alcalde y que a Léon podría molestarle, pero yo había dejado que la tierra se tragara a Denis sin prestarle ayuda y cincuenta años después todavía me echaba en cara mi cobardía, así que no podía hacer otra cosa, y también le digo que a Léon no le extrañó, entendió mi gesto, sabe que no soy tan dura como parezco y sabe también cuánto me atormenta el recuerdo de Denis, estuvo de acuerdo y fue enseguida al ayuntamiento a buscar los documentos para que hiciera lo que tenía que hacer, quizás lo que yo necesitaba era redimirme, es posible, acaso sabemos por qué hacemos las cosas, pero al atreverme a hacer ese gesto tuve la impresión de que un bloque de hormigón se me desprendía de los pulmones, sí señor ese es el efecto que me produjo, imagínese lo que es pasarse cincuenta años respirando bajo un bloque de hormigón
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  aparcaba el 4 × 4 delante de la casa, saludaba a todo el mundo, se estaban pegando un curro de padre y muy señor mío, y joder con el Tony, parecía que lo respetaban, pero tampoco iba yo a meter las narices en lo que estaban haciendo, dejaba que se las apañaran, bastante tenía con lo mío, las cabras ya me conocían, algunas hasta se ponían cariñosas al verme, y yo también empezaba a disfrutar de las muy cabronas, pero son todas iguales, en cuanto les pones el heno pasan olímpicamente de las caricias, menudas tragonas están hechas, con la pitanza no bromean, luego cerraba la borda y la perra se me adelantaba, así Tony sabía que ya estaba de vuelta, salía a mi encuentro, hablábamos un rato y entonces la perra volvía adentro a tumbarse en su sitio, todos habíamos cogido ya nuestro ritmo
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  me dijo volvemos mañana Tony llegaremos a casa a media mañana, y yo pensé es demasiado pronto, no habremos terminado, pero con un aplomo que hasta a mí mismo me sorprendió le dije que todo iba a estar listo para recibirlos, que no se preocupase por nada, aunque no parecía preocupado en absoluto, sino más bien encantado con el terremoto que acababa de sacudir sus vidas, yo no podía creérmelo, iba de un lado para otro diciéndome esto va a ser un desastre, no vamos a conseguirlo, no dejaba de repetirme todo tiene que estar operativo mañana por la mañana, no puede quedar nadie por aquí, tienen que estar tranquilos cuando lleguen a casa, y fue entonces cuando me di cuenta de que durante todos aquellos días solo había hablado por teléfono con Baptiste, y me entraron ganas de hablar con Marionoune antes de que volviera, me preguntaba cómo iba a apañárselas nuestra Marionouchette, si lograría recuperarse bien, le pedí a Baptiste que me la pasara, tenía la voz aún débil, le dije ay Marionounette no sabes qué alegría me da oírte cómo estás, y ella me respondió estoy bien Tony estoy bien, y el bebé cómo está Marionouche, entonces ella soltó una risita y me dijo es sobre todo Baptiste quien se ocupa de él, pero tú cómo estás Marionoune le insistí, y ella me contestó poco a poco iré haciéndome a la idea pero estoy bien Tony estoy bien, y entonces no sé por qué le pregunté pero le das de mamar, y ella volvió a soltar aquella risita extraña
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  estaba harto de esperar que Marion volviera a la realidad, no sabía cuántos días más iba a necesitar para salir de su apatía, por lo que fui a inscribir a nuestra hija en el registro sin decírselo, la tarde anterior había querido hablarle del nombre y no había reaccionado, de qué servía intentar compartir nada con ella mientras se negara a aceptar lo que nos había ocurrido, tenía que contenerme para no atosigarla, para no zarandearla, no quería malgastar energías peleándome con ella, preferí no decirle nada, así que nuestra hija lleva oficialmente el nombre elegido por el pueblo, y al empleado que me preguntó si al apellido del padre había que añadir el de la madre le contesté que no
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  cuando Baptiste salía de la habitación lo único que me importaba era que se llevara al bebé, que no lo dejara conmigo, y recuerdo que cuando ella entró yo estaba de pie, mirando por la ventana el parking del hospital, unas vistas desoladoras, un paisaje triste, gris, hecho de asfalto, de hormigón, tal vez había llamado antes de entrar, pero en los pocos días que llevaba allí había aprendido a abstraerme de todo, a no reaccionar a los ruidos, tal vez dijo hola, pero yo me había vuelto sorda, su silencio me advirtió de su presencia, me di la vuelta, y entonces me dijo soy la de la otra noche, no añadió nada más, yo tenía la mano derecha en el brazo del sillón, la acarició antes de irse, fue cuestión de segundos, miré la mano que ella había tocado, la miré y puse encima mi otra mano, intentando retener la caricia
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  me dijo ven a ver Dédé dime qué te parece, llevaba mucho tiempo sin entrar en ese cuarto en ese cuarto y joder la verdad es que se lo habían currado, hay que reconocer que habían sido eficaces, hacer todo eso en tan poco tiempo es para quitarse el sombrero, habían vaciado la habitación del fondo, que solo servía para acumular trastos, y la habían dejado como nueva, vaya si se habían esmerado, yo no hacía más que repetir ay Dios mío ay Dios mío, y Tony insistía, pero qué te parece Dédé qué te parece, y a mí me parecía un buen trabajo, pero a ver qué pensaba Baptiste, y además de bebés yo no entiendo demasiado, mi especialidad son más bien los terneros
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  es verdad que la gente de nuestro entorno hablaba de ello, pero mi marido tiene la capacidad de cortar en seco todos los rumores, de controlar las situaciones más absurdas, a quienes nos preguntaban cómo era posible un embarazo así invariablemente les respondía con la misma frase, pues porque es mi única nieta, y lo decía con una seguridad tan absoluta que nadie se atrevía a insistir, la gente debía de pensar que la frase encerraba un sentido oculto que no habían captado, siempre me ha tranquilizado que mi marido tenga respuestas para todo
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  ella nunca ha tenido vacas, y sin embargo cuando me toca sacarle la leche a alguna, la llamo a ella, yo con estos dedos tan gordos me las veo negras para ordeñarlas, pero las manos de Marion parecen dotadas para eso, lo hace mejor que yo, no tiene explicación, y mis vacas con ella ni se mueven, mientras que yo las incomodo, notan mi torpeza, o quizá es que son cosas más propias de las mujeres, qué sé yo, lo que está claro es que los animales nos unen, hacen que hablemos, que nos ayudemos, con él no estoy tan a gusto, no sé cómo decirlo, se nota que tiene estudios, me intimida, pero nos respetamos, y podemos contar el uno con el otro, es buen tío, y hace las cosas correctamente, con respeto, no deja de ser extraño, yo me suelo entender mejor con los hombres, con las mujeres no sé muy bien cómo hacer, no tengo mucha maña, pero con ella es distinto
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  decidí pasar la última noche allí arriba, quería que todo estuviese impecable, me había jurado dejar la casa como los chorros del oro, y por mucho que me dijera para un poco Tony, para un poco, se te está empezando a ir la pinza, descansa un rato anda, siempre acababa por encontrar algo que me contrariaba, y entonces volvía a limpiar, a colocar, a ordenar, y Sucette que no me quitaba ojo de encima, cuando cambiaba de habitación me seguía hasta la puerta y me observaba desde el umbral, para volver a acostarse en su alfombrilla en cuanto regresaba, se suponía que los carpinteros tenían que llevar la camita fantástica el sábado a primera hora, yo confiaba en la autoridad de las Adèles para que la entrega se realizara según lo previsto, pero no acababa de tener claro si era mejor ponerla en el dormitorio o en la habitación nueva, me entró el pánico, menudo desastre de tío, nunca había visto aquella casa tan silenciosa, tan vacía que casi daba miedo, Sucette me sonreía con la mirada, un rato antes Dédé había pasado a buscarla para ir adonde las cabras, era reconfortante saber que ambos estarían cerca en un futuro inmediato, una perra feliz y un ogro amable, cosas peores se han visto asomándose a una cuna
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  Tony me dijo vuelven mañana, y eso me quitó un peso de encima, las cabras iban a reencontrarse por fin con su dueña, cuando parieran iría a echarle una mano, pero sería muy distinto, la responsabilidad ya no es la misma, y además pronto volvería a verla como es ella de verdad, porque joder no podía quitarme de la cabeza esa imagen de Marion tan pálida en el cuarto de baño, y en cuanto supe que no tardarían en volver a casa me dije esta noche hago una tarta, todavía me quedan manzanas y nueces del otoño, y Marion es muy golosa, anda que no le gustan mis tartas, cuando me ve cocinar me dice pero cómo es posible que no hayas encontrado a una mujer Dédé si yo hubiera sabido que existía un pedazo de hombre como tú me habría casado contigo, ya sé que lo dice en broma, pero consigue que me ponga la hostia de colorado, y entonces se burla de mí y me llama su Dédé escarlata
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  no fue hasta la noche, casi al acabar mi turno, cuando encontré por fin el valor necesario, el padre estaba en el pasillo, le pedí que me diera a la criatura y que me dejara a solas con su mujer unos minutos, le dije ya le avisaré cuando acabemos, noté que mi petición le generaba cierta incomodidad, no entendía por qué tenía que darme a la niña sin poder venir conmigo, insistí con delicadeza hasta que cedió, no habría sabido muy bien cómo justificar mi comportamiento, pero estaba convencida de que tenía que pasar un rato con ella y el bebé, sin él, entré en la habitación con la niña en brazos, la madre estaba de pie junto a la ventana, me puse a su lado, estuvimos un buen rato así, observando en silencio la noche, todo estaba en calma, y fue entonces cuando se lo dije, el instinto maternal no existe, ella dudó y me examinó de arriba abajo, el bebé también había abierto mucho los ojos, yo seguí mirando por la ventana las luces del parking, los coches, lo que fuera, esperando, esperando los dos, su bebé y yo
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  nadie me había mirado como ella, yo leía en sus ojos la misma confianza absoluta que veo en mis animales, y como todos hasta entonces me habían endilgado sus grandes discursos, sus consejos, sus recomendaciones, escuchar su silencio me animó a hablarle, le dije se equivoca usted el instinto maternal sí que existe lo he visto en mis animales el problema es solo mío, y ella dejó pasar todavía un buen rato antes de volver a dirigirse a mí en voz muy baja, sin prisa alguna, como quien tararea una nana para ahuyentar las pesadillas, no eres tú Marion es la especie humana al completo la que ha perdido el instinto no eres tú Marion un nacimiento es una adopción tómate tu tiempo confía en ti tienes todo el tiempo del mundo Marion todo el tiempo del mundo
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  lo decidieron así, Tony me dijo estás de acuerdo verdad Dédé, y yo le contesté sí sí claro que sí, porque joder me hacía ilusión que hubieran pensado en mí para llevarlos a casa, sería más divertido que el viaje de ida, hasta le pasé la aspiradora al 4 × 4 y eso no lo hago todos los días se lo aseguro, pero bueno tampoco todos los días hago de taxista para un bebé, algo así hay que celebrarlo, y pensaba más vale que te portes bien Marion, aquí todos vamos a ayudarte, pero no nos la líes con la pequeña, ya sabes que a mí no se me escapa nada, que a mí no me las dan con queso, tenía que recogerlos al día siguiente a las diez de la mañana, me daba tiempo de sobra a ocuparme de los animales y luego hacer el trayecto en coche, me preparé la ropa, la corbata, la camisa, el jersey de lana que me hizo mi madre, y luego pensé mejor saco el estiércol del establo esta noche y les pongo el heno pronto por la mañana, así después me dará tiempo a ducharme y afeitarme, tengo que ir bien limpio, no vaya a oler a vaca un día tan señalado
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  conocía el procedimiento, y mire señor, aquí tengo los papeles que explican exactamente los pasos que hay que seguir, hay que hacerlo todo según las reglas si queremos que el expediente se tramite lo más rápido posible, piense que en estas cosas no hay que demorarse, enseguida puede ocurrir lo peor, Dédé había salvado al bebé una vez, pero Dédé no iba a estar siempre allí, y yo sabía que al recibir mi carta el servicio competente estaría obligado a intervenir, que se presentarían en la casa para ver a los padres y evaluar la situación, conozco la ley señor, era plenamente consciente de lo que podía provocar, quería que vigilasen a esa familia, para que no se pensaran que al volver a casa podrían hacer lo que quisieran, libres de las miradas de la gente, también sé que en algunos casos se hace justicia y les quitan a los hijos, que no es necesariamente lo que yo quiero señor, no, pero a veces es la única solución y me juré que si el informe tutelar no resultaba concluyente, yo misma llevaría a cabo esa misión de vigilancia, buscaría pretextos, iría a visitarlos a su casa, sabría cómo apañármelas, imaginación no me falta se lo aseguro, no los dejaré en paz pensando en Denis, ya pueden contar lo que les venga en gana, incluso decir que Suzanne se ha vuelto loca, me trae sin cuidado, pero al menor paso en falso, se lo juro, volveré a notificarlo
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  y antes de salir dejó al bebé en la cama, lo dejó y se fue, estuve a punto de gritar, lo intenté, el bebé me observaba desde aquella cama demasiado grande para él, nunca nos habíamos quedado a solas, me miraba, sin perder aparentemente la paciencia, y yo me decía cálmate Marion cálmate, respira, y me acordé de Sucette cuando descubrió la camada de la gata, se aproximó poco a poco, acercó el morro lentamente, avanzando con prudencia, temiéndose un zarpazo o un mordisco, y con la punta de la nariz meneó con delicadeza a los cachorros, que empezaron a quejarse, aunque no más que con su madre, Sucette les hacía cosquillas, les daba vueltas, los hacía rodar unos sobre otros, los olfateaba, olía cada uno de sus pliegues y repliegues, y del bebé salían los mismos ruiditos que de los cachorros, y yo me dije continúa Marion, no tengas miedo, no le haces ningún daño, continúa
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Caida de las nubes

Violaine Bérot

las Adeles pegaron en la puerta un cartel que decia urgentisimo se
necesitan manos y todo o necesario para preparar la llegada a casa del
bebé de Mariony Baptiste, el interior el bar eraun hormiguero, las del
taller de punto tricotaban a todo trapo, 1o primero era llevar al hospital
ropade recién nacido y las cosas de Marionoune, me dijeron Tony en
cuantolo tengamos todo listo te vas para alld

“Traduccién de Concha Sénchez Santos y Pablo Martin Sénchez
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